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Proemio

Este libro tiene como protagonista a Jean Frédéric Maximilien de Wal-
deck y como motivo su paso por la península de Yucatán en los últi-
mos tiempos de la Ilustración y del primer Romanticismo. Es un libro 
que sigue la traza de un misterio histórico y el periplo de un hombre 
que pretende dilucidarlo, y esto a través de un viaje que él concibe como 
pintoresco y arqueológico y de una vida de ciento nueve años. Lo que 
me interesó de las reflexiones sobre la civilización de América Central 
de este curioso personaje no es lo que de certeza o falsedad encierra su 
trabajo especulativo y gráfico en términos científicos, ni cuánto pudo o 
no aportar su testimonio al saber arqueológico, etnográfico o histórico 
de la región mayanse, sino la construcción de este saber en términos de 
interpretación, de representación y de expresión. En este libro, entonces, 
hablaré de Waldeck y de los mayas siempre en dirección trascendente: 
sólo pretende revelar el conjunto de juicios, de conceptos, de sentidos 
que un hombre lleva consigo cuando viaja. El cometido, desde ya, es 
inabordable: los seres humanos vivimos y nos trasladamos con nuestro 
baúl de referencias, con nuestro tiempo y espacio encima, y revelar toda 
la carga cultural, ideológica, política, artística, filosófica que un viajero 
acarrea en tierras ajenas es, casi, hacer una historia total de Occidente. 
Espero, no obstante, sirva mi esfuerzo para mostrar cómo el proyecto de 
conocimiento y representación que conlleva un viaje programado siempre 
es, en enorme medida, involuntario y cómo cuando un viajero escribe lo 
que vivió, lo que pensó, lo que imaginó, lo que sufrió en sus aventuras, 
muchos otros están hablando en él.
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Capítulo 1 
Oriente está en Yucatán 

(primera parte)

Jean Frédéric Maximilien de Waldeck llega de Europa a México en 
1825. Litógrafo, pintor, maquinista, dibujante, accionista de espectácu-
los “fantasmagóricos”, decorador de óperas, cantante incluso en algunas 
de ellas, consigue vender en 1831 al Gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos un ambicioso proyecto arqueológico: quiere viajar a Palen-
que y durante dos años, recabar información sobre el lugar y dibujar lo 
que allí encuentre. El Registro Oficial del Gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos, con fecha del 14 de noviembre de 1831, deja constancia de 
esta oferta: “una expedición científica a los Estados de Yucatán y Chia-
pas, con el interesante objeto de hacer descubrimientos a que convidan 
las preciosas antigüedades en que abunda aquel suelo” (citado en Mestre 
Ghigliazza 1996, 29).

El interés por visitar las ruinas de América Central se comprende 
en el contexto de las primeras exploraciones arqueológicas en la región. 
Si bien el 13 de agosto de 1790 se encontraron en la Plaza Mayor de 
México la Piedra del Sol y la estatua de Coatlicue, fecha en que el Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia de México decide fijar, dos 
siglos más tarde, el comienzo de la arqueología en el país, el primer pro-
grama arqueológico en donde el estudio de los monumentos está diri-
gido a esclarecer una cuestión histórica concisa, se llevó a cabo antes en 
Palenque, en 1784. Entusiasmado por un grupo de intelectuales y bajo la 
dirección de Carlos III, José de Estachería, presidente de la Audiencia de 
Guatemala, organiza la primera expedición oficial a esta región del área 
maya. La excursión, dirigida por el teniente José Antonio Calderón, duró 
solamente tres días. Traza Calderón algunos dibujos de la zona y arriesga 
unas teorías sobre el origen de la ciudad:
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Ylte. Señor no afirmo, ni asiento, que esta hobra [Palenque] fue de estos [los 
romanos], sino que es un modo de pensar, ō dezir lo que otros dizen, ya qe no 
puedo dezir algo en aquel cónclave de Señores, que le hazen corte á V. S. ō 
serian algunos nobles Señores de Nuestra España que pr acá se entronisaron, 
quando estubo ōprimida de la Morisma [...] Tambien pareze que han dicho, 
que grandes familias de la Ciudad de Carthago vinieron a esta América, y no 
se supo el paradero: pero ni aquì tan poco si ellos fundaron.1

Con el objeto de conocer el origen de la ciudad y de sus fundadores, 
Estachería ordena una segunda expedición al arquitecto de obras reales 
de Guatemala, Antonio Bernasconi, quien parte acompañado de Calde-
rón en 1785. Levanta algunos planos del lugar y sostiene que los cons-
tructores “es mui probable fuesen yndios segun la figura de las estatuas, 
modo de fabricar en las eminencias, y sin orden de calles, y cuadras; sin 
embargo de que la construccion de los edificios, no hace del todo incultos 
en el arte a los que lo fabricaron”.2

Carlos III ordena en 1786 una tercera expedición a las ruinas de 
Palenque que, por orden otra vez de Estachería, estará a cargo del capitán 
Antonio del Río, quien viaja acompañado del dibujante Ricardo Almen-
dáriz. Del Río también sospecha que fueron los romanos los constructo-
res de la ciudad, e incluso “otra Nacion culta [...] de quienes [...] habrian 
recivido estos naturales alguna idea de las Artes”.3

Después de Del Río, la expedición más importante fue la realizada 
por Guillermo Dupaix en 1808, pero las noticias sobre el lugar comen-
zaron a despertar el interés sostenido de la comunidad científica europea 
después de 1821, a raíz de la independencia de México y el consecuente 
acceso a numerosos documentos hasta entonces celosamente reservados 
por la política de secreto borbónica en lo relativo a sus colonias.4 Es el 

1  “Oficio de José Antonio Calderón a José Estachería. Palenque, 15 de diciembre de 
1784” (Cabello Carro 1992, 80 y s.).

2  “Informe de Antonio Bernasconi. Guatemala, 13 de junio de 1785” (Cabello 
Carro 1992, 114).

3  “Informe de Antonio del Río. Palenque, 24 de junio de 1787” (Cabello Carro 
1992, 133).

4  Lucena Giraldo en su artículo “El reformismo borbónico y la publicación de noti-
cias sobre el Nuevo Mundo” señala, a partir de Memorias sobre las observaciones astronó-
micas hechas por los navegantes españoles en distintos lugares del globo (Londres, 1809), del 
militar José Espinosa Tello, cómo esta política de secreto llevó a España a estar relegada 
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caso del informe de Del Río, publicado por primera vez no en español 
sino en inglés casi tres décadas más tarde de haber sido escrito bajo el 
título Description of the Ruins of an Ancient City Discovered near Palenque, 
in the Kingdom of Guatemala, in Spanish America; Translated from the Ori-
ginal Manuscript Report of Captain Don Antonio del Rio (1822). En una 
carta dirigida a M. Jomard, Waldeck sostiene que el texto de Del Río 
fue llevado de América a Londres por el doctor Mac Quy, quien se lo 
mostró a él y luego vendió al editor Henry Berthoud.5 Ante esta apropia-
ción dudosa y los insistentes reclamos del gobierno mexicano, Berthoud 
defiende en el prefacio a la edición que “these sheets [...] were rescued 
from that oblivion to which they had so long been consigned” (Río 1822, 
IX). La edición Berthoud altera el texto original y también las imágenes 
que en él aparecen. Esta última variación estuvo a cargo de Waldeck, 
quien realiza dieciocho litografías de Palenque basadas en los dibujos 
de Almendáriz. En carta a Jomard escrita desde las ruinas de Palenque 
y fechada el 28 de agosto de 1832, dice: “Depuis le moment que je vis 
les dessins à la plume de cet ouvrage, je doutai qu’ils fussent fidèles, et 
j’ai nourri le secret désir de voir et de dessiner moi-même les originaux” 
(Waldeck 1833, 49).6 Como informa un comunicado firmado por Jomard 
en el tomo 19 del Bulletin de la Société de Géographie, la expedición de M. 
Waldeck a Palenque fue posible gracias al apoyo pecuniario de treinta o 
cuarenta franceses y otras personas de México.

en el panorama científico de las potencias europeas, hecho que en el orden político 
supuso, cuando comenzó a debilitarse su imperio, la imposibilidad de cualquier defensa 
territorial: “sin publicaciones que lo acrediten, sin reconocimiento en el mundo de los 
sabios, España no puede reclamar su prioridad de ocupación en lugar alguno. Sin difu-
sión de los descubrimientos no hay argumentos para las negociaciones internacionales 
más allá de las bulas papales o los viejos tratados” (1999, 127).

5  “Je fus en partie la cause, à Londres, de la publication de l’ouvrage très incomplet 
de Del Rio. Il fut apporté d’Amérique, en 1822, par le docteur Mac Quy, qui me le mon-
tra; il le vendit à H. Berthoud, libraire, et je fus chargé d’en faire les planches” (Waldeck 
1833, 49) [“Yo fui, en parte, causa de la publicación, en Londres, de la obra incompleta 
de Del Rio. Fue llevada desde América, en 1822, por el doctor Mac Quy, quien me la 
mostró; él la vendió a H. Berthoud, librero, y yo fui encargado de hacer las planchas”]. 
A menos que se especifique, las traducciones del francés son mías. Las citas en inglés no 
llevan traducción al español por entender que es un idioma de dominio amplio. 

6  “Desde el momento en que vi los dibujos a pluma de esta obra, dudé de que fueran 
fieles y alimenté el secreto deseo de ver y dibujar yo mismo los originales”.
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El breve informe de Del Río, en donde su autor sostiene que los cons-
tructores de Palenque fueron indios instruidos probablemente por roma-
nos, griegos o fenicios, contribuyó a atraer la atención sobre las ruinas 
mayas en la comunidad científica internacional. En 1826, la Société de 
Géographie de París comenzó a impulsar los descubrimientos arqueoló-
gicos en América Central a través de una convocatoria a un premio para 
quien aportara al ámbito científico europeo noticias sobre la región:

Cinquième prix.
Antiquités américaines.

Une médaille d’or de la valeur de 2,400 fr.

La Société de Géographie offre une Médaille d’or de la valeur de 2,400 fr. à 
celui qui aura le mieux rempli les conditions suivantes:

On demande une description plus complète et plus exacte que celle qu’on 
possède des ruines de l’ancienne cité de Palenquè […] L’auteur donnera les 
vues pittoresques des monuments avec les plans et les coupes et les princi-
paux détails des sculptures […]

Il importerait de reconnaître l’analogie qui règne entre ces divers édifices, 
regardés comme les ouvrages d’un même art en d’un même peuple.

Sous le rapport géographique, la Société demande 1º des cartes particu-
lières des cantons où ces ruines sont situées, accompagnées de plans topogra-
phiques: ces cartes doivent être construites d’après des méthodes exactes; 2º 
la hauteur absolue des principaux points au-dessus de la mer; 3º des remar-
ques sur l’état physique et les productions du pays.

La Société demande aussi des recherches sur les traditions relatives à 
l’ancien peuple auquel est attribuée la construction de ces monuments, avec 
des observations sur les mœurs et les coutumes des indigènes, et des voca-
bulaires des anciens idiomes. On examinera spécialement ces que rapportent 
les traditions du pays sur l’âge de ces édifices, et l’on recherchera s’il est bien 
prouvé que les figures dessinées avec une certaine correction sont antérieures 
à la conquête.

Enfin l’auteur recueillera tout ce qu’on sait sur le Votan ou Wodan des 
Chiapanais, personnage comparé à Odin et à Boudda.

Les Mémoires, cartes et dessins, devront être déposés au Bureau de la 
Commission Centrale, avant le 1er janvier 1830 (“Cinquième prix” 1826, 
595-596).7

7  “Quinto premio. Antigüedades americanas. Una medalla de oro del valor de 
2 400 francos. La Sociedad de Geografía de París ofrece una medalla de oro del valor 
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Esta convocatoria convierte a la Société de Géographie en uno de los 
centros de acopio más importantes, sino el que más, de noticias sobre la 
región. Un repaso por su Bulletin permite seguir el rastro de la historia 
de la acumulación de saber sobre el área mayanse por esos años y, entre 
muchos exploradores que envían cartas e informes, está Waldeck. De 
modo que la convocatoria al premio no le era desconocida y, sin duda, 
debe haber sido un factor importante en su interés por Palenque, ya que 
vivía primero en Londres y luego en México, aquejado por una crónica 
escasez económica.8

La misma Sociedad, tal como era costumbre en la época, define la 
condición y características epistemológicas de “exactitud” que demanda 
para el merecedor del premio: “des faits, des observations positives fai-
tes sur les lieux, des découvertes géographiques, des aspects fidèles du 
pays, recueillis sur divers points de l’Amérique Centrale” (Walckenaer, 
Larenaudière y Jomard 1836, 256).9 La Sociedad revisa en 1836 todos 

de 2 400 francos a quien mejor haya cumplido las siguientes condiciones: solicitamos 
una descripción más completa y más exacta que aquellas que tenemos de las ruinas de 
la antigua ciudad de Palenque […] El autor dará vistas pintorescas de los monumentos 
con los planos y los cortes y los principales detalles de las esculturas […] Importará 
reconocer la analogía que reina entre estos diversos edificios, vistos como las obras de 
un mismo arte y de un mismo pueblo.

Bajo el informe geográfico, la Sociedad solicita 1º mapas particulares de los tramos 
donde las ruinas están situadas, acompañados de planos topográficos: estos mapas deben 
estar construidos siguiendo métodos exactos; 2º la altura absoluta de los principales 
puntos sobre el nivel del mar; 3º observaciones sobre el estado físico y las producciones 
del país. La Sociedad solicita también investigaciones sobre las tradiciones relativas al 
antiguo pueblo al que le son atribuidas las construcciones de estos monumentos, con 
observaciones sobre los habitantes y las costumbres de los indígenas, y vocabularios de 
los antiguos idiomas. Se examinará especialmente aquellos que informen que existen las 
tradiciones del país, la edad de estos edificios y se indagará si está bien probado que las 
figuras dibujadas con una cierta corrección son anteriores a la conquista. Finalmente, el 
autor recogerá todo aquello que se sepa sobre el Votan o Wodan de los chiapanecos, per-
sonaje comparado con Odin y con Budha. Las memorias, mapas y dibujos deberán ser 
depositados en el despacho de la Comisión Central antes del primero de enero de 1830”.

8  Carlos Echánove Trujillo, en el libro Dos héroes de la arqueología maya, nos dice 
que fue Waldeck el merecedor del premio. Como veremos más adelante, este dato es 
incorrecto. 

9  “hechos, observaciones positivas realizadas en los lugares, descubrimientos geo-
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los informes obtenidos sobre Palenque, desde el texto de Domingo 
Juarros, pasando por las expediciones de Estachería, Humboldt, Gui-
llermo Dupaix, Julio Garrido, François Corroy, el mismo Waldeck, Juan 
Galindo, y las colecciones Antiquities of Mexico, de Lord Kingsborough 
y Antiquités mexicaines, de MM. Baradère, Lenoir, Farcy y Saint-Prést, y 
concluye que, si bien se ha avanzado mucho en el conocimiento del ori-
gen y los autores de las obras de la zona, estos no son suficientes, de modo 
que el premio mayor se pospone primero para 1839 y queda finalmente 
desierto. No obstante, otorga algunos premios menores: una medalla 
de plata para Antiquities of Mexico y Antiquités mexicaines, y para Juan 
Galindo; una de bronce para Waldeck y para Corroy respectivamente, y 
un agradecimiento para Warden por haber dado a conocer en Francia el 
informe de Del Río.10

Una copia litográfica de la medalla otorgada a Waldeck aparece en la 
portadilla de Voyage pittoresque. En ella se lee: “A Pc Waldeck pour ses 
voyages et ses recherches a Palenque et dans Yucatan Amérique Cen-
trale. 1836. Société de Géographie. Fondée a Paris en 1821”.

Ya podemos suponer que el premio de consuelo no puso fin a la com-
plicada situación financiera de nuestro personaje, aunque sí le valió cierto 
reconocimiento en el ámbito científico ya que su viaje a Palenque, desde 
su concepción, llevó la “ciencia” como rótulo. En carta a la Sociedad, 
fechada en Filadelfia el 8 de agosto de 1832, el cónsul general de Francia 
en América Central, M. Cachelet, anuncia que “l’expédition scientifi-
que” de Waldeck había salido de Veracruz el 5 de abril de ese año, y para 
agosto ya estaba rumbo a Palenque desde Tabasco. Sostiene además el 
cónsul que gracias a este viaje se obtendrán “des faits plus positifs sur ces 
ruines mystérieuses” (Cachelet 1832, 189 y s.).11

Dos años promete Waldeck permanecer en Palenque. De estos dos 
años sólo se queda dos meses. Abandona las ruinas con síntomas, según 
sus mismas declaraciones, de gonorrea y parte hacia Tabasco. En este 

gráficos, aspectos fieles del país recogidos en diversos puntos de la América Central”.
10  Ver Walckenaer, Larenaudière y Jomard 1836, 235-291. También es interesante 

repasar, en el estudio de Díaz Perera, “El reino de los incapaces. Antigüedad del indio 
americano en el testimonio de Frédéric Waldeck y François Corroy”, la compleja y com-
petitiva relación que mantuvieron Waldeck y Corroy, contemporáneos en su estancia en 
Tabasco y Palenque.

11  “hechos más positivos sobre estas ruinas misteriosas”.
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punto de su aventura comienza el testimonio escrito más conocido de este 
personaje: Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan, 
que publica en París en 1838.12

En este texto, Waldeck se presenta como el primer viajero confiable 
que ha visto y explorado las ruinas de Uxmal, destacando así el motivo 
de la “novedad” que es un fuerte condicionante epistemológico en los 
exploradores a la hora de justificar la relevancia de sus descubrimientos:

quelques-unes des belles ruines qui couvrent le sol du Mexique ont été visi-
tées, mais l’ignorance ou les préventions systématiques ont rendu inutiles 
des recherches, d’ailleurs négligemment faites […] j’ai vu et décrit en artiste 
consciencieux; je me suis attaché à rendre fidèlement ce que j’ai étudié avec 
patience et amour; je me flatte d’avoir ainsi ouvert la véritable voie où d’autres 
plus compétents que moi devront marcher pour arriver à de sérieuses décou-
vertes (VI).13

Además, asume como objetivo de su expedición “l’examen et la repro-
duction rigoureuse des ruines de l’Amérique centrale” (VI),14 episteme 
que precisa de manera fragmentada a lo largo de su relato: la observación 
es imparcial y testimonial, y la información recabada es procesada por 
medio de un razonamiento lógico inductivo aplicado a dos campos del 
saber en boga en esos años, la filología y la arqueología:

Si tous les voyageurs qui ont parcouru le nouveau monde avaient été aussi 
12  El libro de Waldeck mide 40 centímetros de ancho por 56 de largo aproxima-

damente. En la página legal se lee que el libro puede encontrarse en San Petersburgo, 
Moscú, Odessa, Florencia, Viena, Bruselas, Ámsterdam y Hamburgo.

13  Las citas de Waldeck, a menos que se especifique otra cosa, pertenecen a la edi-
ción original de 1838 consignada en la bibliografía. Para evitar reiteraciones consigna-
remos sólo el numéro de página. Del mismo modo, las traducciones de las citas de 
Voyage son las realizadas por Manuel Mestre Ghigliazza en la edición de Viaje pintoresco 
y arqueológico a la Provincia de Yucatán, 1834 y 1836 para conaculta citada en la biblio-
grafía y, por la misma razón que el texto en francés, sólo consignaremos el número de 
páginas. “Algunas de las bellas ruinas que cubren el suelo de México han sido visitadas, 
pero la ignorancia o las prevenciones sistemáticas han vuelto inútiles las investigaciones, 
hechas, por otra parte, negligentemente […] he visto y descrito como artista concien-
zudo; me he dedicado a exponer fielmente lo que he estudiado con paciencia y amor; me 
lisonjeo de haber abierto así la verdadera vía en la que otros, más competentes que yo, 
deberán caminar para llegar a descubrimientos serios” (45 y s.).

14  “el examen y la reproducción rigurosa de las ruinas de la América Central” (46).
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Imagen 1. Portada de Voyage Pittoresque 
et archéologique dans la province d’Yucatan.
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scrupuleux, s’ils avaient voulu, comme moi, ne porter un jugement sur les 
hommes d’une contrée ou sur un fait qu’après une impartiale et mûre obser-
vation, nous n’aurions pas tant d’ouvrages mensongers et ridicules (58).15

On ne peut raisonner que par l’induction, en s’appuyant, d’une part, sur la 
connaissance des idiomes qui sont parvenus jusqu’à nous; d’une autre, sur les 
débris monumentaux qui nous restent (47). 16

La reproducción gráfica de esa información, a su vez, debe estar some-
tida a “la plus scrupuleuse exactitude” (VI). Así, una observación impar-
cial y directa, un procesamiento de datos que deriva de la inferencia de 
lo particular a lo universal, y una reproducción de dicha observación en 
imágenes exactas y fieles, son los tres principios que Waldeck esgrime 
para defender y promocionar la condición “científica” de su testimonio.17 
El documento de Waldeck, no obstante, asume un doble propósito desde 
el título: es un viaje científico (arqueológico) y estético (pintoresco), y esta 
condición es refrendada por el mismo autor en la introducción a su obra:

mon but a été de faire parfaitement connaître aux voyageurs futurs le pays 
qui recèle tant de richesses artistiques et scientifiques [...]

cette intention, que j’avais à l’abri de reproche de futilité qu’on m’aurait 
peut-être adressé en parcourant mon journal d’artiste et d’observateur 
(VIII).18

La misma Sociedad de Geografía lo considera más artista que investi-

15  “Si todos los viajeros que han recorrido el Nuevo Mundo hubiesen sido tan escru-
pulosos; si hubiesen querido, como yo, no formular un juicio sobre hombres de una 
comarca o sobre un hecho sino después de imparcial y madura observación, no tendría-
mos tantas obras mentirosas y ridículas” (150 y s.).

16  “No se puede razonar más que por inducción, apoyándose, por una parte, sobre el 
conocimiento de los idiomas que han llegado hasta nosotros, y por otra, sobre los restos 
monumentales que nos quedan” (130).

17  “L’ouvrage y gagnera en clarté et en verité, et c’est ce qui se dois désirer avant 
tout” (18) [“La obra ganará con ello en claridad y en verdad, y es ante todo lo que debo 
desear”].

18  “mi objeto ha sido dar a conocer perfectamente a los futuros viajeros el país que 
guarda tantas riquezas artísticas y científicas […] esta intención que necesitaba declarar, 
para de antemano ponerme al abrigo del reproche de futilidad que quizás se me habría 
dirigido al recorrer mi diario de artista y de observador” (48).
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gador (se refiere a él como “élève de notre grand peintre David”),19 pero 
esta no es una condición trivial en esos años ya que uno de los prin-
cipales objetivos de la Sociedad era obtener noticia gráfica fiable, más 
que verbal, de las ruinas mesoamericanas.20 Los dibujos de Waldeck, sin 
embargo, permanecen inéditos hasta que en 1860 una comisión estudia 
la posibilidad de publicarlos. Aparece citado en la introducción a Recher-
ches sur les ruines de Palenqué et sur les origines de la civilisation du Mexique 
par M. l ’Abbé Brasseur de Bourbourg, membre de la Commission Scientifique 
du Mexique, un reporte de dicha comisión firmado por M. L. Angrand, 
reconocido americanista, dirigido al ministro de Instrucción Pública de 
Francia.21 En este informe, M. Angrand comienza alabando la pericia de 
Waldeck para el dibujo y los detalles pero, poco a poco, sugiere que ese 
gusto excesivo por el detalle es “une faute et un danger” porque traza “sur 
le papier un peu plus de choses qu’il n’en voit en réalité”.22 Recomienda la 
publicación pero sin que la comisión aparezca como garante de la fide-
lidad de ellos.23 Aquí se abre para nosotros un interrogante de enorme 
sugerencia: ¿qué fue lo que escapó, según la comisión, a la meticulosa 
observación y al razonamiento inductivo estricto de Waldeck a la hora 
de reproducir las ruinas de Palenque y Uxmal? ¿Qué fue lo que Waldeck 
no vio y sin embargo reprodujo? ¿Qué tipo de imágenes de estos lugares, 
en definitiva, forjó Waldeck para sus receptores europeos del siglo xix 
y por qué?

Críticamente, después de estudios como Nosotros y los otros, de Tzvetan 
Todorov, o Imperial Eyes, de Mary Louise Pratt, es un factum episte-
mológico de las ciencias humanas concebir el encuentro entre culturas 
como una representación. Al leer un testimonio de viaje no podemos 

19  “alumno de nuestro gran pintor David”.
20  Ya vimos cómo en la convocatoria al premio, la Sociedad demanda vistas pintores-

cas de los monumentos. Obtener imágenes del lugar recorrido es, en realidad, condición 
de todo viaje de exploración científica. Entre observación y reproducción visual de lo 
observado, a cada científico le correspondía un experimentado dibujante.

21  En Des âges ou soleil d’après la mythologie des peuples de la Nouvelle-Espagne, Louis-
Lucien Bonaparte o Comte de Charencey cita, en 1883, a M. Angrand como una de las 
autoridades en materia americana.

22  “una falta y un peligro porque traza sobre el papel un poco más de cosas de las que 
vio en realidad”.

23  Ver Brasseur de Bourbourg 1866, VII-XI.
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soslayar el análisis de cómo se presentan y representan “los otros ante sí” 
(Pratt 1997, 6), destapar qué principios y categorías de mundo aplican 
los viajeros a su percepción y representación del espacio viajado. En el 
caso que nos ocupa me propongo rastrear algunas categorías históricas 
y estéticas que determinaron la explicación que Waldeck articula sobre 
los dos grandes misterios arqueológicos de las ruinas mayas: “le mystère 
—al decir de la Sociedad— qui environne l’origine et les auteurs de ces 
singuliers ouvrages” (Walckenaer, Larenaudière, Jomard 1836, 253).24 
Significativamente, Waldeck comienza su libro con una comparación:

On a beaucoup écrit sur l’Égypte, et la science y a largement moissonné [...] 
Il est temps que l’attention de l’Europe se porte sur un monde aussi riche 
peut-être en trésors scientifiques et en souvenirs attachants. L’Amérique est 
encore fort peu connue (V).25

Retóricamente, los relatos de viaje y este que estudiamos en particular, 
acuden a la comparación como figura que permite precisar verbal y con-
ceptualmente una realidad nueva (el término comparado) a través de una 
realidad conocida (el término comparante). Estos términos se relacionan 
por semejanza o analogía a través de partículas o nexos comparativos 
(“aussi riche”, por ejemplo) de tal manera que el término del que se habla 
es explicado verbalmente y representado a partir de una imagen perte-
neciente a un universo semántico que, aunque ajeno, es intensamente 
referencial, es casi un modelo. A partir de esta primera frase compara-
tiva, Waldeck sostiene todos sus intentos de explicación del origen de 
los mayas y de las ruinas de Palenque y Uxmal en un juego especular 
entre Oriente y América Central: “le fait de l’existence de ces idoles, 
qui portent si visiblement le caractère de la sculpture théocratique de 
l’Asie ancienne” (19); “cet usage existait aussi chez les Carthaginois et les 
Ammonites” (24); “ j’essayai de découvrir l’origine du nom d’Yucatan, et je 
crus y reconnaître le nom de Yectan, fils d’Hébert et père d’Ofir” (25); “en 
cela, les ouvriers de l’Yucatan ressemblent à ceux d’Égypte” (34); “ici elle 
a, comme les antiquités archéologiques, un caractère éminemment asia-

24  “el misterio que envuelve el origen y los autores de estas singulares obras”.
25  “Mucho se ha escrito sobre Egipto, y la ciencia ha cosechado allí ampliamente […] 

Ya es tiempo de que la atención de Europa se dirija sobre un mundo quizás igualmente rico 
en tesoros científicos y en atractivos recuerdos. América es aún muy poco conocida” (45).
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tique” (56); “le style asiatique se reconnaît aisément dans l’architecture 
de ces monuments” (71); etcétera.26 En las anotaciones de sus diarios este 
vínculo entre Yucatán y Oriente es continuamente repasado y la larga ris-
tra de analogías entre Oriente y América Central termina, en su libro, en 
una declaración rotunda: “en somme, tout, jusqu’à présent, dans les figu-
res et les hiéroglyphes des Mayas, me révèle une origine asiatique” (101).27

Pero, ¿qué es Oriente? En Siete noches, Borges dice que la palabra 
“oriente” (y su contraparte, “occidente”) es de inabordable definición 
aunque es verdadera. “Pasa con ellas lo que decía San Agustín que pasa 
con el tiempo: ‘¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si me 
lo preguntan, lo ignoro’ ” (1989b, 232). Oriente es una región geográfica 
cuya extensión ha variado en el tiempo y que hoy, básicamente, refiere el 
sur y el este de la cuenca mediterránea y la parte de Asia situada al sur 
del paralelo 45. En época de Waldeck, por Oriente se entendía no tanto 
lo que hoy llamamos “lejano Oriente” sino los territorios bíblicos y la 
India Oriental, zonas continuamente sometidas a finales del siglo xviii y 
durante todo el xix, a la expansión imperial europea. Fieldhouse señala:

En 1800 Europa y sus posesiones (incluidas las antiguas colonias) cubrían 
casi el 55 por 100 de la superficie terrestre; en 1878 el 67 por 100, y en 1914 
el 84,4 por 100 [...] En 1914 los países importantes que jamás habían estado 
bajo la dominación europea eran únicamente Turquía, algunas regiones de 
Arabia, Persia, China, Tíbet, Mongolia y Siam (1998, 126).

El auge de este interés por Oriente en la conciencia europea neoclá-

26  “El hecho de la existencia de esos ídolos, que tan visiblemente llevan el carácter de 
la escultura teocrática del Asia antigua” (83); “este uso existía también entre los cartagi-
neses y los anmonitas” (91); “creí reconocer en él el nombre de Yectán, hijo de Heberto 
y padre de Ofir” (93); “en esto los obreros de Yucatán se parecen a los de Egipto” (109); 
“aquí, ella, como las antigüedades arqueológicas, tiene un carácter eminentemente asiá-
tico” (148); “el estilo asiático se reconoce fácilmente en la arquitectura de estos monu-
mentos” (169).

27  “En suma, todo hasta hoy en las figuras y en los jeroglíficos de los mayas me revela 
un origen asiático” (240). No sólo la semejanza entre Asia y América Central es notoria, 
sino “tout ce que peut produire le luxe asiatique et la patience des peuples esclaves, est 
là [en Uxmal] déployé au plus haut degré” (Waldeck 1835a, 234); [“todo lo que puede 
producir el lujo asiático y la paciencia de los pueblos esclavos está allí [en Uxmal] des-
plegado en el más alto grado”].
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sica y romántica gira en dos sentidos que podrían, en principio, parecer 
opuestos y que son, si seguimos la línea de lectura del fenómeno que rea-
liza Edward Said en Orientalism, complementarios: un Oriente real, de 
interés político, científico y comercial; y un Oriente imaginario, de inte-
rés estético, lugar donde Occidente busca y encuentra fuentes de inspi-
ración, temas, modelos que dan forma a una necesidad de misterio, exo-
tismo y pintoresquismo surgida con el Prerromanticismo y que culmina, 
muy probablemente, con el modernismo.28 La filología y la arqueología 
han logrado, desde que en 1704 Galland comenzara a traducir las Alf 
wa-leila a Mille et une nuits y desde la expedición de Napoleón a Egipto 
en 1789,29 unir lo real y lo imaginado en un Oriente entendido como el 
lugar de los orígenes: origen de la humanidad según la Biblia, origen de 
las lenguas (el indoeuropeo), origen de las religiones, origen de la escri-
tura (la cuneiforme 5 000 años atrás).

Waldeck sostiene, en 1836, que Egipto, metonimia de Oriente, está 
científicamente agotado por esos años, y esta aseveración hiperbólica 
responde, muy probablemente, a dos consecuencias de la expedición de 
Napoleón: el descubrimiento de la piedra Rosetta y su estudio que permi-
tió a Champollion en 1822 descifrar la escritura jeroglífica y, sobre todo, 
la publicación a partir de 1809 de Description de l ’Égypte, la monumental 
obra de saber oriental resultado de la expedición de Napoleón.30 Waldeck 
declara que acompaña la campaña de Napoléon a Egipto. No obstante, 
existe una carta que nuestro viajero dirige a Edmé François Jomard en 
1832 en donde podría inferirse que esta noticia no es del todo cierta.31 

28  Seres extraños, riquezas fabulosas, suntuosos manjares, frutas dulcísimas, mujeres 
sensuales, aromas exquisitos, magos, genios, Mahoma, Saba, Babilonia y una larga lista 
de personajes, adjetivos y objetos de orden superlativo componen el registro de motivos 
y características que el arte occidental aplica a Oriente. En Filosofía de la historia, Hegel 
destacará esta carga de exotismo y misterio de Oriente que, sostiene, Occidente no tiene 
y no obstante necesita. Esto lo veremos en el capítulo siguiente.

29  Entre una fecha y otra, Anquetil traduce en 1759 los Zend-Avesta y en 1786 los 
Upanishads.

30  La primera edición, conocida como “edición imperial”, constaba de veinte volú-
menes y fue publicada entre 1809 y 1822.

31  En su libro Romancing the Maya, Tripp Evans cita la publicación de esta carta, 
la cual apareció en 1836 en el número 18 de la revista Foreign Quarterly Review (Tripp 
Evans 2004, 250). La misiva, antes que en la revista inglesa, aparece publicada en el 
Bulletin de la Société de Géographie de Paris (Waldeck 1833, 49-51). Fechada en las rui-
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De todos modos, y coincidiendo con la opinión de Tripp Evans,32 Wal-
deck estaba fascinado con esta empresa dedicada a revelar y traducir “al 
francés moderno”, como sostiene Said, el oscuro Egipto.33 Desde finales 
del siglo xviii Europa está plenamente sumida en el estudio científico de 
las múltiples culturas y tradiciones orientales, estudios atravesados por 
“ideological suppositions, images and fantasies about a currently impor-
tant and politically urgent region of the world called the Orient” (Said 
1985, 90). En este cruce, Said precisa su consideración del “orientalismo”: 
“[es] el sistema de conocimiento europeo u occidental de Oriente” (2002, 
267), un modo específico de percibir, describir, ordenar, explicar y repre-
sentar a Oriente desde Occidente. 34 Este “modo” lo define Ronald Inden 

nas de Palenque el 28 de agosto de 1832, comienza con una apelación a la atención de 
Jomard: “ je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous” [“no tengo el honor de ser conocido 
por usted”]. Sabemos que Jomard formó parte del equipo de científicos que acompañó 
a Napoleón y, visto que el mismo Waldeck declara no conocerlo, cabría suponer que, 
efectivamente, nuestro viajero nunca participó de dicha expedición.

32  Ver 2004, 37.
33  Opera un fuerte sentido de apropiación en este tipo de campañas de corte impe-

rialista, rasgo que queda paradigmáticamente reflejado en la proclama de Napoleón el 
2 de julio de 1798 frente al pueblo de Alejandría: “nous sommes les vrais musulmans” 
[“nosotros somos los verdaderos musulmanes”] (citado en Said 2002, 120).

34  El término ha sido aplicado, desde que Said publicara su trabajo en 1978, a estu-
dios comparados coloniales y poscoloniales. Básicamente, Said utiliza el vocablo para 
referir una tradición académica, un estilo y una manera de dar sentido a Oriente desde 
Occidente, bipolaridad que se proyecta en toda una epistemología binaria y en una geo-
grafía también bipartita: este y oeste, cristianismo e islam, progreso y atraso, civili-
zación y barbarie, etcétera. Sin embargo, la noción fue muy discutida. Los estudios 
británicos recientes sobre literatura de viajes, por ejemplo, consideran que la estructura 
binaria no es suficiente para explicar las complejas relaciones entre Oriente y Occidente, 
y que no existe una estructura ideológica tan homogénea en los viajeros que resista una 
explicación rotunda como la que ofrece Said al hablar de “orientalismo” (ver Melman 
2002, 107). Cada viajero está, al decir de Zane, influido por el “hogar”, centro gravita-
cional de su punto de vista perceptivo y representativo (ver Oto 1996, 73). Interesante 
también es atender las críticas de los estudiosos orientales. Wang Ning en su artículo 
enmarca el pensamiento de Said en el debate acerca de la posmodernidad y la tendencia 
deconstructivista de cuestionar todo centro y valorizar los márgenes, y sostiene que el 
estudio de Said “is merely a provisional strategy for deconstructing the center” (1997, 
60). Tiene también, denuncia Ning, serias limitaciones geográficas, culturales y litera-
rias, ya que sólo considera el cercano y medio Oriente, dejando fuera el lejano Oriente, 
África y Oceanía (1997, 61).
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en su artículo sobre la “indología”:
The episteme at issue presupposes a representational view of knowledge. It 
assumes that true knowledge merely represents or mirrors a separate rea-
lity which the knower somehow transcends. Adherence to this position has 
allowed the scholar to claim that his (rarely her) knowledge is natural and 
objective […] It has also operated to produce a hierarchic relationship bet-
ween knower and known, privileging the knowledge of the scientists and 
other experts and leaders who make up the former while subjugating the 
knowledge of the people who comprise the latter (1986, 402).

El corazón académico de estos estudios está constituido por la filo-
logía y los estudios de textos con personajes como Ernest Renan o Sil-
vestres de Sacy,35 y conforma la episteme que acompaña a viajeros no 
sólo interesados en la historia de las diferentes lenguas y en descubrir 
y traducir textos antiguos, sino también en la historia natural y en la 
anticuaria. Lo interesante es que, como forma específica de interpretar y 
explicar una realidad, el orientalismo trasciende las amplias fronteras de 
Oriente y tiñe la mirada y la razón de viajeros que van a otras tierras. Así 
ocurrió con Humboldt en América y también con Waldeck en Yucatán. 
En el diario ayer ms 1265, fojas 47 y ss., por ejemplo, Waldeck realiza 
todo un trabajo filológico comparado entre los glifos mayas y la escritura 
cuneiforme, la egipcia, la etrusca y la china y sostiene, por un lado, “que 
les Égyptiens soient venus coloniser quelques parties de l’Amérique Cen-
trale, est hors de doute”36 y también, poco más adelante:

Si toutes mes idées viennent à être prouvées par des recherches que je ne peux 
faire par le présent, il en résultera que Palenque a été fondé par différents 
peuples desquels les Chinois étaient le plus grand nombre; et son époque 
remontera au temps où les signes primitifs étaient encore en usage en Chine, 
cette époque que je ne connais pas, put être trouvée par des documents.37

35  Para una historia detallada del orientalismo como disciplina académica ligada a 
la filología, ver Said 2002, capítulo “Silvestre de Sacy y Ernest Renan: la antropología 
racional y el laboratorio filológico”. También Inden 1986, 406.

36  “que los egipcios vinieron a colonizar algunas partes de América Central está 
fuera de duda”. Los diarios inéditos de Waldeck se encuentran actualmente en la British 
Library y en la Colección Edward E. Ayer de la Newberry Library de Chicago. Este 
último fondo cuenta con originales y también con copias de lo que se resguarda en Lon-
dres, de modo que es el archivo más completo. 

37  ayer ms 1265, ff. 49 y 50. “Si todas mis ideas estuvieran probadas por las inves-
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Waldeck sigue un sistema de análisis comparativo en auge en su 
tiempo, especialmente en las sociedades helenistas y orientalistas, insti-
tuciones legitimantes de conocimiento de las que él es muy conciente.38 
Aunque Waldeck sigue en sus disquisiciones toda una línea de pensa-
miento que, desde los primeros viajes a América, pretende no sólo dilu-
cidar el origen de los pueblos que habitan este continente sino asimi-
lar este origen a una serie de historias irresolutas o misterios de orden 
bíblico, el fuerte anticlericalismo que carga su discurso y el continuo 
ataque a las explicaciones de índole teológico-escolástica que ofrecieron 
los misioneros españoles sobre el origen de los pueblos americanos es 
propio de su formación ilustrada.39 Esto, sumado a su declaración epis-
temológica de corte moderno que defiende una explicación objetiva e 
inductiva de una probable asimilación de Oriente a América a través de 
Europa como eje articulador, me permite pensar que en esta analogía 
se encuentra la influencia más notoria del orientalismo en este viajero.40 
Este orientalismo, no obstante, parece responder a lo que Said denomina 
“orientalismo moderno”,41 un saber presuntamente imparcial, seculari-
zado y científico de las culturas orientales que surge en el pensamiento 
europeo con la campaña de Napoléon.42 Waldeck encuentra, por medio 
de su lógica y retórica analógicas, múltiples similitudes formales entre 

tigaciones que no puedo hacer por este medio, resultará que Palenque estuvo fundada 
por diferentes pueblos de los cuales los chinos eran los más numerosos; y su época se 
remontará a los tiempos donde los signos primitivos estaban todavía en uso en China. 
Aquella época que desconozco puede ser encontrada por medio de documentos”.

38  En ayer ms 1265, f. 48, sostiene “ je n’ai pas eu le temps de dessiner et que j’aurais 
fait traduire par quelques-uns de nos savants Hellénistes et Orientalistes cella que j’ai 
sauvé” [“no tuve el tiempo de dibujar y de hacer traducir por algunos de nuestros sabios 
helenistas y orientalistas aquello que he salvado”].

39  En ayer ms 1265, f. 28, define su tiempo y, con él, se define como ilustrado: “dans 
le Siècle où nous vivons, siècle de lumière!” [“en el siglo en que vivimos, ¡siglo de las 
luces!”].

40  La segunda influencia que detectamos pertenece al orden de la representación 
gráfica: Waldeck “orientaliza” los dibujos de Castañeda que conoce del informe de Del 
Río sin disimular el influjo notorio de la escuela clásica francesa. 

41  Ver 2002, 170 y ss.
42  “Mi tesis consiste en que los aspectos esenciales del orientalismo moderno, teoría 

y praxis [...] se pueden entender no como un repentino acceso de conocimiento objetivo 
sobre oriente, sino como un conjunto de estructuras heredadas del pasado, secularizadas, 
redispuestas y reformadas por ciertas disciplinas, como la filología” (Said 2002, 172).



oriente está en yucatán (primera parte)

25

las ruinas de Uxmal y pueblos cartagineses, anmonitas, ofiritas y egip-
cios. Sin embargo, la constatación filológica le permite concebir con alto 
grado de certidumbre un origen hebreo de los mayas, en tanto que una 
constatación visual acentúa la hipótesis de un origen indio (de las Indias 
Orientales) de este pueblo.

Los mayas hebreos

Una de las cuestiones que Waldeck debate con detalle en Voyage y con 
mayor detenimiento en sus diarios y cuadernos manuscritos (por ejem-
plo, en ayer ms 1265, ayer ms 1263 y ayer ms 1268) es si los mayas 
descienden o no de los toltecas. Cita a Juarros, quien sostiene que los 
toltecas son descendientes de las tribus de Israel:

ils furent délivrés par Moïse de la captivité où les tenait Pharaon. Ils passè-
rent la mer Rouge et retombèrent dans l’idolâtrie; puis, pour se soustraire à 
la colère de Moïse, ils le quittèrent, et allèrent s’établir dans un pays qu’ils 
nommèrent les Sept-Cavernes (Chicomoztoc), et où ils fondèrent la fameuse 
ville de Tula. Voilà donc les Tultèques juifs (45).43

Esta hipótesis, nos dice Waldeck, ha sido adoptada y acreditada por 
respetables sabios en la materia pero reposa en tradiciones muy oscuras 
y se contradice con una serie de documentos originales; ergo, deben ser 
científicamente descartadas. A continuación, asienta una afirmación que 
descoloca en el lector el eje de este razonamiento:

43  “fueron liberados por Moisés del cautiverio en que los tenía el faraón. Pasaron el 
Mar Rojo y volvieron a caer en la idolatría; después, para sustraerse a la cólera de Moi-
sés, lo dejaron y fueron a establecerse en un país que llamaron las Siete Cavernas (Chi-
comoztoc), donde fundaron la famosa ciudad de Tula. He aquí, pues, judíos los toltecas” 
(126). Como demuestran Taracena y Sellen en su artículo “Emanuel von Friedrichsthal: 
su encuentro con Mesoamérica y su descripción de Chichén Itzá”, la hipótesis de que 
los mayas descendieran de los toltecas era fuerte en los años en que Waldeck estuvo en 
la península de Yucatán. En nota al pie, Taracena y Sellen señalan: “La teoría de los 
toltecas como un grupo étnico o histórico es un error cometido por los investigadores, 
que no fue corregido hasta el siglo xx. Hoy día se sabe que los mexicas usaban la palabra 
‘tolteca’ como un gentilicio para referirse a gente culta y, de esta manera, era un término 
genérico” (2010, 42, nota 29).
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Je ne trouve des traces des Hébreux qu’à Palenqué; là, du moins, elles sont 
manifestes: ainsi on retrouve la race blanche à nez aquilin, l’ornement du nez 
et le caleçon serré au bas de la jambe. Ce sont là des données monumentales 
positives insuffisantes, il est vrai, mais plus propres à servir de fondements à 
un système que les vagues traditions dont je viens de parler (46).44

Para Waldeck, el error de suponer que son los toltecas los descen-
dientes de la primera diáspora judía deriva de una confusión de orden 
lingüístico: los judíos no fundaron Tula, sino Thula de Tlapallán, cerca 
de Ocosingo, y la similitud de estilo entre estas ruinas y Palenque, y entre 
este sitio y Uxmal sugieren que todas pertenecen a un mismo pueblo y 
que éste tiene su origen al este del Mediterráneo. Sin embargo, a pesar 
de apelar a la modernidad científica para sostener semejante hipótesis 
y a una consecuente consideración secular de la Biblia (la Biblia como 
relato histórico y no como verdad revelada), Waldeck soslaya la fuerte 
impronta fantástica que tiene el mito en el mundo judío medieval y cómo 
ha cobrado valor de certidumbre no sólo gracias al mesianismo y mile-
narismo judíos, sino a través de la teología y mesianismo católicos que 
tanto critica nuestro viajero. Vamos, entonces, a compendiar el mito para 
conocer los términos de la historia.

La leyenda tiene su naturaleza histórica. El pueblo hebreo estaba 
conformado por una unión de tribus descendientes de los doce hijos de 
Jacob.45 Una vez que muere uno de los grandes reyes judíos, Salomón, 
diez de estas tribus solicitan a Roboam, hijo y sucesor de Salomón, un 
gobierno más suave que el de su padre.46 Ante la negativa de éste, estas 
tribus deciden independizarse y fundan dos reinos, el de Israel al norte y 
el de Judá al sur.47 Ambas naciones se apartan de los mandatos de Yahveh 
y caen en prácticas idolátricas, lo que despertará la ira de Dios y terribles 
profecías para el pueblo hebreo.48 Los israelitas o samaritanos (topónimo 

44  “No encuentro rastros de los hebreos más que en Palenque. Allí al menos son 
manifiestos; así se vuelve a encontrar la raza blanca de nariz aguileña, el adorno de la 
nariz y el calzoncillo apretado en lo bajo de la pierna. Son estos datos fundamental-
mente positivos, insuficientes, es verdad, pero más propios para servir de cimientos a un 
sistema que las vagas tradiciones de que acabo de hablar” (127).

45  Gn 35, 9-11; Gn 49.
46  El número de tribus es impreciso en la Biblia, oscila entre diez y doce.
47  1 Re 12, 1-31.
48  2 Re 17 y 21.
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relativo a su capital, Samaría) fueron atacados por el rey de los asirios, 
Salmanasar, durante el reinado de Oseas (732-724 a. C.) y deportados a 
una región incierta del norte de Asiria.49 A los habitantes del reino de 
Judá no les fue mucho mejor: en el año 586 a. C., durante el reinado de 
Sedecías (597-587 a. C.) caen en manos del imperio babilónico, sucesor 
del asirio. Su rey, Nabucodonosor, destruye la capital de Judá, Jerusalén, 
y el Templo de Salomón, y la mayor parte de los pobladores del reino son 
deportados a Babilonia.50 Pudieron volver a su tierra cincuenta años des-
pués, una vez que Ciro, rey de Persia, derrota a los babilonios. Así consi-
guen reconstruir Jerusalén y el Templo de Salomón que guarda los diez 
mandamientos que Yahveh entregó a Moisés.51 Pero las otras tribus, las 
israelitas, nunca regresaron y nadie supo nada más de ellas. Se cree que se 
difuminaron bajo otros nombres o que se desplazaron hacia tierras des-
conocidas, cada vez más remotas. No obstante, aceptar su desaparición 
tornaba imposible el cumplimiento de las profecías de corte mesiánico 
que hablaban del regreso del pueblo elegido a Israel y el restablecimiento 
utópico de su reino, de modo que por siglos no se resignó su búsqueda.52 
Esta búsqueda sigue dos premisas: que las tribus se difuminaron bajo 
otros nombres o que se desplazaron hacia tierras desconocidas, cada vez 
más remotas.

Es este desplazamiento hipotético el que va trasladando geográfica-
mente la leyenda a zonas fronterizas del mundo conocido: los judíos de 
Israel no avanzaron hacia Europa sino hacia Oriente y, a medida que el 
mundo oriental comienza a ser recorrido por misioneros y comerciantes 
en la Edad Media, el mito se escapa de esta región para seguir el camino 
de una geografía incierta. Sucede que la aparición de ciertos mitos en 
determinadas épocas y lugares responde estrechamente a la posibilidad de 
acceso a un espacio hasta entonces inabordable. Así, los espacios míticos, 
los sucesos que en ellos ocurren, sólo perduran debido a la impenetrabi-
lidad que suscita la distancia: como sostiene Aínsa, “es siempre lejos de 
lo que [se] va ‘descubriendo’ donde [se] imagina que existen notas más 
insólitas” (1992, 14). Hay una retroalimentación entre “teoría imagina-

49  2 Re 17.
50  2 Re 25.
51  Cr 36, 22-23; Is 47 y 48.
52  Is 60-66.
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tiva y práctica de la conquista” (Aínsa 1992, 14): muchos de los descubri-
mientos geográficos siguen el curso de una historia legendaria.53 Sostiene 
Juan Gil en Mitos y utopías del descubrimiento, que Colón, mezclando la 
escatología judaica y cristiana, se aferraba a las predicciones de Isaías 
para defender el vínculo entre sus viajes a las Indias y la reconquista de 
Jerusalén y reconstrucción del Templo de Salomón. Persuadido de que 
había llegado a Tarsis u Ofir, tierras donde Salomón había encontrado las 
riquezas necesarias para la primera construcción del templo que guarda 
el Arca de la Alianza, Colón estaba convencido de que había acertado 
con la fuente de riquezas que permitiría volver a levantar el templo des-
truido por las legiones de Tito en el año 70.54 Toda esta “ensalada reli-
giosa”, a decir de Gil, conecta con el mito que venimos analizando, ya 
que encontrar las diez tribus perdidas es el paso previo y necesario para 
la concentración de Israel en Jerusalén y el cumplimiento de lo vaticinado 
por Isaías:55 el retorno de los hebreos a Jerusalén, el perdón de Yahveh y la 
reconstrucción definitiva del templo de Salomón y de una nueva sociedad 
más justa.

De modo que, a partir del siglo xvi y gracias a los nuevos descubri-
mientos geográficos en América, las tribus pasan de estar ubicadas en 
algún recóndito lugar de Asia a estarlo en este nuevo mundo. La simili-
tud de rasgos entre mongoles y americanos que encontró Vespucio indica 
que los israelitas refugiados en Tartaria o China pasaron por lo que se 
denominaba entonces “estrecho de Anián”, y se asentaron en América.56 
Así, en la Europa del siglo xvi “es opinión generalizada que los indios 
americanos no son más que los restos de las diez tribus perdidas de Israel” 

53  “Ponce de León recorre las Antillas y la Florida buscando la legendaria Fuente de 
Juvencia, Orellana desciende el río que se bautiza con el clásico nombre de Amazonas y 
el reino de El Dorado guía los pasos de Pizarro” (Aínsa 1992, 14). Lo mismo ocurre con 
Colón: “lo diferente —dice Aínsa— se proyecta a partir de la nueva distancia generada: 
lo ‘monstrudo’ está siempre en otro lugar, como el oro y las riquezas afanosamente busca-
das, nunca encontradas, alejadas como un espejismo renovado en la distancia” (1992, 57).

54  Ver Gil 1992, I, 210 y ss.
55  Ver Gil 1992, I, 217.
56  Esta hipótesis complementa, en realidad, la teoría que inmediatamente veremos 

sobre un origen común entre los habitantes del Viejo y del Nuevo Mundo. Fue esgri-
mida en 1589 por Joseph de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (ver Fagan 
1984, 34 y 36).
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(Gil 1992, I, 217),57 tal como queda asentado, por ejemplo, en Historia de 
las Indias, de Bartolomé de las Casas,58 en Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de Tierra Firme, de fray Diego Durán, y en Orígenes de los 
indios de el Nuevo Mundo e Indias Occidentales, de Gregorio García. La 
teoría tiene también sus detractores, como fray Diego de Landa quien, 
en el capítulo V de su Relación de las cosas de Yucatán, sostiene que “se 
engañó el historiador general de las Indias cuando dijo que [los mayas] se 
circuncidaban” (2002, 98).

La hipótesis del origen hebreo de los indígenas americanos responde 
al enorme problema teológico e histórico que surgió luego de que, con el 
descubrimiento del océano Pacífico por Vasco Nuñez de Balboa en 1513 
y la posterior circunnavegación del mundo por Magallanes y Sebastián 
Elcano, se confirmara que los aborígenes de las tierras donde había lle-
gado Colón no eran asiáticos. El problema del origen del hombre ame-
ricano ocupó a la inteligencia europea y criolla desde esta fecha y estuvo 
más que vigente, como ya mencionamos, en el siglo xix. En los siglos xvi 
y xvii, la respuesta a este problema fue de orden teológico: aut ex Adam 
sunt, si homines sunt.59 La cuestión, entonces, radica en explicar qué pueblo 
descendiente de Adán en el Viejo Mundo pobló el Nuevo y cómo lo hizo. 
Esto dio pie a uno de los grandes conjuntos de teorías sobre el origen del 

57  Y agrega Gil: “Se trata de una creencia extraña que mal pudo habérsele ocurrido 
a un cristiano: en cambio, dentro de las concepciones escatológicas judías el descubri-
miento de las tribus perdidas era fundamental, por ser previo a la magna concentración 
de Israel en Jerusalén. Me atrevo a pensar que esta idea remonta a los primeros tiem-
pos del descubrimiento, a Colón mismo, a ese Colón que creía haberse aproximado al 
Paraíso Terrenal, a ese pragmático visionario que no veía la realidad sino a través de la 
Biblia” (1992, I, 217).

58  “La similitud entre muchas palabras de los dialectos indios y el hebreo había 
impresionado también a Las Casas, y lo había inducido a creer que algunas de las tribus 
de la Nueva España descendían de los judíos, como asevera Torquemada en el capítulo 
noveno del primer libro de su Monarquía indiana, donde dice que, examinando algunos 
papeles que contenían cláusulas del testamento del prelado, halló una larga lista de 
argumentos sobre esta curiosa materia” (Kingsborough 1964, III, 417 y s.).

59  El axioma de que todos descendemos de Adán tiene dos derivaciones interesantes. 
La primera es la hipótesis de dos creaciones y dos Adanes, una para el Viejo Mundo y 
otra para América, formulada por Paracelso en 1520. La otra, que incluso tuvo en Juan 
Galindo, en pleno siglo xix, un defensor, propone una inversión: autores del siglo xvii 
sostienen que Adán es americano, por lo que se requiere demostrar cómo el hombre pasó 
de América a Europa, Asia y África (ver Bernal 1992, 26 y s.).
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hombre americano que podríamos condensar en lo que Juan Baldwin, en 
La antigua América, denomina teorías del “pueblo extranjero”, que tiene 
en los cartagineses, a raíz de que Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés 
publicara en 1535 su General y natural historia de las Indias, una de sus 
hipótesis más persistentes y, también, en cualquier pueblo de tradición 
naviera o con historia o leyendas de migraciones antiguas. Todas estas 
teorías tienen un origen bíblico o provienen del mundo clásico y medie-
val, de tal modo que se crearon diversas historias sobre el origen de los 
pobladores de América; además de un origen cartaginés, se creía que fue-
ron españoles que huyeron de la invasión musulmana, que fueron nave-
gantes fenicios, egipcios o romanos, que provenían de la Atlántida o de 
las Antípodas, que eran descendientes de Cadmo o Votán, que eran des-
cendientes de Hércules Tirio, que eran cristianos coptos, que descendían 
de Ulises, que fueron habitantes de Ofir, que fueron chinos o mongoles, 
que fueron indios e incluso escandinavos o celtas. Lo verdaderamente 
curioso es que muchas de estas teorías perduraron hasta finales del siglo 
xix; incluso en el xx, hubo quien supuso un origen extraterrestre, por 
ejemplo, Erich von Daniken.60

Otro grupo de teorías es el que Fagan y Bernal designan “continentes 
perdidos”, especialmente el de la Atlántida, hipótesis muy popular en el 
siglo xvi61 y también de prolongada vigencia como lo demuestran, por 
ejemplo, las suposiciones esgrimidas por Brasseur de Bourbourg en pleno 
siglo xix o por Augustus Le Plongeon a finales.62

Es en el primer conjunto de teorías, las relativas al pueblo extranjero, 
donde encontramos la del origen hebreo del hombre americano y, tal 
como ocurre con Waldeck, la del maya en particular.

En el siglo xvii, Juan de Solórzano y Pereyra, en Política indiana 
(1647), repasa muchas de las hipótesis sobre el origen de los americanos 
para descartarlas. Lo hace también con las tribus de la diáspora porque 
contradice la verdad de la Biblia:

Otros más comunmente los hacen descendientes [a los habitantes de Amé-
rica] de judíos, á quienes prueban parecerse mucho en el trage, condición, y 

60  Ver Adams 1992, 21.
61  Ver Fagan 1984, 32; Bernal 1992, 24
62  Ver Baldwin 1876, 103 y ss.; Brunhouse 1973, 122; Desmond y Messenger 

1988, 120.
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costumbres, y en algunas ceremonias, y vocablos, que los imitan; y que los 
primeros serían de aquellas diez Tribus, que en tiempo de Oseas, Rey de 
Israel, cautivó Salmanasar, Rey de los Ajayos, y las trasplantó en Regiones 
nuevas, y tan remotas, que según se lee en el libro de Esdras, nunca en ellas 
havia habitado el Linage Humano [...] Pero más digno de admirar es, que 
varones tan grandes tengan por infalible, lo que es tan dudosa, y no reparen 
en la poca fé que tiene aquel libro de Esdras. Y que es más cierto que los 
judíos de aquellas diez Tribus estén hoy en el mismo cautiverio que antes, y 
lo han de estar hasta los fines del Mundo (s. f., 57).

En el siglo xviii, la hipótesis del origen hebreo de los indios america-
nos continúa el rastro de las topografías ignotas y se destina por primera 
vez a los aborígenes de América Central. Recordemos aquí que Palen-
que permaneció inexplorado hasta que, si creemos a Ramón Ordóñez y 
Aguiar, el padre Solís llegó accidentalmente a las ruinas en 1746. Así, 
a partir de la segunda mitad del siglo xviii Palenque es, en América, el 
espacio suficientemente virgen para recibir la leyenda. En 1722, Fran-
cisco Ximénez en Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Gua-
temala, sostiene que

lo que se tiene por más verosímil es que aquesta extensión vino del Pueblo 
Hebreo [...] y que proceden de aquellas gentes que Salmanasar Rey de los 
Asirios llevó cautivos a Babilonia entre cuyas gentes fueron todos los cana-
neos, que no hay duda se revolvieron con los hebreos (1929, 62).

Una de las pruebas que esgrime para sostener esta suposición es que 
en Is 7, 20, Dios condena a las tribus al cautiverio en Babilonia y se habla 
de seres lampiños “como son todas las naciones de los Indios” (Ximénez 
1929, 62).63 En el capítulo VIII de Isagoge histórica apologética (después de 
1700), su autor, un supuesto fraile dominico, se ocupa de explicar cómo 
los hebreos llegaron de Babilonia a Guatemala. Cita sus fuentes (relacio-
nes escritas por tres indios y los documentos compilados por Ximénez) y 
afirma que “estas noticias aunque truncas y traídas con mucha confusión, 
son bastantes para persuadir que estos indios son descendientes de las 
diez tribus” (1835, 62). Enloquecidos, continúa el autor, los hebreos “se 

63  La referencia bíblica dice: “Yahveh afeitará, aquel día, con navaja alquilada al 
otro lado del río —con el rey de Asiria— la cabeza y el vello del cuerpo y aún la barba 
también la rapará” (Is 7, 20).
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fueron allá por el oriente á donde nace el sol, y [...] pasaron el mar por 
unas piedras que estaban en ringlera, y [...] así pasaron el mar como si 
no fuera mar” (1835, 62). Cruzan las tribus por el estrecho de Anián o, 
incluso, por algún paso más al norte, un lugar muy frío que los indios 
llaman Ucutzivan y, desde allí, son conducidos a Guatemala (pasando 
por Tula) por Tamú, familia que “persevera en el pueblo de Sta. Cruz de 
Quiché” (1835, 66),

por eso —concluye el dominico— el origen de los Indios, más razonable-
mente y con mayores fundamentos, se reduce a las diez tribus que a otra 
nación alguna [...] Y más cuando este se confirma con sus naturales, con su 
lengua, en la cual tienen muchos vocablos hebreos, y las locuciones todas 
son hebraismos, con sus ceremonias y costumbres [...] Por todo lo cual queda 
constante la sentencia del Sr. Dr. Fr. Bartolomé de las Casas y de los demás 
autores que sienten ser estos indios descendientes de las tribus cautivas por 
Salmanazar (1835, 67).

En el siglo xix, en tiempos de Waldeck, volvemos a encontrar la 
leyenda del origen judío aplicada ya no a los americanos en general ni 
a lo indígenas de Guatemala en particular, sino a lo que su autor deno-
mina “mexicanos”: en los apéndices a la Colección Mendoza, al Códice 
Telleriano-Remensis y al Códice Vaticano latino 3738, de Antiquities of 
Mexico, Lord Kingsborough se dedica a demostrar que los judíos coloni-
zaron América.64 Las razones que da su autor son extensas y farragosas 
y, según él mismo señala, no superan el plano de la conjetura aunque, 
dado el estado de oscuridad en la materia, “recurrir a la conjetura no es 
solo admisible, sino que llega a ser absolutamente necesario, a no ser que 
se abandone definitivamente la búsqueda de la verdad” (Kingsborough 
1964, II, 129). Acude lógicamente Kingsborough, como lo hará Waldeck 
después, a la analogía entre mexicanos y judíos en cuestiones teológicas, 
escatológicas, históricas, mitológicas, filológicas, etnográficas, pedagó-
gicas, estéticas, bélicas, etcétera para concluir que “Egipto es la tierra 
con que se relacionan todos estos nombres propios [nombres de sitios 
de México], y que la colonia que llegó de Oriente a América en épo-
cas remotas, estaba formada por judíos de Alejandría” (1964, II, 129). 

64  Cabe señalar que la Sociedad de Geografía de París, al reseñar la obra de Kings-
borough, mantiene absoluto silencio sobre estos argumentos (Walckenaer, Larenau-
dière y Jomard 1836, 273 y s.).
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Precisa más adelante que, por “Oriente”, entiende Fenicia, Palestina y 
Egipto.65 El alegato se interrumpe súbitamente mientras habla de la 
similitud entre judíos y mexicanos en el trato a sus reyes y en el respeto 
a sus mayores.

Cuando Waldeck llega a Palenque, el sitio ya ha sido explorado, des-
crito y representado por los expedicionarios de Estachería primero; en 
1805, por Julio Garrido, habitante de Palenque; en 1807, por orden de 
Carlos IV, por Guillermo Dupaix y José Luciano Castañeda; en 1819, 
por Francisco Corroy y en 1831 por Juan Galindo. Para 1832, año en 
que Waldeck viaja a Palenque, muchas de las noticias recabadas por 
estos exploradores y otras, han sido publicadas: en 1808 Domingo Jua-
rros publica su Historia de Guatemala; el informe de Del Río (con gra-
bados de Waldeck) aparece en la edición de 1822 que ya mencionamos; 
Corroy publica noticias de “l’ancienne Palmyre septentrional” en El 
Mercurio de Veracruz desde 1827; el informe de Dupaix fue publicado 
en Antiquities of Mexico en 1831; las noticias de Galindo, muchas en 
forma de cartas, aparecen en el Boletín de la Sociedad de Geografía de 
París y en otros medios desde 1831.

Al comienzo de este capítulo indicamos que es una condición episte-
mológica importante en los viajeros “ver de nuevo”, ver por primera vez un 
territorio inexplorado y dar noticias de él. Apuntamos que Waldeck, en 
su testimonio, apela a esta convención. Mencionamos también cómo esta 
derrota del viajero hacia lo ignoto va, muchas veces, siguiendo el rastro de 
una leyenda. Así, apelar al valor del “descubrimiento”, a la absoluta nove-
dad sobre un asunto supone, para Waldeck, legitimar la importancia 
científica de su trabajo y arriesgar con cierto grado de certidumbre una 
teoría sobre el origen hebreo de estos pueblos y edificios ante Europa. 
Por esta razón ese lugar, enteramente desconocido para la ciencia y sufi-
cientemente ignorado para ubicar la leyenda de las diez tribus perdidas 
de Israel será, para Waldeck, Uxmal. En su relato, Waldeck carga a 
Uxmal de rasgos superlativos frente a Palenque: “les édifices de Palen-
qué sont de petite dimension, à l’exception du palais; ceux d’Uxmal ont 
des proportions colossales” (71).66

65  Ver Kingsborough 1964, III, 426.
66  “Los edificios de Palenque son de pequeñas dimensiones, con excepción del pala-

cio; los de Uxmal tienen proporciones colosales” (169).
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Su llegada a Yucatán es fortuita, ya que es un brote de cólera en la 
región de Tabasco lo que le impide regresar a Palenque y lo desvía hacia 
el norte; las únicas noticias que Waldeck tiene de esta región las encuen-
tra en “un passage de l’Atlas de M. Buchon” (67),67 cartógrafo que no 
había estado nunca en la zona. Esta condición recóndita y oscura de las 
ruinas yucatecas permite conjugar leyenda y ciencia en una explicación 
arqueológica y filológica desde un acervo de historias bíblicas y es por 
ello que, en su derrotero, Waldeck asemeja Oriente al mundo maya. 
Esta asimilación, tan estrechamente necesitada del valor epistémico de 
“lo desconocido” y consecuentemente “nuevo”, supone paradójicamente 
que el viajero sea testigo de algo nuevo pero no lo perciba ni lo repre-
sente de manera nueva sino con toda una carga de valores, de creencias 
y de imágenes inherentes a un espacio de saber que Europa ubica en 
Oriente, paradigma comparativo de nuevas regiones recónditas o por 
explorar.

Imagino, también, una explicación de orden privado. Hay en la intro-
ducción a Voyage pittoresque unas palabras dedicadas a lo que Waldeck 
llama “mon protecteur désintéressé” (IX) en las excavaciones de Uxmal: 
Lord Kingsborough.68 Más allá de que Kingsborough murió en la cárcel 
por no poder afrontar el cuantioso gasto de la edición de Antiquities of 
Mexico, este mecenazgo arqueológico era sin duda de índole económica, 
por lo que resultaba muy conveniente encandilar a su benefactor con una 
de las razones que más lo entusiasmaron en sus diletantes indagaciones 
arqueológicas sobre México y que era, como ya mencionamos, seguir el 
rastro de las tribus perdidas de Israel. Aplicando, entonces, esta hipóte-
sis al mundo maya, Waldeck se aseguró el protectorado económico de 
Kingsborough en sus aventuras exploratorias. Porque, en realidad, la 
apuesta más detallada por una explicación orientalista que explique el 

67  Jean Alexandre Buchon. Atlas géographique, historique et chronologique des deux 
Amériques et des îles adjacentes, traduit de l ’atlas exécuté en Amérique d’après Lesage avec de 
nombreuses corrections et ornamentations. París: J. Carez, 1825. En la Biblioteca Nacional 
de Francia está catalogado como documento cartográfico.

68  En 1835, las relaciones entre el gobierno de México y Waldeck se deterioran dra-
máticamente debido a una denuncia de robo y traslado clandestino de antigüedades a 
Europa (ver Waldeck 1838, VI y ss.; también Echánove Trujillo 1974, 49 y s.). Todo 
su trabajo gráfico sobre Palenque y Uxmal es confiscado y Lord Kingsborough es quien 
consigue recuperarlo poco tiempo después (ver Baudez 1993, 151 y ss.).
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gran misterio de las ruinas de América Central en el siglo xix, la esgrime 
nuestro viajero en torno a las formas suntuosas y al “luxe asiatique” de las 
Indias Orientales, asunto que veremos en lo que sigue.
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Capítulo 2 
Oriente está en Yucatán 

(segunda parte)

Waldeck no es el primero en sospechar que existió un vínculo entre 
la civilización maya y las Indias Orientales. En el siglo xvii Francisco 
Núñez de la Vega asegura, en Constituciones Diocesanas del Obispado de 
Chiapa, que la historia de América, como la del resto del mundo cono-
cido, comienza con Noé y es como sigue:

Cuarenta y dos generaciones fueron las de Cham, y de ella afirman gravísi-
mos autores son descendientes los indos, que tomaron la denominación de 
Indo, que pobló la India oriental y occidental [...] sus descendientes [los de 
Cham] pasaron por el estrecho que ahora llaman de Anian a la Florida, y 
fueron los primitivos pobladores de las Indias (1988, 274).

Un siglo más tarde el Bachiller Solórzano reitera la suposición de 
Núñez de la Vega pero la destina a etnias de la región central y sur de 
México:

los primeros vinieron a esta América por el estrecho que ahora llaman Anián 
a la Florida y ser [sic] descendientes de Cham, hijo de Noé, pues Yndo, cuarto 
nieto de éste, fue el que pobló la India Oriental y Occidental de donde toma-
ron el nombre de Indios y está historiado en los calendarios gentiles de estos 
naturales en distintos idiomas, mexicano, zendal [tzeltal], sosil [tzotzil], 
pupuluca [popoluca], etcétera, los cuales cuadernillos históricos [...] los halló 
la suma vigilancia del ilustrísimo señor Nuñez (citado en Aramoni Calderón 
1991, 428).
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Es altamente improbable que Waldeck conociera el testimonio de 
Solórzano69 pero sí el de Núñez de la Vega, ya que este último es citado 
por Pablo Félix Cabrera en su Teatro crítico americano, texto que acom-
paña la edición inglesa del informe de Del Río que lleva ilustraciones de 
nuestro autor.

En el siglo xix, en el volumen V de la compilación de documentos 
realizada por Lord Kingsborough y con título Antiquities of Mexico, el 
tema de un origen oriental de los pueblos americanos reaparece en una 
larga disquisición del mismo Kingsborough y también un extracto de 
Humboldt aparecido en Antiquities of Mexico (vol. V), con título “Extrait 
de l’ouvrage de M. de Humboldt sur les monuments de l’Amérique”. En 
este texto, Humboldt, fuera del marco de referencia bíblico, reitera, en 
realidad, las nociones previas sobre un posible origen americano aso-
ciado a las Indias Orientales, aunque lo hace con cierta cautela.70 Habla 
Humboldt de un origen común entre etíopes, egipcios e hindués, y dice 
que una lucha prolongada entre los brahmanes y los chamanes obligó a 
estos últimos a emigrar al Tibet, Mongolia, China y Japón. Luego estas 
tribus tártaras habrían pasado a América del Norte y de ahí bajaron por 
los ríos Gila y Missouri. Los estudios etimológicos sostienen esta posi-
bilidad, sobre todo porque desde los trabajos comparativos de William 
Jones se consolidó la certidumbre de un origen lingüístico común entre 
el sánscrito, el griego, el latín y el persa, y luego entre la mayoría de las 
lenguas habladas en Asia y Europa en lo que se llamó lenguas indoger-
mánicas primero e indoeuropeas después. Una hipótesis fuerte por esos 
años era considerar al sánscrito como madre de todas estas lenguas, y el 
tema constituía la problemática de la comunidad de lingüistas a princi-

69  El manuscrito de este documento fue encontrado por la doctora Aramoni Calde-
rón en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de las Casas y publicado en su 
versión paleografiada en 1991. A menos que alguna copia manuscrita de este texto cir-
culara por las tertulias de la inteligencia mexicana dedicada a la “anticuaria”, no vemos 
otro canal para que llegara al conocimiento de nuestro viajero. No obstante, lo citamos 
en este trabajo para mostrar cómo el nexo entre Oriente y América en torno al problema 
del origen de los pueblos mayas era una hipótesis enraizada en tiempos de Waldeck.

70  Humboldt fue muy crítico con los modelos explicativos difusionistas. Aventura 
que la raza americana tiene cierta similitud con las asiáticas e intenta dar cuerpo a esta 
hipótesis en varios ensayos pero se inclina más a creer en un desarrollo paralelo de cier-
tas civilizaciones que en uno derivado.
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pios del siglo xix, al punto de que el padre de la gramática comparada, 
Franz Bopp, profesor a la sazón de la cátedra de sánscrito en la Universi-
dad de Berlín gracias a Wilhelm von Humboldt, desechó esta posibilidad 
y comenzó a pensar en un idioma común más antiguo que hoy llamamos 
protoindoeuropeo. A raíz de estas cavilaciones etimológicas, Humboldt 
considera más que probable encontrar restos de Asia en América: “Sous 
ce rapport, et sous bien d’autres encore, les habitants du nouveau monde 
ressemblent à tous les peuples de l’Asie orientale” (Humboldt 1830, 14).71 
En Vues de Cordillères et monuments des peuples indigènes de l ’Amérique, el 
posible parentesco entre América y Asia se sustenta en numerosas analo-
gías frenológicas, cosmogónicas, artísticas, políticas y religiosas:

Si les langues ne prouvent que faiblement l’ancienne communication entre 
les deux mondes, cette communication se manifeste d’une manière indubita-
ble dans les cosmogonies, les monuments, les hiéroglyphes et les institutions 
de peuples de l’Amérique et de l’Asie (Humboldt 1816, II, 31).72

De la misma manera la cercanía entre Oriente y América tiñe las des-
cripciones y metáforas que Humboldt utiliza en Relation historique du 
voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Según analiza Oli-
ver Lubrich en su artículo “Egipcios por doquier”, “Alejandro de Hum-
boldt describe el ‘Nuevo Mundo’ como un segundo Oriente [...] Humboldt 
orientaliza a América, convierte lo que ve en objeto de su mirada ‘orienta-
lista’ ” (2002, 6). Oriente es, en definitiva, el modelo representacional pero 
también perceptivo de la nueva realidad americana.73

Ahora bien, no obstante señalar explícita o retóricamente este vínculo 
entre América y Oriente, Humboldt considera imposible determinar 
cuándo y cómo se estableció el primer contacto entre estas dos regiones 
porque no sólo están perdidas u ocultas las señales de este encuentro en 

71  “Desde este aspecto y aún desde otros, los habitantes del Nuevo Mundo se pare-
cen a todos los pueblos del Asia oriental”.

72  “Si las lenguas no prueban más que débilmente la antigua comunicación entre los 
dos mundos, esta comunicación se manifiesta de una manera indubitable en las cosmo-
gonías, los monumentos, los jeroglíficos y las instituciones de los pueblos de América 
y de Asia”.

73  Lubrich explica cómo Humboldt formaba parte de la “red orientalista” de su 
tiempo: mantenía correspondencia con Ernest Renan y fue alumno de Silvestre de Sacy, 
director de la École publique des langues orientales (ver 2002, 11).
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América, sino también en Asia ya que “ces rapports se manifestent dans 
des traditions, des monuments et des usages que peut-être sont anté-
rieures à la division actuelle des Asiatiques en Mongols, en Hindoux, en 
Tongouses et en Chinois” (Humboldt 1816, II, 32).74

Humboldt regresa de América en 1804 y no lo hace a España donde 
había encontrado apoyo en Carlos IV, ni a Prusia, sino a París, capital de 
la ciencia, donde podía hallar a los expertos que necesitaba para la publi-
cación de los resultados de su expedición y una acelerada y contundente 
legitimación.75 De modo que, aunque Humboldt publicó durante treinta 
años su testimonio americano, cuando Waldeck llega a México su obra 
era un referente ineludible para cualquier viajero en América.

En su esfuerzo por justificar ante la comunidad científica francesa 
la importancia de su experiencia en tierras mayas,76 Waldeck, en su 
libro, no omite mencionar a Humboldt en dos ocasiones y lo hace crí-
ticamente, al cuestionar la descripción verbal y pictórica que éste hace 
en 1810 de la pirámide de Xochicalco en Vues de Cordillères. Asimismo, 
cuando Waldeck expone su razonamiento en torno al origen de los 
mayas, desacredita tácitamente a Humboldt quien al hablar brevemente 
de Palenque, también en Vues de Cordillères, apoya la posibilidad de 
que los mayas desciendan de los toltecas o de los aztecas. Al respecto, 
sostiene Humboldt: “Plus au sud, près de Guatimala, dans un endroit 
appelé El Palenque, les ruines d’une ville entière prouvent le goût des peu-
ples de race toltèque et aztèque pour les ornements d’architecture” (1816, 
II, 284).77 En sus diarios y cuadernos, las referencias a las investigaciones 
de Humboldt sobre las civilizaciones de México son más numerosas y 
allí lo acusa con frencuencia de no haberlas confirmado personalmente:

74  “estas relaciones se manifiestan en las tradiciones, los monumentos y los usos que 
tal vez son anteriores a la división actual de los asiáticos en mongoles, hindúes, tunguses 
y chinos”.

75  No es un dato menor que Humboldt escribiera su obra en francés, como no lo es 
que Waldeck hiciera lo propio.

76  Algo que finalmente consigue ya que no sólo gana una mención en el concurso de 
1825 sino que pasa de ser considerado “élève de notre grand peintre David” a “voyageur 
en Amérique” por la Sociedad de Geografía de París, y admitido en ésta como miembro 
en octubre de 1836.

77  “Más al sur, cerca de Guatemala, en un entorno llamado El Palenque, las ruinas 
de una ciudad entera prueban el gusto de los pueblos de raza tolteca y azteca por los 
ornamentos arquitectónicos”.
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Comme Mr. de H. n’a jamais vu Xochicalco il n’a pu se faire une idée du 
point de civilisation ont été arrivé les Aztèques, Toltèques, (en supposant 
même que ce monument fut du temps de Moctezuma fut Aztèque). S’il 
l’avait vu il aurait pensé tout autrement qu’il fait, ailleurs il ne la jamais vu, 
il a copié Alzate quand il parle de peuples peu avancés. Je défié a tout homme 
savant, et particulièrement à un Architecte, de dire la même chose quand 
il aura examiné cette Belle ruine, il n’y a pas dans toute la construction du 
Louvre une pierre mieux coupée et travaillée que celles de Xochicalco.78

El encono con que Waldeck arremete contra Humboldt señala, a mi 
juicio, que tanto la cercanía que encuentra este último entre Asia y Amé-
rica, incluso, como veremos más adelante, su consideración de esta tierra 
nueva como “antigua”, es algo que muy probablemente formara parte de 
la “enciclopedia”79 con que Waldeck llega a Palenque y a Uxmal.80

78  ayer ms 1265, f. 26 y s. “Como Mr. de H. no ha visto jamás Xochicalco no pudo 
hacerse una idea del grado de civilización al que llegaron los aztecas, toltecas (supo-
niendo que ese monumeto fuera de los tiempos de Moctezuma fuera azteca). Si él lo 
hubiera visto habría pensado de manera muy diferente a cómo lo hizo. De modo que él 
jamás lo vió; copió a Alzate cuando habla de pueblos poco avanzados. Yo desafío a todo 
hombre sabio, y particularmente a un arquitecto, a sostener lo mismo cuando haya exa-
minado esta bella ruina. No hay en toda la construcción del Louvre una piedra mejor 
cortada y trabajada que aquellas de Xochicalco”.

79  “Enciclopedia”, según entiende el término Umberto Eco, es una hipótesis regula-
dora de los procesos de interpretación (1990, 289).

80  En ayer ms 1265, f. 98, la descalificación de Humboldt alcanza, incluso, el 
ámbito de la opinión estética. En referecia a la estatura ecuestre de Carlos IV reali-
zada por Tolsá y ubicada en ciudad de México, dice: “Mr. de Humboldt dit que cet 
ouvrage n’est en rien inférieur à celui du Marc Aurèle du Capitole […] Mr Tolsá (très 
habile homme d’ailleurs) […] semble avoir étudié tous les défauts du cheval pour les 
reproduire” [“Mr. de Humboldt dice que esta obra no es en nada inferior a aque-
lla de Marco Antonio del Capitolio […] El señor Tolsá (un hombre muy hábil por 
otra parte) parece haber estudiado todos los defectos del caballo para reproducirlos”]. 
Humboldt, por supuesto, no es el único viajero que recibe descalificaciones por parte 
de Waldeck. Pocos, en realidad, se salvan: “Tout a que j’avais lu et ce qui m’avait été dit 
sur ces curieux débris [en referencia a Uxmal] était complètement erroné” (68) [“Todo 
lo que yo había leído y lo que me habían dicho sobre estos curiosos restos [en referen-
cia a Uxmal] era completamente erróneo” (164). Esta desconfianza funciona como una 
estrategia legitimante de la novedad que comporta su testimonio para la comunidad 
científica y, en este sentido, aunque sirve como a priori, el recurso promueve un sistema 
de conocimiento sustentado en un razonamiento inductivo que desconoce la incidencia 
de una enciclopedia en su percepción de Yucatán (ver Waldeck 1838, 47).
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De los dos sitios arqueológicos visitados con más detalle por Wal-
deck, la hipótesis de un origen ligado a las tribus perdidas de Israel 
recae mayormente sobre Palenque, en tanto que el vínculo con las Indias 
Orientales lo hace sobre Uxmal, aunque siempre, en su testimonio, 
defiende la probabilidad de que ambos sitios fueran ciudades perte-
necientes a una misma civilización. Las señales de un tiempo ances-
tral hindú para Uxmal las encuentra en algunas figuras de los edificios 
que conforman lo que López de Cogolludo llamó “Cuadrángulo de las 
Monjas”, y en los ámbitos etimológico, cosmogónico y de la historia 
natural. Repasemos estos índices. 

En el edificio que Waldeck ubica al norte de la plaza observa “quel-
ques figures dans des niches, représentant des hommes qui jouent d’un 
instrument à cordes semblable au luth indien (vina)” (97).81 En lo que 
denomina “templo de las dos serpientes” ve nuestro viajero la serpiente 
de varias cabezas de la mitología hindú que designa como “ananta 
adhysecha”.82

Apunta también que, de no reconocerse en estas figuras a dos serpien-
tes enlazadas, el solo aspecto de la cabeza recordaría a “le lézard à crête 
(anolis, ou lacerta bimaculata); l’espèce de panache qui surmonte le crâne 
indiquerait le lacerta scutata, ou l’ophir à casque, dont j’ai vu deux indi-
vidus à Uxmal, bien qu’on le croie particulier aux Indes orientales” (99).83

Pero el motivo principal que encuentra Waldeck para sostener su hipó-
tesis es reconocer en los mascarones de Chaac la figura de un elefante que 
asocia al “estilo asiático”: “le style asiatique se reconnaît aisément dans 
l’architecture de ces monuments. L’éléphant symbolique y est figuré sur 

81  “algunas figuras en los nichos, representando hombres que tocan un instrumento 
de cuerdas semejante al laúd indio (vina)” (228).

82  Aunque, aclara, “si l’on suppose, ce qui est très admissible, que les deux têtes, 
masculine et féminine, des reptiles tiennent à leur propre corps, on ne pourra con-
tester l’analogie qu’ils présentent, l ’un avec l’agathodémon mâle, image du bon génie 
Kneph, l’autre avec l’uræus femelle, emblème de la déesse Saté” (99) [“si se supone, 
lo que es muy admisible, que las dos cabezas, masculina y femenina, de los reptiles per-
tenecen a su propio cuerpo, no se podrá disputar la analogía que presentan, una con 
el agatademonio macho, imagen del buen genio Kneph, la otra con el uraeus hembra, 
emblema de la diosa Saté” (233 y s.).

83  “el lagarto de cresta (amolis, o lacerta bimaculata); la especie de penacho que corona 
el cráneo indicaría el lacerta scutata, o el ofir de casco, del que he visto dos ejemplares en 
Uxmal, aunque se le cree particular de las Indias orientales” (234).
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Imagen 3. Waldeck. Detalle de 
“Façade du temple aux deux Serpents”.
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les coins arrondis des bâtiments, la trompe en l’air du côté du Levant et 
baissée du côté de l’Ouest” (71).84

Más allá de evidencias paleontológicas que él cita y que demues-
tran que el elefante existió no sólo en África y Asia, sino también en 
América,85 insiste en que estos mascarones son representaciones del ele-
fante indio:

J’ai cru enfin reconnaître dans cette figure une représentation symbolique 
des mâchelières de l’éléphant indien, parce que l’éléphant asiatique, surtout 
la femelle, a de très petites défenses (74).86

Habría rastros de figuras de elefantes también en Palenque, donde 
Waldeck percibe otra similitud con India en las ranuras en forma de “T” 
presentes en las galerías del sitio que serían, para el viajero, “le symbole 

84  “El estilo asiático se reconoce fácilmente en la arquitectura de estos monumentos. 
El elefante simbólico está representado allí sobre las esquinas redondeadas de los edi-
ficios, con la trompa levantada del lado del Levante y bajada del lado del oeste” (169). 
Piensa, en un principio, que estas figuras podrían representar a un tapir, posibilidad que 
finalmente descarta.

85  “J’ajouterai seulement ici que, tout conjecture à part, l’éléphant a existé au Mexi-
que à une époque très reculée, ainsi que l’attestent plusieurs ossements, presque fossiles 
trouvés près du lac Chalco, et les débris d’une défense que j’ai vu entière à l’université 
de Mexico, avant que la maladresse d’un curieux la brisât en morceaux” (100) [“Aquí 
añadiré solamente que —conjeturas a un lado— el elefante existió en México en una 
época muy lejana, como lo atestiguan varias osamentas casi fósiles halladas cerca del 
lago de Chalco, y los restos de un colmillo en la Universidad de México, entero antes 
de que la torpeza de un curioso lo destrozase”] (235). En ayer ms 1265, f. 49: “On a 
nié l’existence des Éléphants en Amérique. Cependant elle est mise hors de doute par 
le squelette presque fossile trouvé en 1830 dans le lac de Chalco par Mr. de la Troupe 
Lignière, ingénieur du Gouvernement, et déposé à l’Université. Sur les quatre angles 
des quatre édifies qui forment une cour carrée aux ruines d’Uxmal, j’ai remarqué et 
décidé que des têtes symboliques d’Éléphants ornaient ces angles” [“Se ha negado la 
existencia de elefantes en América. Sin embargo, esto es puesto en duda debido al 
esqueleto casi fosilizado encontrado en 1830 en el lago de Chalco por el señor de la 
Troupe Lignière, ingeniero del gobierno, y depositado en la Universidad. Sobre los cua-
tro ángulos de los cuatro edificios que forman un patio cuadrado en las ruinas de Uxmal, 
noté y decidí que están adornados con cabezas simbólicas de elefantes”].

86  “Finalmente, he creído reconocer en esta figura una representación simbólica de 
las mandíbulas del elefante indio, porque el elefante asiático, sobre todo la hembra, tiene 
colmillos muy pequeños” (174).
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du culte du Lingham, si tant est qu’il ait fait partie de la religion des 
Palenquéens, chez lesquels, du reste, le bouddhisme paraît avoir été très 
épuré” (72).87

La representación del elefante, sumada a la figura sedente tocando el 
laúd indio, acercaría la cosmogonía maya a la hindú, ya que el vina es 
atributo del dios Ganesh, quien tiene cabeza de este paquidermo:

voilà un nouveau point de contact avec la mythologie hindoue, la sagesse 
personnifiée dans l’emblème du dieu Ganesa, fils de la déesse Paravati [...] 
Malheureusement la tête manque à cette statue; si elle existait, les conjectu-
res se changeraient peut-être en certitude (100).88

En la explicación de la imagen 17, confusamente, Waldeck parte de la 
figura de una casa que aparece sobre el dintel de las puertas del edificio, 
y dice que para los toltecas esta casa es uno de los cuatro signos por los 
cuales indicaban el comienzo de un periodo de trece años.

Y afirma: “le signe calli n’est autre chose que la petite maison en ques-
tion” (103).89 La inferencia es asombrosa, dada la insistencia en demostrar 
a lo largo de Voyage pittoresque que los mayas constituyen una civilización 
distinta de la tolteca pero, más allá de señalar esta incongruencia, lo que 
nos interesa es el argumento que sigue a esta explicación:

Si l’on arrive à prouver par la suite que les traditions hindoues sont pour 
beaucoup dans la mythologie yucatèque, et même dans la mythologie mexi-

87  “el símbolo de culto del Lingham, si es que ha formado parte de la religión de los 
palencanos, en los cuales, por lo demás, el budismo parece haber sido muy depurado” (171).

88  “he aquí un nuevo punto de contacto con la mitología hindú, la sabiduría personi-
ficada en el emblema del dios Ganesa, hijo de la diosa Paravati […] Desgraciadamente le 
falta la cabeza a esta estatua; si existiese, las conjeturas se cambiarían quizá en certeza” 
(235). En ayer ms 1262, f. 2: “Reste à déterminer maintenant qu’il est, de l’éléphant 
ou du Tau la figure importante. L’archéologie ne pourra éviter ici une comparaison juste 
et qui n’est point une hypothèse, Gamesa figura par l’Eléphant dans la religion Brah-
mine est l’emblème de la sagesse, et est souvent représenté adorant le Phallus” [“Resta 
determinar ahora si el elefante o la Tau es la figura importante. La arqueología no podrá 
evitar aquí una comparación y que no es una hipótesis, Gamesa representada por el 
elefante en la religión brahamánica es el emblema de la sabiduría, y es con frecuencia 
representada adorando al falo”].

89  “el siglo calli no es otra cosa que la casita de que se trata” (246).
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caine, on trouvera l’origine du mot calli ou cali. La dixième incarnation de 
Vichnou eut lieu à la fin du cali-youg (103).90

Finalmente, las analogías que rastrea entre la civilización maya e india 
sintetizan en una aseveración contundente que concluye con un argu-
mento etimológico:

Le mot maya lui-même n’appartient-il pas à la langue hindoue, et ne signifie-
t-il pas mère de la nature et des dieux, ou encore erreur, qui est le mauvais 
principe de l’école védantami? Les ruines de Palenqué elles-mêmes ne sont 
pas exemptes de traces de parenté avec l’Asie (101).91

Filosofía de la historia: pensar “lo otro”

¿Por qué busca Waldeck en Oriente el pasado de los pueblos mayas? 
¿Qué concepción del mundo y de los pueblos sustenta esta posibilidad? 
A mi juicio, la clave para acertar con una respuesta a estos interrogantes 
está concentrada en una aseveración del mismo Waldeck: “Le monde est 
le même partout” (54).92 Es una frase habitual en los viajeros del primer 
Romanticismo, que se extiende a lo largo de todo el siglo xix, y está 
ligada a un fuerte sentimiento universalista personificado en el Weltburger 
y en el concepto de modernidad.93 No obstante, a pesar de su aparente 

90  “Si se llega a probar en lo sucesivo que las tradiciones hindúes entran por mucho 
en la mitología yucateca y hasta en la mitología mexicana, se hallará el origen de la pala-
bra calli o cali. La décima encarnación de Vichnú tuvo lugar al fin del cali-young” (246).

91  “¿La misma palabra maya no pertenece a la lengua hindú y no significa ‘madre de 
la naturaleza y de los dioses’, o aún ‘error’, que es el principio malo de la escuela vedan-
tani? Las mismas ruinas de Palenque no están exentas de parentesco con el Asia” (240).

92  “El mundo es el mismo en todas partes” (143).
93  Una variación de esta fórmula está en ayer ms 1262, f. 49: Rien n’est nouveau 

dans ce monde: “Si l’on examine la base de ce monument [en referencia a unas ruinas en 
Copán] on sera convaincu de l’axiome ‘Rien n’est nouveau dans ce monde’ en effet; qui 
aurait pu imaginer […] que le style Rococo ou rocaille, né entre la fin du siècle de Louis 
14 et celui de son successeur, était inventé, et que le chiffonnage Pompadour était mis 
en usage par les soi-disant peuples sauvages de l’Amérique centrale” [“Si se examina 
la base de este monumento [en referencia a las ruinas de Copán] se estará convencido 
del axioma ‘Nada es nuevo en este mundo’. En efecto, ¿quién hubiera podido imaginar 
que […] el estilo rococó, nacido entre el final del siglo de Luis XIV y el de su sucesor, 
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sencillez, merece que nos detengamos en ella a fondo porque creo que en 
su simpleza está condensada toda la arquitectura ideológica que acerca 
Oriente a América en la segunda mitad del siglo xviii y primera del 
siguiente.

En Curiosity and Aesthetics of Travel Writing 1770-1840, Nigel Leask 
habla de la “temporalización” del pasado, un sistema analógico por 
medio del cual Europa procura datar las distintas civilizaciones que va 
conociendo acompañando así su traslado geográfico por esas tierras con 
un viaje hacia el tiempo pasado. En este libro menciona el manual que 
Joseph-Marie Degérando escribió como guía para la expedición de Nico-
las Baudin a Australia en 1799 y también para el tercer viaje que François 
Le Vaillant se disponía realizar al centro de África:94 “le voyageur phi-
losophe que navigue vers les extrémités de la terre, traverse en effet la 
suite des âges; il voyage dans le passé; chaque pas qu’il fait est un siècle 
qu’il franchit” (Degérando 1883, VI, 155).95 Desde la Ilustración, este 
traslado en el tiempo reconoce un momento incial en Oriente. Para Vol-
taire, en Essay sur l ’Histoire générale, et sur les mœurs et l ’esprit des nations, 
depuis Charlemagne jusqu’à nos jours, Oriente es “berceau de tous les arts, 
& qui a tout donné à l’Occident” (1761, I, 3).96 J. J. Winckelmann en 
Historia del arte en la antigüedad (1764), aunque afirma que “el arte brotó 
del mismo modo en todos los pueblos que lo cultivaban, y nada hay que 
nos induzca a creer que tuviese una patria especial, ya que cada pueblo 
encontró en sí mismo la semilla necesaria” (2010, 24), traza una línea 
sucesiva de tiempo en la cual el arte griego que es, para Winckelmann, 
un “arte superior” y origen del arte occidental, se desarrolló “mucho 
más tarde que en los países orientales” (2010, 24).97 Esta idea continua 

estuvieran ya inventado, y que el chiffonnage Pompadour era usado por los supuestamente 
pueblos salvajes de la América Central?”].

94  En el último capítulo de este libro veremos que Waldeck sostiene que sus viajes 
comenzaron precisamente en una expedición de Le Vaillant.

95  “El viajero filósofo que navega hacia las extremidades de la tierra, atraviesa en 
efecto la sucesión de edades; viaja en el pasado; cada paso que da es un siglo que franquea”.

96  “cuna de todas las artes y que ha dado todo a Occidente”.
97  Es interesante recordar aquí que Grecia, como término que en Winckelmann 

aglutina la oposición Europa / otros (y las consecuentes duplas arte superior / arte infe-
rior, arte maduro / arte infantil, etcétera) formaba por esos años y hasta 1820 parte del 
imperio otomano. Esto signfica que, en lo cultural y en lo geográfico, era tan oriental 
como Turquía, Egipto o India. Asimismo, no debemos soslayar el hecho de que Grecia 
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casi idéntica en el idealismo romántico. En Filosofía de la historia, Hegel 
explica cómo la historia del mundo se ha movido de este a oeste, de modo 
que Asia es su comienzo y Europa su final absoluto: “la historia marcha 
de Oriente a Occidente, pues Europa es simplemente el final de la historia 
que comenzó en Asia” (Hegel 2008, 82). Esta necesidad de temporalizar 
el viaje geográfico en busca de un pasado histórico va de la mano, a mi 
entender, del desarrollo de un nuevo ámbito de reflexión: la filosofía de la 
historia.

A partir, precisamente, de Essay sur l ’Histoire générale, et sur les moeurs, 
—publicado originalmente en 1756, texto donde Voltaire seculariza la 
historia de la humanidad y la desprende, además, de historias dinásticas 
para abordarla en términos de civilizaciones, cada una (incluidas la India, 
Japón y China) con sus costumbres, sus instituciones, sus tradiciones—, 
pensar el pasado forma parte de todo un programa de análisis crítico que 
durante los siglos xviii y xix comenzará a cuestionar y a indagar acerca 
del sujeto histórico, del origen y destino de la historia, de la dirección que 
ésta tiene.98 Preguntas tales como si es la humanidad el sujeto histórico, 
o son los individuos en su particularidad, o si son las distintas culturas 
y civilizaciones, si hay una norma o ley constante que sigue el devenir 
del sujeto histórico en las diferentes épocas, si el paso del tiempo que 
define toda historia se concreta en la idea de progreso, si este progreso 
asume una teleología positiva o negativa, subyacen en la episteme de los 
viajeros ilustrados y románticos. Las grandes empresas colonizadoras y 
exploratorias de esta época, como la campaña a Egipto de Napoleón o el 
viaje de Humboldt a América, están teñidas del gran proyecto filosófico 
ilustrado de encontrar explicaciones abarcadoras sobre la historia total 

es un parámetro estético “ideal” porque Winckelmann nunca viajó a Grecia y sólo cono-
ció las copias romanas de la estatuaria helénica.

98  Waldeck, vemos, no se pregunta por los sucesos históricos del pueblo maya sino 
por su origen: “Je dois répéter: il n’existe pas de monuments parfaitement positifs et 
authentiques qui puissent faire briller la lumière dans les ténèbres qui environnent 
l’origine de ces peuples et les premiers temps de leur histoire” (47) [“Debo repetirlo: no 
existen monumentos perfectamente positivos y auténticos que pueden hacer brillar la 
luz en las tinieblas que rodean el origen de estos pueblos y los primeros tiempos de su 
historia” (130)]. Su pregunta histórica no está sustentada en una historiografía enten-
dida como “relato de sucesos” sino en esta dirección que la disciplina toma a partir de 
los cuestionamientos que se hacen desde la filosofía.
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de la humanidad, propósito que no sólo busca proyectarse hacia tiempos 
cada vez más pretéritos sino encontrar en ese pasado el origen de un 
futuro esplendoroso marcado por una idea secularizada de modernidad 
y progreso. Tal como sostiene Gonçal Mayos Solsona en Ilustración y 
Romanticismo, esta empresa omnicomprensiva que acomete la filosofía 
de la historia sigue dos direcciones que él esquematiza en la oposición 
Kant / Herder como representantes de la Ilustración y del Romanticismo 
respectivamente, y que considero responde a dos maneras no entera-
mente opuestas de comprender “lo otro”: no sólo como sujeto histórico 
sino también, y aun disfrazado en la idea universalista de “humanidad”, 
como término de comparación en el sistema lógico (tal vez ineludible) 
que acompaña la integración de una totalidad compuesta por partes dife-
renciables.99

Según se desprende de la oposición trazada por Mayos Solsona, la 
Ilustración promueve la comprensión de lo otro desde una posición cen-
tral europea que asimila su ideal de humanidad a todas las civilizaciones 
y que paradójicamente encontrará en el idealismo alemán y, concreta-
mente, en Hegel su exponente más cumplido. Hegel no comparte con 
la Ilustración el excesivo optimismo que ésta vuelca en la idea de pro-
greso: entiende que se mueve dialécticamente, con momentos de avance y 
ocaso, de modo que pareciera, en principio, que cada civilización, incluso 
la europea, está sujeta a esta fuerza del ciclo tesis, antítesis y síntesis. La 
dialéctica le permite a Hegel abrir el horizonte histórico hacia el mundo 
oriental, tal como ya mencionamos, y desde este momento inicial de la 
humanidad reconocer otros dos: la antigüedad grecorromana y el mundo 
germano cristiano. Oriente ingresa así en el mapa histórico europeo de 
la humanidad, aunque para Hegel sólo el mundo germano cristiano ha 
formado parte fundamental de su historia.100 Tal como señala Ronald 
Inden, el pensamiento de Hegel no es ajeno a la concepción de Oriente 
que tienen los primeros orientalistas:

99  En el capítulo IV veremos cómo esta consideración ecuménica del hombre es 
inherente al discurso de naturaleza imperialista.

100  Para Hegel la historia está estrechamente unida al concepto de libertad, ya que es 
para él justamente eso, el progreso humano (Hegel habla de “espíritu del pueblo”) en la 
conciencia de la libertad, y de los tres momentos claves de la historia, sólo las naciones 
germano cristianas han llegado a la conciencia plena de que el hombre es libre por ser 
hombre. 
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Although most of the earlier Orientalists believed that Chinese and Indian 
civilizations had arisen at about the same time as the Near Eastern, they also 
held, with Hegel, that only the civilizations of the Near East had a major 
contribution to make to world, that is, Western civilization (1986, 424).

Aun conformando China e India, el Oriente que aportó a Europa el 
magnetismo, la pólvora, el papel o la imprenta, quedan excluidos de la 
posibilidad de haber constituido sustancialmente parte de la historia de 
los hombres:

ese pueblo [en referencia a China] había conocido muchas cosas antes que los 
europeos, pero no supieron aplicarlas prácticamente, por ejemplo el magne-
tismo y el arte de la imprenta [...] También habían inventado antes la pólvora, 
pero fueron los jesuitas los que les enseñaron a fundir los primeros cañones 
(Hegel 2008, 113).

El atraso comprende también la astronomía, la medicina e incluso al 
arte, donde abunda la imitación pero hay ausencia de “lo magnífico, la 
idealización y la belleza” (Hegel 2008, 114). Concluye Hegel que “los 
chinos son demasiado orgullosos como para querer aprender algo de los 
europeos” (2008, 114). En Filosofía de la historia, al hablar del sánscrito 
como origen de las lenguas europeas, Hegel excluye a India de la His-
toria con mayúscula porque ninguna época de su devenir ha sido esen-
cial para el desarrollo del espíritu.101 Que el griego, el latín, el alemán 
tuvieran su origen en India habla sólo, para Hegel, de este lugar como 
un mero centro de emigración hacia Europa, un foco, por así decirlo, de 
difusión “prehistórica”.102

101  Simplificando la complejidad del concepto en el sistema filosófico de Hegel, el 
uso aquí de “espíritu” refiere al absoluto que, en sentido dialéctico histórico, parte de sí 
para ser otro y, desde allí vuelve a sí y se concreta en cada hombre en particular, o en las 
comunidades humanas, o en las formas fundamentales del devenir histórico como son 
la religión, el arte, la filosofía. Este movimiento dialéctico del absoluto que concentra el 
devenir histórico tiene como fin último la perfección del espíritu, que es un total estar 
en sí mismo que se alcanza por la adquisición del saber absoluto que el movimiento 
dialéctico conlleva.

102  Historia es, para Hegel, “aquello que constituye en el desarrollo del espíritu una 
época esencial” (2008, 117), pero todo aquello que desde India ha llegado a Europa, 
incluyendo la lengua, “es en realidad apenas más que un desborde silencioso” (2008, 118).
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En contraparte, y dentro también del Romanticismo temprano, Her-
der, a través de Otra filosofía de la historia de la humanidad (1774) y de Ideas 
para una filosofía de la historia de la humanidad (1784-1791), no concibe la 
historia como un proceso de continuo progreso que se desenvuelve hacia 
un final perfecto, sino que piensa que las épocas están enlazadas orgá-
nicamente y que en cada una el espíritu se expresa según tipos ideales 
propios. Herder, a diferencia de la Ilustración y de Hegel, desconoce una 
ley única, un ideal de humanidad aplicable a todo tiempo, a toda circuns-
tancia, a toda región y reconoce en la diversidad de épocas y civilizaciones 
su valor individual inalienable. Niega igualmente la idea ilustrada de pro-
greso acumulativo porque no existe en las distintas culturas y épocas una 
linealidad homogénea ni un único parámetro valorativo que pueda dar 
explicación de toda la humanidad. Cada pueblo tiene, para él, su razón 
de ser y su propia dinámica interna de avances y retrocesos pero, como 
sostiene Mayos Solsona, “sin posibilidad de definir una ganancia o una 
pérdida en términos absolutos” (2003, 88).103 El ecumenismo romántico 
que inaugura el pensamiento de Herder está conformado por una unidad 
paradójica, flexible y variable, hecha de individualidades, y la historia da 
cuenta de esa multitud de ideas, todas necesarias en idéntica medida para 
el desarrollo de la humanidad. No hay un ideal de sociedad para Herder, 
ni hay jerarquía entre sociedades, ni tiempos perfectos. Por eso, frente al 
reduccionismo ilustrado y su modelo de civilización que tiene su antece-
dente en Grecia y culmina en la Europa contemporánea, Herder reivin-
dicará para el Romanticismo temporalidades y lugares “oscuros”, espe-
cialmente la Edad Media, España y Oriente. Y surge aquí un elemento 
fundamental para los argumentos que Waldeck esgrime en torno al ori-
gen de los pueblos mayas y que veremos poco más adelante, ya que Herder 
invita por primera vez a considerar el arte de Egipto, de India, de Persia 
fuera del canon clásico de perfección a lo Winckelmann: son formas de 
desarrollo y expresión autónomas, sólo apreciables en su inmanencia.

103  Krumpel, en su artículo “Acerca de la importancia intercultural de Herder”, 
refuerza esta idea: “El progreso histórico es, para Herder, una tendencia del tiempo 
e implica corrientes inversas ocasionales. Desde su punto de vista, la historia incluye 
negaciones parciales y el progreso hacia un humanismo más elevado no es un proceso 
lineal, sino contradictorio” (2004, 7). Así resulta, en realidad, que el sentido dialéc-
tico del historicismo de Herder es “precondición ideológica”, dice Krumpel, del pen-
samiento de Hegel.
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Las preguntas en torno a la historicidad de lo humano que plantea la 
filosofía de la historia, ya sea desde la Ilustración o desde el idealismo 
romántico, están en la base del interés que surge en Europa por Oriente. 
Hegel y sus contemporáneos fueron los primeros en distinguir dos 
Orientes, uno cercano y otro lejano. Las naciones del cercano Oriente 
pertenecen a la rama caucásica, como los europeos, de modo que el via-
jero que va a Persia, por ejemplo, se siente de alguna manera en medio de 
costumbres, disposiciones, virtudes cercanas, conocidas. Pero el viajero 
que va al lejano Oriente, esto es a China, a India, a Japón, encuentra allí 
“por todos lados aspectos repudiables” (Hegel 2008, 116). Oriente es 
para Europa lo otro, pero lo verdaderamente otro es el lejano Oriente. Lo 
que me interesa destacar en este punto es que, ya sea en el imaginario 
ilustrado o en el romántico, la filosofía de la historia amplió el campo 
de reflexión en torno al sentido y valor de la otredad en tanto diferen-
cia, incluso oposición a lo propio, y para ello abrió la esfera de reflexión 
intelectual para dejar espacio especulativo y conceptual a lo ajeno y para 
reconsiderar el valor de lo “natural”. No importa ahora analizar los jui-
cios valorativos en torno a la diversidad; lo que me interesa es destacar 
que por primera vez hay un reconocimiento crítico de esta diversidad y 
que el viaje de Waldeck coincide no sólo en el tiempo sino también en la 
forma con este cambio:

Les auteurs Espagnoles se sont beaucoup référés sur la barbarie des Mexi-
caines pour les sacrifices humains; mais si l’on considère qu’il n’y a pas une 
nation sur le globe qui a été exempte de cette abominable erreur, on se pourra 
réconcilier un peu avec cette coutume chez les Aztèques. Qui faisaient-ils 
après tout, de plus que les autres peuples? Ils ne sacrifièrent que les prison-
niers de guerre et les esclaves vendus pour incorrigibles dans leurs vices […] 
N’avons-nous pas vu le Siècle passé les sacrifices politiques humains qui se 
firent dans la révolution française, chez une nation éclairée reconnue pour la 
plus aimable de toute? Et que sont autres choses que les sacrifices barbares 
au-dessus de toute croyance les autos de foi des inquisitions Espagnoles?104

104  ayer ms 1265, f. 84. “Los autores españoles han referido mucho acerca de la bar-
barie de los mexicanos en los sacrificios humanos. Pero si se considera que no existe una 
nación en el globo que estuviera exenta de este abominable error, se podrá reconciliar 
un poco con esta constumbre de los aztecas. ¿Qué hicieron de más, después de todo, 
que los otros pueblos? Ellos sólo sacrificaban a los prisioneros de guerra y a los esclavos 
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Detrás de este nuevo objeto de pensamiento que atiende la filosofía 
podríamos decir “universal” de la historia, se explica el surgimiento del 
orientalismo como disciplina, y tres de los rasgos que soportan a Oriente 
como episteme para los viajeros a América en el arco de tiempo que nos 
ocupa: una fuerte conciencia planetaria, Oriente como parámetro com-
parativo y la noción de “tierra antigua”. En el análisis de estos rasgos 
subyace la respuesta a por qué busca Waldeck en Oriente el pasado de 
Palenque y Uxmal.

Oriente como episteme

Sostiene Said en Orientalismo que, como campo de estudios eruditos, el 
interés por Oriente surgió en Europa en 1312, cuando en el Concilio de 
Viena se establece en las universidades de París, Oxford, Bolonia, Avig-
non y Salamanca cátedras de estudio del árabe, el hebreo, el griego y el 
siríaco. Este interés por el estudio de las lenguas conformará el corazón 
de los estudios orientalistas y será, gracias a factores de índole filológico 
como el descubrimiento y traducción de textos orientales en sánscrito, 
farsi y árabe, y también científico-político como la campaña de Napo-
león a Egipto, lo que a fines del siglo xviii y principios del siguiente 
dará forma a lo que Raymond Schwab llama “el renacimiento oriental” 
y Said denomina “orientalismo moderno”.105 En este arco de tiempo hay 
un auge de sociedades orientalistas que, siguiendo el paradigma cien-

vendidos por ser incorregibles en sus vicios […] ¿No hemos visto en el siglo pasado los 
sacrificios humanos de origen político que se hicieron en la revolución francesa, en una 
nación iluminada reconocida como la más amable de todas? ¿Y qué otra cosa son los 
bárbaros sacrificios de los autos de fe, por encima de toda creencia, de los inquisidores 
españoles?”.

105  En su libro La Renaissance orientale, Schwab entiende que así como el Renaci-
miento clásico pone a disposición del ser humano el mundo grecolatino y lo convierte 
en un inmenso campo discursivo que tomará diversas formas en diferentes tiempos y 
culturas, el “renacimiento oriental” del Prerromanticismo y del Romanticismo pleno 
puso no sólo el mundo grecolatino a disposición del hombre sino “todo el mundo con-
cido”. La influencia del trabajo de Schwab en Said es notable, como queda expresamente 
manifiesto en el capítulo “Raymond Schwab and the Romance of Ideas” del libro The 
World, the Text, and the Critic.
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tífico moderno y especialmente el de las ciencias naturales de Linneo, 
registran el mundo oriental y lo ordenan en sistemas abarcadores soste-
nidos por leyes inmutables que dan explicaciones totalizadoras acerca del 
temperamento, la idiosincrasia, y en definitiva, el ser oriental. Hay un 
orientalismo romántico, seguidor de Herder, de corte idealista que consi-
dera que Oriente aporta a Occidente toda la carga espiritual, misteriosa, 
exótica que éste no tiene y que no obstante necesita. Pero esta corriente, 
tal como señala Inden, tiene una influencia muy pequeña en el desarrollo 
de la disciplina frente a la ilustrada positivista que, con una episteme 
definida en la neutralidad analítica y en la lógica inductiva, entiende que 
el conocimiento que Europa tiene de Oriente es superior al que los orien-
tales tienen de sí mismos. De modo que el orientalismo es una disciplina 
que tiene como objeto de estudio una entidad que la misma disciplina 
construye desde fuera. Por eso Said insiste en su trabajo en que el orien-
talismo es un sistema de conocimiento no de Oriente, sino de la idea que 
Europa tiene de Oriente.106

El interés científico por la India surge a finales del siglo xviii gracias 
a los trabajos de William Jones que mencionamos antes y a la traducción 
de los Upanishads por Anquetil en 1786. En su artículo, Inden habla del 
orientalismo dedicado al estudio de la India como “indología”, aunque 
destaca para la disciplina las mismas características que Said aplica al 
orientalismo en general: India no como entidad distinta y autónoma 
de Europa sino como producto de una construcción de la idea de otre-
dad.107 Esta construcción, apoyada en todo un sistema de conocimiento 
legitimado por sociedades de estudio y cátedras universitarias, está sos-
tenida en el falso supuesto de que India (y Oriente) existe como realidad 
autónoma, independiente del conocimiento que el estudioso tenga de 
ella. El origen de esto se encuentra en el idealismo postkantiano alemán 
y también, en menor medida, en los seguidores de Herder,108 quienes con 

106  “La labor de cualquier orientalista es confirmar Oriente ante los ojos de sus lec-
tores, jamás pretende ni intenta perturbar las sólidas convicciones que ya tienen” (Said 
2002, 100).

107  El interés político-comercial es anterior. Comienza con las colonias portuguesas 
a principios del xvi y después principalmente con la ocupación inglesa que, con el breve 
paréntesis de las guerras con Francia en 1744-1748, y 1756-1763, ocupará el territorio 
hasta la primera mitad del siglo xx.

108  Ver Inden 1986, 431.
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su idea ecuménica de la historia piensan en la humanidad en términos 
unitarios, unidad que surge de constantes interpretativas y de leyes de 
explicación orgánicas que no nacen del objeto estudiado sino del sujeto 
que estudia. Inden afirma que el discurso indológico asume dos formas 
básicas: es descriptivo (“descriptive”) porque “presenta” al lector los pen-
samientos y actos de los indios, y es objeto de comentario (“commenta-
tive”) porque “representa” esos pensamientos y acciones caracterizándo-
los, indicando su naturaleza o esencia. Esta retórica, sostenida por una 
enunciación plagada de marcas de objetividad (las estrategias, como en el 
caso de Waldeck, son variadas pero dos de las más importantes son ape-
lar a la observación como garantía de fidelidad y a la neutralidad valora-
tiva) hay un fuerte sentido de apropiación que está en la médula del pen-
samiento europeo ilustrado y decimonónico y que Hegel sintetiza en un 
párrafo de su Filosofía de la historia: India forma parte de la Historia de la 
humanidad sólo como tierra de deseo (deseo de riquezas y de sabiduría), y 
dice “no existe casi una sola nación del Levante o Poniente que no hubiese 
adquirido allí un mayor o menor pedazo territorial” (2008, 118). Luego 
concluye: “Los ingleses, o mejor dicho, la Compañía de las Indias, son los 
señores de ese gigantesco imperio, puesto que parece inevitable destino 
de las naciones asiáticas ser sometidas por los europeos” (2008, 118).

India es, para el imaginario europeo del xix, un país de naturaleza 
exuberante. Dice Hegel que es un “centro fascinante” (2008, 115), donde 
el viajero encuentra “perlas, diamantes, perfumes, joyas, tigres, elefantes, 
así como también tesoros de sabiduría” (2008, 118). Pero esta imagen 
superlativa de India tiene su origen en la antigüedad clásica. Ctesias de 
Cnido, a comienzos del siglo iv a. C. describe en Indika seres fabulo-
sos como unicornios o perros enormes que pueden vencer a los leones. 
No hubo mayores cambios con los historiadores de Alejandro, quienes 
habiendo llegado a las puertas del mundo conocido, colaboraron sin 
embargo en mantener una imagen fantástica de Oriente. India, en su 
condición de territorio fronterizo en la geografía conocida del mundo, 
conservará, incluso después de los viajes apostólicos, diplomáticos, comer-
ciales y misioneros, esa condición fabulosa, exótica, rica, fantástica.109

109  Para un estudio detallado sobre los diversos motivos maravillosos del mundo 
oriental en la conciencia europea clásica y medieval, ver Acosta 1992; Gómez Espelosín 
2000; Gil 1992.
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Con la llegada de Colón a América, India conformará la cartografía 
mental de los sucesivos viajeros, quienes rastrearán en las tierras nuevas 
los viejos mitos orientales. El primero en orientalizar la realidad ame-
ricana es el mismo Colón quien, al no encontrar mayores riquezas que 
ofrecer a Isabel y Fernando, hace corresponder la realidad de las islas 
americanas “con la idea tradicional de la India” (Gil 1992, 26). Los gran-
des mitos que impulsaron los viajes en el nuevo continente, como la fuente 
de la juventud, las siete ciudades encantadas, las amazonas, los gigantes, 
los caribes y pigmeos, tienen su origen, tal como explica De Gandia, en 
Oriente. Lo importante es que, junto con estos motivos míticos, la con-
dición fantástica y maravillosa de Oriente recae en América donde, con 
mayor o menor intensidad, perdurará hasta el siglo xix. Las repúblicas 
americanas decimonónicas, a pesar de no ser países de “mencionable cul-
tura”, como sostiene Hegel (2008, 70), no perderán para muchos viajeros 
extranjeros ese fondo recóndito, misterioso propio de Oriente, que toma 
la forma de “tesoros” arqueológicos y también naturales.

Incorporar a Oriente en el campo de la historia de la humanidad es, 
dijimos, algo que Europa debe, en principio, al Prerromanticismo. No 
obstante, el germen de esta inclusión está en la Ilustración.110 Tal como 
sostiene Cassirer, la noción de que el Siglo de las Luces es esencialmente 
ahistórico es una paradoja que surge con el Romanticismo, capaz de valo-
rar la incidencia histórica de tiempos y espacios lejanos pero incapaz de 
hacerlo con su pasado reciente. Es, para Cassirer, en la Ilustración cuando 
por primera vez se plantean las condiciones de posibilidad de la historia, 
y se hace del mismo modo que el pensamiento ilustrado indagó en las 
condiciones de posibilidad del conocimiento natural, esto es, extrayendo 
leyes constantes y sistemas amplios que expliquen tanto las identidades 
como las diferencias de los sujetos de estudio. Esto supone que debajo del 
carácter que distingue una cosa de otra (sea este un pueblo, una cultura, 
una civilización para la historia moral o una planta, un animal para la 
historia natural), hay una estructura constante. Antes de Voltaire, dice 
Cassirer, fue Montesquieu quien, en Esprit des lois (1748), pensó que cada 
particularidad histórica y humana respondía a un orden general, eterno, 
objetivo, inalterable que sólo una razón científica universal, una razón en 

110  Esta es opinión de Ernst Cassirer en La filosofía de la Ilustración (1981), y de Isaiah 
Berlin en “Herder y la Ilustración” (1995, 185-296).
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definitiva ilustrada, podía revelar. Aunque este tema lo analizaremos con 
detalle en el capítulo IV de este libro, cito aquí a Cassirer:

Se puede decir de él [en referencia a Montesquieu] que es el primer pensador 
que ha concebido la idea del “tipo ideal” histórico [...] Se trata de demos-
trar que las estructuras políticas que conocemos con el nombre de república, 
aristocracia, monarquía y despotismo, no son puros agregados, compuestos 
abigarradamente, sino que cada uno de ellos viene a ser como la expresión 
de una determinada estructura y se halla preformada por ella. Esta estructura 
se nos escapa mientras nos mantengamos en la pura observación de los fenó-
menos políticos y sociales, porque en este terreno ninguna forma hay igual 
a otra y los hallamos delante de una variedad sin límites y de una completa 
heterogeneidad. Esta apariencia se disipa en cuanto aprendemos a acudir de 
los fenómenos a los principios, de la multiplicidad de las formas empíricas 
a las fuerzas que las originan (1981, 236).

La filosofía de la historia descansa, en su origen, en el modelo epis-
témico de la historia natural ilustrada, y es esta disciplina como estruc-
tura de conocimiento en el siglo xviii, junto con la literatura de viajes, lo 
que produjo en la Ilustración, según opinión de Mary Louise Pratt, una 
conciencia eurocentrada global, una conciencia “planetaria” (Pratt 1997, 
23).111 Concretamente habla Pratt de la incidencia del Sistema Naturae 
de Linneo, un sistema donde todas las formas vegetales y animales del 
planeta podían, según su estructura, categorizarse (describirse, compren-
derse y explicarse) jerárquicamente en reinos, filos, clases, órdenes, fami-
lias, géneros y especies.112 Esta estructura que subyace en cada ser viviente 
evidencia parentescos cercanos en seres de regiones distantes, y esta con-
sideración ecuménica del mundo animal y vegetal (que incluye también 
al ser humano) se refleja en una taxonomía de lenguaje supranacional: el 
latín. El latín, entonces, es la única lengua que permite sistematizar glo-
balmente la naturaleza, y esta clasificación total de los seres vivos desde 

111  La historia natural sigue, a su vez, el modelo de la física moderna que había 
logrado extraer de la experimentación y del análisis de fenómenos particulares leyes 
generales (ver Foucault 1993, 126).

112  Cada ser de la naturaleza, según Linneo, puede ser afectado por cuatro variables 
que conforman su “estructura”: la forma de los elementos, la cantidad de esos elementos, 
la manera en que se ubican en el espacio los unos con relación a los otros, y la magnitud 
de cada uno (ver Foucault 1993, 134).
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una taxonomía compacta pero de amplia proyección, es lo que abonó la 
“conciencia planetaria de los europeos”, como sostiene Pratt (1997, 61).113

Este orden de pensamiento que impulsa el sistema de la naturaleza de 
Linneo está en la base de la enciclopedia con que los viajeros europeos 
ilustrados y románticos se acercan a civilizaciones extrañas.114 La etno-
grafía, por ejemplo, que como disciplina tiene sus rudimentos en esos 
años, homogeniza a las distintas personas de una cultura en un sujeto 
genérico, y la gramática comparada busca a comienzos del xix fami-
lias de lenguas que comparten sistemas gramaticales análogos. Hay, por 
ende, una fuerte conciencia de la existencia de un continuum en el mundo 
en donde los hechos históricos, de igual modo que los seres naturales, 
sólo devienen lo que son, sólo adquieren su rasgo distintivo o su carácter 
en tanto reposan en una estructura común. En esta consideración plane-
taria de lo existente descansa la frase ya citada de Waldeck, “el mundo 
es el mismo en todas partes”, fórmulas del tipo “las mismas ruinas de 
Palenque no está exentas de parentesco con el Asia”, todas sus pesquisas 
filológicas que emparentan la lengua maya con la hebrea e hindú, sus 
observaciones biológicas como la que, usando la taxonomía de Linneo, 
vincula una lagartija vista en Uxmal con otra que habita en la India, y 
todas sus teorías en torno a un origen hebreo o hindú de los mayas.115

113  Pratt insiste en que esta conciencia planetaria no es esencialmente global sino 
europea: “Como constructo ideológico, la sistematización de la naturaleza representa al 
planeta apropiado y reorganizado desde una perspectiva unificada, europea” (1997, 73).

114  Un lector meticuloso de la obra de Linneo fue Goethe. En su obra Teoría de la 
naturaleza, dice: “Por ahora, reconozco que, después de Shakespeare y de Spinoza, la 
mayor influencia sobre mí procede de Linneo, pero más que nada en virtud de la posi-
ción polémica a la que éste me empujaba. En realidad, mientras trataba de asimilar sus 
agudas y geniales distinciones, sus leyes exactas y atinadas —aunque con frecuencia 
arbitrarias—, la discrepancia se ponía en marcha en mi interior: lo que él trataba de 
mantener separado a la fuerza, debía yo, por las exigencias más profundas de mi ser, 
esforzarme en reunir” (2007, 21). El trabajo de Linneo que Goethe admira es haber 
conseguido, mediante la división de los seres vivos en géneros y especies, una orga-
nización relativamente sencilla del tan diverso mecanismo de la naturaleza. No obs-
tante, Goethe siente que, aunque necesaria, esta clasificación restringe el enorme poder 
metamórfico que rige en los seres vivos: no es tanto la morfología lo que le interesa sino 
el desarrollo de esa morfología; cómo, en síntesis, una semilla llega a ser una entidad 
morfológicamente compleja.

115  Es importante aquí señalar que esta consideración global de las civilizaciones es 
con frecuencia una mera fórmula retórica insoslayable en el buen hacer del viajero ya 
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El uso que Waldeck hace de la analogía para ligar el pasado hindú 
con el pasado maya y que reposa, como dijimos, en la superación del 
modelo clásico por la reconsideración del pasado medieval y de Oriente 
que impulsan las reflexiones de Herder, no indica que exista entre Asia y 
Yucatán un término comparante y uno comparado, sino una correlación. 
En las fórmulas retóricas que Waldeck utiliza para denotar esta simili-
tud (por ejemplo, “es la misma que”, “se parecen a”, “encuentro rastros 
de”, “tiene mucha relación con”, “es semejante a”, “es un nuevo punto de 
contacto con”, etcétera) no se define el término comparado mediante el 
término comparante, no hay, en definitiva, una determinación unívoca 
de estos términos sino una correspondencia establecida entre ellos, un 
carácter semejante dado por una estructura común, por un parentesco. 
No se trata, para Waldeck, de ver a Yucatán semejante a Oriente; se trata 
de reconocer a éste en aquél: “Le style asiatique se reconnaît aisément dans 
l’architecture de ces monuments” (71).116

Uno de los rasgos que comparten Yucatán y Asia, y que podría indi-
car una estructura común, es la antigüedad: “Voilà, Monsieur, ce dont 
il m’importait beaucoup de vous informer, persuadé que vous prendrez 
quelque intérêt à trouver le nouveau monde presque aussi vieux que 
l’ancien” (Waldeck 1835a, 236).117 Existía, como veremos en el capítulo 
cuarto de este trabajo, una disputa acerca del Nuevo Mundo surgida de 
algunos intelectuales ilustrados como el Conde de Buffon o el abate Cor-
neille de Pauw, quienes consideraban que América se había formado más 
tarde que el resto del planeta y que era, en consecuencia, más inmadura. 
Todo en América, por ejemplo, está para Buffon supeditado a un deter-
minismo geográfico.

La gran humedad que se encuentra se debe a que el nuevo continente 
permaneció más tiempo bajo las aguas de los océanos que el viejo, y 
todo en América es más pequeño o más débil que en Europa (Bernal 

que suele entrar, como en el caso de Waldeck, en fuerte contradicción con el impulso 
imperialista que arranca en la segunda mitad del xviii. Waldeck sustenta toda la apro-
ximación a Yucatán en esta episteme universalista pero siempre marcando las pautas de 
la diferencia a través del binomio “Europa / Yucatán”.

116  “El estilo asiático se reconoce fácilmente en la arquitectura de estos monu-
mentos” (169).

117  “He aquí, señor, lo que me importaba mucho informarle, persuadido de que usted 
tendrá algún interés en encontrar el Nuevo Mundo casi tan viejo como el antiguo”.
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1992, 62 y ss.). Hegel, en Filosofía de la historia, continúa apoyando estas 
consideraciones:

El mundo se divide en el viejo y el nuevo y el nombre de este último proviene 
porque América y Australia fueron conocidos por el hombre mucho más 
tarde. Digamos que esos continentes no son tan sólo relativamente nuevos 
sino sustancialmente nuevos, por todas sus características físicas y espiritua-
les [...] De América y de su cultura, especialmente de México y Perú tene-
mos informaciones, pero éstas demuestran que constituyeron civilizaciones 
primitivas, surgidas por circunstancias naturales, y hubieron de desaparecer 
cuando entraron en contacto con el espíritu. América se ha evidenciado 
física y espiritualmente inerme y sigue mostrándose así aun en los tiempos 
actuales (2008, 67 y s.).118

Las observaciones geológicas y naturales de Humboldt en América, 
antes que sus estudios etnográficos y arqueológicos, están dirigidas a 
demostrar que el nuevo continente es en realidad tan antiguo como 
los viejos territorios de Asia y Europa.119 Las tierras antiguas eran, 
para el viajero ilustrado, Grecia y Roma, las cuales, como origen de la 
civilización occidental, convertidas en la primera mitad del siglo xviii 
y gracias a las especulaciones estéticas de personajes como Piranesi o 
Winckelmann, fueron el parámetro comparativo para las tierras ricas 
en tesoros arqueológicos que descubren las campañas imperialistas de 
los franceses e ingleses en Egipto e India.120 Al enfrentarse a civili-
zaciones despojadas de asociaciones culturales cercanas, los viajeros 
primero comienzan a develar el misterio histórico de Egipto e India 

118  Las “extensas regiones de Asia oriental” y la parte septentrional de Europa tam-
bién “se hallan alejadas del proceso histórico” (ver Hegel 2008, 73 y ss.). En contraparte, 
el “mundo antiguo”, que Hegel identifica con la cuenca del Mediterráneo, es sinónimo 
de “escenario de la historia universal”.

119  Es interesante al respecto el artículo de Ottmar Ette, “Réflexions européennes 
sur deux phases de mondialisation accélérée”, en donde, en el apartado “Un concept de 
globalité au-delà de l’Autre radical” analiza cómo Humboldt cuestiona las teorías de De 
Pauw y Raynal sobre América.

120  En Historia del arte en la antigüedad, Winckelmann, después de explicar las 
características y estilos del arte egipcio, fenicio y persa, se dedica con mayor deteni-
miento al estudio del arte griego. Dice: “las observaciones hechas sobre el arte egipcio, 
etrusco y de otros pueblos pueden ampliar nuestro concepto y ayudarnos a obtener un 
juicio acertado; en cambio, el estudio del arte griego nos ha de mostrar la verdad, las 
reglas de la definición y de la ejecución” (2010, 105).
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a través de referentes clásicos y bíblicos. Como vimos, lo mismo ocurre 
con América, a juzgar por las distintas teorías en torno al origen de los 
mayas que vinculan a este pueblo con diferentes historias bíblicas, con 
Roma (a través de Cartago y las guerras púnicas) y también con Grecia. 
Sin embargo, con el meticuloso levantamiento de datos físicos e históri-
cos en Egipto gracias a la campaña napoleónica y, en menor medida, de 
India, estos dos territorios comienzan a comprenderse bajo el denomina-
dor común de “tierras antiguas”. Inmediatamente después (y recordemos 
aquí que Humboldt quiso, como explica en el primer capítulo de Relation 
historique, participar sin éxito en la expedición a Egipto, viaje frustrado 
que es punto de partida de su derrotero por el Nuevo Continente), Hum-
boldt llega a América y acomete su monumental campaña de registro y 
conocimiento del continente, y en su descripción de las grandes culturas 
americanas subyace el deseo de otorgarle a América la misma condición 
de antigüedad que tenían las viejas civilizaciones africanas y asiáticas. 
El esfuerzo por temporalizar a América, usando el término de Leask, 
encuentra, a diferencia de Egipto e India, ya no un vacío asociativo sino 
un nuevo referente cultural consolidado en Oriente, de modo que Hum-
boldt, al invalidar la tradicional interpretación del pasado prehispánico 
sólo consigue reemplazarla por un modelo orientalista que constituye la 
esencia, para América, de una antropología de la alteridad. Después de 
Humboldt, América gana para sí su derecho indeclinable a conformar la 
tríada antigua Egipto-India-América, pero no con idéntico peso espe-
cífico como sugiere el modelo analógico anteriormente visto que surge 
del reduccionismo ilustrado sino, y paradójicamente dado el esfuerzo del 
Romanticismo por abrir espacios legítimos para “lo otro”, a través de una 
estructura que no por antigua es menos ajena.

Es por esta consideración de Yucatán como tierra antigua, por el uso de 
un modelo retórico e intelectual analógico y por la derivación de ambos 
factores de una fuerte conciencia ecuménica que surge con los viajes y la 
historia natural de la Aufklärung y que da pie a toda una reconsideración 
crítica del problema de la historia de las distintas civilizaciones, lo que 
conduce a Waldeck a encontrar en Oriente la episteme adecuada para 
entender, interpretar y explicar uno de los grandes misterios que aguijo-
neaba la curiosidad del ámbito científico europeo a finales del siglo xviii 
y principios del xix: cuál era el origen de los mayas.
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Capítulo 3 
Un viaje pintoresco

“Ellos no pueden representarse a sí 
mismos, tienen que ser representados.”

Karl Marx, El dieciocho brumario de 
Luis Bonaparte.

Cuando Jean Frédéric de Waldeck llega a México en 1825, lo hace con-
vencido de que arriba no a un mundo nuevo sino a uno antiguo. Waldeck, 
ya vimos, fue lector de Humboldt, tuvo incluso contacto personal con él y 
no desestima, a pesar de las críticas que dirige al trabajo del prusiano, su 
esfuerzo por demostrar, en medio de la polémica sobre el Nuevo Mundo, 
que América es tan antigua como Egipto o India. De modo que ya en 
Waldeck opera una “temporalización” del viaje: ir hacia tierras recónditas 
guiado no sólo por el tránsito geográfico sino también por una traslación 
histórica hacia el pasado del lugar.

Acompañado por el sustrato crítico que inauguran las indagaciones 
acerca de la historia de la humanidad formuladas desde la filosofía con 
pensadores como Herder o Hegel sustentados, a su vez, en los sistemas 
clasificatorios de la historia natural, Waldeck recorre la península de 
Yucatán con el cometido de recomponer su pasado y con el firme propó-
sito de estudiar y reproducir en dibujos, grabados y pinturas, las ruinas 
de América Central. El primer cometido pretende revelar el misterio 
acerca del origen de las construcciones y de los pueblos mayas y obedece 
a la condición arqueológica de su viaje que anuncia en el título de su libro. 
El segundo cometido consiste en representar esos vestigios con veraci-
dad. Esto dice hacerlo como “artiste consciencieux” que se ha dedicado a 
“rendre fidèlement” lo que ha estudiado “avec patience et amour”, y que 
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ha abierto así la “véritable vie” para que otros puedan lograr “sérieuses 
découvertes” en la región.121 De modo que, en su condición “d’artiste 
et observateur”,122 este segundo cometido aparece, de una parte, como 
auxiliar del conocimiento científico y, de otra, empata con la condición 
estética de su derrotero cifrada en el uso del vocablo “pintoresco” en el 
título. Ambos cometidos, sostiene a lo largo de su testimonio, los cum-
ple con claridad, con exactitud, con conciencia, con imparcialidad y sin 
concepciones a priori. Así, arqueología y estética condicionan el objetivo 
del viaje de Waldeck en el tiempo, asociación que no es casual en 1836 ya 
que, por esos años, especialmente en los estudios geográficos y naturales, 
arte y ciencia se entrecruzan continuamente. En este capítulo, entonces, 
voy a rastrear cómo es la morfología de lo pintoresco y cómo y por qué 
resulta para Waldeck una categoría estética adecuada para la episteme 
científica de su viaje.

La naturaleza como arte

En el siglo xviii y a lo largo del xix comienzan a ser muy frecuentes los 
libros titulados “viajes pintorescos”, en donde los viajeros dan a conocer 
de forma verbal y gráfica realidades que resultan distantes y extrañas 
a un público mayormente europeo, bastante amplio, no necesariamente 
especialista pero sí interesado. En la introducción de su Voyage pittoresque 
et archéologique dans la partie la plus interesante du Mexique, Carl Nebel 
sostiene que, junto al atractivo científico de una región, hay que conside-
rar su aspecto pintoresco ya que “no todo el mundo es geógrafo, botánico, 
mineralogista, etcétera, pero todo el mundo es curioso” (citado en Diener 
2006, 37).

En el siglo xix, al viaje de Nebel por México y al Voyage pittoresque 
et archéologique de Waldeck, podemos sumar, y sólo a modo de muestra, 
América pintoresca, descripción de viajes al nuevo continente, de Carlos Wie-
ner, Doctor Chevaux, Desiré Charnay y otros; Voyage pittoresque dans 
le Brésil, de Johann Moritz Rugendas; Voyage pittoresque dans les grands 
déserts du Nouveau Monde, de Emmanuel Henri Dieudonné Domenech; 
Voyage pittoresque autour du monde, de Jules Sébastien Cesar Dumont 

121  Waldeck 1838, VI.
122  Waldeck 1838, 48.
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d’Urville; Atlas pittoresque du voyage: Vues des cordillères, de Alexander von 
Humboldt; Voyage pittoresque à Naples et en Sicile, de Jean Claude Richard 
de Saint Non; etcétera. Era en esos años, indudablemente, un tipo de 
viaje à la page.

Lo pintoresco empata muy bien con los viajes desde su origen. Se desa-
rrolla plenamente a raíz de que los jóvenes ingleses, a causa del malestar 
entre Gran Bretaña y la Francia napoleónica, dejaron de cruzar al conti-
nente para vivir la experiencia iniciática del Grand Tour. El Grand Tour 
fue un tipo de viaje surgido en la segunda mitad del siglo xvii y cobró 
auge durante el siglo siguiente que se justificaba, ideológicamente, en el 
empirismo lockeano. Si a partir del Essay Concerning Human Unders-
tanding (1690), el conocimiento verdadero de algo sólo se sostiene en 
la experiencia directa de él (directa porque demanda de la aplicación de 
nuestros cinco sentidos en su aprehensión), leer ya no será razón sufi-
ciente para conocer. En contraparte, el viaje, actividad que demanda la 
aplicación de toda nuestra sensibilidad en una vivencia directa de una 
porción de mundo, nuevo o no, percibible, comienza a ganar a partir de 
este momento seria importancia como herramienta de saber. Por ello, en 
Inglaterra, los jóvenes de la clase alta, después de terminar sus estudios, 
continuaron su educación en una suerte de ritual social que los llevaba 
a cruzar el canal de la Mancha para completar su formación estética y 
social en el continente. Ya en tierra, solían ir desde Calais, vía el valle del 
Loire, hasta París. Luego se trasladaban a Ginebra para cruzar los Alpes 
y entrar a Italia por el Piamonte. Visitaban Milán, Florencia, Venecia y 
se instalaban en Roma. A su regreso, en estadías que podían extenderse 
hasta por cinco años, volvían a Inglaterra a través de Austria, Alemania y 
Holanda. Los puntos neurálgicos de este derrotero eran, evidentemente, 
París y Roma por estar allí concentrado “lo mejor de la sociedad europea” 
y los mayores tesoros artísticos.123

Forzados, entonces, a permanecer en las islas británicas por estar el 
continente en guerra, los jóvenes ingleses comenzaron a fascinarse por 
la parte celta de Gran Bretaña y a viajar por las Highlands escocesas, lo 

123  Ver Buzard, “The Grand Tour and after (1660-1840)”. Allí Buzard explica que 
la institución del Grand Tour decae por efecto de las guerras napoleónicas y también 
porque los jóvenes, más que a educar su “buen gusto”, se dedicaban a visitar burdeles, 
cantinas y casas de juego (2002, 42).
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que dio lugar al desarrollo del vocablo “pintoresco” que no sólo designó 
estas experiencias viajeras sino que afectó la forma de viajar y repre-
sentar esos derroteros. El reverendo William Gilpin, quien impulsó el 
debate estético en torno a lo pintoresco a partir de la publicación, en 
1782, de Observations on the River Wye, and Several Parts of South Wales, 
etc., Relative Chiefly to Picturesque Beauty Made in the Summer of the Year 
1770, dice: “The following little work proposes a new object of pursuit; 
that of not Barkly examining the face of a country; but of examining it 
by the rules of picturesque beauty” (1872, 1 y s.).

Estos viajeros pintorescos estaban fuertemente estimulados por la bús-
queda de un pasado épico propio a través del rastro de Ossian, personaje 
que comenzó a ser conocido en Europa después de que en 1762 el poeta 
escocés James Macpherson descubriera y tradujera unos supuestos poe-
mas épicos galeses, Fingal y Temora, escritos por Ossian en el siglo iii. De 
modo que el viaje pintoresco está condicionado, desde su origen, por una 
melancolía de pasado, por una búsqueda de lo pretérito. A esto se suma 
el cambio desde una contemplación por parte de los jóvenes viajeros del 
Grand Tour del entorno de las ciudades, especialmente de Italia, como si 
fuesen museos al aire libre, a una percepción estética del entorno natural. 
La naturaleza comienza así a verse como un “cuadro vivo” que proyecta 
idénticos efectos que los “cuadros muertos” de los museos en el ánimo y 
en la imaginación del viajero-espectador.

A partir de esta contemplación específica del entorno natural viajado 
se define la acepción más inmediata del término: “pintoresco” es lo sus-
ceptible de ser pintado. Una realidad natural definida como pintoresca 
es, entonces, una realidad que se presenta y representa como si fuese una 
composición pictórica. Los viajes pintorescos fueron, sin duda, un género 
de moda en Europa en la segunda mitad del siglo xviii y algunas décadas 
del xix, pero esta condición pictórica que encierran sugiere que estaban 
conformados en torno a una manera concreta de parcelar y configurar 
lo viajado en “escenas” naturales para ser mostradas y para ser vistas tal 
como se compone y observa un cuadro. Como modo de observación y 
representación lo pintoresco, entonces, abreva de la siempre difícil rela-
ción entre arte y naturaleza.

Desde el desarrollo de la ciencia moderna, incluso desde sus primeros 
tímidos inicios en el Renacimiento y hasta el surgimiento de lo pinto-
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resco, la naturaleza había sido considerada en la ciencia (y siempre fuera 
del ámbito teológico, por supuesto) como un mecanismo que sigue ciertas 
leyes de funcionamiento físico objetivas, y en el arte como mero subsidia-
rio en una composición plástica, es decir, como fondo o como alegoría. 
A partir de la segunda mitad del siglo xviii cambia el ángulo de per-
cepción del arte y comienza a ser comprendida como una composición 
con valor intrínseco. Concebir la naturaleza como arte tendrá enormes 
implicaciones en el desarrollo de la estética como disciplina crítica y 
también en el ámbito gnoseológico, tanto en las ciencias físicas como 
en la filosofía. Una de las implicaciones más revolucionarias de este giro 
para la historia del pensamiento humano será la traducción de la con-
templación del mundo exterior en una de índole subjetiva y viceversa, y 
la consecuente integración de la imaginación como facultad crítica en los 
procesos gnoseológicos; en definitiva, el Romanticismo.

Una resultante lógica de esta nueva concepción estética de la naturaleza 
es el desarrollo del arte del paisaje en la pintura, en la poesía, en las des-
cripciones de los apuntes de viaje (científicos o no), en la escenografía 
teatral y, muy especialmente, en la jardinería. Joan Nogué, al analizar los 
mecanismos de construcción de los paisajes como hechos sociales, afirma 
que “la faz del paisaje es sólo el aspecto externo de esa forma, el rastro de 
la configuración geográfica. Para entender la estructura, conviene recor-
dar que no hay espacio geográfico sin función” (2009, 330). Y es esta 
función, entonces, lo que analizaremos en lo que sigue.

Dentro de los soportes mencionados que resultaron adecuados para el 
desarrollo de este “arte de la naturaleza”, la jardinería es el que más estre-
chamente asimila el referente a su representación. En la jardinería, el 
arte del paisaje concebido por un “picturesque eye”, como sostiene Gilpin 
(1782, 36), supone en la base construir un jardín que siga los principios 
del arte pictórico, lograr que el jardín se asemeje a una pintura. El juego 
mimético ocurre en un doble nivel: el jardín pintoresco no reproduce la 
naturaleza sino las reproducciones pictóricas de la naturaleza propia de la 
pintura de paisaje. En concreto, los cuadros de Nicolás Poussin, Claude 
Lorrain y Salvatore Rosa. Pero, y esto es sumamente importante, el jar-
dín —y con él todo arte del paisaje— acentúa en este juego de espejos el 
valor “natural” de la escena creada, soslayando siempre el hecho de que 
efectivamente existe este cruzamiento mimético entre arte y naturaleza. 
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De modo que la composición de un jardín pintoresco, de un paisaje pin-
toresco, de una descripción pintoresca se nutre de referentes pictóricos 
concretos (y declarados, además, por los críticos ingleses que con sus 
tratados definieron la categoría) pero simula mostrarnos una naturaleza 
despojada de referente, una naturaleza natural, una naturaleza real. En el 
jardín se simula, incluso, el mero hecho de “mostrar” gracias a una ilusión 
de mímesis extrema: el jardín, configurado esencialmente con elementos 
naturales (vegetación, agua y piedras) es la naturaleza.

Este “efecto de realidad”124 del paisaje pintoresco queda claramente 
expuesto en The History of the Modern Taste in Gardening (1780), de 
Horace Walpole.125 Walpole, uno de los grandes defensores de la esté-
tica pintoresca, siguiendo la retórica antitética de la disputa entre anti-
guos y modernos,126 opone el jardín “moderno” inglés al jardín clásico 
romano, al jardín francés y al jardín chino.127 La confrontación descansa 
en esta problemática relación arte / naturaleza: para Walpole, en el jardín 
moderno, como en el paisaje moderno, artístico es aquello que oculta su 
arte y revela su naturalidad. Así, más artístico es un paisaje cuanto más se 
asimila a la naturaleza y más artificioso es cuanto más esté ornamentado 
y enriquecido por el arte. Artificiosos son, entonces, los jardines barro-
cos franceses, con sus declives, terrazas, escalinatas, avenidas de árboles 

124  Ver Barthes 1987, 179-187.
125  Este título es de portada. En el cuerpo del texto aparece como capítulo VII con 

título “On Modern Gardening”.
126  La “Querelle des Anciens et des Modernes” fue una polémica que surgió en la 

Academia francesa pero abarcó el mundo artístico y literario de todo el siglo xvii y parte 
del siguiente. La postura clasicista estaba representada por Boileau y se sostenía en el 
principio de que el arte antiguo griego y romano debía ser la norma a seguir porque, 
estéticamente, representaba la perfección. En contraparte, los modernos, representados 
por Charles Perrault, firmemente defendían el carácter innovador de la creación literaria 
y que, por lo tanto, había que liberarla de la sujeción a los cánones antiguos. La disputa 
fue especialmente virulenta, además de en Francia, en Inglaterra. La lectura, en este 
sentido, de A Tale of a Tub, de Jonathan Swift, sátira publicada anónimamente en 1704, 
es, además de divertida, muy ilustradora de los argumentos esgrimidos por ambos ban-
dos en este prolongado debate.

127  A finales del xviii, Walpole se suma, en realidad, a otros pensadores ingleses de 
principios de siglo que opusieron el jardín artificial al natural. Por ejemplo, Shaftesbury, 
quien en The Moralist (1709), sostiene que una escena natural debe efectivamente repre-
sentar a la naturaleza en toda su rudeza e irregularidad.
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y arbustos recortados, con sus jarrones, obeliscos y demás ornatos, con 
surtidores y fuentes de mármol, con bordados de parterre que obsesionan 
tanto la simetría como la perspectiva. Opuestos a la naturaleza, estos jar-
dines tienen su correlato pictórico en los paisajes de Watteau y Durfé. En 
contraparte, los modelos pictóricos del jardín moderno están en Gaspar 
y en Claude Lorrain128 porque, como en sus cuadros, en el jardín inglés 
la belleza artística radica en la irregularidad natural y no en la insistente 
simetría de los jardines franceses. En la estética moderna, “nature abhors 
a strait line” (Walpole 1786, 293) y asume para sí su condición esencial-
mente irregular, asimétrica, espontánea. En estos paisajes

all is great and foreign and rude; the walks feem notdesigned, but cut through 
the wood of pines; and the style of the whole is so grand, and conducted with 
so serious an air of wild and uncultivated extent, that when you look down 
on this feeming dorrest, you are amazed to find it contain a very few acres 
(Walpole 1786, 303 y s.).

Tan estrechamente ligado está a la naturaleza este tipo de paisaje 
que incluso William Kent, por seguirla, “imitated her so happily, that 
he began to think all her works were equally proper for imitation. In 
Kensington-garden he planted dead trees, to give a greater air of truth 
to the scene” (Walpole 1786, 293), gesto que le supuso no pocas bromas.

Además de definir la naturaleza como una entidad de rasgos rudos e 
irregulares y al arte como un trabajo artificial de ordenamiento y pulido, 
todo el tratado de Walpole sugiere que el jardín moderno no es un espa-
cio para ser vivido sino para ser contemplado: “Sir Henry Englefield was 
one of the first improvers on the new style, and selected with singular 
taste that chief beauty of all Gardens, prospect and fortunate points of 
view” (Walpole 1786, 304). Las “vistas”, precisamente, constituyen el 
mayor componente visual de los viajes pintorescos y recrearlas por medio 
de descripciones verbales es la manera de integrar este componente en el 
discurso.

Este mismo carácter visual del jardín pintoresco lo resalta Uvedale 
Price en Essay on the Picturesque (1794), al relatar cómo Joshua Reynolds 
quedó profundamente perplejo cuando el pintor de paisajes Wilson 

128  “If we have the feeds of a Claud or a Gaspar amongst us, he must come forth” 
(Walpole 1786, 310).
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señaló desde Richmond unas “figuras” lejanas que no eran, como el voca-
blo sugería a Reynolds, estatuas, sino un hombre y una mujer caminando. 
Los seres humanos, dentro del paisaje pintoresco, son meras “figuras” 
en una composición y son, por lo general, personajes que tienen en el 
imaginario una fuerte asimilación con lo telúrico; en Europa serán cam-
pesinos, en América, los tipos locales.

Vemos, entonces, que lo pintoresco está conformado como categoría 
estética sobre dos rasgos muy contradictorios: la composición pintoresca 
sigue el dictado de las leyes de lo natural pero esa naturalidad es esen-
cialmente artística y tiene las cualidades de lo pictórico. Vamos a repasar 
esto con detalle.

En 1756 aparece en el panorama de la reflexión estética una catego-
ría que revolucionará la preceptiva clásica definida por los principios de 
orden, serenidad, claridad, simetría y proporción que ingresaron en la 
esfera del arte en la antigüedad grecolatina y comenzaron a sistemati-

Imagen 6. Waldeck. Fachada oriental del Palacio, Palenque.
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zarse en los escritos estéticos del Renacimiento.129 A raíz de la publica-
ción de Philosophical Enquiry unto the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, Edmund Burke abre las puertas del arte a todo aquello que no 
forma parte de una naturaleza racionalizada: lo excesivo, lo oscuro, lo 
asimétrico, lo inarmónico que excitan, a pesar de estar alejados del canon 
clásico, un goce estético en el espectador, un goce en principio contra-
dictorio que Kant, en Crítica del juicio, definirá en el apretado oxímoron 
de “dolor delicioso” o “placer negativo”. Así, la condición “negativa” del 
placer estético, el “displacer” reafirma, por contraste, la condición pla-
centera “positiva” de lo bello centrada en lo pintoresco.130 Esta oposición 
rígida entre lo sublime y lo pintoresco, que comienza con Burke cuando 
sostiene que sólo el primero tiene capacidad de provocar sentimientos 
nobles o, lo que él llama, “pasiones serias”, y que sigue con Kant cuando 
afirma que en lo pintoresco la imaginación no ejerce ningún tipo de vio-
lencia como sucede con lo sublime, sino que sólo se limita a provocar 
un sentimiento “agradable”, está dirigida a superar lo pintoresco como 
categoría estética, cometido que finalmente Kant consigue como queda 
manifiesto en toda la estética del Romanticismo. No obstante, sin este 
esfuerzo crítico kantiano tal vez lo pintoresco hubiese conservado, con 
entera legitimidad, lo que desde un comienzo su formulación supuso: una 
contrapropuesta estética al ideal clasicista de lo bello. Porque antes que lo 
sublime fue lo pintoresco la categoría que reformuló el ideal de belleza al 
reconsiderar lo que se entiende por “naturaleza”: natural, como lo propio 
de la naturaleza, es aquello que sigue el dictado de una concepción no 
idealizada, esto es, de una naturaleza en su esencia caprichosa, excesiva, 
variable. Un paisaje pintoresco, entonces, en el marco de esta precep-
tiva estética, está definido por una serie de elementos que destacan la 
condición natural de la escena: tendrá senderos retorcidos, malezas, vis-
tas agrestes, árboles caídos o fragmentados, raíces expuestas, atmósferas 
vaporosas, juegos de luces y sombras, variaciones del paisaje súbitas con 
la inserción de rocas, cascadas, ríos, cabañas o puentes, figuras humanas 
o animales que destacan el valor de lo rural y un componente de crucial 

129  Es Vitrubio quien, en el libro VII del tratado De Architectura (ca. 28 a. C.), señala 
seis principios formales que el arte clásico hará suyos: ordinatio, dispositio, distributio, 
eurytmia, symmetria, decorum.

130  Ver Assunto 1989, 37 y ss.
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Imagen 8. Waldeck. Vista en perspectiva de la primera galería, Palenque.
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importancia para este capítulo: ruinas. Estos rasgos formales aparecen en 
esta vista pintoresca de Palenque realizada al óleo por Waldeck.

Las ruinas son, para Waldeck, el objeto primordial de su viaje porque 
en ellas se encuentra cifrada la solución al misterio de quiénes fueron los 
antiguos pobladores del área maya. Este interés científico por los restos 
de edificios de América Central tiene su correlato en la esfera del arte 
ya que el gusto estético por las ruinas penetra de manera extraordina-
ria en la Europa dieciochesca y romántica. Gracias a los descubrimien-
tos arqueológicos del sur de Italia, este gusto por el ruinismo no sólo se 
desarrolla en la arqueología, el coleccionismo o la anticuaria, que son sus 
ámbitos naturales, sino en la pintura, en la novelística gótica y romántica, 
en la poesía, en los diarios de viajes, en la jardinería, en la escenografía 
operística, todos, en fin, soportes del pintoresquismo.

Esta fascinación por las ruinas hay que pensarla en el marco del inte-
rés por el pasado y destino de la humanidad y de sus civilizaciones que 
ocupa a la filosofía de la historia. Así como Oriente aparece, desde este 
ángulo de referencia, como origen de la humanidad y su inclusión en el 
mapa de reflexión de Europa impulsa una fuerte conciencia planetaria 
que establece parentescos cercanos en realidades alejadas, las ruinas con-
centran en ellas la inquietud sobre el origen y el final de los hombres y 
de sus sociedades. Por eso, como motivo, son muy potentes para excitar 
la imaginación histórica ya que abarcan las tres dimensiones temporales: 
permiten imaginar a partir de fragmentos rocosos un esplendor pretérito 
y muestran también lo efímero de cada grandeza presente en un futuro 
de inexorable decadencia, como queda manifiesto en esta “Vista imagi-
naria de la Gran Galería del Louvre en ruinas” (1796), cuadro de uno de 
los maestros del ruinismo, Hubert Robert.

Por estar, entonces, muy vinculadas a la preocupación en torno al 
tiempo, acompañan la percepción y representación de los viajes “tempo-
ralizados” propios de la Ilustración y del Romanticismo.

Surgen también en un momento de la historia de la humanidad, y esto 
lo veremos con detalle más adelante, en que comienza a pensarse el arte y 
la belleza en términos sistemáticos con el surgimiento de la estética como 
disciplina. Esta inquietud, sumada a la preponderancia que cobra el pasado 
como foco de atención cognitiva y estética, deriva en la fuerte convicción 
de que las ruinas son objeto de belleza: es un dictum del Romanticismo 
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asumir que sólo en el pasado está la belleza y los decadentes dirán des-
pués “plus belle que la beauté est la ruine de la beauté”,131 ambas convic-
ciones derivadas en gran medida de la estética pintoresca condicionada, 
como mencionamos, por un sentimiento melancólico de pasado.132 En 
este sentido, incorporar el motivo de las ruinas en las composiciones es 
un recurso, como será luego facetar los objetos en la vanguardia cubista, 
para incorporar la dimensión temporal a un arte atemporal como es la 
pintura. Así consigue el pintoresquismo, a través de la continua inserción 
de ruinas dispersas en el paisaje natural, representar el paso del tiempo 
en una dimensión plana inmóvil.

Ocurre también que esta “temporalización” de la escena por medio 
de las ruinas pretende “naturalizar” aquello que es producto, en esen-
cia, de una construcción humana. Ejemplo de ello lo encontramos en el 
mismo Waldeck quien, en sus pinturas, inserta las ruinas en un escenario 

131  “más hermoso que la belleza es la ruina de la belleza”.
132  Sostiene Townsend: “The picturesque is never shiny and new” (1997, 367).

Imagen 9. Waldeck. Pirámide de Xochicalco.
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que conforma, a su vez, un paisaje natural con implicaciones estéticas y 
morales que trasladarán el objeto de estudio del gabinete de observación 
al ámbito de las emociones y de la imaginación tanto del viajero como 
de sus lectores. A lo largo de Voyage pittoresque las ruinas son, para Wal-
deck, “misteriosas”, “colosales”, “hermosas”, “soberbias”, siempre apare-
cen rodeadas de una vegetación densa que oculta los edificios a la vista, 
incluso sepulta ciudades enteras y resalta, junto con juegos de luces y 
sombras, el efecto recóndito, solemne, melancólico, secreto que tienen.133

Al ubicar las ruinas en medio de un escenario vivo de plantas, árbo-
les y animales, lo pintoresco consigue integrarlas en la dinámica general 
de la naturaleza. El gran preceptor del pintoresquismo, Gilpin, sostiene 
que “a ruin is a sacred thing. Rooted for ages in the soil; assimilated to 
it and become, as it were, a part of it; we consider it as a work of nature, 
rather than of art” (citado en Watkin 1982, 64). Esta condición “natural” 
de las ruinas pintorescas empata, en América Central, con el hecho de 
integrarlas en un paisaje sublimante de índole tropical que, de una parte, 
conmueve el ánimo por su magnificencia y, de otro, estimula la imagina-
ción histórica que procura recomponer el pasado. Dice Waldeck:

L’aspect de ces ruines est admirable à l’heure où le soleil les inonde d’une 
lumière splendide; les ombres formées par les saillies des monuments font 
alors ressortir les ornements qui les décorent, et leur donnent une valeur 
qu’ils n’ont point lorsque les contrastes de lumière et d’ombre n’existent pas. 
La Nuit, au Claire de lune, l’effet n’est pas moins imposant: ces masses colos-
sales, entourées d’un silence solennel et à moitié enveloppées de ténèbres, 
inspirent de mélancoliques rêveries, et reportent la pensée vers les temps 
éloignés où une population aux mœurs étranges, aux croyances barbares, 
habitait la grande cité dont on foule aux pieds les débris (98).134

133  El contraste de luces y sombras es otro componente fundamental de las escenas 
pintorescas, ya que destaca la cualidad pictórica de la escena, aquella que tiene que ver 
con el color y no con la línea y el dibujo, como ocurre con el arte clásico. Es por ello 
que los momentos del día y del año que más resaltan en las composiciones pintorescas 
son aquellos que explotan al máximo estos juegos expresivos: el amanecer o atardecer, 
y el otoño.

134  “El aspecto de estas ruinas es admirable a la hora en que el sol las inunda de 
una luz espléndida; las sombras formadas por las salientes de los monumentos hacen 
resaltar las ornamentaciones que los decoran y les dan un valor que no tienen cuando los 
contrastes de luz y de sombra no existen. En la noche, a la claridad de la luna, el efecto 
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Las ruinas americanas aparecen “vivas” y esto por dos razones. Pri-
mero, su “naturalización” repercute con idéntico efecto al que produce en 
el espectador un paisaje natural. El paralelo entre la descripción arriba 
citada y la siguiente descripción de un paisaje tropical apuntada por 
Humboldt es notable:

S’il m’était permis de m’abandonner aux souvenirs de courses lointaines, 
je signalerais, parmi les jouissances que présentent les grandes scènes de 
la nature, le calme et la majesté de ces nuits tropicales, lorsque les étoiles, 
dépourvues de scintillation, versent une douce lumière planétaire sur la sur-
face mollement agitée de l’océan […] Tout ce que les sens ne saisissent qu’à 
peine, ce que les sites romantiques présentent qu’e peine, ce que les sites 
romantiques présentent de plus effrayant, peut devenir une source de jouis-
sance pour l’homme; son imagination y trouve de quoi exercer librement un 
pouvoir créateur (Humboldt 1847, 6).135

Segundo, las ruinas americanas aparecen “vivas” en el escenario his-
tórico de la humanidad. Cuando Waldeck, al inicio de su libro, sostiene 
que Egipto está agotado, sigue en realidad la estela del pensamiento 
humboldtiano quien, a su vez, sigue la distinción concebida por Cuvier 
entre especies vivas y extintas para sostener así la vitalidad de los monu-
mentos del mundo griego clásico y la fosilización de las ruinas de las altas 
culturas orientales. En esto Humboldt se acerca mucho a Hegel quien, en 
Filosofía de la historia, afirma que “nada ha quedado de los dos imperios 
ubicados sobre el Tigris y el Éufrates, salvo impresionantes montones de 
ladrillos”, y que el antiguo Egipto “existe únicamente bajo tierra, con sus 
mudos muertos”, con su “piedra muda de pirámides” (Hegel 2008, 94). 

no es menos imponente: esas masas colosales, rodeadas de un silencio solemne y medio 
envueltas de tinieblas, inspiran melancólicos ensueños y llevan el pensamiento hacia los 
lejanos tiempos en que una población de extrañas costumbres, de creencias bárbaras, 
habitaba la gran ciudad cuyos restos hoy se pisan” (229 y s.).

135  “Si me fuera permitido entregarme á los recuerdos de viages lejanos, señalaría 
entre los goces que presentan las grandes escenas de la naturaleza, la calma y la mages-
tad de esas noches tropicales, cuando las estrellas, desprovistas de centelleo derraman 
una suave luz planetaria sobre la superficie blandamente agitada del océano […] Todo 
lo que apenas perciben los sentidos, lo que los sitios románticos presentan de mas admi-
rable, puede ser un manantial de goces para el hombre; su imaginación halla en qué 
ejercitar libremente un poder creador” (Humboldt 1852, 5 y s.).
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Al empatar, a través de lo pintoresco, la vitalidad de las ruinas ameri-
canas con las clásicas, Waldeck pretende legitimar la importancia que 
tienen las tierras de América Central en la historia de la humanidad y, 
correlativamente, la importancia sustancial que en el panorama científico 
europeo conlleva su propio testimonio.

Así, esta vitalidad de las ruinas se explica, de una parte, en el hecho 
suprasubjetivo de que estimulan la conciencia histórica y en el subjetivo 
de excitar la imaginación, el pensamiento, la ensoñación del que las ve. 
Esta repercusión del efecto pintoresco en el observador hay que com-
prenderla, como señalaba párrafos arriba, en la estela del surgimiento de 
la estética como disciplina. Las preguntas en torno al fenómeno artístico 
no nacen, evidentemente, en el siglo xviii: es en el Renacimiento cuando 
surgen los grandes tratados sobre la cuestión del arte y la belleza, y es en 
la filosofía racionalista del xvii cuando el hecho de la creación artística 
comienza a escapar del exclusivo dominio racional hacia un principio 
esquivo y lábil como es el “gusto”. Pero en el siglo xviii, con textos como 
Estética, de Alexander Baumgarten, Historia del arte en la Antigüedad, de 
J. J. Winckelmann o los Salones, de Denis Diderot, la reflexión en torno 
al arte se vuelve más sistemática y crítica. Para empezar, el término “esté-
tica”, concebido por Baumgarten, especifica que la disciplina se ocupa de 
hechos de la sensibilidad (aistheta) y no del entendimiento (noeta). Sin 
embargo, Baumgarten, siguiendo a Leibniz, ve en la estética una inda-
gación sistemática del arte y de lo bello que tiene, como ocurre con la 
ciencia, el objeto de alcanzar explicaciones y conocimientos constantes. 
La diferencia, reforzada por esta consideración autónoma del arte, es que 
este conocimiento no es de orden intelectual sino, para usar el término 
contemporáneo, “moral”. El ámbito del arte se define, con el surgimiento 
de la estética, en el marco de las ciencias morales, como eran la historia 
o la política, ciencias que atienden lo que no es puramente físico en el 
hombre y en su entorno, todo, en definitiva, lo que recae en la dimensión 
subjetiva. Así, las obras de arte deben estimular las pasiones, los sen-
timientos y la imaginación del público pero deben hacerlo con alguna 
finalidad práctica o emotiva.

Dos consecuencias quiero destacar de esta indagación sistemática en 
torno a la práctica y finalidad del arte que surge en el xviii: primero, con-
forme se desprende la estética de la facultad humana meramente racio-
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nal y se acerca a otras como el sentimiento o la imaginación, se acentúa 
la condición subjetiva del hecho artístico y se admite, en consecuencia, 
cierta variabilidad en los juicios de gusto. Esto será trascendente para el 
arte porque, a partir de ese momento, comienza a distanciarse de la con-
sideración normativa de lo bello conforme al patrón clásico para acercarse 
a una concepción moderna del arte que abarca lo inacabado, la defor-
midad, lo característico, lo sugerido, la variablidad. Segundo, la belleza 
deja de ser una categoría central como había sido hasta ese momento y 
comienza a compartir con otras el campo estético. Una de estas categorías 
es, como vimos, lo sublime; otra, lo pintoresco.

El estímulo de la imaginación que el pintoresquismo conlleva tiene 
muchos y muy variados objetos. En el ámbito de los viajes arqueológi-
cos como es el de Waldeck, colabora en estimular la imaginación histó-
rica para recomponer un escenario pretérito desde unos restos presentes. 
El estímulo de la emoción es, en contraparte, menos heterogéneo: una 
escena pintoresca no excita las pasiones en grado extremo como lo haría 
una escena sublimante sino que genera placer en la contemplación del 
escenario representado, procura deleitar visualmente. Dice Humboldt en 
Tableaux de la nature:

Quoi de plus pittoresque que les fougères arborescentes, qui, aux Mexique, 
étendent leurs feuilles d’un tissu léger, au-dessus des chênes à feuille de lau-
rier? Quoi de plus charmant qu’un massif de bananiers ombragé par des bam-
bous? C’est à l’artiste qu’il appartient d’anatomiser ces groupes (1828, 50).136

Este deleite se desprende, como indica el adjetivo “charmant” que 
elige Humboldt para definir el efecto de lo pintoresco, de lo encantador. 
Lo pintoresco, así, no produce un placer derivado de la belleza de un 
paisaje, sino de lo “encantador” del mismo, placer que se traduce en una 
sensación calma, complaciente, tranquila, suave, despojada en definitiva, 
de todo aquello que pueda conmover el espíritu del observador violenta-
mente, como ocurre con lo sublime. Y es por esta razón que las descrip-
ciones pintorescas resultarán un auxiliar fundamental para amenizar los 
tratados de ciencias y lograr así una recepción más amplia de los mismos:

136  “¿Qué puede ser más pintoresco que los helechos arborescentes que, en México, 
tienden sus hojas de un tejido ligero por encima de las encinas de hojas de laurel? ¿Qué 
más encantador que un macizo de plátanos a la sombra de los bambúes? Al artista le 
corresponde anatomizar estos grupos”.
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Indeed geography, as a science, has the disadvantage common to all other 
sciences, of being, when abstractly treated, dry and uninteresting to all but 
those who love it for itself; and it would, therefore, like all other sciences, be 
cultivated but by a very few, were it not associated with attractive accesories; 
of which the principal is picturesque description (Jackson 1835, 381).

Así, una descripción pintoresca pasa del ámbito de representación 
plástica al retórico y se convierte en un ornatus fundamental para man-
tener viva la atención del receptor y lograr que el discurso cumpla con su 
utilidad. “El ornatus, manejado apropiadamente, es un elemento decisivo 
para el cumplimiento de la compleja finalidad del discurso retórico arti-
culada en delectare, docere y movere” (Albaladejo 1993, 129). Lo impor-
tante de señalar, en consonancia con la función que le atribuye el Coronel 
Jackson a las descripciones pintorescas, es que retóricamente, en tanto 
ornato, deben entretener al lector para evitar que caiga en el estado de 
taedium que suscita naturalmente el desarrollo lineal de toda elocución. 
El tedio es, así, el principal obstáculo para el correcto funcionamiento 
pragmático de un discurso: si el discurso es tedioso para la audiencia 
no será adecuadamente comprendido. Dice Albaladejo: “En el fenómeno 
retórico ese deleite [el ornato] hace posible la enseñanza contenida en el 
texto; es una forma de atracción del receptor para que éste pueda penetrar 
en la totalidad del texto y alcance las informaciones de la macroestruc-
tura, que son resultado de la intensionalización de los hechos y actitu-
des de la estructura de conjunto referencial” (1993, 129). Y agrega: “la 
elocutio tiende también a conmover al oyente, a producir un impacto de 
índole estética en su ánimo, pues el discurso artísticamente elaborado en 
su microestructura capta al destinatario” (1993, 129).

Entre lo natural y lo objetivo

Vimos que Waldeck apela permanentemente en su discurso a la obser-
vación imparcial y al razonamiento inductivo como vías cognitivas para 
desentrañar el misterio del origen de las ruinas de América Central. Este 
trabajo de corte científico va acompañado de uno estético condensado en 
la categoría de lo pintoresco que parece, por lo hasta aquí visto, contra-
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decir estos principios epistemológicos. ¿Cómo puede un arte ornamental 
que estimula la imaginación y la sensibilidad del receptor ser útil para 
las representaciones fieles que necesita una ciencia realista y objetiva? 
¿Cómo se da esta relación entre ciencia y arte a través de lo pintoresco? 
Una primera clave para alcanzar una respuesta a estos interrogantes la 
encontramos en Humboldt.

La obra científica de Humboldt está guiada por una consideración 
organicista del mundo que lo lleva continuamente a buscar la cone-
xión general que cada fenómeno físico tiene en la naturaleza entendida 
como un todo integrador. En Cosmos, dice:

La nature, considérée rationnellement, c’est-à-dire soumise dans son ensem-
ble au travail de la pensée, est l’unité dans la diversité des phénomènes, 
l’harmonie entre les choses créées dissemblables par leur forme, par leur 
constitution propre, par les forces qui les animent; c’est le Tout (τὸ πᾰν) 
pénétré d’un soufflé de vie. Le résultat le plus important d’une étude ration-
nelle de la nature est de saisir l’unité et l’harmonie dans cet immense assem-
blage de choses et de forces (1847, 3 y s.).137

Esta búsqueda del nexo que une a los distintos seres en una totalidad 
vinculante tiñe tanto sus estudios del mundo físico como la manera en 
que se representa ese saber en la escritura y en la pintura. Así como, por 
ejemplo, las descripciones fisionóminas de las plantas del trópico condu-
cen, en Humboldt, a la configuración estética del paisaje tropical y en el 
trazado de sus rasgos característicos (por ejemplo: colosal, exuberante, 
sublimante, melancólico, fecundo, variado, despojado de referencias his-
tóricas, solitario, etcétera), así Humboldt va desde una primera sensación 
estética del mundo físico a una reflexión sistemática de orden cientí
fico.138 La unión de arte y ciencia supone, para Humboldt, una parte 

137  “La naturaleza considerada racionalmente, es decir, sometida en su conjunto al 
trabajo del pensamiento, es la unidad en la diversidad de los fenómenos, la armonía 
entre las cosas creadas desemejantes por su forma, por su constitución propia y por las 
fuerzas que las animan; es el todo animado de un soplo de vida. El resultado más impor-
tante de un estudio racional de la naturaleza es comprender la unidad y la armonía en 
este inmenso conjunto de cosas y de fuerzas” (Humboldt 1852, 3).

138  Para Humboldt el paisaje tiene una importancia científica cardinal ya que, entiende, 
es “la configuration de la surface du globe dans une surface déterminée” (1847, 5) [“la con-
figuración de la superficie del globo en una region determinada”] (1852, 4).
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fundamental en el proceso de comprensión racional de los fenómenos ya 
que el disfrute intuitivo, subjetivo de la naturaleza es el disparador de una 
especulación más sistemática y metódica. Para dar una idea exacta de esa 
realidad que se dispone a analizar, comprender y explicar, el científico 
necesita de una imagen artística de la naturaleza y de sus componentes, 
y es el artista quien se la proporciona: “sous sa main [en referencia al 
artista], le grand tableau de la nature se décomposera en quelques traits 
simples” (1828, 50).139

Del mismo modo, el pintor o el poeta del paisaje necesita conocer en 
detalle la fisionomía de cada elemento que compone el cuadro represen-
tado, debe, como el científico, poner orden en la abrumadora diversidad 
y componer una visión verdadera, esto es característica, del paisaje repre-
sentado: “Qu’il serait intéressant et instructif pour le peintre de paysa-
ges, l’ouvrage qui représenterait les seize formes principales de végétaux, 
d’abord isolées, puis en contraste les unes avec les autres” (Humboldt 
1828, 49).140 Hay una estrecha relación vinculante entre arte y ciencia 
en la concepción epistemológica de Humboldt: su fisiononía es estética 
tanto como su idea de la estética es fisionómica, y ambos modos colabo-
ran en el estudio de cada parte del mundo físico que integra en un cuadro 
total, verídico, de la naturaleza. Este nexo está también muy presente en 
Waldeck. En carta al doctor Francesco Corroy sostiene:

je m’occuperais des plants et des vues pittoresques qui ne contribuent pas peu 
à faire connaître des lieux qui sont attrayants et offrent un aspect plein d’une 
sauvage majesté; c’est une nature neuve pour le public européen (1835, 177).141

La preceptiva pintoresca, lo dijimos, se distancia de la clásica cuando 
comienza a valorar la naturaleza en sí misma, liberada del control de un 
formalismo idealizante y de una función secundaria en las composiciones. 

139  “bajo su mano [en referencia al artista], el gran cuadro de la naturaleza se des-
compondrá en algunos rasgos simples”.

140  “Será interesante e instructivo para el pintor de paisajes, el trabajo que represen-
taría las dieciséis formas principales de los vegetales, primero aislados, luego en con-
traste los unos con los otros”.

141  “me ocuparé de las plantas y de las vistas pintorescas que no contribuyen poco a 
hacer conocer los lugares que son atractivos y ofrecen un aspecto pleno de salvaje majes-
tuosidad; es una naturaleza nueva para el público europeo”.
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Imagen 12. Waldeck. “Étude d’une partie de la pyramide de Kingsborough”.
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Este giro dio pie a un cambio en el paradigma estético, que pasó de 
estar regido por un fuerte idealismo a estarlo por un igualmente marcado 
naturalismo nutrido de un acercamiento sensitivo, especialmente visual, 
al entorno. De modo que lo pintoresco es, en primer término, un arte de 
“observación”: surge de la mirada del natural y se proyecta en una escena 
destinada a ser observada.

Esta distancia visual que establece un arte entendido como escena de 
orden natural tiene dos derivaciones: aunque el efecto pintoresco ame-
naza la neutralidad discursiva y apunta a estimular la imaginación y la 
emoción del sujeto, en el nuevo orden que implica la estética parte, en 
realidad, de un naturalismo de orden objetivo que deviene en una repre-
sentación fuertemente mimética. Lo que el arte pintoresco pretende es 
que una escena artística muestre la naturaleza “tal como es”, y es ese nuevo 
orden natural, es esa realidad despojada de idealismo la que conmueve la 
emoción del espectador. Waldeck sintetiza este orden de representación 
pintoresco en una frase:

Ce que j’ai vu, je l’ai fidèlement reproduit, sans charlatanisme comme sans 
parti pris systématique. Ne fût-ce que par l’exactitude scrupuleuse de mes 
dessins, je croirais avoir utilement coopéré à la solution de ces intéressants 
problèmes (102).142

Hay, no obstante, una fuerte tensión entre estas declaraciones episte-
mológicas de Waldeck, junto con los trazados de planos o la disección de 
los edificios que realiza y, por ejemplo, una figura cruzada de brazos de la 
pirámide del Adivino, más cercana a los pilares cariátides de la tumba de 
Osimandias que aparecen en Description de l ’Égypte que a una geométrica 
figura del estilo puuc.

En el orden gráfico y también verbal según se desprende de la adjeti-
vación y descripción que Waldeck hace de las ruinas, aparecen muchos 
indicios que violan el dictado de un escueto realismo, pero nuestro viajero 
insiste en su testimonio y en sus cartas en acentuar la imparcialidad que 
marca la distancia observador-observado en su viaje por Yucatán. Esta 
postura epistemológica empata con el voyeurismo estético que impulsa lo 

142  “lo que vi lo he reproducido en forma fiel, sin charlatanismo como sin sistemática 
idea preconcebida. Aunque no fuese más que por la exactitud escrupulosa de mis dibujos, 
creería haber cooperado últimamente a la solución de estos interesantes problemas” (244).
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pintoresco y que acorta, paradójicamente, la distancia entre la realidad 
natural y su representación consolidando el valor de certidumbre cifrado 
en la “fidelidad”. Cuanto más amplia sea la distancia entre observador y 
objeto, más cerca estará el objeto de su realidad, de su naturalidad.

Ocurre también que la incorporación del paso del tiempo a la compo-
sición, cuyo motivo más completo, vimos, son las ruinas, es una estrate-
gia para resaltar la “naturalidad” de la misma, para acentuar la potencia 
mimética en relación con la realidad de la naturaleza observada. Dice 
Townsend: “A formal garden could be made to keep its shape by constant 
care. A natural landscape depends on trees that grow, roads and houses 
that are used and change with time” (1997, 367). Potenciar este valor 
veraz de “lo natural” repercute en la omisión del hecho básico de que 
se trata de una composición: un cuadro paisajístico, nutrido de obser-
vaciones metódicas propias o de descripciones científicas de botánicos 
o geógrafos, está tan cerca de la realidad que, en retribución, sirve al 
científico para poder explicar sistemáticamente esa realidad. Con el jar-
dín, esta distancia se acorta todavía más. La retroalimentación que existe 
entre arte y ciencia a través del pintoresquismo está sustentada en esta 
enorme potencia mimética de una naturaleza supuestamente objetiva, 
y esa fidelidad hacia el natural es lo que guía una ciencia y un arte que 
continuamente proclaman, para alcanzar valor de certidumbre, los prin-
cipios epistémicos de inducción e imparcialidad.

Pero ¿hasta qué punto la naturaleza guía fielmente al arte y permite 
que éste sea útil a la ciencia? El ojo pintoresco es un ojo entrenado 
para buscar escenas pictóricas en la naturaleza, de modo que, aunque 
la escena responde a una mímesis de orden natural, la naturaleza es 
aprehendida con base en ciertos modelos pictóricos. Un ejemplo de esta 
reconfiguración pictórica en lo natural lo encontramos en el “Claude 
glass”, un instrumento crucial para los viajeros pintorescos y los pin-
tores paisajistas en general. Se trata de un espejo ligeramente convexo, 
de superficie entintada de colores oscuros, de unas cuatro pulgadas de 
diámetro, con marco negro, que se portaba como una libreta. Este espejo 
tenía la cualidad de abstraer el objeto reflejado de su entorno y, debido 
a su coloración, la escena destacada adquiría una cualidad pictórica muy 
similar a los paisajes de Claude Lorrain. Desde este reflejo especular, la 
naturaleza pasaba al papel.



carolina depetris

90

La relación que establece el pintoresquismo entre naturaleza y arte, 
entre el original y su copia, es un nudo gordiano que se resuelve si pensa-
mos lo pintoresco como una categoría verosímil de orden realista: lo pin-
toresco representa lo natural como algo susceptible de ser tomado como 
natural. Por eso es una categoría estética muy adecuada para acompañar 
los viajes en donde media una cuestión cognitiva: estos continuos pasajes 
de la naturaleza al cuadro y del cuadro a la naturaleza son disimulados 
por una fuerte ilusión referencial que indica que lo representado es tan 
verídico como lo real. Como sostiene el Coronel Jackson al defender el 
uso de la descripciones pintorescas en la ciencia geográfica, “a single pic-
turesque description [...] brought [the object] palpably before our eyes” 
(1835, 338).
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Capítulo 4 
El héroe involuntario

Voy a comenzar este capítulo con una cita de Waldeck. Es el año 1834 y, 
en este punto de su viaje, se encuentra en la ciudad de Campeche:

Le 4 octobre, nouveau vacarme en l’honneur de saint François, dont c’était 
la fête. On ne peut se faire une juste idée du bruit infernal produit par les 
cloches, le canon, les coups de fusil, les pétards, le chant des prêtes et les cris 
de la populace. C’était à briser le tympan de ceux dont les oreilles ne sont pas 
accoutumées à ces abominables charivaris. Cette façon de se réjouir révèle 
bien l’ignorance et la barbarie de ce peuple. Une nation habituée à penser 
ne manifeste pas ainsi sa joie. En Europe, la masse populaire se contente de 
distractions paisibles; au Mexique, on fête les saints, non avec des prières, 
mais avec des coups de canon; et, plus le saint est en honneur, plus le bruit 
est formidable (16).143

Existe en estos relatos de viajeros europeos por tierras lejanas una 
recurrente oposición que ha ocupado y ocupa a la crítica de la literatura 
de viajes y, especialmente, a estudios de corte cultural y etnográfico, y 

143  “El 4 de octubre, nueva zambra, en honor de san Francisco, cuya fiesta era. No 
puede uno formarse una idea del ruido infernal producido por las campanas, el cañón, 
los tiros de fusil, los petardos, el canto de los sacerdotes y los gritos del populacho: era 
para romper el tímpano de aquellos cuyos oídos no están acostumbrados a estos abomi-
nables alborotos. Semejante manera de regocijarse revela bien la ignorancia y la barbarie 
de ese pueblo. Una nación habituada a pensar no manifiesta así su alegría. En Europa la 
masa popular se contenta con distracciones apacibles; en México se festeja a los santos 
no con plegarias sino con cañonazos y mientras más en honor está el santo, más formi-
dable es el ruido” (77 y s.).
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que es muy difícil soslayar, sobre todo por este tipo de afirmación que 
cito arriba, ideológicamente significativa. Esa oposición es, en su esen-
cialidad discursiva, pronominal: la primera persona, tanto en su forma 
singular como plural, se opone a la tercera, también en ambos núme-
ros. Etnocentristas, relativistas, colonialialistas, cientificistas, exotistas, 
organicistas y muchos más se han pronunciado y han debatido sobre la 
posición cultural desde donde este ego conoce, interpreta, explica a ellos. 
No voy aquí a tocar esa cuestión porque este ensayo no tiene por objeto 
juzgar la carga valorativa de los prejuicios de un viajero europeo en tierras 
americanas sino recomponer aquello que Gadamer llama el “horizonte 
de expectativa”, la tabula plena de ideas y conceptos que hacen que un 
viajero sea más o menos sensible a la alteridad de su objeto de viaje.

Cuando he hablado de “episteme” refiriéndome al conjunto de ideas 
que dirigen la interpretación de un determinado medio, no he pensado, 
entonces, en calificar el grado de sensibilidad hermenéutica de Waldeck 
ante la realidad mayanse, sino seguir el rastro de la perspectiva cultural e 
histórica desde donde este viajero percibió, comprendió, explicó y repre-
sentó esa realidad americana. Este rastro es lo que me permitió entender 
que la expectativa de Waldeck ante Yucatán está teñida de orientalismo y 
de una visión estética del lugar que coloca en primer plano a la represen-
tación de la naturaleza. La oposición pronominal que estructura la expli-
cación que Waldeck traza del mundo maya contemporáneo a su viaje es, 
para este trabajo, índice de un determinado modo de enunciación cuyo 
patrón reside, sin duda, en una retórica de orden colonialista y es tam-
bién, y fundamentalmente, la estrategia retórica para que Waldeck, un 
enunciador con anclaje histórico concreto, vaya trazando en su relato al 
otro Waldeck, un ser enunciado, un constructo representado por medio de 
palabras; en definitiva, un personaje.

“Yo”, dice Benveniste en Problemas de lingüística general, es junto con 
“tú” la forma pronominal que sólo puede existir en lo que él llama “la rea-
lidad del discurso”;144 vale decir, existe como locución y adquiere entidad 
en el acto de enunciación, en el transcurrir verbal.145 Esto quiere decir 
que “yo” es el eje organizativo del discurso, es el pivote en torno al cual 

144  Ver Benveniste 2004, I, 173.
145  “Yo significa ‘la persona que enuncia la presente instancia de discurso que con-

tiene yo’ ” (Benveniste 2004, I, 173).
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surgen y se ordenan las demás personas que intervienen en él, los objetos 
que conforman la realidad discursiva, el tiempo (que se mide desde el 
ahora de la enunciación), el espacio (que se organiza desde el aquí de la 
enunciación), las acciones. Y quiere decir también que la carga semán-
tica de la tercera persona singular y plural que es, según Benveniste, la 
única instancia pronominal que puede referir a una noción léxica, que 
puede ser usada para designar algo que está fuera del discurso, que estric-
tamente no es una persona sino un nombre de algo, depende única y 
exclusivamente del enunciador. Apunta Benveniste: “la no-persona es el 
solo modo de enunciación posible para las instancias de discurso que no 
deben remitir a ellas mismas, sino que predican el proceso de no importa 
quién o no importa qué, aparte de la instancia misma, pudiendo siempre 
este no importa quién o qué estar provisto de una referencia objetiva” 
(2004, I, 176), otorgada, agrego, por “yo”.

Ahora bien, hay en el texto de Waldeck una configuración discursiva 
de la tercera persona que tiene que ver con el simple hecho retórico de 
que, al ser un texto testimonial, Voyage se inscribe en el género autobio-
gráfico; esto es: el enunciador Waldeck (yo) es también personaje (él) de 
la historia que cuenta; hay una coincidencia entre el héroe de la historia 
narrada y el que cuenta esa historia, y esa coincidencia, para que tome la 
forma de discurso, necesariamente debe sufrir un proceso de autoobje-
tivación.146 Retóricamente es imposible que el hablante y su objeto sean 
la misma cosa, aunque compartan identidad: en una autobiografía, para 
hablar de mí mismo debo, como sostiene Bajtín, “objetivar mi vida artís-
ticamente” (2005, 134), hacer de mí, “otro”, poner una distancia estética 
entre mi voz y mi ser, representarme como personaje, como héroe de mi 
propia historia. Objeto de este capítulo y del que sigue será analizar cuá-
les son las estrategias que Waldeck utiliza para darse contorno a sí mismo 
y qué valores pone en juego en este proceso; en definitiva, lo que haré es 
recomponer la poética que soporta la heroicidad de Waldeck y sus valores 
semánticos.

146  Ver Bajtín 2005, 133.
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Yo, Europa

Estructuralmente, Voyage es un texto muy irregular.147 Reorganizando 
la información allí volcada, podría sostenerse que su escrito está com-
puesto por una primera parte que va desde el intento de huida de Fron-
tera asolada por el cólera hasta su llegada a Campeche; una segunda que 
abarca la estancia de Waldeck en Campeche y Mérida y las explicaciones 
de las imágenes 2, 3, 4, 5, 6, 7; y una tercera que comprende su viaje a 
Uxmal, noticias sobre Palenque y las explicaciones de las imágenes 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18.148 Hay, además, una “Introducción” que 
cumple con todas las condiciones formales de los prefacios que Genette 
analiza en Umbrales:149 allí Waldeck explica el motivo de su obra (que, 
concomitantemente, es la forma verbal directa del acontecer de su viaje), 
la importancia que ésta (y su viaje) encierra, el objeto que tiene, su nove-
dad, el consabido topos de modestia,150 la explicación del plan de la obra 

147  El mismo Waldeck lo reconoce y no se entiende por qué no lo remedia: “Me 
voici arrivé à la partie la plus désordonnée de mon journal de voyage. Ce qu’on va lire 
n’est plus qu’une série de souvenirs sans suite, sans unité” (18) [“Heme aquí llegado a la 
parte más desordenada de mi diario de viaje. Lo que va a leerse no es más que una serie 
de recuerdos sin ilación, sin unidad”] (81). Cuando se repasa la gran cantidad de notas 
y apuntes sobre el tema americano que contienen sus diarios, no es difícil imaginar a 
nuestro viajero ahogado en un gran aluvión de información fragmentaria. Él mismo 
dice: “Tous les matériaux qui composent cet ouvrage étaient dans un désordre que l’on 
comprendra, lorsqu’on saura que je consignais mes observations pêle-mêle dans mon 
journal et sans égard à aucune classification de matière” (VIII) [“Todos los materiales 
que componen la presente obra estaban en un desorden que se comprenderá cuando se 
sepa que consignaba mis observaciones confusamente en mi diario y sin preocuparme de 
ninguna clasificación de materias”] (48); y agrega: “C’est à l’obligeance de M. Frédéric 
Lacroix que je dois d’avoir coordonné ces éléments hétérogènes, et d’avoir revêtu mes 
travaux écrits de la forma littéraire qui leur manquait” (VIII) [“A la cortesía del señor 
Federico Lacroix debo haber coordinado estos elementos heterogéneos, y haber reves-
tido mis trabajos escritos de la forma literaria que les faltaba”] (48).

148  Las explicaciones de las imágenes 19, 20, 21 y 22 son relativas a figuras y estruc-
turas de Palenque y Ocosingo y escapan al marco narrativo de Voyage.

149  Ver el capítulo “Las funciones del prefacio original”, en Genette 2001.
150  Genette sostiene que este recurso de excusatio propter infirmitatem es el compa-

ñero ineludible de la amplificatio de la importancia del tema que se dispone a tratar: en 
la elocuencia clásica, “de cara a la importancia de su tema, a veces exagerado más allá de 
toda medida, el orador se quejaba de su incapacidad de presentarlo con el talento nece-
sario, contando con el público para establecer una justa medida” (2001, 177).
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y de cómo debe leerse el texto, y las “indicaciones de contexto”, esto es, 
la insersión de la obra que el lector se dispone a leer en un proyecto más 
abarcador que el autor considera desarrollar en un futuro.151 Cierra la 
introducción una dedicatoria al vizconde de Kingsborough, mecenas de 
Waldeck, que complementa una anterior en forma de epígrafe en donde 
ya el lector infiere, y queda luego explícito, que es in memoriam. Esta 
dedicatoria responde a lo que Genette llama “homenaje remunerado” 
(2001, 103).152

El primer apartado tiene un eje de organización mayormente narrativo 
en donde Waldeck participa de algunas acciones que lo llevan a configu-
rarse como un héroe de ciertos sucesos dramáticos (pestes, persecucio-
nes, bandolerismo, revueltas armadas) en una línea de relato coherente y 
cohesionada. Una vez que llega a Campeche, en lo que estimo comienza 
la segunda parte de su libro, destaca no tanto su figura heroica como la 
fuerza enunciativa de un discurso que se carga de información y des-
cripciones de corte etnográfico. El tercer apartado nos mostrará un dis-
curso colmado nuevamente de heroísmo pero no de sucesos dramáticos 

151  En la idea de Waldeck, Voyage es la última obra de tres. Dice: “Quoiqu’il soit 
le dernier dans l’ordre de mes investigations, il est, par une singulière fatalité, livré le 
premmier au public” (VII) [“Aunque sea la última en el orden de mis investigaciones, 
por una singular fatalidad es la primera entregada al público”] (47). Las dos anteriores 
estarían dedicadas a la historia antigua de la ciudad de México, “écrite d’après des docu-
ments originaux racueillis sur les lieux mêmes pendant un séjour de douze ans dans ce 
pays” (VI) [“escrita según los documentos originales recogidos sobre los lugares mismos 
durante una permanencia de doce años en este país”] (46); y a las ruinas de Palenque, 
“que j’ai explorées, et pour ainsi dire exhumées, pendant un séjour de deux ans au milieu 
de ces palais délabrés” (VII) [“que he explorado y por decir así exhumado durante una 
permanencia de dos años en medio de esos palacios destrozados”] (47). Más allá de la 
demostrada mitomanía de Waldeck destacada por Baudez en su libro, muchas anota-
ciones hay en sus diarios con miras a la realización de esta obra total de la arqueología 
mexicana que jamás llegó a publicar. Los diarios ayer ms 1263 y ayer ms 1268 parecen, 
por sus continuas apelaciones a un lector implícito y por las materias que toca, ser frag-
mentos de este proyecto inacabado.

152  Waldeck explica cómo bautizó a la estructura que estima más bella en Uxmal, la 
actual “Pirámide del Adivino”, como “Pirámide de Kingsborough” “pour but de per-
pétuer le souvenir d’un savant, dont la vie et les richesses ont été employées à révéler à 
l’Europe les restes de la civilisation de l’ancienne Amérique” (X) [“en recuerdo de un 
sabio cuya vida y riquezas han sido empleadas en revelar a Europa los restos de la civili-
zación de la antigua América”] (49).
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esta vez, sino de una gesta de orden cognitivo, “científico” que equilibra 
su aparición con una voz enunciativa inclinada también a la descripción 
pero ya no etnográfica sino histórica y arqueológica.

Esta estructura tripartita del libro nos habla, a mi juicio, de dos dife-
rentes maneras de manejar el discurso que nos conducen, a su vez, a dos 
distintas maneras de configurarse como héroe, dos modos de concebir su 
viaje y la realidad viajada. Un primer modelo, del que tratará este capí-
tulo, es metonímico: Waldeck es un héroe colectivo que representa a toda 
una civilización propia. El segundo modelo, que veremos en el próximo, 
es individual: su gesta por Yucatán se define en las vicisitudes de un héroe 
solo. Ambos, en franca contradicción con el carácter imparcial e induc-
tivo de su testimonio que continuamente pregona, se sostienen en una 
insistente y muy fuerte presencia del yo autobiográfico y ambos lo hacen 
a través de un esquema oposicional en donde “yo Waldeck” configuro a 
“ellos otros” y lo hago con ciertos rasgos semánticos que los oponen a mí. 
Ocurre, como ocurre con todo contrario, que al no tener rasgos comunes, 
uno y otro se definen por oposición: yo soy lo que el otro no es y el otro 
es lo que yo no soy. En los términos metonímicos en que abordaremos el 
análisis en lo que sigue, “Europa (yo) es lo que América (el otro) no es” 
y viceversa.

En The Rhetoric of Empire, David Spurr rastrea doce categorías con-
ceptuales propias del discurso imperialista que traducen a su vez, opera-
ciones lógicas disponibles en representaciones marcadas por la “situación 
colonial” en donde una minoría racial y culturalmente foránea recon-
figura una realidad desde la certidumbre de su superioridad (2001, 5). 
Muchas de estas categorías conceptuales asumen en el discurso tropos 
específicos, algunos que ya hemos visto en Waldeck, otros que estamos 
rastreando ahora. Estas categorías son: el examen (surveillance) que parte 
de una acentuada función testimonial que excluye necesariamente al tes-
tigo de la realidad humana que constituye su objeto de observación; la 
apropiación (appropiation), solapada en una solidaridad humana que debe 
llevar la civilización a la barbarie y así restablecer el orden donde hay 
caos, presencia donde hay ausencia, riqueza y tecnología donde prima 
lo inexplotado, educación donde hay ignorancia, ética y leyes donde hay 
violencia; la estetización (aesthetization), representación necesaria para 
que los sistemas racionales y civiles de Occidente toleren el pathos carac-
terístico de las sociedades primitivas; la clasificación (classification) de 
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las sociedades no en sus características intrínsecas sino con base en un 
sistema jerárquico de parámetro europeo u occidental; la degradación 
(debasement) del otro que funciona de manera sinecdóquica (el indivi-
duo es causa y emblema de una degradación más amplia que abarca a su 
sociedad y, de ahí, a su civilización); la negación (negation), que marca el 
grado de no civilización de una sociedad según Occidente vea en ella tres 
ausencias: espacios geográficos colmados, una historia con sentido teleo-
lógico y una lengua compleja; la afirmación (affirmation) que, en oposi-
ción al rasgo anterior, supone la continua autoidealización de Occidente 
como prototipo de civilidad, de ciencia, de progreso, de humanidad; la 
idealización (idealization) de lo primitivo en cuanto sigue los mandatos 
de la ley natural; la insustancialidad (insubstantialization) del otro que 
permite percibir a las tierras y las civilizaciones salvajes como si fuesen 
un sueño que el hombre occidental viaja para recorrer también los lími-
tes de su conciencia y de su saber; la naturalización (naturalization), con 
idéntico sentido al de la idealización, esto es, equiparando la cercanía del 
hombre primitivo al estado de naturaleza como sinónimo de libertad y 
de autenticidad y, al mismo tiempo, como un estado opuesto a la civi-
lización y a la cultura; la erotización (erotization) de la mujer primitiva 
que, metonímicamente, representa a todo el territorio cultural del que 
forma parte (su conocimiento sexual es conocimiento de toda la cultura a 
la que pertenece); y, por último, la resistencia (resistance), que señala una 
tautología de orden crítico ya que, como viajeros y lectores occidenta-
les, estamos imposibilitados de escapar de los principios que justamente 
buscamos criticar y esto se traduce en un discurso con ciertas marcas de 
esquizofrenia.

No es difícil entrever aquí que estas doce categorías conceptuales que 
definen el discurso de índole imperialista según Spurr se entrecruzan 
unas con otras, borrando incluso a veces su propia pertinencia (¿qué 
tiene, por ejemplo, la “naturalización” que no tenga la “idealización”?). 
Por esta razón, y porque me es de especial utilidad para lo que quiero 
analizar, de todas estas categorías voy a comenzar centrándome breve-
mente en la “degradación” porque allí encuentro que están condensadas 
muchas de las otras.

Hemos visto antes que Waldeck llega a México con la certidumbre epis-
témica de que, dado el estado de barbarie y atraso de los actuales pueblos 
mesoamericanos, es inconcebible buscar el origen de las magníficas obras 



carolina depetris

98

de Palenque o Uxmal en unos antepasados vernáculos. A lo largo de todo el 
Voyage, establece una continua comparación a veces directa, a veces meto-
nímica, entre Europa (no española) y América a través de la cual define a 
la segunda como un espacio habitado por una población incapaz, atrasada 
intelectualmente, desprovista de razón: “Si j’ajoute qu’à très peu d’exceptions 
près, tous les Créoles de l’Yucatan sont de la trempe de ce lâche personnage, 
on aura une idée exacte du caractère de ce peuple abâtardi” (21);153 “les 
Yucatèques aiment mieux passer leur vie dans une molle oisiveté que de 
s’occuper activement d’industrie et de commerce” (28).154

En consonancia, las sociedades que conforman estos individuos son 
bárbaras, ignorantes, desprovistas de juicio crítico, de industria y de peri-
cia técnica: “L’usage immodéré de viande de porc prouve la grossièreté du 
goût des gens de ce pays” (13);155 “Voici un trait de mœurs qui donnera 
une idée de l’état de barbarie intellectuelle dans lequel gémissent encore 
ces populations” (14).156

Hay aquí, a mi juicio, un fuerte propósito de orden ilustrado muy 
en sintonía con las preocupaciones en torno a la filosofía de la historia 
que ya hemos analizado, y es que Europa siempre marca su superioridad 
racional, moral, civil frente a América, pero lo hace desde una idea abar-
cadora, total de humanidad. Pauta clara es esta cita de Waldeck:

Une éducation libérale élèverait, sans aucun doute, les populations américai-
nes au niveau de la civilisation dont l’Europe offre aujourd’hui le spectacle 
[...] À l’époque de mon arrivée dans la capitale de l’Anahuac, les arts manuels 
étaient dans l’enfance; des ouvriers étrangers vinrent s’y établir et y exercer 
leurs professions. Quand j’ai quitté Mexico, les artisans indigènes étaient 
aussi habiles que leurs maîtres (34).157

153  “Si añado que casi con muy pocas excepciones todos los criollos de Yucatán son del 
temple de tan cobarde personaje, se tendrá idea exacta de ese pueblo degenerado” (86).

154  “los yucatecos gustan mejor de pasar su vida en una muelle ociosidad que de 
ocuparse activamente en industria y en comercio” (96 y s.).

155  “El uso inmoderado de carne de puerco prueba la grosería del gusto de las gentes 
de este país” (73).

156  “He aquí un rasgo de costumbres que dará idea del estado de barbarie intelectual 
en la que gimen todavía esas poblaciones” (75).

157  “Una educación liberal elevaría sin ninguna duda a las poblaciones americanas 
al nivel de la civilización cuyo espectáculo ofrece hoy Europa […] En la época de mi 
llegada a la capital del Anáhuac las artes manuales estaban en la infancia. Obreros 
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El carácter didáctico de la cita es un tropo característico del discurso 
imperialista, en donde Europa, frente a una América en esencia “infan-
til”, es la síntesis madura en las artes, las ciencias y la política. La lec-
tura que hará Waldeck de este principio es que no se puede reconocer 
un origen indígena de los habitantes y edificios americanos porque la 
lógica indica que pueblos “infantiles” no pudieron concebir obras madu-
ras como las que sugieren las ruinas que él encuentra en la península de 
Yucatán, ciudades tan poderosas y vastas, dice Waldeck, “que nos plus 
grandes capitales d’Europe” (70).

La infancia de América es una asunción común a lo que Adams y Cul-
bert denominan “el período de los Primeros Exploradores (1787-1839)” 
de la América Central (Adams 1992, 21). Sin embargo, la explicación 
que ofrecen estos autores sobre esta concepción sorprende por su lectura 
ácrona: “todas esas teorías pueden ser consideradas como manifestaciones 
de un racismo implícito, por cuanto suponen que los naturales de Amé-
rica no eran capaces de desarrollar una civilización original” (Adams 
1992, 21). Hablar de “racismo” en viajeros europeos ilustrados es tan crí-
ticamente inoperante como acusar a Aristóteles de misoginia. La tesis de 
Waldeck se inscribe en un protodiscurso de orden científico que tiene a la 
historia natural como modelo, y es este discurso el que soporta una deter-
minada consideración de América y de sus pobladores. Teniendo esto en 
consideración resulta muy significativo un apunte de Waldeck en uno de 
sus diarios previos al viaje a México, en donde informa que ha recibido 
dos cajas con veintiséis libros que lo acompañarán a América. Entre estos 
libros se encuentran L’esprit des lois, de Montesquieu,158 un volumen de la 
Histoire naturelle, générale et particulière, de Buffon dedicado a los repti-
les, catorce volúmenes del Dictionnaire philosophique, de Voltaire y quince 
volúmenes de la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert.159 El conjunto 
es notable y muy útil para recomponer el horizonte de saber de nuestro 
viajero sobre la región que se disponía estudiar.

extranjeros vinieron a establecerse allí y a ejercer sus profesiones. Cuando dejé la ciudad 
de México los artesanos indígenas eran tan hábiles como sus maestros” (109).

158  De hecho, en la lista Waldeck no especifica de qué obra se trata; sólo menciona 
que son dos volúmenes. La única obra de Montesquieu publicada en dos volúmenes es 
ésta (primera edición en Ginebra, 1748). Lettres persanes está compuesta por dos tomos, 
pero ambos en un mismo volumen.

159  Waldeck, Journals Add ms 73163 y 73164, British Library.
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Baúl de referencias

Con un razonamiento de base científica en donde las observaciones ins-
trumentales y las experiencias directas son aplicadas a la comprensión 
de las distintas sociedades humanas y sus formas de gobierno, Charles 
Louis de Secondat, Señor de la Brède y Barón de Montesquieu pretende 
encontrar leyes constantes que permitan explicar “objetivamente” el tan 
disímil comportamiento de los seres humanos. Con este cometido, Mon-
tesquieu se detiene en los libros XIV, XV, XVI y XVII de L’esprit des lois 
a analizar la incidencia de los diferentes climas en la constitución del 
carácter de los distintos pueblos y América, zona al parecer más calurosa 
de lo deseable, sale al final de su razonamiento algo mal parada.160 El 
esquema que propone Montesquieu y que, según Pierre Bourdieu, no es 
científico sino que sólo se sustenta en una mitología científica y en una 
retórica de la cientificidad,161 es binario y, en esencia, opone el clima frío 
a los templados y cálidos. La dicotomía de base se expande radialmente 
a la geografía: espacialmente, las zonas frías suelen ubicarse en el norte 
del planeta, las templadas en el sur. Derivando esta consecuencia clima-
tológica, Montesquieu aplica, en opinión de Bourdieu, la teoría de los 
humores y, especialmente, la teoría de las fibras de John Arburthnot para 
extraer una serie de constantes empíricamente comprobadas del carácter 
de los pueblos que ofrecen, a su vez, una explicación sólida por verídica 
de la historia de dichos pueblos, de sus costumbres y, especialmente, de 
su política. Sigo aquí la cadena lógica de su argumentación en estos cua-
tro libros dedicados al clima.

El axioma de base es, entonces, que los hombres son diferentes según 
el clima. Citando el Diccionario geográfico, de Juan de la Serna (1763), 
Luis Urteaga precisa el concepto de “clima” en la Ilustración. En esencia, 
el término mantenía la significación que le habían atribuido los geógrafos 
de la antigüedad, esto es, “clima” era una zona del planeta que compartía 
una misma latitud. La definición que cita Urteaga del Diccionario geográ-
fico es: “Clima es un espacio de la tierra comprendido entre dos círculos 
paralelos al ecuador” (1993, s. p.). Al abarcar amplias zonas con carac-
terísticas térmicas y biogeográficas comunes, los climas fueron semán-

160  Es pertinente aquí recordar que, en el siglo xviii, el mapa geográfico de América 
se extendía desde Groenlandia hasta Tierra del Fuego.

161  Ver Bourdieu 2001, 152-160.
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ticamente asimilados a regiones o países por lo que, en el siglo xviii, el 
concepto “acabó adquiriendo una notable elasticidad, llegando a denotar 
el conjunto de factores geográficos que condicionan el ‘temple’ o ‘tempe-
rie’ de cada región” (Urteaga 1993, s. p.).162

Así, en esta consideración ilustrada común de la influencia que el clima 
tiene en los seres humanos, Montesquieu asume en L’esprit des lois que el 
aire frío reafirma las fibras del cuerpo humano y eso favorece el retorno 
de la sangre de las extremidades al corazón, aumentando las fuerzas del 
cuerpo y su elasticidad.163 En los climas fríos, entonces, el hombre es más 
vigoroso y su corazón es más potente:

On a donc plus de vigueur dans les climats froids. L’action du cœur et la 
réaction des extrémités des fibres s’y font mieux, les liqueurs sont mieux en 
équilibre, le sang est plus déterminé vers le cœur, et réciproquement le cœur 
a plus de puissance (1851, XIV, II, 188).164

162  Continúa Urteaga: “Este sentido amplio y comprensivo es que acabó imponién-
dose en la mayor parte de las obras ilustradas que tratan del influjo del clima”. Cita luego 
a Buffon, el tomo II de su Oeuvres Complètes: “Buffon tuvo cuidado de expresarlo con 
claridad, señalando que ‘por clima no debemos entender únicamente la mayor o menor 
latitud, sino también la elevación o depresión de las tierras, su proximidad o alejamiento 
de los mares, su situación respecto a los vientos’; en resumen, ‘todas las circunstancias 
que concurren a formar la temperie de cada región’. Para agregar a continuación que 
de tal temperie, fría o cálida, húmeda o seca, ‘depende no solamente el color de los 
hombres, sino también la existencia de las especies de animales y plantas, que caracte-
rizan ciertas regiones y no se encuentran en otras’. Y de esa misma temperie dependerá, 
por consiguiente, la diversidad de alimento de los hombres, ‘segunda causa —agrega 
Buffon— que influye en su temperamento, en su naturaleza, en su estatura y en su 
fuerza’ ” (Urteaga 1993, s.p.).

163  Es interesante considerar aquí que en 1751 la iglesia católica incorporó esta obra 
de Montesquieu al índice de libros prohibidos. Repasando los argumentos inquisitoria-
les en torno a otro curioso texto escrito en Yucatán hacia finales del siglo xviii en donde 
su autor jugaba con la idea de que los astros afectan el comportamiento de los humanos, 
inferimos el problema: ¿dónde queda Dios si nuestros pecados son producto no del libre 
albedrío sino del calor? Y peor aún, ¿dónde queda el perdón de Dios entonces? (ver Sizi-
gias y cuadraturas lunares, de Manuel Antonio de Rivas, edición de Carolina Depetris, 
Mérida: unam, 2009).

164  “Se tiene, por lo tanto, más vigor en los climas fríos. La acción del corazón y la 
reacción de las extremidades de las fibras son mejores, los licores están en mejor equili-
brio, la sangre está más determinada hacia el corazón y recíprocamente el corazón tiene 
más poder”.
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Esta reacción física del cuerpo humano al frío, que se traduce en poten-
cia, tiene consecuencias importantes en el carácter de los seres humanos 
porque los hombres de climas fríos tienen mayor confianza en sí mismos, 
ergo son más valientes y tienen mayor conciencia de su superioridad, con-
dición que merma los deseos de venganza y acrecienta la franqueza.

A los habitantes de las tierras cálidas les ocurre lo contrario: por efec-
tos del calor, las fibras de sus cuerpos están relajadas y distendidas, y esto 
disminuye considerablemente su elasticidad y fuerza. Su corazón se debi-
lita y esta debilidad desalienta, a su vez, el alma que se tornará temerosa 
porque siente que no puede con nada. Así, “les peuples des pays chauds 
sont timides comme les vieillards le sont; ceux des pays froids sont cou-
rageux comme le sont les jeunes gens” (1851, XIV, II, 188).165

Después de congelar y descongelar una lengua de cordero y observarla 
con el microscopio, Montesquieu comprende que las terminaciones ner-
viosas están, en los climas fríos, menos dilatadas que en los cálidos, de 
modo que las sensaciones son más vivas en la gente de climas templados 
y esto incrementa la sensibilidad para el placer, que será extrema en las 
regiones calientes.166 La consecuencia lógica de esta inclinación natural a 
lo sensible es de orden moral: “dans les pays chauds, l’âme est souverai-
nement émue par tout ce qui a du rapport à l’union des deux sexes: tout 
conduit à cet objet” (1851, XIV, II, 190).167 Las sociedades allí se tornan 
viciosas en tanto que en los países fríos priman las virtudes.

El calor quita la fuerza y el consecuente abatimiento impide el ejerci-
cio de la curiosidad, asumir nobles empresas, tener algún sentimiento de 
generosidad: “les inclinations y seront toutes passives; la paresse y fera le 
bonheur” (1851, XIV, 2, 190),168 características que ya van perfilando la 

165  “los pueblos de los países calientes son tímidos como son los viejos; aquellos de 
los países fríos son valientes como los jóvenes”.

166  Comenta Montesquieu: “J’ai vu les opéras d’Angleterre et d’Italie: ce sont les 
mêmes pièces et les mêmes acteurs, mais la même musique produit des effects si diffé-
rents sur les deux nations, l’une est si calme, et l’autre si transportée, que cela paraît 
inconcevable” (1851, XIV, II, 189) [“He visto las óperas de Inglaterra y de Italia: son las 
mismas piezas y los mismos actores, pero la misma música produce efectos muy diferen-
tes en ambas naciones, una es calma, la otra tan arrebatada que parece inconcebible”].

167  “en los países cálidos, el alma está sumamente conmovida por todo lo relacionado 
con la unión de los dos sexos: todo conduce a ese objeto”.

168  “las inclinaciones serán todas pasivas; la pereza será la dicha”.
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argumentación hacia su costado político y que se anuncia en el hecho de 
que es tan grande el abatimiento del cuerpo en el calor que la servidumbre 
resulta menos insoportable que la fuerza de espíritu necesaria para poder 
conducirse por uno mismo. Pasividad, pereza y servidumbre son tres atri-
butos ajustadamente ensamblados. La derivación lógica que va del clima 
a los sistemas de gobierno culmina hacia el final del capítulo II del libro 
XVII, y se fija aquí la posición que ocupa América en esta línea de 
razonamiento:

Il ne faut pas être étonné que la lâcheté des peuples des climats chauds les ait 
presque toujours rendus esclaves, et que le courage des peuples des climats 
froids les ait maintenus libres. C’est un effet qui dérive de sa cause naturelle.

Ceci s’est encore trouvé dans l’Amérique: les empires despotiques du 
Mexique et du Pérou étaient vers la ligne, et presque tous les petits peuples 
libres étaient et sont encore vers les pôles (1851, XVII, II, 226).169

La obra de Buffon, Histoire naturelle, générale et particuliére, avec la 
description du Cabinet du Roi, que comienza a publicarse en 1749 y ter-
mina La Cépède, después de la muerte de Buffon, en 1804, consta de 
44 extensos volúmenes. El tomo que viaja con Waldeck, dedicado a los 
reptiles, es el 38, fue escrito ya por La Cépède, publicado en 1789, año 
significativo, bajo el título particular de Histoire des Serpents.

La Histoire naturelle es el resultado del registro de la historia natural de 
la Tierra, un cometido de dimensiones holísticas, “une Histoire immense; 
elle embrasse tous les objets que nous présente l’Univers” (1801, I, 3).170 
El plan completo de la obra comprende una historia de la Tierra (tomo I), 
la historia natural del hombre (tomos II y III), la historia natural de los 
cuadrúpedos (tomos IV al XV), la de los pájaros (tomos XVI al XXIV), 
la de los minerales (tomos XXV al XXIX), suplementos a los tomos ante-
riores (tomos XXX al XXXVI), la historia natural de los reptiles (tomos 
XXXVII y XXXVIII), la historia natural de los peces (tomos XXXIX al 
XLIII) y la historia natural de los cetáceos (tomo LXIV). Ante tamaña 

169  “No hay que sorprenderse de que la cobardía de los pueblos de climas cálidos los 
haya vuelto casi siempre esclavos, y que la valentía de los pueblos de climas fríos los haya 
mantenido libres. Es un efecto que deriva de su causa natural. Esto fue encontrado toda-
vía en América: los imperios déspotas de México y de Perú estaban hacia el ecuador, y 
casi todos los pequeños pueblos libres estaban y están todavía hacia los polos”.

170  “una historia inmensa; abarca todos los objetos que nos presenta el universo”.
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empresa y frente a tanta multitud de seres, lo primero que siente el natu-
ralista es un “étonnement mêlé d’admiration, & la première réflexion qui 
fuit, est un retour humiliant sur nous-mêmes” (1801, I, 5),171 pero supe-
rada esta primera sensación, el estudioso comienza a observar cada deta-
lle para luego “elevarse” (esta es la palabra que usa) hacia consideraciones 
más generales con las que abarcar a la vez múltiples objetos diferentes. 
Del detalle mínimo al rasgo común, de lo minúsculo a lo grande, Buffon 
comienza a poner orden en la tan variada naturaleza, clasifica, organiza 
y extrae rasgos característicos de cada especie.172

El primer animal en ser observado y descrito en sus diferentes ras-
gos físicos y su etología es el hombre: “la première vérité qui sort de cet 
examen sérieux de la Nature, est une vérité peut-être humiliante pour 
l’homme; c’est qu’il doit se ranger lui-même dans la classe des animaux” 
(1801, I, 12).173 Cuando le toca el turno a América, una vez que repasa las 
diferentes civilizaciones que van desde los “salvajes” de las regiones sep-
tentrionales hasta los pueblos que siguen al sur (trata, en lo que a noso-
tros nos ocupa, de los mexicanos y de los caribes), concluye que todos 
los pueblos del Nuevo Mundo tienen un origen común, no europeo sino 
asiático, y que por la escasa población del continente, por la ignorancia 
que prima en sus habitantes y el escaso progreso que incluso los más 
civilizados han alcanzado, se infiere que se trata de pueblos nuevos en un 
territorio que, en su gran mayoría, permanece en estado salvaje:

la nature même de leur pays qui […] est cependant encore sauvage, inculte, 
couvert de bois, et n’est d’ailleurs qu’un groupe de montagnes inaccessibles, 
inhabitables, qui ne laissent par conséquent que de petits espaces propres à 
être cultivés et habités (1801, III, 331).174

171  “asombro mezclado de admiración, y la primera reflexión que se escapa es un 
retorno humillante hacia nosotros mismos”.

172  El “Premier discours. De la manière d’étudier & de traiter l’Histoire Naturelle” 
(en tomo I) es un pormenorizado recorrido epistemológico de cómo el naturalista debe 
pasar de la observación a conformar un sistema de ordenamiento de la información y a 
consolidar sistemas amplios de explicación.

173  “la primera verdad que surge de este estudio serio de la naturaleza es una verdad tal 
vez humillante para el hombre y es que él mismo se debe situar en la clase de animales”.

174  “la naturaleza misma de su país que […] es sin embargo todavía salvaje, inculta, 
cubierta de bosques, y no es sino un grupo de montañas inaccesibles, inhabitables que no 
dejan, en consecuencia, sino pequeños espacios adecuados para ser cultivados y habitados”.
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Acude también Buffon a teorías climatológicas, y este argumento le 
sirve para definir aquella región de la humanidad que concentra los hom-
bres más bellos y mejor formados. Se trata de la franja que va de la latitud 
40 a la 50, esencialmente Europa:

les pays policés situés sous cette zone, sont la Géorgie, la Circassie, l’Ukranie, 
la Turquie d’Europe, la Hongrie, l’Allemagne méridionale, l’Italie, la Sui
sse, la France, et la partie septentrionale de l’Espagne; tous ces peuples sont 
aussi les plus beaux et les mieux faits de toute la terre (1801, III, 339).175

La juventud de América vuelve a ser motivo de argumentación cuando 
Buffon trata, en el tomo XV, sobre los mamíferos americanos. Sus argu-
mentos, sostiene Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo, giran 
sobre dos semas recurrentes:176 la inmadurez y la debilidad de América. 
La definición se hace por contraste entre los animales del viejo mundo y 
los del nuevo, y la inmadurez y debilidad de la fauna americana frente a 
la africana, asiática y europea se sostienen, a su vez, en un sema nuclear 
volumétrico: “la grandeur”. En América no se encuentran elefantes, ni 
hipopótamos, ni rinocerontes, ni la jirafa, “animal très grand, très gros, 
et remarquable tant par sa forme singulière que par la hauteur de sa tai-
lle” (1830, XV, 360).177 Lo mismo ocurre con los felinos de gran tamaño 
en América donde “les plus grands sont à peine de la taille de nos mâtins 
ou de nos lévriers” (1830, XV, 361),178 y no se comparan con el tigre, el 
león o la pantera: “et à l’égard du puma et du jaguar, il est évident, par les 
descriptions de deux qui les ont vus, que le puma n’est point un lion, ni 
le jaguar un tigre” (1830, XV, 364).179

175  “los países refinados situados dentro de esta zona son Georgia, Circasia, Ucrania, 
Turquía de Europa, Hungría, Alemania meridional, Italia, Suiza, Francia, y la parte 
septentrional de España; todos esos pueblos son también los más bellos y los mejor 
formados de toda la tierra”.

176  Entendiendo el término “sema” en el sentido que le otorgan la lingüística y la 
semántica estructural, esto es, como rasgo semántico pertinente, como unidad mínima 
de significación.

177  “animal muy grande, muy fuerte y remarcable tanto por su forma singular como 
por la altura de su talle”.

178  “los más grandes son apenas del tamaño de nuestros mastines o de nuestros lebreles”.
179  “y en relación al puma y al jaguar, es evidente, por las descripciones de ambos que 

hemos visto, que el puma no es un león ni el jaguar un tigre”.
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Hay animales trasladados del viejo continente al nuevo como los caba-
llos, los burros, los cerdos que se han adaptado bien y hay otros como las 
ovejas, los corderos, las cabras que, aunque se han adecuado correcta-
mente, tienen la carne menos suculenta y menos suave que en Europa.180 
No obstante, “ils sont devenus plus petits”181 en América y, en general, 
“même deux qui sont naturels au climat, sont beaucoup plus petits […] 
que deux de l’ancien continent” (1830, XV, 370).182 Ocurre también que 
muchos animales, como los perros y los cerdos, han pasado de un estado 
de domesticidad en Europa al salvajismo en América, y los primeros se 
han vuelto mudos en los países cálidos, pequeños en los fríos y han dejado 
de tener las orejas erectas, “ils ont donc dégénéré” (1830, XV, 373). En 
síntesis: “Il y a donc […] quelque chose de contraire à l’agrandissement 
de la nature vivante dans ce nouveau monde” (1830, XV, 396 y s.),183 
hay “obstáculos” de orden básicamente geográfico-climatológico que 
impiden el desarrollo de las especies en América. La idea que Buffon 
tiene de las tierras americanas es de ser largas extensiones frías pero muy 
húmedas, extensiones vacías, avaras, tristes donde el suelo permanece 
sin cultivo, los ríos sin curso dirigido, todo lejos de la opulencia y de la 
fecundidad, salvo los reptiles y los insectos, que están a gusto allí con su 
sangre fría y consiguen alcanzar un desarrollo notable, a veces de propor-
ciones gigantescas:

Voyons donc pourquoi il se trouve de si grands reptiles, de si gros insectes, de 
si petits quadrupèdes, et des hommes si froids dans ce nouveau monde. Cela 
tient à la qualité de la terre, à la condition du ciel, au degré de chaleur, à celui 
d’humidité, à la situation, à l’élévation des montagnes, à l’étendue des forêts, 
et surtout à l’état brut dans lequel on y voit la nature (1830, XV, 400).184

180  Ver Buffon 1830, XV, 368.
181  “se han vuelto más pequeños”.
182  “incluso los que son naturales del clima son mucho más pequeños […] que los del 

viejo continente”.
183  “Así pues hay algo contrario al agrandamiento de la naturaleza viva en ese 

nuevo mundo”.
184  “Veamos pues por qué se encuentran tan grandes reptiles, tan grandes insectos, 

tan pequeños cuadrúpedos y hombres tan fríos en ese nuevo mundo. Eso se debe a la cali-
dad de la tierra, a la condición del cielo, al grado de calor, al de la humedad, a la situación, 
a la altura de las montañas, a la extensión de los bosques y sobre todo al estado bruto en 
el que se encuentra la naturaleza”.



el héroe involuntario

107

El fondo de los razonamiento es similar al de Montesquieu: es el clima 
lo que define los rasgos de la naturaleza americana, y esta naturaleza, a 
su vez, define al hombre que la habita. En América, el hombre no ejerce 
ningún control sobre su entorno; él mismo no es más que “un animal du 
premier rang, et n’existait pour la nature que comme un être sans consé-
quence” (1830, XV, 397).185 Frente a esta naturaleza dominante, el hom-
bre americano está definido esencialmente por la “impuissance”, núcleo 
semántico que abre todo un abanico de rasgos característicos: es un autó-
mata que permanece estúpidamente en reposo días enteros, es incapaz 
de industria, es débil y pequeño en sus órganos reproductivos, carece de 
pelos, de barba y de todo deseo por su mujer (carece de masculinidad), su 
cuerpo es frágil, es poco sensible, es temeroso, perezoso, cobarde.

Il n’a nulle vivacité, nulle activité dans l’âme; celle du corps est moins un 
exercice, un mouvement volontaire, qu’une nécessité d’action causée par le 
besoin; ôtez-lui la faim et la soif, vous détruirez en même temps le principe 
actif de tous ses mouvements (1830, XV, 397).186

Todo este razonamiento tiene, siempre, una estructura comparativa 
cuyo valor positivo está definido por el “européen”, metonimia del viejo 
mundo frente al nuevo. De eso, en definitiva, se trata toda su argumen-
tación: probar que América es más joven que Europa.

Si ce continente est réellement aussi ancien que l’autre, pourquoi y a-t-on 
trouvé si peu d’hommes? Pourquoi y étaient-ils presque tous sauvages et dis-
persés? Pourquoi deux s’étoilent réunis en société, les Mexicains et les Péru-
viens, ne comptaient-ils que deux ou trois cents ans depuis le premier homme 
qui les avoit rassemblés? Pourquoi ignoraient-ils encore l’art de transmettre 
à la postérité les faits par des signes durables, puisqu’ils avoient déjà trouvé 
celui de se communiquer de loin leurs idées, et de s’écrire en nouant des cor-
dons? Pourquoi ne s’étaient-ils pas soumis les animaux, et ne se servaient-ils 

185  “un animal de primer rango y no existe para la natualeza más que como un ser 
sin consecuencia”.

186  “Hay ninguna vivacidad, ninguna actividad en el alma; aquella del cuerpo es 
menos un ejercicio, un movimiento voluntario que una necesidad de acción causada 
por la necesidad; quítese el hambre y la sed y se destruirá al mismo tiempo el principio 
activo de todos sus movimientos”.
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que du lama et du pacos, qui n’étoient pas, comme nos animaux domesti-
ques, résidants, fidèles et dociles? Leurs arts étoient naissants comme leur 
société, leurs talents imparfaits, leurs idées non développées, leurs organes 
rudes, et leur langue barbare: qu’on jette les yeux sur la liste des animaux, 
leurs noms son presque tous si difficiles à prononcer, qu’il est étonnant que 
les Européens aient pris la peine de les écrire (1830, XV, 404 y s.).187

Esta idea es la que llegará hasta Comte y Hegel y la que sentenciará 
a América como una región habitada por pueblos infantiles frente a los 
pueblos maduros de Europa. Esta idea es también la que regulará la 
acción verbal y práctica de un discurso imperialista como es el de Wal-
deck ya que, como todo niño, los americanos necesitan de la admonición, 
de la educación y del trabajo correctivo de los mayores.

De dos teorías que son lugar común en los tratadistas europeos del 
xviii se mofa Voltaire en su Dictionnaire philosophique: en su artículo 
“Amérique”, de un origen no vernáculo del hombre americano; y en su 
artículo “Climat”, de la incidencia del clima en el carácter de los pueblos.

Dice Voltaire que el primer interrogante que surge cuando se descubre 
un nuevo territorio es de dónde provienen sus pobladores, pero no ocu-
rre lo mismo con la fauna: “Les mêmes gens qui ne font nulle difficulté 
d’avouer que les castors son originaires du Canada, prétendent que les 
hommes ne peuvent y être venus que par bateau, et que le Mexique n’a 
pu être peuplé que par quelques descendants de Magog” (1829, XXVI, 
262).188 “Autant —continúa Voltaire— vaudrait-il dire que s’il y a des 
hommes dans la lune, ils ne peuvent y avoir été menés que par Astolfe 

187  “Si este continente es realmente tan viejo como el otro, ¿por qué hay tan pocos 
hombres? ¿Por qué eran casi todos salvajes y estaban dispersos? ¿Por qué aquellos reu-
nidos en sociedad, los mexicanos y los peruanos, no tenían más que doscientos o tres-
cientos años desde que el primer hombre los hubo reunido? ¿Por qué ignoran todavía el 
arte de transmitir a la posteridad los hechos por medio de signos durables ya que habían 
encontrado la de comunicarse de lejos sus ideas y de escribirse anudando cordones? ¿Por 
qué no han sometido a los animales, y no usaron más que la llama y la alpaca que no son, 
como nuestros animales domésticos, sedentarios, fieles y dóciles? Echemos un vistazo a 
la lista de animales, sus nombres son casi todos tan difíciles de pronunciar que es asom-
broso que los europeos se hayan tomado el trabajo de escribirlos”.

188  “Las mismas personas que sin dificultad reconocen que los castores son origi-
narios de Canadá pretenden que los hombres hayan sólo podido venir por barco, y que 
México no haya podido ser poblado que sólo por algunos descendientes de Magog”.
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qui les y porta sur son hippogriffe, lorsqu’il alla chercher le bon sens de 
Roland renfermé dans une bouteille” (1829, XXVI, 262).189

Hay, en la obsesión por los sistemas amplios que regula todo el siglo 
ilustrado, una incapacidad, dice Voltaire, por siquiera contemplar la 
posibilidad de que Dios hiciera nacer en otro continente “une espèce 
d’animaux d’un même genre” (1829, XXVI, 261).190 Y termina conce-
diendo que, lo único que puede justificar este sistema de pensamiento es 
que “il n’y a presque point d’île dans les mers d’Amérique et d’Asie où 
n’ait trouvé des jongleurs, des joueurs de gibecière, des charlatans, des 
fripons, et des imbéciles. C’est probablement ce qui a fait penser que ces 
animaux étaient de la même race que nous” (1829, XXVI, 262).191

También en su artículo sobre el clima repasa con idéntica sorna las 
teorías, entre otras la de Montesquieu, sobre la influencia del clima en 
la naturaleza de los diferentes pueblos para afirmar que, a lo largo de 
los tiempos, existieron pueblos guerreros que han devenido cobardes y 
pueblos rústicos que se han vuelto sabios y a la inversa, sin que el clima 
cambiara:

Cicéron plaisant beaucoup sur les Anglais dans ses lettres. Il prie Quintus, 
son frère, lieutenant de César, de lui mander s’il a trouvé de grands philoso-
phes parmi eux dans l’expédition d’Angleterre. Il ne se doutait pas qu’un jour 
ce pays put produire des mathématiciens qu’il n’aurait jamais pu entendre. 

189  “Lo mismo se podría decir que si hay hombres en la luna no pudieron ser llevados 
sino por Astolfo en su hipoglifo cuando fue a buscar el buen juicio de Rolando ence-
rrado en una botella”.

190  “Una especie de animal del mismo género”. La Chapelle, en el artículo “América” 
de la Encyclopédie, hace referencia a esta cuestión del origen de los pueblos americanos 
en términos distantes de la opinión de Voltaire y también de la de De Pauw, como vere-
mos: “Qu’on ne dise pas que l’Amérique est peuplée de barbares, & que par conséquent 
les peuples civilisés sont venus d’ailleurs. Ne sortons-nous pas tous de la même fourche? 
La raison, le génie ne sont-ils pas le partage de tous les hommes, du plus au moins?” 
(Diderot y D’Alembert 1778, II, 376) [“Que no se diga que América está poblada de 
bárbaros y que, en consecuencia, los pueblos civilizados han venido de otra parte. ¿No 
provenimos todos de la misma rama? ¿La razón, el genio no son herencia de más o menos 
todos los hombres?”].

191  “No hay casi una isla en los mares de América y de Asia donde no se encuen-
tren malabaristas, prestidigitadores, charlatanes, pícaros e imbéciles. Esto es, proba-
blemente, lo que hizo pensar que estos animales eran de la misma raza que nosotros”.
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Cependant le climat n’a point changé; et le ciel de Londres est tout aussi 
nébuleux qu’il l’était alors (1829, XVIII, 116).192

El clima, dice Voltaire, puede tener cierta influencia en el carácter de un 
pueblo, pero mucho más la tienen la religión y los gobiernos y, en ambos, el 
clima carece de incidencia.193 No obstante esta liberalidad que se esconde 
tras las observaciones ácidas de Voltaire y que soporta, in totto, su pensa-
miento filosófico, hay una frase de fuerte dogmatismo ilustrado y que rei-
tera los semas de “ignorancia” e “infantilismo” de los pueblos americanos 
frente a la sapiencia y adultez europeas: “Tout change dans les corps et 
dans les esprits avec les temps. Peut-être un jour les Américains viendront 
enseigner les arts aux peuples de l’Europe” (1829, XXVIII, 116).194

La última referencia de las lecturas que acompañaron a Waldeck en su 
viaje a América y que voy a repasar es aquella que sugiere el haber tenido 
consigo una edición de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert. Allí, en 
el suplemento, tomo II editado en 1776, aparece la voz “Amérique” con 
dos apartados, uno dedicado a la historia y a la geografía, y otro titulado 
“Recherches géographiques & critiques sur la position des lieux septen-
trionaux de l’Amérique”. La primera sección está firmada por D. P., siglas 
de Corneille de Pauw o De Paw; la segunda por E, siglas del abate de la 
Chapelle.195 La aparición aquí de De Pauw es interesantísima, y la posi-
bilidad de que Waldeck lo haya consultado más.

Antes de escribir este artículo sobre América, texto en el que me voy 
a apoyar para extraer los rasgos característicos del hombre americano, 

192  “Cicerón bromeaba mucho sobre los ingleses en sus cartas. Pedía a Quintus, su 
hermano, lugarteniente de César, hacerle saber si había encontrado grandes filósofos 
entre ellos en su expedición a Inglaterra. No tenía idea de que un día ese país pudiera 
producir matemáticos que él no hubiese podido jamás comprender. Sin embargo, el 
clima no ha cambiado y el cielo de Londres es tan nublado como fuera entonces”.

193  El clima puede influir en la observancia que demandan las religiones pero no en 
la creencia: “On n’entrera que pieds nus dans le temple de Jupiter-Ammon, où la chaleur 
est excessive: il faudra être bien chaussé pour faire ses dévotions à Copenhague” (Vol-
taire 1829, XXVIII, 118) [“No se entrará sino descalzo en el templo de Júpiter-Ammon, 
donde el calor es excesivo: habrá que estar bien calzado para hacer sus devociones en 
Copenhague”].

194  “Todo cambia en los cuerpos y en los espíritus con el tiempo. Tal vez un día los 
americanos vendrán a enseñar las artes a los pueblos de Europa”.

195  Opinión de Ignacio Díaz de la Serna y de Ottmar Ette en los artículos citados.
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De Pauw publica en Berlín, en 1768, Recherches philosophiques sur les Amé-
ricaines, ou Mémoire intéressant pour servir à l ’histoire de l ’espèce humaine. 
Anuncia allí que, como el hombre americano supone, dentro de la his-
toria de la humanidad, “le chapitre le plus curieux et le moins connu”, 
lo tendrá como su objeto de investigación, considerando su constitución 
física y también “la singularité de leurs idées morales” (1777, I, “Discours 
préliminaire”). De Pauw, como bien analiza Ette en el artículo citado, 
comienza con Recherche un debate en la Prusia de Federico el Grande 
acerca de la naturaleza del hombre americano, polémica que cambió en 
los siglos xviii y xix la manera de concebir y pensar al nuevo conti
nente.196 Prueba de ello, y sigo las observaciones de Ette, es que en la pri-
mera edición de la Encyclopédie, la de 1751, la voz “América” ocupa ape-
nas unas escasa líneas. Luego, en el suplemento editado en Amsterdam 
en 1776 y firmado por De Pauw y La Chapelle, el artículo sobre América 
tiene casi veinte páginas. El hecho mismo de que De Pauw fuera invitado 
a colaborar en la Encyclopédie con este artículo muestra que el debate sur-
gido casi una década antes a partir de la publicación de su Recherche había 
sido tan intenso que lo había convertido en una autoridad en la materia.

Como sus antecesores, De Pauw establece una estrecha corresponden-
cia entre la naturaleza propia de una geografía y las características físicas 
y morales de sus habitantes humanos, y de esta primera “recherche” enfo-
cada en América no salen bien librados ni la primera ni los segundos: una 
vez más, todo en América es más pequeño, más inmaduro, más débil que 
en el viejo continente (salvo, nuevamente, los reptiles y los insectos); en 
síntesis, y ésta es una categoría explícita que antes no había aparecido con 
sistematicidad, todo allí es “degenerado”:197

nous avons dépeint les Américains comme une race d’hommes qui ont tous 
les défauts des enfants, comme une espèce dégénérée du genre humain, 
lâche, impuissante, sans force physique, sans vigueur, sans élévation dans 
l’esprit” (1777, I, “Discours préliminaire”, XI).198

196  Como Voltaire, De Pauw era asiduo invitado en la corte de Federico el Grande.
197  Aunque la categoría es contradictoria, ya que el mismo De Pauw sostiene que la 

naturaleza americana es tan débil que no ha podido allí completar su obra (ver Pauw 
1777, I, 80).

198  “hemos descrito a los americanos como una raza de hombres que tiene todos 
los defectos de los niños, como una especie degenerada del género humano, perezosa, 
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Ésta es la línea de razonamiento que tomará luego Hegel y que ya 
expusimos en el capítulo 2 de este trabajo.

La cuestión que me interesa resaltar es que todas estas características del 
continente americano marcan la absoluta diferencia con el viejo mundo: “la 
différence d’un hémisphère à l’autre était donc totale, aussi grande qu’elle 
pouvait l’être ou qu’on puisse l’imaginer. Je conviens qu’il est difficile de 
rendre raison d’une si étonnante disparité entre les deux parties consti-
tuantes d’un même globe” (1801, I, 80).199 Y en la diferencia, Europa, en 
la historia de la especie humana, como señala Buffon, historia ambiciosa, 
global, se define a través de todo lo que los otros son y ella no es.

impotente, sin fuerza física, sin vigor, sin elevación de espíritu”. En el suplemento 
acerca de la historia natural del hombre (tomo XIV de la Histoire naturelle), Buffon va 
a reformular totalmente, en respuesta a las aseveraciones de De Pauw en Recherches, 
su opinión acerca del hombre americano: “ je ne prendrai la peine de citer ici que les 
monumens des Mexicains & des Péruviens, dont il nie l’existence, & dont néanmoins 
les vestiges existent encore & démontrent la grandeur & le génie de ces peuples qu’il 
traite comme des êtres stupides, dégénérés de l’espèce humaine, tant pour le corps que 
pour l’entendement” (XIV, 527) [“no me tomaré la molestia de citar aquí que los monu-
mentos de los mexicanos y de los peruanos, de los que él niega la existencia, y de los que 
sin embargo existen todavía los vestigios y demuestran la grandeza y el genio de esos 
pueblos que él trata como seres estúpidos, degenerados de la especie humana tanto en 
cuerpo como en entendimiento”]; “il est inutile de faire un plus long dénombrement 
de tous les faits faux ou suspects que cet Auteaur s’est permis d’avancer avec une con-
fiance qu’indisposera tout Lecteur ami de la vérité […] L’imperfection de nature qu’il 
reproche gratuitement à l’Amérique en général, ne doit porter que sur les animaux 
de la partie méridionale de ce continent […] et cette imperfection ne prouve pas la 
nouveauté de cet hémisphère” (XIV, 529) [“es inútil hacer un recuento de todos los 
hechos falsos o sospechosos que este autor se permite sostener con una confianza que 
indispondrá a todo lector amigo de la verdad […] La imperfección de la naturaleza que 
reprocha gratuitamente a América en general no debe sostenerse sino en los animales 
de la parte meridional de ese continente […] y esa imperfección no prueba la novedad 
de ese hemisferio”]; por último, “tous les habitans de l’Amérique septentrionale, & ceux 
des terres élevées dans la partie méridionale, telles que le nouveau Mexique, le Pérou, 
le Chili, &c. étoient des hommes peut-être moins agissans, mais aussi robustes que les 
Européens” (XIV, 530) [“todos los habitantes de la América Septentrional, y aquellos de 
las tierras altas en la parte meridional como Nuevo México, Perú, Chile, etcétera eran 
hombres tal vez menos activos pero tan robustos como los europeos”].

199  “la diferencia de un hemisferio al otro es pues total, tan grande como podría ser 
o como podríamos imaginar. Admito que es difícil dar razón de una disparidad tan 
asombrosa entre las dos partes constitutivas de un mismo globo”.
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No cambia de parecer De Pauw en el artículo que escribe para la 
Encyclopédie y que muy probablemente conociera Waldeck. Desmantela 
muchos de los mitos existentes sobre América, descartando las anti-
guas relaciones histórico-geográficas, en donde todo es maravilloso y 
en nada se profundiza, para alcanzar nociones más claras e ideas más 
justas.200 Descarta, por ejemplo que los americanos desciendan de los 
fenicios, de los cartagineses, de los chinos, de los atlantes; o que exista 
una raza de gigantes en Patagonia. Pero repasemos las ideas “plus clai-
res & plus justes” (Diderot y D’Alembert 1778, II, 348) y, sigo, para 
ello, el orden de su argumentación.

Los americanos, en el momento de su descubrimiento, no poseían 
ningún animal adecuado para la labranza y carecían de instrumentos 
de hierro; de modo que constituir una sociedad agrícola era imposible 
y, donde no hay agricultura, “aucun peuple ne fauroit devenir nombreux 
dans quelque contrée du monde que ce soit” (Diderot y D’Alembert 1778, 
II, 348).201 Pero cuando finalmente conocieron, por ejemplo, el caballo, el 
exceso de pereza en el que vivían —este es el caso de los patagones— era 
tal que prefirieron comerse al animal que usarlo para labranza y conti-
nuar así en “ce genre de vie misérable qui ne les met pas au-dessus du 
niveau des bêtes guidées par leur instinct” (Diderot y D’Alembert 1778, 
II, 349).202 Arar es algo que jamás se le pasó por la cabeza al hombre 
americano, porque los hombres son allí

moins industrieux, moins inventifs que les habitants de notre hémisphère: 
leur indolence & leur paresse ont surtout frappé les observateurs les plus 
attentifs & les plus éclairés. Enfin la stupidité qu’ils témoignent en de cer-
tains cas, est telle qu’ils paroissent vivre, suivant l’expression de M. De la 
Condamine, dans une éternelle enfance (Diderot y D’Alembert 1778, II, 
348 y s.).203

200  Ver Diderot y D’Alembert 1778, II, 348.
201  “ningún pueblo puede volverse numeroso en la región del mundo que sea” (las 

traducciones de la Encyclopédie correspondientes a lo escrito por De Pauw son de Díaz 
de la Serna, 2009; en este caso página 177).

202  “este tipo de vida miserable que los coloca apenas por encima del nivel de las 
bestias que actúan según su instinto” (trad. Díaz de la Serna 2009, 178).

203  “menos industriosos, menos inventivos que los habitantes de nuestro hemisferio; 
su indolencia & su pereza asombraron por encima de todo a los observadores más aten-
tos & con mayores luces. A fin de cuentas, la estupidez que demuestran en ciertos casos 
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A la falta de una cultura agrícola se suman las selvas inmensas (de 
hecho, andar por América es, para De Pauw, “errer de forêts en forêts”),204 
los ríos desbordados de sus causes, los pantanos y lagos multiplicados al 
infinito y la conglomeración de insectos resultado de todo lo anterior. 
Todo esto es causa de que América sea un lugar de clima malsano y más 
frío a lo que le correspondería a una latitud similar y esto, en idéntica 
línea con Montesquieu (éste con el calor) y Buffon, debió sin duda influir 
en la constitución de los indígenas y, especialmente, producir “quelques 
altérations dans leur facultés” (Diderot y D’Alembert 1778, II, 350), lo 
que se refleja, primero, en la ausencia de metalurgia que lleva, luego, al 
absoluto letargo en las demás industrias.

La diferencia radical que existe entre un continente y otro que apunta 
De Pauw en Recherche es retomada en este artículo y ubicada, tempo-

es tal, que parecen vivir, siguiendo la expresión de M. de la Condamine, en una eterna 
infancia” (trad. Díaz de la Serna 2009, 177). El abate de La Chapelle, en la continuación 
del artículo “América”, tiene una posición mucho menos dogmática: “Les Péruviens, 
avant l’arrivée des Incas, étoient aussi bruts que les Troglodites: cependant on voyoit 
dans leur pays d’anciens édifices qui valoient bien tour ce qui faisoit l’admiration de 
l’antiquité en ce genre, sans pouvoir en découvrir les auteurs. On sera donc convaincu 
que des peuples entiers, par des révolutions inconnues, sont retombés dans la barbarie, 
de civilisés qu’il étoient, & que d’autres en son sortis & on conservé leurs moeurs, & 
avancé dans les arts. Pourquoi les Américains eussent-ils été seuls privés de ces avan-
tages de la nature?” (1778, II, 376) [“Los peruanos, antes de la llegada de los incas, 
eran tan brutos como los trogloditas: sin embargo, se ven en su país viejos edificios tan 
valiosos que fueron la admiración de la antigüedad en ese género sin que se pudiera 
descubrir sus autores. Estaremos, por lo tanto, convencidos que pueblos enteros, debido 
a revoluciones desconocidas, recayeron, de lo civilizados que eran, en la barbarie y que 
otros que salieron de ella conservaron sus pobladores y avanzaron en las artes. ¿Por qué 
se los priva a los americanos de estas ventajas de la naturaleza?”]. Poco más adelante, 
hablando de México, termina por revertir la idea de que América es un continente 
joven: “Qu’on observe seulemente, je ne dirai pas leur langue, vu que je l’ignore par-
faitement, aussi que mes lecteurs, mais les mots, les assemblages bizarres des lettres, 
tant de terminaisons en huitl, le grand nombres de l, de double ll, de z, &c. dont on ne 
trouve de vestiges dans aucune autre langue. Tout ceci prouve qu’ils sont très-anciens 
dans l’Amérique” (1778, II, 376) [“Observemos solamente, no digo su lengua visto que 
la ignoro perfectamente, al igual que mis lectores, sino las palabras, las combinaciones 
extrañas de letras tanto como las terminaciones en huitl, la gran cantidad de l, de doble 
ll, de z, etcétera de las que no encontramos vestigios en ninguna otra lengua. Todo esto 
prueba que son muy viejos en América”].

204  Ver Diderot y D’Alembert 1778, II, 355.
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ralmente, en el momento en que uno y otro entran en contacto. Así, en 
el siglo xv, la vida civil apenas comenzaba en América, se desconocían 
las letras, se ignoraban las ciencias, había escasos oficios, el cultivo de la 
tierra era muy precario, la razón “n’y avoit jamais fait entendre sa voix” y 
la sangre en pueblos antropófagos como los mexicanos “coulait partout” 
(Diderot y D’Alembert 1778, II, 352). En contraparte, “dans notre con-
tinent”, las sociedades estaban formadas desde tiempos inmemoriales y el 
descubrimiento del hierro también era remoto. ¿Qué causó esta diferen-
cia? Eso es un “secret de la nature”, pero tal vez los temblores de tierra, 
los volcanes, las inundaciones y ciertas catástrofes tan comunes en Amé-
rica y tan desconocidas para los europeos que viven “dans le calme des 
éléments” (Diderot y D’Alembert 1778, II, 352), hayan podido influir en 
alguna medida.

Comparte con Buffon la idea de que ciertas especies animales son más 
pequeñas en América que sus análogas del otro continente, y que razas 
exportadas desde Europa degeneran en suelo americano. Los hombres 
“salvajes”, por su pereza natural y la tosquedad de los alimentos que con-
sumen, son menos robustos porque no fortifican sus músculos y nervios 
con el trabajo. Y la pereza, precisamente, es una de las características que 
distingue a los americanos de los pueblos civilizados. También “a ce vice 
honteux il faut joindre encore une insatiable soif des liqueurs spiritueu-
ses ou fermentées, & alors on aura une idée assez juste de tous les excès 
dont ces barbares sont capables” (Diderot y D’Alembert 1778, II, 358).205 
Existe la sospecha de que es el temperamento frío y flemático de los ame-
ricanos lo que los conduce a este vicio.

Desmantela De Pauw el mito de que los americanos son muy longe-
vos y afirma que, al menos en las regiones septentrionales, viven tanto 
como los europeos; cosa diferente es en los trópicos donde el calor “en 
existant dans les corps une transpiration continuelle, y abrège le cours ou 
le songe de la vie” (Diderot y D’Alembert 1778, II, 358).206 Sí es cierto, 

205  “A este vicio vergonzoso aún habría que añadir una insaciable sed de licores 
espirituosos o fermentados, & entonces se tendrá una idea bastante precia de todos 
los excesos de los que dichos bábaros son capaces” (trad. Díaz de la Serna 2009, 190). 
Y continúa el razonamiento: si no fueran tan perezosos, no tendrían la oportunidad 
de emborracharse.

206  “al excitar en el cuerpo una continua transpiración, abrevia el plazo o el ensueño 
de la vida” (trad. Díaz de la Serna 2009, 191).
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sin embargo, que las mujeres paren sin dolor y con gran facilidad, tal 
vez por una configuración peculiar de los órganos, tal vez por la falta 
de sensibilidad observada en los seres humanos del Nuevo Continente. 
También es recurrente en las memorias de los viajeros encontrar datos 
acerca de la estupidez de los niños que se ha intentado instruir en Amé-
rica y, para probar lo contrario, habría que tomar a uno de ellos desde la 
cuna, alejarlo de sus padres y de su medio y educarlo con mucha dulzura 
y filosofía. Los americanos esperan todo de la naturaleza pero nada de su 
industria, y tampoco avanzan en la civilidad porque tienen un lenguaje 
tan pobre que “le dictionnaire pourrait être écrit en une page” (Diderot y 
D’Alembert 1778, II, 361).

Luego, como no podía ser de otra manera en un ilustrado como De 
Pauw, arremete contra toda forma de fanatismo religioso, ataca espe-
cialmente a los españoles y su labor de conquista y, de paso, al tratado 
de Tordecillas que tilda de “ridicule”. Termina su artículo remarcando 
el retraso de todo un continente y señalando, igual que Montesquieu, la 
condición de esclavitud en que viven sus pobladores:

il sera à jamais étonnant qu’on n’eût encore idée des sciences dans tout un 
hémisphère de notre globe en 1492; de sorte que l’esprit humain y était 
retardé de plus de trois mille ans. Aujourd’hui même il n’y a point dans tout 
le nouveau monde une peuplade Américaine qui soit libre, & qui pense à se 
faire instruire dans les lettres; car il ne faut point parler des Indiens des mis-
sions; puisque tout démontre qu’on en a fait plutôt des esclaves fanatiques, 
que des hommes (Diderot y D’Alembert 1778, II, 364).207

Comparación y universalismo

Condenso, ahora, del baúl de referencias de Waldeck, la red semántica 
que configura al hombre americano: una “debilidad” tanto moral como 

207  “siempre asombrará que no se haya tenido idea alguna de las ciencias en todo un 
hemisferio de nuestro globo en 1492, por lo que el espíritu humano tenía ahí un retraso 
de más de tres mil años. Aún hoy, no existe un solo pueblo Americano que sea libre 
& que piense en instruirse en las letras, porque no hay que hablar de los Indios de las 
misiones, pues todo demuestra que se ha hecho más bien esclavos fanáticos que hom-
bres” (trad. Díaz de la Serna 2009, 199).
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física que se evidencia, en el primer caso, en cobardía y temor, y en el 
segundo, en pequeñez; la “pereza” que lleva a la esclavitud, a la impuissance, 
a la estupidez y a un retraso notable en toda actividad humana que se tra-
duce en salvajismo o bestialidad instintiva; el “infantilismo” y, por último, 
el “vicio”. Con estos semas, volvamos a nuestro viajero.

Mencioné más arriba que Waldeck está convencido de que el hombre 
americano o, más precisamente, que el habitante de América Central, 
región que él viaja, es un ser bárbaro, ignorante, infantil e incapaz. Las 
consideraciones de Waldeck en torno al indígena americano tienen dos 
particularidades: en general, no empata las características físicas con las 
morales y esto es así, creo, porque el horizonte referencial es diferente en 
uno y otro caso. En el primero, Waldeck observa rasgos de los hombres 
y mujeres yucatecos no desde la historia natural sino estéticamente, y los 
mide como composiciones en términos de armonía, proporción, simetría, 
parámetros valorativos de todo arte de signo clásico.208 Por ejemplo, al 
hablar de la mujer mestiza meridana afirma: “des proportions irrépro-
chables, des formes bien arrêtées, peuvent faire comparer ces filles aux 
femmes dessinées par Michel-Ange, sous cette réserve toutefois que les 
métis de Mérida ont les contours plus suaves et plus féminins” (92).209 En 
el segundo caso, el horizonte referencial es de corte moral (hoy diríamos 
etnográfico), ya que él extrae rasgos de carácter de todo un pueblo a par-
tir de las observaciones de algunas costumbres particulares. Y aquí sí sus 
concepciones del habitante de Yucatán adhieren estrechamente a las de 
sus referentes librescos. Pero antes de verlas en detalle y de empatar estas 
cualidades semánticas, menciono la segunda particularidad que tiene el 
discurso de Waldeck en este asunto, y es que marca tajantemente la dife-
rencia que hay entre los habitantes pretéritos de la región, hombres vale-
rosos, intrépidos, industriosos y hábiles constructores de esplendorosas 
ciudades, y sus descendientes:

208  En su libro, Pasztory se detiene en la formación clásica de Waldeck y destaca 
que, en su viaje a México, lleva una edición de la Odisea ilustrada por John Flaxman. 
El libro de Pasztory es, a la fecha, el que ha compilado la mayor cantidad de trabajos 
gráficos de Waldeck.

209  “Sus proporciones irreprochables, sus formas bien acabadas, pueden hacer compa-
rar estas jóvenes a las mujeres dibujadas por Miguel Ángel, bajo la reserva, sin embargo, 
de que las mestizas de Mérida tienen los contornos más suaves y más femeninos” (208).
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Il n’est pas surprenant qu’avec de telles armes les Yucatèques, autrefois cou-
rageux et intrépides, aient battu Cortez et Grijalva (65).210

Les habitants actuels du pays ne cessent de répéter que les Indiens d’autrefois 
étaient des barbares […] Cette absurde assertion […] prouve qu’on peut, sans 
crainte, rétorquer contre les Yucatèques modernes le reproche de barbarie. 
S’ils ne savent pas apprécier la grandeur et la beauté des ruines dont le sol 
de leur patrie est jonché, c’est qu’eux-mêmes dorment dans la plus profonde 
ignorance (73).211

El habitante de América Central en el primer tercio del siglo xix es 
el resultado de un proceso degenerativo en relación con sus antepasados 
y también, muy en la línea de De Pauw, con Europa. En ayer ms 1262, 
f. 69, sostiene en una nota antropológica: “L’Européen qui vient s’établir 
au Mexique ne dégénère pas physiquement, mais sa génération dégénère 
au moral, et malheureusement donc la plus mauvaise condition. Tous 
les fils créoles que j’ai connus (issue de parents très honorables) étaient 
des bandits!”.212 En comparación con algunas costumbres importadas del 
viejo al nuevo continente como son el carnaval, las procesiones de los 
santos, o las corridas de toros, en América todas adquieren un carácter 
paródico, caricaturesco:

210  No es sorprendente que con tales armas los yucatecos, en otro tiempo valerosos 
e intrépidos, hayan batido a Cortés y a Grijalva” (161).

211  “Los actuales habitantes del país no cesan de repetir que los indios de otro tiempo 
eran bárbaros […] Esta absurda aserción […] prueba que se puede sin temor retorcer 
contra los yucatecos modernos el reproche de barbarie. Si no saben apreciar la grandeza 
y la hermosura de las ruinas de que el suelo de su patria está cubierto, es que ellos mis-
mos duermen en la más profunda ignorancia” (173).

212  “El europeo que se establece en México no degenera físicamente pero su gene-
ración degenera en lo moral y, desgraciadamente, en la peor condición. ¡Todos los hijos 
criollos que conocí (resultado de padres muy honorables) eran unos bandidos!”. La dis-
tancia civilizatoria entre los antiguos mayas y los contemporáneos, en detrimento de los 
segundos, se expande a lo largo de todo el siglo xix, incluso a los primeros tiempos del 
xx, como queda manifiesto en los relatos de la viajera inglesa Alice Dixon Le Plongeon 
(ver España y Depetris 2011). Es también una ideología férreamente sostendia por la 
élite regionalista yucateca, con Justo Sierra O’Reilly a la cabeza y muy manifiesta en 
El Museo Yucateco y El Registro Yucateco (ver Taracena 2010 y el artículo “Emanuel von 
Friedrichstal: su encuentro con Mesoamérica y su descripción de Chichén Itzá”, de 
Taracena y Sellen en Depetris 2010).
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6 Février. –J’ai assisté à un combat de taureaux: ce n’est que la parodie des 
terribles luttes qui remplacent, en Espagne, les jeux du cirque des Romains. 
Les taureaux de Mérida sont de véritables agneaux (50).213

Ahora veamos cuáles son los semas característicos más recurrentes en 
las descripciones del yucateco del siglo xix que traza nuestro viajero. El 
primero que aparece con insistencia es la ignorancia: “Je me hasardai en 
conséquence à traiter quelques malades; aussi bien les médicastres du 
village étaient d’une ignorance profonde” (4).214 La ignorancia va, a su 
vez, muy asociada a la barbarie intellectuelle: “Voici un trait de mœurs qui 
donnera une idée de l’état de barbarie intellectuelle dans lequel gémis-
sent encore ces populations” (14);215 y a la cobardía: “La lâcheté est aussi 
un trait caractéristique des Yucatèques modernes” (20); “ce qui me fit 
penser que c’était là une ingénieuse allégorie, destinée à représenter la 
couardise des Yucatèques (25); “les chefs militaires de l’Yucatan pous-
sent la couardise et l’ignorance des premières notions de la guerre à un 
point pour ainsi dire fabuleux” (59).216 La ignorancia, la barbarie y la 
cobardía remiten a otras características: la pereza: “les Yucatèques aiment 
mieux passer leur vie dans une molle oisiveté que de s’occuper active-

213  “6 de febrero. He asistido a una corrida de toros: eso no es más que la parodia de 
las terribles luchas que reemplazan en España los juegos de circo de los romanos. Los 
toros en Mérida son verdaderos corderos; en lugar de lanzarse atrevidamente sobre el 
enemigo, huyen de manera cobarde” (136 y s.). Dice también: “Il est à remarquer que les 
Méridanos, qui n’ont pas la moindre idée des arts, et qui son surtout étrangers au dessin 
et aux principes de la sculpture, exécutent d’une façon très-originale et fort régulière la 
charge de l’objet dont ils veulent rendre l’image” (34) [“Es de notar que los meridanos, 
que no tienen la menor idea de las artes y, sobre todo, son extraños al dibujo y a los 
principios de la escultura, ejecutan de una manera original y muy regular la caricatura 
del objeto cuya imagen quieren expresar”] (109).

214  “Me aventuré a medicinar a algunos enfermos, ya que los medicastros del pueblo 
eran de una ignorancia profunda” (55).

215  “He aquí un rasgo de costumbres que dará idea del estado de barbarie intelectual 
en la que gimen todavía esas poblaciones” (75).

216  “La cobardía es también un rasgo característico de los yucatecos modernos” (85); 
“lo que me hizo pensar que aquello era una ingeniosa alegoría destinada a representar 
la cobardía de los yucatecos” (93); “los militares de Yucatán llevan la cobardía y la igno-
rancia de las primeras nociones de la guerra hasta un punto, por decirlo así fabuloso” 
(152 y s.).
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ment d’industrie et de commerce” (28);217 el vicio: “en général, dans toute 
l’Amérique espagnole, les mœurs sont extrêmement dissolues” (20), 
“la luxure s’étale effrontément aux yeux du public” (56);218 la tosquedad: 
“L’usage immodéré de viande de porc prouve la grossièreté du goût des 
gens de ce pays” (13);219 el salvajismo: “une étude suivie et approfondie 
des mœurs actuelles des descendants sauvages des Mayas” (42),220 la estu-
pidez: “ils ne pensent à rien, pas même à la mort, qu’ils ne redoutent pas 
plus qu’ils n’aiment la vie” (92).221

Por último, todos estos semas propios del habitante de América 
Central, idénticos, vemos, a los destacados por Montesquieu, Voltaire, 
Buffon y De Pauw, se concentran en el infantilismo: “Les arts méca-
niques sont, à Mérida, presque dans leur enfance” (20); “Ce sont jeux 
d’enfants” (53)222 y en una degeneración de índole biológica, animal: “Le 
naturel de ce pays, avec ses instincts sauvages, son ignorance profonde, 
sa prodigieuse agilité, le développement de ses facultés physiques, est la 
transition vivante du singe à l’homme” (66).223 Toda esta semántica está 
causalmente interconectada en una red valorativa; por ejemplo, si pensa-
mos, con Rousseau, que aquello que distingue a los hombres de los ani-
males es la libertad entendida como la posibilidad de ejercer la voluntad, 
entonces la servidumbre de los pueblos americanos derivada de la pereza 
crónica que padecen es lo que los degenera en su condición humana y los 
acerca al salvajismo animal.

217  “los yucatecos gustan mejor de pasar su vida en una muelle ociosidad que de 
ocuparse activamente en industria y comercio” (96).

218  “en general en toda la América española las costumbres son extremadamentes 
disolutas” (85); “la lujuria se ostenta con descaro a los ojos del público” (148).

219  “El uso inmoderado de carne de puerco prueba la grosería de gusto de las gentes 
de este país” (73).

220  “un estudio continuado y profundo de las costumbres actuales de los descendien-
tes salvajes de los mayas” (121).

221  “no piensan en nada, ni siquiera en la muerte, puesto que tampoco le temen, así 
como no aman la vida. En ellos la imaginación está por completo paralizada” (206).

222  “Las artes mecánicas están en Mérida casi en su infancia” (84); “Estos son juegos 
de niños” (142).

223  “El natural de este país con sus instintos salvajes, su ignorancia profunda, su 
prodigiosa agilidad y el desarrollo de sus facultades físicas, es la transición viva del mono 
al hombre” (162).
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La rejilla de valores que venimos rastreando nos muestra que las 
observaciones de Waldeck sobre las costumbres y particularidades de los 
pobladores de Yucatán están muy distantes de responder a la epistemo-
logía realista y, especialmente, inductiva que esgrime en sus argumentos. 
Su discurso, en este sentido, se configura en estrecha conexión con otro 
discurso de saber más amplio sobre la historia natural de los diferentes 
pueblos que habitan las regiones de la tierra y, con este discurso abarcador 
como referencia y base, sus opiniones del ser yucateco, pese a la estruc-
tura desordenada de Voyage, cobran entera coherencia. Este discurso de 
contención, aún con algunas diferencias internas, es el contexto científico 
ilustrado que Waldeck, obsesionado por ser admitido en la comunidad 
de saber europea, debe respetar. Y este discurso de base cognitiva es el 
que entonces se leía como “científico” y hoy leemos como “imperialista”.

Encuentro en este discurso en torno al hombre americano dos sis-
temas que están en la base de su estructura: un sistema comparativo y 
un sistema global. Empecemos por analizar el primero y acudo, nueva-
mente, a algunas citas de nuestro viajero:

On sait aujourd’hui ce que c’est qu’une révolution en Amérique: un ambi-
tieux qui ameute contre les pouvoir établit une centaine d’étourdis et de fri-
pons […] quelques imbéciles revêtus de titres pompeux […] une lutte d’une 
heure ou deux, un déplacement de personnes, des vengeances personnelles 
impitoyablement exercées, somme toute, une détestable farce qui se renou-
velle un mois après […] Que de revirements politiques ont eu en Europe 
un immense retentissement, qui n’avaient été que de ridicules échauffourées 
semblables (5).224

Maldonado perdit la partie par suite de son incapacité; un caporal de vol-
tigeurs français aurait pris la ville sans laisser plus de vingt hommes sur le 
terrain (8).225

224  “Se sabe hoy lo que es una revolución en América: un ambicioso que amotina 
contra los poderes establecidos un centenar de atolondrados y de pícaros […] algunos 
imbéciles revestidos de títulos pomposos […] una lucha de una hora o dos; una mudanza 
de personas, venganzas personales despiadadamente ejercidas; en resumidas cuentas, 
una detestable farsa que se renueva un mes después […] ¡Cuántos cambios políticos que 
han tenido en Europa una inmensa resonancia no han sido más que ridículas cascabe-
ladas!” (58).

225  “Maldonado perdió la partida a consecuencia de su incapacidad; un cabo de ligeras 
francés habría tomado la ciudad sin perder más de veinte hombres sobre el terreno” (64).
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Une éducation libérale élèverait, sans aucun doute, les populations américaines 
au niveau de la civilisation dont l’Europe offre aujourd’hui le spectacle (34).226

En Europe, où le vice règne à côté de la civilisation, il y a cela de bon, que la 
débauche ne va pas tête levée, qu’elle se cache au contraire dans l’ombre. Ici 
[…] la luxure s’étale effrontément aux yeux du public (56).227

Une domestique m’a dit qu’elle aimerait mieux mourir dans une écurie que 
d’aller à l’hospice. Il y a loin, comme on voit, des hôpitaux de l’Amérique 
espagnole à ceux d’Europe (57).228

Las definiciones acerca de las características físicas y morales de los 
americanos se hacen, en todos los autores vistos en este capítulo, por 
comparación explícita, como en el caso de Waldeck, o tácita, como en De 
Pauw cuando cae en la fórmula “es/son menos que”. El término compa-
rado es Europa, el comparante, América. En el capítulo primero vimos 
cómo la comparación (entonces entre Oriente y Yucatán) funcionaba 
retóricamente por semejanza o analogía para, desde un término, definir 
el otro. También retóricamente, como figura del pensamiento, la com-
paración relaciona dos términos para presentar a uno de ellos con mayor 
fuerza semántica. Narratológicamente, la comparación es un elemento 
ineludible de la descripción y, gramaticalmente, “agrega la idea de grado 
en series de ‘menos que’, ‘tanto como’, ‘más que’ que implica cantidad, y 
que se da a partir de elementos análogos, luego evidente y lógicamente 
comparables” (Beristáin 2003, 98 y s.). Epistemológicamente, si segui-
mos el pensamiento de la época a través del ya citado manual de Dége-
rando, veremos que “l’esprit d’observation a une marche sûre; il rassem-
ble les faits pour les comparer, et les compare pour les mieux connaître” 
(Dégerando 1883, VI, 154).229

226  “Una educación liberal elevaría sin ninguna duda a las poblaciones americanas al 
nivel de la civilización cuyo espectáculo ofrece hoy Europa” (109).

227  “En Europa, en donde el vicio reina al lado de la civilización, hay esto de bueno: 
que la prostitución no va con la cabeza levantada, sino que, al contrario, se oculta en las 
sombras. Aquí […] la lujuria se ostenta con descaro” (148).

228  “Una criada me ha dicho que prefería mejor morir en una caballeriza que ir al 
hospital. Como se ve, hay distancia de los hospitales de la América española a los de 
Europa” (149).

229  “el espíritu de observación tiene una marcha firme; junta los hechos para compa-
rarlos y los compara para mejor conocerlos”.
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En América el problema surge cuando, en palabras de Aínsa, se hace 
necesario arrancar la alteridad del caos. Llegado Colón a nuestro con-
tinente la complicación patente consistió en poder describir el nuevo 
mundo para mostrarlo a los monarcas, pero ¿cómo describir lo innomi-
nado, por nuevo? A través, dice Aínsa, de un proceso comparativo que 
permite medir al otro y, luego, clasificarlo.230 Para ello, se establece un 
referente de comparación (en el caso de Colón: Castilla) y por medio 
de un sistema reflexivo, de similitudes especulares, se va patentando la 
realidad americana. Aquí funciona la comparación en términos de simi-
litudes: esto es como aquello.231 Pero la comparación, como bien señala 
Beristáin, también funciona por un sistema disímil, por una, dice Aínsa, 
“visión antinómica de la realidad” (1992, 65): cita la anotación del 16 
de octubre del Diario de a bordo en donde Colón afirma que había visto 
muchos árboles “disímiles de los nuestros como el día y la noche” que 
inaugura la consideración del otro como contrario. El sistema especular 
que concentra la compararción ahora acentúa no su rasgo mimético sino 
la inversión que siempre opera entre la realidad y su reflejo especular: 
“esto es lo que aquello no es”. Para Aínsa, este es el germen de la repre-
sentación de América como una inversión de Europa, noción que retoma 
inmediatamente después de Colón, Américo Vespucio cuando habla de 
la “región de las antípodas” y descubre la relación especular, inversa, que 
hay entre un hemisferio y otro:232

Ya os he dicho cómo en aquel hemisferio acaece con las 4 estaciones lo con-
trario que en este nuestro, porque el sol entrando en primer grado de Aries, 
que entre nosotros es primavera, para ellos es otoño; y cuando el sol está en 
Cáncer para nosotros es verano y para ellos invierno; y así por consiguiente 
con Libra y con Capricornio (Vespucio 1983, 38).

230  Ver Aínsa 1992, 60 y ss.
231  Lo interesante en términos especulativos es que una mínima variación de esta 

fórmula (“esto es aquello”) es lo que Aristóteles, en Poética, entiende por mímesis.
232  Ver Aínsa 1992, 64. La derivación que tiene esta cuestión es muy sugestiva, com-

prender, por ejemplo, cómo se ha trazado la historia de la noción de “América opuesta 
a Europa” desde una geografía de la eternidad de orden medieval, pasando por el topos 
renacentista, que Aínsa señala, del “mundo al revés” hasta la distancia que traza De 
Pauw entre los dos continentes.
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De este modo, todas las notas semánticas que aparecen en uno de los 
términos de la comparación están configurando al término comparante 
en un apretado círculo tautológico por el que el modelo, o parámetro de 
comparación, se refuerza semánticamente en la oposición comparativa 
al tiempo que permite definir, y con esto dar identidad o carácter, al 
término comparante. Este sistema comparativo tiene estrecha relación 
con el sistema de la historia natural que prima en la Ilustración. En su 
gimnasia de clasificar todos los seres vivos debe, como sostiene Foucault, 
“designar a la vez muy precisamente todos los seres naturales y situarlos 
al mismo tiempo en el sistema de identidades y de diferencias que los 
relaciona y los distingue unos de otros” (1993, 139). Por medio de un 
sistema comparativo, entonces, se puede establecer el “carácter” de cada 
cosa y este sistema comparativo es, claro está, de base descriptiva.233 Si, 
para los ilustrados, el hombre americano se define por su debilidad, su 
pereza, su salvajismo, sus vicios, su esclavitud, su estupidez, su cobar-
día, su pequeñez y su infantilismo es porque estas características están 
ausentes en el término comparado, es decir, en Europa donde, en con-
traparte, el hombre es vigoroso, potente, valiente, virtuoso, trabajador, 
libre, civilizado, superior, industrioso, inteligente.

Intuyo aquí, de manera un tanto deslizante, una falsa comparación, 
un sistema, en realidad, hueco: si en la comparación defino al otro y en el 
gesto me defino, ¿cuál es la instancia inicial de la comparación?, ¿dónde 
está el patrón? Foucault señala que el sistema comparativo que fija el 
carácter de un ser es, en su punto de partida, arbitrario, y supongo que 
esta arbitrariedad responde a la asignación de una determinada especie 
como “primera”.

Muchas pueden ser las explicaciones de por qué los hombres del xviii 
no vieron o no quisieron ver este problema; una la esboza Ette en el artí-
culo citado y se sustenta en la arraigada convicción que ellos tenían de 
que las consecuencias derivadas de ciertos sucesos históricos que afec-
taron a Europa, por ejemplo, el descubrimiento de América, repercu-

233  “La estructura elegida para ser el lugar de las identidades y de las diferencias 
pertinentes es lo que recibe el nombre de carácter. Según Linneo, el carácter se compon-
drá de la ‘descripción más cuidadosa de la fructificación de la primera especie. Todas 
las otras especies del género se comparan con la primera, desterrando todas las notas 
discordantes; por último, después de este trabajo, se produce el carácter’ ” (Foucault 
1993, 140 y s.).
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tieron directamente en toda la humanidad. Ette cita este fragmento de 
De Pauw:

quand l’Europe est en guerre, tout l’Univers y est: tous les points du globe sont 
successivement ébranlés comme par une puissance électrique: on a agrandi la 
scène des massacres et du carnage depuis Canton jusqu’à Archangles; depuis 
Buénos-Aires jusqu’à Québec (Ette 2010, 29; Pauw 1777, I, 76).234

Esta posibilidad de que la comparación (y la actividad descriptiva que 
conlleva) tenga, ontológicamente, una dirección doble es un problema de 
planteamiento crítico reciente235 que está ausente en los grandes sistemas 
de entendimiento del mundo natural y moral del siglo xviii.236 Y consi-
dero que es así porque el sistema comparativo está comprendido, preci-
samente, por el hábito de pensar la realidad en términos totales.237 Así, 
en los tiempos ilustrados y bajo el esquema epistemológico de la historia 
natural, para conocer aquello que es propio de un pueblo, aquello que es 
característico, se debe conocer lo que es característico de todos los otros 
pueblos “conocidos” del planeta. Por eso hay esta insistencia en Waldeck, 
que ya hemos visto en los capítulos anteriores, en cruzar referencias y 
marcar similitudes y diferencias entre los mayas y otros pueblos. Como 
sostiene Foucault, “la identidad y lo que la marca se definen por el resto 
de las diferencias” (1993, 145). Y esto no puede darse si no hay una con-
ciencia profunda, tal como la tiene el siglo xviii, de que en la naturaleza 

234  “cuando Europa está en guerra, todo el universo lo está: todos los puntos del 
globo son sacudidos sucesivamente como por un poder eléctrico: hemos ampliado el 
escenario de masacres y carnicerías desde Cantón hasta Archangles, desde Buenos 
Aires hasta Quebec”.

235  Ver, por ejemplo, el artículo citado de Ette o los ensayos de El surgimiento de la 
antropología posmoderna, de Geertz, Clifford et al. (1991, 171-231).

236  No quiero decir con esto que no existieran antes pensadores de corte relativista, 
convencidos de que conocer al otro y conocerse son instancias de un mismo proceso. 
Montaigne, Herder, Joseph-Marie de Gérando, Helvecio son valiosos ejemplos de esta 
posición, incluso Montesquieu,Voltaire y Rousseau en algunas de sus críticas al etno-
centrismo. No obstante, como señalaba, el relativismo no tiene cabida en los grandes 
sistemas de pensamiento, en las historias totales, sistemáticas del xviii.

237  Sostiene Foucault que “en el saber clásico, el conocimiento de los individuos 
empíricos sólo puede ser adquirido sobre el cuadro continuo, ordenado y universal de 
todas las diferencias posibles” (1993, 145).
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hay continuidad,238 noción que se nutre, a su vez, de un tema caro a la 
literatura inglesa y francesa de mitad del siglo xvii y del xviii que, a su 
vez, se alimenta de las ideas de Locke en Ensayo sobre el entendimiento 
humano: la gran cadena del ser.239

Ya en el capítulo 2 de este trabajo he hablado, a partir de las reflexio-
nes de Hegel en Filosofía de la historia, de una conciencia eurocentrada 
global, lo que Pratt llama “conciencia planetaria” apoyada, en la base, en 
la historia natural de Linneo. Esta consideración universalista del mundo 
y de la vida que hay en él está detrás de las apreciaciones de los auto-
res consultados por Waldeck y es este sistema de pensamiento el que le 
permitió arriesgar la hipótesis de que los mayas descienden de Oriente 
o afirmar que el mundo es el mismo en todas partes. Esta caracterís-
tica holística del discurso colonial-imperalista tiene su antecedente, si 
nos guiamos por el estudio de Normand Doiron en “L’art de voyager”, 
en el fondo teológico que soporta, junto con el discurso humanista, los 
relatos de viajes clásicos, esto es, del siglo xvi. Existe una idea universal 
del mundo que se pierde en los siglos xii y xiii como consecuencia de 
pensadores como Lulle, Dun Scoto, Occam y la emergencia de nuevos 
poderes técnicos, económicos y políticos. En relación con los relatos de 
viaje, que es lo que aquí me ocupa, dice Doiron: “Pelerin dans un monde 
dorénavant privé du centre, le voyager se lance à la poursuite de l’unité 
perdue” (1988, 89).240 Lo que me interesa rastrear ahora es qué sentido 
cobra este universalismo en el momento en que sirve para describir el 
rasgo característico de un pueblo a través de un sistema comparativo que 
también define a su contraparte de manera asimétrica.241

A pesar de que, en efecto, existe esta desigualdad, para que haya una 
comparación es necesario que exista entre ambos términos comparativos 

238  Ver el artículo de difusión “El mundo es el mismo en todas partes” (Depetris 2009).
239  Para un estudio detallado sobre el tema ver González Matute 2012, en especial 

el capítulo que da nombre a su libro.
240  “Peregrino en un mundo en lo sucesivo privado de centro, el viajero se lanza a 

perseguir la unidad perdida”.
241  Ette sostiene, en relación con De Pauw, que “se révèle être […] un penseur de la 

globalité ou plus précisément le penseur d’une globalité qui est marquée d’une structure 
profondément asymétrique” (2010, 28) [“revela ser […] un pensador de la globalidad o, 
más precisamente, el pensador de una globalidad que está marcada por una estructura 
profundamente asimétrica”].
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un fondo analógico, que ambos términos tengan alguna correlación refe-
rencial, real u ontológica que habilite esa comparación.242 Así, se pueden 
comparar hombres de diferentes pueblos en tanto son hombres, y se pue-
den comparar a los hombres con los monos en tantos ambos pertenecen 
al reino animal, pero no se pueden comparar hombres con guisantes por-
que ambos términos comparativos pertenecen a reinos diferentes.243 De 
modo que, para comparar al hombre americano con el europeo se tiene que 
partir del supuesto de que ambos tienen unidad de especie.244 Partiendo 
de esta premisa, los naturalistas ilustrados entenderán que, si los hombres 
pertenecen a una sola especie, se los debe estudiar bajo los mismos crite-
rios teóricos y se los debe juzgar bajo los mismos principios morales. Esa 
equidad de criterio de análisis sobre una misma cosa es lo que mostrará al 
estudioso del xviii que hay diferencias entre seres de una misma especie 
y, en el caso particular de los humanos, que hay diferentes “razas”.

El racialismo, que Todorov ubica en su origen a mediados del siglo 
xviii con la Histoire naturelle, de Buffon, tiene para él cinco caracte-
rísticas: 1) afirma la real existencia de razas humanas; 2) entiende que 
existe una correspondencia entre las características físicas y las morales, 
de modo que al dividir la humanidad en razas también la divide en dife-
rentes culturas; 3) hay una correlación estrecha, derivada, entre el indivi-
duo y el grupo racial-cultural al que pertenece; 4) establece una jerarquía 
de valores por la cual las razas no sólo son diferentes, sino que unas son 
superiores en relación con otras. Esa jerarquía es única, y a partir de ella 
el racialista emite juicios universales; 5) extrae derivaciones políticas de 
las valoraciones jerárquicas del punto anterior.245

Me interesa destacar aquí el cuarto punto, porque da la pauta del 
sistema global, universalista que sostiene las afirmaciones de Waldeck 
sobre los habitantes de Yucatán y que, por oposición, lo definen como 

242  “el orden general de las diferencias que permite establecer la disposición de las 
especies implica un cierto juego de similitudes” (Foucault 1993, 146). 

243  Estoy excluyendo, claro, las derivaciones que una comparación de índole meta-
fórica pueda suscitar poéticamente y, por supuesto, aquellas comparaciones al modo 
Lautréamont tan caras al surrealismo y la historia de arte en lo que sigue.

244  Es Buffon, de hecho, quien deja clara la cuestión cuando afirma que hombres 
negros y hombres blancos pertenecen a la misma especie porque pueden mezclarse, y 
con este supuesto de base, en opinión de Todorov (2003, 121) da origen al racialismo.

245  Ver Todorov 2003, 116 y ss.
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un determinado tipo de héroe por ser europeo. Ese sistema necesita, pri-
mero, de la conciencia profunda de que existe una diferencia ontológica 
entre Europa y el resto de mundo,246 y esa diferencia está sustentada, a 
su vez, en la idea de que el estudio del hombre y de sus características 
es resultado de una ciencia natural, de una ciencia de observación del 
mundo natural. Foucault sostiene, precisamente, que la historia natural 
es “la denominación de lo visible” (1993, 133) y esa denominación supone 
que el lenguaje y lo observado estén muy cerca; tan cerca que parece anu-
lar justamente el proceso de observación y especialmente el de dicción: 
“de allí su aparente simplicidad y este modo que de lejos parece ingenuo, 
ya que la historia natural resulta simple e impuesta por la evidencia de las 
cosas” (1993, 133).

El examen y clasificación científica de los seres humanos será, enton-
ces, el soporte incuestionable de las peculiaridades (muy cuestionables) 
del discurso universalista que soporta las aseveraciones de Waldeck y que 
podemos condensar en tres máximas: 1) los valores propios y particula-
res son universales; 2) los valores propios y particulares son verdaderos; 
y 3) los valores propios y particulares son medulares. El examen, que 
David Spurr destaca como uno de los rasgos del discurso imperialista, es 
esencial para sostener los principios 1 y 2, ya que es justamente esta insis-
tencia, acentuada en Waldeck y también en todos los viajeros europeos 
por zonas lejanas, en el carácter imparcial del testigo y, agrego yo, en el 
carácter inductivo de su razonamiento, lo que va a fijar la veracidad de lo 
universal porque acentúa su carácter autónomo. Es una ilusión teórica, 
incluso epistemológica, de fuerte rasgo realista por la que, si yo, como 
observador testigo de una realidad, me excluyo de la realidad humana 
que estoy observando y me limpio de juicios a priori al verla y describirla, 
estoy dejando que esa realidad hable por sí misma y se muestre así tal 
como es.247 El tercer principio se sostendrá, a su vez, en todo este sistema 

246  Esa conciencia es, en opinión de Said, una de las reglas principales del imperia-
lismo (ver 1993, 181).

247  Dice Foucault: “La época clásica da a la historia un sentido completamente dis-
tinto: el de poner, por primera vez, una mirada minuciosa sobre las cosas mismas y 
transcribir, en seguida, lo que recoge por medio de palabras lisas, neutras y fieles. Se 
comprende que en esta ‘purificación’, la primera forma de historia que se constituyó 
fue la historia de la naturaleza. Pues no necesita para construirse más que de palabras, 
aplicadas sin intermediario alguno, a las cosas mismas” (1993, 131).
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de clasificación del mundo, de orden natural, que también destaca Spurr 
como propio del imperialismo y que analiza Foucault en el capítulo V de 
Las palabras y las cosas.

Las descripciones del carácter de los pobladores de América Central 
que traza Waldeck descansan en todo este esquema clasificatorio, de 
índole comparativa, de un discurso de base universalista. Hay, cuando 
Waldeck realiza su viaje, una semántica ya fijada sobre el hombre ame-
ricano que él no puede soslayar. La degradación del indígena americano 
frente al europeo era en 1836 un dictum de orden político que justificaba 
de manera cabal las intenciones imperialistas de las potencias europeas 
en ciertas regiones del planeta, pero antes fue un dictum de orden cog-
nitivo profundamente arraigado en viajeros ilustrados como Waldeck. 
Hoy medimos la distancia que existe entre un determinado orden epis-
temológico de observación y toda una configuración semántica de juicios 
prefigurados sobre algo, pero en el tiempo, y más concretamente en ese 
tiempo, un observador difícilmente podía distanciarse críticamente de la 
red referencial que soporta lo que está observando porque esos significa-
dos en circulación lo constituyen esencialmente.248

El resultado de esta construcción será, para una tipología del héroe 
ilustrado y viajero, de orden superlativo: Waldeck, europeo, viaja por 
un mundo salvaje confiado en su supremacía racial y moral, cualidad 
sólida, incuestionable desde la episteme de su tiempo. Ocurre aquí aque-
llo que señalaba Borges cuando se preguntaba si ser un escritor argentino 
suponía escribir sobre una realidad local. La respuesta a esta pregunta 
la encuentra Borges en el Corán, el libro árabe por antonomasia donde, 
curiosamente, no figura ni un solo camello. De modo que el animal más 
árabe que existe no aparece en el libro más árabe que hay porque, al ser 
aquél parte sustancial de la realidad que se nombra, no se lo puede ver 
con distancia representativa porque directamente no la hay: el camello 
es constitutivo del que habla, es su hábitat, es su ser. Entonces Waldeck, 
tipificándose como héroe de su historia a través del juego metonímico 

248  Para ello será necesario que en los estudios que cada disciplina acomete exista 
una reflexión epistemológica del propio hacer científico y eso, que tiene ciertamente su 
origen en Kant de manera sistemática cuando desliza la metafísica hacia la epistemo-
logía (la pregunta acerca del ser se convierte en la pregunta acerca de cómo sabe el ser), 
no va a ocurrir, al menos en las ciencias humanas y sociales, hasta las últimas décadas 
del siglo xx.
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con Europa, adquiere contornos poderosos, inquebrantables, superiores 
pero también, en un punto, involuntarios. Lo interesante, lo que queda 
allí resonando con tintes incómodos y que veremos en lo que sigue es que 
esa cualidad superlativa que concentra lo que nuestro héroe es, necesita 
de la perseverante degradación del otro.
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Capítulo 5 
La aventura desventurada

Viajar, en el siglo xix, es una actividad que tiene un protocolo preciso. 
De hecho, como forma de desplazarse por el espacio con características 
y objetivos concretos es algo que ocurre desde el primer Renacimiento, 
en consonancia con la expansión colonial portuguesa y española. Como 
señala Todorov en Las morales de la historia, el viaje moderno es esen-
cialmente colonial porque viajan mercaderes, conquistadores, misione-
ros, que no son sino los representantes de los tres órdenes mayores de la 
empresa colonial: el comercial, el militar y el religioso. Y hay explorado-
res también, señala Todorov, que están al servicio de estas categorías.249 
De modo que cuando hablamos del viaje en sentido moderno, nos refe-
rimos a un “viaje colonial”, y cuando hablamos, como indica Pierini en 
“La mirada y el discurso: la literatura de viajes”, de viajeros europeos y 
estadounidenses por América después de las independencias —tal es el 
caso de Waldeck— hablamos —dice ella— de una u otra forma de viaje 
neocolonial” (1994, 164).

Cambian los modos de hacerlo y las categorías del mundo pero, en 
esencia, el viaje moderno es un viaje de conocimiento de lugares lejanos 
que tiene fuerte intención informativa y sólida base documental. Esto 
conlleva otros principios igualmente constantes en los viajes desde el 
siglo xvi. Primero, el conocimiento tiene fundamento empírico: aunque 
los viajeros cuentan con una determinada enciclopedia conformada a base 
de lecturas hechas antes de partir, lo cierto es que las noticias que traen 
de tierras distantes sólo serán consideradas seriamente si se sostienen 

249  Ver 1993, 101.
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en la experiencia directa del espacio visitado. Soportar el conocimiento 
de algo remoto en la vivencia inmediata que se tiene de él es algo que 
revolucionará la manera de concebir el saber y su método desde Bacon y 
Descartes en adelante.250

Hablar de lo vivido supone, en segundo término, un desplazamiento 
de la importancia de la auctoritas para reconducir el saber desde la teoría 
hacia la práctica en un nuevo sujeto cognoscente: el testigo presencial o 
testigo de vista. Este testigo que viaja para conocer lo hace no al azar 
sino siguiendo una ruta que tiene un punto concreto de inicio y fin en 
el propio hogar. El viaje se comporta como un itinerario cognitivo del 
que se regresa con documentación e información de primera fuente que 
sólo así será asumida como veraz. Por ello, con el surgimiento del viaje 
moderno se debilitan dos instituciones medievales: el andar errante y el 
saber escolástico.

El viajero, además, retorna a casa físicamente y también lo hace en un 
discurso. Vuelve, podríamos decir, en forma de libro porque es la pala-
bra escrita el principal canal elegido para la transmisión de la informa-
ción recogida. Y no sólo eso: en los relatos de viaje modernos se asienta 
en el papel lo vivido en la derrota y también la episteme del viajar. Doiron 
fecha la sistematización y teorización del “relato de viaje” como género a 
comienzos del siglo xvii, momento en que este tipo de escritos sigue un 
estilo, una poética y una retórica propias.251 Un dato interesante es que 
por esas fechas aparece un género anexo, “el arte de viajar”, como es, por 
ejemplo, el manual de Dégerando. Estos escritos estarán muy en boga 
en los siglos xvii y xviii (algunos aparecen incluso en el xix, como el ya 
citado del Coronel Jackson) y en ellos se exponen, en forma de tratado, 
las reglas a seguir para viajar de forma útil.252 De modo que ya en el siglo 

250  Ver Doiron 1988; también Depetris 2007, especialmente los capítulos 1 y 3.
251  Ver Doiron 1988, 85.
252  “Pourquoi voyager? Qui devrait entreprendre un voyage? A quel âge? A quel 

moment de l’année? Que doit-on emporter avec soi? Est-il préférable de partir seul, ou 
accompagné de quelque mentor qui nous fera découvrir les curiosités du parcours? Quel 
but doit se fixer le voyageur? Les arts de voyager définissent essentiellement le voyageur 
par son aptitude à suivre une route d’une manière ‘bien ordonnée et réglée’. Car ‘il fout 
bien prendre garde de n’errer pas au lieu de voyager’ ” (Doiron 1988, 85) [“¿Por qué 
viajar? ¿Quién debe emprender un viaje? ¿En qué momento del año? ¿Qué debe llevar 
consigo? ¿Es preferible viajar solo o acompañado de un mentor que nos descubra las 
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xvii, y con mucha fuerza en el xviii, están fijados las maneras correctas 
y los modos apropiados de escribir acerca de lo viajado.

Existen tres “componentes” en los relatos de viaje que, a pesar de la 
variabilidad estructural que caracteriza al género, se han sostenido a lo 
largo de su historia.253 Uno es el desplazamiento en el espacio que, en el 
marco cronológico del viaje de Waldeck, en especial con el auge de los 
viajes arqueológicos, hará que el relato de viaje se cruce decididamente 
con la Historia como disciplina y que el traslado en el espacio involucre 
también un movimiento en el tiempo, abriendo incluso la posibilidad 
de jugar con la imaginación histórica, tal como ocurre con Waldeck, 
que intenta recomponer el pasado maya “imaginando” cómo debieron 
haber sido los edificios que observaba en ruinas. Esto ya lo analizamos 
en un capítulo anterior, cuando retomamos la noción de “temporaliza-
ción” trabajada por Nigel Leask.

Otro componente, también analizado en los capítulos anteriores de este 
trabajo, es el retórico, siempre orientado a acentuar los índices de vera-
cidad, de objetividad, de anclaje factual de la experiencia viajera.254 Y el 
último, también señalado con anterioridad pero que constituye un punto 
medular en este último capítulo, es el componente enunciativo definido 
por el carácter autobiográfico del género, el hecho insoslayable de que 
existe una coincidencia ontológica entre el viajero, el sujeto de la enun-
ciación y el del enunciado.255

Todorov señala que propio de los relatos de viajes es estar siempre en 
una suerte de tensión entre la ciencia y la autobiografía. Dice:

La primera característica importante del relato de viaje, tal como lo imagina 
—inconscientemente— el lector de hoy, me parece que es una cierta tensión 
(o cierto equilibrio) entre el sujeto observador y el objeto observado. Esto es 
lo que designa, a su manera, esa denominación, “relato de viaje”: relato, es 
decir narración personal y no descripción objetiva; pero también viaje, un 

curiosidades del recorrido? ¿Qué objetivo debe fijarse el viajero? Las artes de viajar defi-
nen esencialmente al viajero por su habilidad para seguir una ruta de manera ‘bien orde-
nada y reglada’. Porque ‘hay que poner mucho cuidado en no vagar en vez de viajar’ ”].

253  Sigo aquí a Beatriz Colombi en “El viaje y su relato” (2006).
254  Para un análisis en profundidad del componente retórico en los escritos de viaje 

ver, además de Colombi, Depetris 2007.
255  Ver Colombi 2006, 14.
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marco, pues, y unas circunstancias exteriores al sujeto. Si sólo figura en su 
lugar uno de los dos ingredientes, nos salimos del género en cuestión para 
meternos en otro […] El límite, por un lado, es la ciencia; por el otro, la auto-
biografía; el relato de viaje vive de la interpenetración de los dos (1993, 99).256

La presunción de cientificidad de Voyage pittoresque et archéologique 
dans la province d’Yucatan es continua a lo largo del texto y esto, más la 
constante apelación a una epistemología imparcial e inductiva, soporta 
la tesis de que el viaje de Waldeck se inscribe en los dictados de la Ilus-
tración.

El viaje y el viajero ilustrados asumen como objetivo fundamental el 
conocimiento científico de las realidades visitadas. Y por científico debe-
mos comprender aquí aquello que ya señalamos anteriormente: la bús-
queda de saberes universales, de explicaciones totales que siempre des-
cansan sobre una base de utilidad casi redentora.257 El objetivo último del 
saber es el progreso benéfico para la humanidad toda y no voy a retomar 
aquí las polémicas ya señaladas de quiénes y qué entienden por “humani-
dad”. El viaje de Waldeck tiene una utilidad clara,258 fundamento cien-
tífico que queda explícito al comienzo de su libro y que, en términos 
narratológicos, podríamos comprender como una quête típica: él sigue 
un itinerario trazado por la búsqueda de la dilucidación de un misterio 
(¿quiénes construyeron los edificios en ruinas?, ¿cuál es el origen de esa 
civilización?) y recoge numerosas señales para poder esclarecerlo. Expli-

256  Para el problema poético que suscita la definición del género “relato de viaje” 
desde una perspectiva crítico-teórica ver el número monógrafico de la Revista de lite-
ratura. Relatos y literatura de viajes en el ámbito hispánico: poética e historia citado en la 
bibliografía, especialmente los artículos de Guzmán Rubio, “Tipología del relato de via-
jes en la literatura hispanoamericana: definiciones y desarrollo” y Alburquerque García, 
“El ‘relato de viajes’: hitos y formas en la evolución del género”.

257  Ver Pierini 1994; Bridges 2002 y Rivas Nieto 2006. 
258  Expresamente utiliza la palabra “utilidad”: “Il a fallu qu’un homme qui ne se 

pique pas d’être savant, mais qui est pénétré d’utilité de ses recherches et de ses observa-
tions, se décidât, en dépit de tous les obstacles et des dangers qui l’attendaient, à parcou-
rir les lieux dont il avait lu la description dans les auteurs espagnols et leurs copistes” (70) 
[“Se necesitó que un hombre que no se las da de ser sabio, pero que está penetrado de la 
utilidad de sus investigaciones y de sus observaciones, se decidiese, a despecho de todos 
los obstáculos y de los peligros que lo aguardaban, a recorrer los lugares cuya descripción 
había leído en los autores españoles y sus copistas”] (167).
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car este misterio tiene, si hacemos caso a sus palabras, una utilidad que 
lo trasciende: haber revelado “au monde civilisé des trésors archéologi-
ques si longtemps ignorés, un style Nouveau d’architecture, et une source 
abondante où d’autres, plus savants que lui, iront puiser un jour?” (100).259 
Waldeck no resuelve de manera definitiva el enigma pero contribuye, y lo 
señala en numerosos pasajes, a una búsqueda mayor que sigue y seguirá la 
comunidad científica y que involucra al conocimiento histórico y arqueo-
lógico de una región de América prácticamente ignorada. En definitiva, 
su gesta contribuye a que el mundo (su mundo: Europa) conozca “más 
mundo” insertándose así en el proyecto universalista de la Ilustración.260

Aunque el viaje de Waldeck tiene este objetivo cognitivo claro, lo 
cierto es que organiza su relato en torno a tres componentes temáticos: 
además del arqueológico hay otros dos que tienen como eje de articu-
lación el interés curioso por los modos y costumbres de las sociedades 
yucatecas que visita (el rasgo pintoresco —hoy diríamos etnográfico— de 
su viaje), y el relato de una serie de sucesos que le ocurrieron en su aven-
tura. Con este último componente decide comenzar su libro y esto, en un 
texto con pretensiones de cientificidad tan reiteradamente planteadas, es 
llamativo. Pienso que pudo, por ejemplo, haber comenzado con la expo-
sición de un estado de la cuestión acerca de las antigüedades mexicanas 
mucho más minucioso del que zanja en su introducción, cuestión que, 
por lo que se desprende de sus diarios, él había examinado de manera 
prolongada y minuciosa. Entonces, ¿por qué Waldeck decide incorporar 
a Voyage el relato de unos sucesos que lo tienen a él por protagonista pero 
que no mantienen conexión alguna aparente con el objetivo de su viaje? 
Todavía más: ¿por qué decide comenzar su libro con estas historias?261

259  “al mundo civilizado tesoros arqueológicos tan largo tiempo ignorados, un estilo 
nuevo de arquitectura y una fuente abundante en donde otros más sabios que él irán a 
beber un día?” (238).

260  Doiron explica esta visión universalista fuera del ámbito ilustrado y la asocia con 
el viaje moderno. Se trata para él de un relicto medieval en plena modernidad ya que, 
considera, responde a un sustrato teológico que el relato de viaje moderno, y el viaje 
mismo, no abandonará. Ese sustrato teológico es aquel que sostiene “le rêve d’un monde 
universal” (1988, 89).

261  Friedrich Wolfzettel explica, en Les discours du voyageur, cómo los relatos de viaje 
son, en realidad, un género amorfo de muy difícil análisis estructural porque su organi-
zación en términos narratológicos, esto es, la selección y presentación de la información, 
responde a una dispositio de orden no discursivo sino ideológico. No otra es la opinión 
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Pedro Rivas Nieto en Historia y naturaleza del periodismo de viajes, 
señala que una característica retórica de los relatos de viaje ilustrados 
es que en ellos impera un estilo directo, claro, libre de cualquier señal 
de artificio literario o lucimiento estético (2006, 151). Margarita Pierini 
matiza esta aseveración de forma, a mi juicio, más atinada. Sostiene que 
en el siglo xviii el género del relato de viaje aparece ya incorporado a 
la literatura y esto hace que, además de informar, un texto de este tipo 
atrape (o deba atrapar) la atención del lector por medio de descripciones 
exóticas, anécdotas ilustrativas, escenas costumbristas y pintorescas que 
exciten la fantasía de los receptores. Pero, señala, los elementos literarios 
deben estar supeditados a la función informativa.262 Vamos a repasar, 
entonces, los sucesos con los que Waldeck decide iniciar su libro, ver 
cuál es la carga semántica, su funcionalidad retórica y el papel que asume 
nuestro protagonista en ellos.

El libro comienza situándonos el 5 de diciembre de 1833 en el pue-
blo de Frontera. El curso del río Grijalva está invadido por el cólera y 
esto impide a Waldeck regresar a las ruinas de Palenque, de donde había 
salido enfermo dos meses después de su llegada, para continuar con sus 
estudios dado que se han establecido cordones sanitarios. Planea embar-
carse cuanto antes hacia Campeche para escapar de la epidemia. Del 1 al 
6 de diciembre, día en que puede subir a bordo, Waldeck está prisionero 
en un pueblo sumergido en la peste, rodeado de muerte: “Je fus obligé, 
pendant six tours, de donner mes soins aux malheureux qui se mouraient 
autour de moi” (1).263 En esa situación desesperada, Waldeck se convierte 
en médico de ocasión. Ya a bordo del barco que lo llevaría a Campeche, 
pero sin poder zarpar hasta el día 8, su “espíritu” está sometido a “les 
souvenirs des scènes funèbres dont je venais d’être le témoin” (1).264 Huye 
finalmente del foco de la epidemia el día 8, cuando logran zarpar.

El viaje en barco hacia Campeche está teñido de nuevos peligros y 
sucesos extraños desde su origen: al partir casi naufragan por tocar fondo 
nueve veces. Luego, el día 12, “un immense météore venant de l’Est, 

de los autores de dos textos ya canónicos sobre el tema: Said en Orientalismo y Pratt en 
Ojos imperiales.

262  Ver también para este tema Depetris 2013.
263  “Fui obligado durante seis días a asistir a los desgraciados que morían en torno 

mío” (51).
264  “el recuerdo [sic] de las escenas fúnebres de que acababa […] de ser testigo” (52).
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passa sur nos têtes, et faisant tout à coup explosion, laissa échapper de 
ses flancs, avec le bruit du tonnerre, des traînées de lumière qui produi-
saient l’effet de chandelles romaines” (1).265 Llegan el 15 a Campeche 
pero, desde un bote, el Consejo de Sanidad les ordena volver sobre su 
rumbo “sous peine d’être impitoyablement canonnés” (2).266 Sin agua y 
sin víveres, deben regresar a Tabasco. “La position —dice Waldeck— 
était cruelle” (2).267 El viaje de retorno era un viaje hacia la muerte, sin 
agua ni comida para la travesía y, además, en medio de una tempestad: 
“Repousses de Campêche, la mort nous attendait peut-être à Tabasco, 
et pour arriver à la ville infestée, il fallait braver l’orage qui se formait 
sur nos têtes, et, chose cent fois plus horrible, endurer le supplice de la 
faim” (2).268 La única solución ante tamaño apuro la propone Waldeck al 
capitán: ir costeando para bajar durante la noche a tierra y proveerse de 
agua y alimento aunque fueran perseguidos por una chalupa con veinte 
soldados que tenían orden de no dejarlos desembarcar. Así y todo, deci-
den varar cerca de Champotón y aquí Waldeck, dueño del único fusil 
a bordo, se ocuparía “él solo” (esto lo puntualiza) de hacer frente a los 
soldados mientras los demás se nutren de víveres en un rancho vecino. 
Y añade:

Je savais que ces derniers étaient très maladroits et très lents à charger; en 
conséquence je pouvais, avec mon fusil Robert, les tuer avant qu’ils eussent 
le temps de me faire aucun mal […] Un coup de tête audacieux pouvait seul 
nous sauver, et je m’y étais hardiment résolu (2).269

Desembarcan sin mayor incidente, los soldados hacen fuego desde 
muy lejos, consiguen juntar provisiones y volver a bordo sin problemas. 

265  “un inmenso meteoro, venido del este, pasó sobre nuestras cabezas y haciendo 
explosión de repente dejó escapar de sus flancos, con el ruido de un trueno, regueros 
luminosos que producían el efecto de candelas romanas” (52).

266  “so pena de ser despiadadamente cañoneados” (52). 
267  “La posición era cruel” (53).
268  “Rechazados en Campeche, la muerte quizá nos aguardaba en Tabasco, y para 

llegar a la ciudad infectada era necesario desafiar la tempestad que se formaba sobre 
nuestras cabezas, y cosa cien veces más horrible soportar el suplicio del hambre” (53).

269  “sabía que estos últimos [los veinte soldados] eran muy torpes y muy lentos para 
cargar; en consecuencia, yo podía, con mi fusil Robert, matarlos antes de que tuviese 
tiempo de hacerme ningún mal […] Sólo un golpe de audacia podía salvarnos, y me 
había yo resuelto a él atrevidamente” (53).
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No fue necesario, realmente, entablar un combate al que, aclara Wal-
deck, “du reste, je ne redoutais pas, sûr que j’étais de mon arme” (3).270 
Inmediatamente, en una breve digresión, puntualiza: “tout voyager aime 
à se rappeler les circonstances dans lesquelles il a fait preuve de sang-
froid” (3).271

Regresan a Frontera, asolado por el cólera y habitado sólo por el 
terror: “les rues étaient désertes et silencieuses; la frayeur et le désespoir 
rendaient muette cette pouvre bougarde” (3).272 Ante esta situación 
nuevamente muestra Waldeck sangre fría y asume el papel de médico 
aficionado,273 esta vez para explicarnos la sintomatología observada por 
él y el ensayo de algunos remedios: “en attendant que je succombasse, 
comme tant d’autres victimes, aux atteintes de la maladie, je n’y pensais 
que pour en étudier les symptômes et la marche” (3).274

Waldeck decide, ya expandida la peste, viajar a San Juan Bautista, la 
actual Villahermosa, para lograr obtener un certificado de buena salud 
que le permitiese continuar su viaje a Palenque, pero lo que encuentra 
allí no sólo es la epidemia recrudecida sino también una guerra civil a 
punto de estallar que tenía al gobernador Santiago, duque de Estrada, y 
al inspector de la milicia, Nicolás Maldonado, por rivales. La lucha, que 
Waldeck define como una farsa, lo coloca, no obstante, en un escenario 
de tensión política que estallaría dos meses después de su llegada, cuando 

270  “por lo demás, yo no temía, seguro como estaba con mi arma” (54).
271  “todo viajero gusta de recordar las circunstancias en las cuales ha dado pruebas 

de sangre fría” (54).
272  “las calles estaban desiertas y silenciosas; el espanto y la desesperación hacían 

mudo a este probre burgo” (54).
273  “Quoique je ne fusse pas médecin, j’avais cette demi-science que donnent la 

lecture de quelques ouvrages de thérapeutique, l’habitude de se traiter soi-même, et 
l’expérience de certains remèdes. Je me hasardai en conséquence à traiter quelques 
malades; aussi bien les médicastres du village étaient d’une ignorance profonde, et quel-
ques personnes me choisissaient de préférence à eux pour leur donner des soins” (4) 
[“Aunque yo no fuese médico, tenía esta semiciencia que da la lectura de algunas obras 
de terapéutica, la costumbre de curarse uno mismo y la experiencia de ciertos remedios. 
En consecuencia, me aventuré a medicinar a algunos enfermos; ya que los medicastros 
del pueblo eran de una ignorancia profunda, y algunas personas me escogían de prefe-
rencia a ellos para asistirlas”] (55 y s.).

274  “esperando que yo sucumbiese, como tantos otros, a los ataques de la enfermedad, 
no pensé en ella más que para estudiar sus síntomas y marca” (55).
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Maldonado decide atacar la ciudad. Junto con dos amigos que allí habi-
taban, Waldeck, en calidad de antiguo militar, toma el mando de la plaza 
(la casa de sus amigos que les ofrecía un bastión bastante sólido): “il fallait 
rester et se préparer à faire bonne contenance devant l’ennemi” (7).275 Allí, 
carga cien escopetas inglesas de caza, “ je fis ensuite casser cent bouteilles, 
dont je semai les débris dans les magasins, la cour et les avenues […] je 
remplis douze dames-jeannes de poudre, de soufre et des verres cassés, 
et, après avoir mis Dans chacune une mèche, je les plaçai auprès des 
portes de la maison” (7).276 Levantan trincheras y, terminados los prepa-
rativos, “nous attendîmes tranquillement le moment de faire le coup de 
feu” (7).277 Entretanto, el cólera azotaba “plus meurtrier que jamais” (7). 
La situación era crítica “d’un côté donc, la perspective de tomber entre 
les mains d’un ennemi qui ne nous ferait pas de quartier; de l’autre, la 
chance de succomber à la maladie” (7),278 y el ánimo de Waldeck decae y 
se expresa en una reflexión lúgubre:

Je dis adieu, par la pensée, à ma famille et à l’Europe; puis je me pris à 
regretter de laisser inachevés des travaux entrepris avec ardeur et destinés à 
éclairer d’un jour Nouveau une partie intéressante de l’Amérique. Je songeai 
aux caprices du sort qui, après m’avoir jeté sur tant de plages diverses, m’avait 
emporté sur la terre du Nouveau monde, pour m’y faire mourir loin de ma 
femme et de mes enfants (7).279

El 26 de marzo de 1833 Maldonado asalta la ciudad. Waldeck des-
cribe la lucha que culmina con la derrota del atacante debido a una mani-

275  “Era necesario quedarse y prepararse a mostrar serenidad ante el enemigo” (61).
276  “En seguida hice romper doscientas botellas con cuyos fragmentos sembré los 

almacenes, el patio y las avenidas […] Llené doce damajuanas de pólvora, de azufre y de 
vidrio quebrado, y después de haber puesto en todas una mecha las coloqué cerca de las 
puertas de la casa” (62).

277  “esperamos tranquilamente el momento de hacer fuego” (62).
278  “de un lado la perspectiva de caer en manos de un enemigo que no nos daría 

cuartel; del otro, la probabilidad de sucumbir a la enfermedad” (62).
279  “Dije adiós con el pensamiento a mi familia y a Europa; después me puse a 

lamentar que hubiese dejado inconclusos los trabajos emprendidos con ardor y destina-
dos a proyectar nueva luz sobre una parte interesante de América. Pensé en los caprichos 
de la suerte que después de haberme arrojado sobre tantas playas diversas, me había 
llevado a la tierra del Nuevo Mundo para hacerme morir en ella, lejos de mi esposa y de 
mis hijos” (62 y s.).
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fiesta incapacidad estratégica. No obstante, no se describe mucho en el 
combate: sólo nos dice que estuvo en el fuerte de la iglesia.280 Final-
mente, restablecida la calma y desaparecido el cólera, el 30 de abril decide 
no volver a Palenque sino seguir su viaje hacia Campeche. Dos últimos 
sucesos: intenta buscar víveres en un rancho donde encuentra a todos sus 
habitantes muertos por la peste, y procura arreglar un asunto pendiente 
con un “insolent Havanais” a quien finalmente deja “avec le mépris que 
mérite tout homme qui n’a pas le courage de soutenir ce qu’il a avancé, 
ou d’avouer ses torts” (9).281 Al llegar por fin a Campeche el 6 de mayo, 
Waldeck abandona la narración de sucesos y entra así en la fase pinto-
resca de su testimonio.

Narrativamente, esta secuencia de acontecimientos está definida por una 
imposibilidad: Waldeck quiere regresar a Palenque para poder continuar 
con su empresa científica, pero este deseo es impedido por una serie de 
acontecimientos puntuales en los que él se ve inmerso: epidemia de cólera, 
peligro de naufragio, peligro de morir de hambre y sed, y una guerra civil. 
El rasgo semántico común de estos cuatro acontecimientos podemos sin-
tetizarlos en un peligro mayor, abarcador, que es la muerte. Durante la 
epidemia de cólera la posibilidad de morir es real, como se desprende del 
diario ayer ms 1265, ff. 31 y s., en donde nuestro héroe deja incluso testa-
mento, pero otros riesgos son exagerados en el relato.282 No es muy factible 

280  En el diario que lleva durante este periodo, ayer ms 1265, f. 46, anota muy 
escuetamente este episodio: “Guerre civile, et bataille qui dure jusqu’a soir, à Ville Her-
mosa” [“Guerra civil y batalla que dura hasta la tarde, en Villa Hermosa”].

281  “con el desprecio que merece todo hombre que no tiene el valor de sostener lo que 
ha expresado, o de confesar sus yerros” (66).

282  El 15 de febrero de 1834 apunta en su diario: “J’écris cette note ou instruction 
pour faciliter a l’éditeur de mon ouvrage les moyens de la rendre le plus utile possible 
un cas que je ne puisse moi-même achever mon travail. L’épidémie du Choléra qui est 
ici (Tabasco) dans toute sa force peut m’attaquer. Et dans ce cas, pour moi il n’y a pas de 
remède” (ayer ms 1265, f. 31) [“Escribo esta nota o instrucción para facilita al editor de 
mi obra los medios de hacerla lo más útil posible en caso de que no pueda yo mismo ter-
minar mi trabajo. La epidemia de cólera que está aquí (Tabasco) en toda su fuerza puede 
atacarme. Y en ese caso, para mí no hay remedio”. Sigue a esta notación el testamento: 
“Je conseille à mon Épouse de vendre mes ouvrages à Milord Kingsborough, selon moi 
c’est le seul homme en Europe qui puisse la publier, non seulement par la fortune, mais 
parce qu’il s’est plu particulièrement occupé que personne de la tâche difficile des anti-
quités Aztèques.
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morir de hambre o sed en una navegación de cabotaje desde Campeche a 
Frontera, ni perder la vida en una revuelta civil de poca monta. Pero eso 

Le prix de mon premier ouvrage (celui entre les mains de Mr. Pakernham) est de 
5 000 livres sterling sans le manuscrit sur papier Maguey ou Métl ni les livres imprimés. 
L’ouvrage de Palenque en vaut autant; mais il faut que l’acheteur se compromettre à 
donner gratis aux actionnaires 17 exemplaires de cet ouvrage selon la liste des souscrip-
tions, qui se trouve annexée a la couverture intérieure de mon journal privé, vol 24. Ces 
copies doivent être mises à la disposition de Don Francisco Fagoaga à Mexico, comme 
Vice-Président et trésorier de l’entreprise il les repartira à qui de droit. Sur les cinq 
copies des droits de l’auteur, je pris mon Épouse de présenter de ma part un exemplaire 
à mes amis Pieper et Lobach, comme étant ce seul moyen en mon pouvoir de les repayer 
des bontés qu’ils ont eu pour moi; et étant en cas de mon décès chargés d’envoyer en 
Angleterre tous mes dessins, papiers, && comme il est dit dans plusieurs lettres que 
j’ai écrit à mon épouse, qui est chargée de la tutelle de mon fils Frédéric Waldeck, et de 
conserver son héritage selon le temps de la loi, et de veiller à ce qu’il n’a fasse pas mau-
vaise usage ce que je laisse a la discrétion de mon épouse Maria Waldeck de déterminer.

Les cinq derniers souscripteurs de la liste mentionnée auront à compléter la somme 
de 250 piastres si chacun d’eux veut avoir un exemplaire, et ce surplus appartient à celui 
qui achètera l’ouvrage, ou il remboursera les 5 dernières actions. J. F. Waldeck”. Al mar-
gen izquierdo se lee: “Testament de non-valeur. F. de Waldeck” (ayer ms 1265, f. 32). 
El testamento está tachado. [“Recomiendo a mi esposa vender mis obras a Lord Kings-
borough. Creo que es el único hombre en Europa que puede publicarla, no solamente 
por su fortuna sino porque se ha complacido y particularmente ocupado más que nin-
guna otra persona de la difícil tarea de las antigüedades aztecas. El precio de mi primera 
obra (aquella que tiene entre sus manos Mr. Pakernham) es de 5 000 libras esterlinas 
sin el manuscrito en papel maguey o métl ni los libros impresos. La obra de Palenque 
vale mucho, pero el comprador debe comprometerse a donar gratis a los accionistas 
diecisiete ejemplares de esta obra según la lista de suscriptores que se encuentra anexa 
a la cubierta interior de mi diario privado, volumen 24. Estas copias deben ser puestas 
a disposición de don Francisco Fagoaga en México; como vicepresidente y tesorero 
de la empresa él las repartirá a quien deba. De las cinco copias de derechos de autor, 
le pido a mi esposa presentar de mi parte un ejemplar a mis amigos Pieper y Lobach, 
como el único medio a mi alcance para pagar las bondades que tuvieron conmigo y, en 
caso de mi muerte, sea responsable de enviar a Inglaterra todos mis dibujos, papeles, 
etcétera como está dicho en numerosas cartas que escribí a mi esposa, quien está a cargo 
de la tutela de mi hijo Frédéric Waldeck y de conservar su herencia según los tiempos de 
la ley, y de velar que no haga mal uso, asunto a determinar que dejo a la discreción de mi 
esposa Maria Waldeck. Los cinco últimos suscriptores de la lista mencionada tendrán 
que completar la suma de 250 piastras si cada uno de ellos quiere tener un ejemplar, y 
este superávit pertenece a quien vaya a comprar la obra o reembolsará las cinco últimas 
acciones. J. F. Waldeck”].
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es algo que muy probablemente ignoraran sus lejanos contemporáneos 
de Europa y es factible, en cambio, que conservaran en la lectura del 
testimonio aquello que Waldeck destaca: su audacia y arrojo a la hora de 
sortear las dificultades que se le presentan en tierras lejanas, la pericia 
que demuestra para librarse de la muerte y su sangre fría ante tamaño 
enemigo, sangre fría que él mismo asimila a la condición de todo viajero 
que se precie. Y todo esto en una celosa primera persona de sólidos ras-
gos superlativos. No es poca cosa, entonces, comenzar un relato, como lo 
hace Waldeck, con la historia de cómo logró escapar del insistente cerco 
que le tendía la muerte en tierras mayas.

En términos estructurales, abrir un relato de viaje con la narración de 
una serie de peligros a los que el viajero se enfrenta y que ponen en riesgo 
su vida asegura, sin duda, la atención de sus lectores. Es un recurso cono-
cido y útil para asegurar la alta expectativa de la recepción. Pero no lo es 
tanto contar al comienzo de un relato, y hacerlo en muy pocas páginas, 
que el viajero logra sortear esas dificultades. El suspense que abren estos 
peligrosos incidentes es rápidamente resuelto, los conflictos cesan, la 
peripecia se detiene y la atención, en términos literarios, inmediatamente 
decae. Waldeck parece ratificar en esta apertura del relato de su viaje por 
Yucatán que se trata de un viaje ilustrado porque la aventura dramática 
que supone confrontar a la muerte queda relegada al objetivo científico. 
Sin embargo, creo que este comienzo no es un mero recurso literario mal 
usado. Pienso que se trata, en realidad, no de un recurso narrativo sino 
de uno descriptivo en donde él, a través del relato de la vivencia de una 
serie de sucesos amenzanates, se está componiendo y presentando a sus 
lectores. Es más, se está presentando no a todos sus lectores, sino a sus 
lectores ideales que no son otros que los diferentes círculos de saber, prin-
cipalmente el francés, ocupados en temas de anticuaria. Esta presenta-
ción asume como canal expresivo al viaje mismo porque según haya sido 
éste, así será el viajero; de modo que una cosa es decir que se viaja para 
aportar conocimiento nuevo a la humanidad y otra diferente decir que 
se ha puesto en riesgo la vida para aportar conocimiento a la humani-
dad. El compromiso es infinitamente mayor y el corolario, en términos 
epistemológicos, redunda en un refuerzo de la veracidad de las noti-
cias transmitidas porque se infiere que nadie va a poner en riesgo su 
vida para tomarse el trabajo de falsear las cosas. Si se ha sorteado la 
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muerte es para volver con verdades contundentes porque el compromiso 
en esa empresa de saber ha sido extremo. Entonces, si un relato de viaje, 
y este que estudiamos, está formalmente construido en torno a lo que 
Lejeune denomida “pacto autobiográfico” porque hay una coincidencia 
entre autor, narrador y personaje, y si ocurre, tal como señala Bajtín, que 
esta coincidencia posible a nivel teórico sea impracticable en su puesta en 
discurso si no opera algún tipo de desdoblamiento o distancia para que 
alguien puede hablar de sí mismo, esta introito aventurera de Waldeck es, 
en realidad, una estructura creativa por medio de la cual el autor-narra-
dor está perfilando a su personaje para, a su vez, legitimar su empresa 
de saber. En síntesis: zanjar rápidamente las peripecias y sus soluciones 
puede ser una efectiva y contundente carta de presentación científica.

La gesta heroica

Detrás del hecho efectivo que es el discurso, detrás, quiero decir, de su 
concreta manifestación en una secuencia de palabras articuladas en recu-
rrencia referencial está, y regreso a Bajtín, el fascinante desdoblamiento 
del que habla desde sí y sobre sí. El carácter autobiográfico que conlleva 
el género del relato de viaje demanda una misma identidad para el autor, 
para el narrador y para el personaje. El que enuncia y dice y crea así 
mundo, disimula en su relato el enorme trabajo de selección de posi-
bles que hay detrás de cada acontecimiento y de cada gramática usada. 
El mundo surgido en la escritura de un viaje que parte de una potente 
presencia de la primera persona real, enunciativa y actancial, es el com-
plicado resultado de todo un sistema de selección y jerarquización de 
opciones de ser, de hacer y de decir. Críticos como Pratt o Said entienden 
que este trabajo está siempre orientado (o reorientado) por el sustrato 
ideológico del viajero o, más amplio todavía, por el sustrato ideológico 
de lo que Said llama la “actitud textual” que crea, en su tradición de 
motivos e imágenes, constantes que nos allanan el ingreso a ese mundo 
desconocido. Yo he llamado a esto, en este libro, “episteme”. Por ello he 
sostenido en el capítulo anterior que Waldeck es un héroe involuntario: él 
sigue el curso ideológico de su época y se suma a la tradición que abre una 
determinada actitud hermenéutica y textual, una determinada episteme, 
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frente al mundo americano. Y en la línea de tiempo, el conocimiento que 
él va costruyendo sobre el mundo maya, el mundo que quiere mostrar 
a Europa y que para ello construye, es el tautológico resultado de un 
diseño prefabricado por años y décadas y siglos precedentes. Lo que me 
dispongo revisar ahora es si eso mismo ocurre en la configuración de 
sí mismo como actor de ese mundo; qué tipo de viajero es Waldeck en 
Yucatán en 1836.

Hay, cuando Waldeck realiza su viaje, toda una semántica sobre el 
hombre americano que él no puede soslayar porque conforma su hori-
zonte cultural. Pero hay un costado que sí cae bajo su control si recorda-
mos el fuerte impulso que él tiene de impresionar a la comunidad cientí-
fica francesa con sus noticias sobre Yucatán, si quiere que su testimonio 
sea creíble y que pueda así conformar un espacio tan poderoso como es el 
de un saber en gestación.

La empresa heroica del científico está concentrada en dos motivos 
básicos: Waldeck se encamina a una tierra rica en “tesoros científicos” 
pertenecientes a un pueblo cuyo origen y destino son un “misterio”. El 
encuentro de tesoros (acertar con ruinas de edificios antiguos del pueblo 
maya, descubrir piezas valiosas e incluso manuscritos) es el paso necesa-
rio para cumplir con la revelación del misterio. El objetivo es, entonces, 
cognitivo: Waldeck se propone, en su viaje por Yucatán, superar obs-
táculos del saber. El cumplimiento de este objetivo tiene también un 
doble carácter que deriva en una doble conclusión para su gesta heroica. 
El primero, de índole supraindividual, supone que el viajero ofrece el 
saber adquirido a la comunidad científica que se ocupa de estas regiones 
para que éste pase del ámbito privado al comunitario y exista así “más 
saber”, más concretamente, exista en Europa más saber sobre América 
Central. La funcionalidad de Waldeck en este comentido es metoní-
mica: el viajero no es sino una pequeña manifestación de toda una com-
pleja empresa europea de saber que tiene fuerte sustrato colonialista y, tal 
como analizamos en el capítulo anterior, este tipo de viajero, ilustrado, 
científico, universalista, lleva incrustada una fuerte conciencia de supe-
rioridad racial y moral.

La segunda conclusión, la que me interesa desarrollar ahora, se refiere 
al cumplimiento de una hazaña estrictamente individual por la que la 
superación de los obtáculos del saber demanda sobreponerse a un impe-
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dimento mayor, vencer la muerte, que confiere al viajero una calidad 
“superior” pero, esta vez, en relación con los demás viajeros, superio-
ridad que refuerza la validación de sí mismo, en el caso de Waldeck, 
como el conocedor más apto de la realidad mayanse. La primera posibi-
lidad vincula a Waldeck con un tipo de viajero que, ya lo mencionamos, 
concuerda con la tipología del viajero ilustrado. La segunda se sostiene 
en la compenetración del viaje con una empresa cognitiva que surge a 
mediados del siglo xviii pero se extiende hasta la primera mitad del siglo 
xix, y asimila estrechamente a Waldeck con un tipo de viajero de rasgos 
románticos. Repasemos esto ahora.

Retomo la condición autobiográfica de todo relato de viaje. La coinci-
dencia en un discurso de tres instancias (autor, narrador, personaje) que 
parten de una misma persona biográfica que cuenta algo sobre su vida 
real, ajusta al máximo la potencia mimética y lo dicho y representado, 
por ser ónticamente lo mismo, se recubren de autenticidad por el carácter 
documental del testimonio. Las señales de lo auténtico que conlleva la 
forma autobiográfica, apuntaladas además por el objetivo científico de su 
viaje, son continuas en Waldeck a través de expresiones que contienen 
términos relativos a la fidelidad, a la objetividad, a lo concienzudo, a la 
seriedad, conceptos todos, en definitiva, que funcionan como metáforas 
de verdad. La autenticidad, entonces, que retóricamente soporta la forma 
autobiográfica del relato de viaje, se sobreescribe y refuerza así la vera-
cidad que demanda epistemológicamente el componente científico del 
género. Sin embargo, como bien señala Lejeune, “una autobiografía no 
es un texto en el que alguien dice la verdad de su vida, sino un texto en el 
que ese alguien dice que dice la verdad” (Lejeune 2012, 83).283 Sospecho 
que una no corta distancia separa al viajero real del textual, y no por con-
tar con datos biográficos fiables, que todos los que tengo al fin y al cabo 
parten de Waldeck mismo. Recordemos, no está de más, que este estudio 
no es histórico sino literario y allí es precisamente, en la ficción falseada 
que es todo relato de viaje, falseada por el componente retórico de una 
insistente necesidad mimética, donde creo encontrar algunas señales. 

283  No sólo lo dice Lejeune. La crítica sobre los “discursos del yo” hace ya mucho 
tiempo que hacen de estas palabras citadas un dictum y ya nadie soslaya la distancia 
representativa que opera en toda autobiografía. Bajtín lo señalaba también, cuando sos-
tiene que en una autobiografía opera una autoobjetivación, y la pregunta de base, en defi-
nitiva, no es “¿quién soy?” sino “¿cómo me estoy representando?” (ver Bajtín 2005, 134).
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Una crucial: el comienzo de Voyage, esa secuencia de sucesos que ponen 
en peligro la vida de nuestro viajero y que él logra sortear.

Dentro de las tipologías de viajeros, Frédéric de Waldeck es un 
“explorador”, un hombre que viaja para hacer descubrimientos científi-
cos en geografía y campos afines. Tal como lo explica Thompson en su 
libro, este significado que conlleva ser un explorador es algo que surge 
con el Romanticismo. Antes el término se usaba para aquellas personas 
no necesariamente viajeras que realizaban descubrimientos en una disci-
plina científica (física, química, etcétera), mientras quienes viajaban para 
conocer otras realidades eran “descubridores” o, en el contexto marino, 
“navegantes”. Pero ser explorador, en el caso de Waldeck, no alcanza 
enteramente para definirlo; tampoco sumarle el otro sustantivo que lo 
señala de acuerdo al objetivo de su viaje: ser un artista. En la primera 
parte de su libro, la carga semántica del personaje, los sucesos que vive en 
esa narración hacen de su viaje por Yucatán una aventura heroica y en la 
base de esto, como señala Bajtín, está el deseo y el impulso de ser efec-
tivamente un héroe, “de tener importancia en el mundo de los otros, la 
voluntad de ser amado y, finalmente, la voluntad de vivenciar el fabulismo 
(la aventura) de la vida” (2005, 137); en síntesis: está el deseo de gloria. 
¿Cómo, entonces, se consigue sobresalir para lograr tener “importancia” 
en el mundo, para ser reconocido por los demás?

Voyage comienza in medias res porque la historia del viaje arqueoló-
gico y pintoresco de Waldeck inicia, en realidad, en Palenque el 12 de 
mayo de 1832, donde él tiene centrado todo su interés investigativo, 
de donde debe salir para curarse de alguna enfermedad que lo aqueja y 
adonde no puede regresar para continuar con su labor debido a la epide-
mia de cólera que se declara en Frontera, donde él se encuentra desde el 
1 de diciembre de 1833 justamente para, desde ahí, regresar a Palenque. 
Aquí comienza el relato, con una dificultad que lo aleja de su objetivo 
de viaje y lo acerca, desde ese momento, a una serie de nuevas vicisitudes 
y riesgos que trabarán definitivamente su regreso a Palenque y lo lle-
varán, casi de modo involuntario, a seguir una nueva ruta arqueológica 
que, después de nuevas dificultades, lo dejarán en Uxmal el 12 de mayo 
de 1835. Entre las dificultades que enfrenta Waldeck algunas, como la 
peste de cólera que lo obliga a permanecer en el foco de peligro debido 
a los cercos sanitarios, son inevitables; pero, por ejemplo, participar tan 
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activamente de la revuelta civil en Villahermosa resulta innecesario. En 
todo viaje se presentan riesgos y contrariedades, pero tal parece que no 
sólo se le presentaron a Waldeck, sino que algunos, pudiendo evitarlos, 
los procuró. Aquí, creo, subyace toda una red semántica por la que un 
viaje en donde hay peligros, adversidades, desventuras, incomodidades, 
enfermedades, sufrimiento parece tener más valor que un viaje placen-
tero, sin sobresaltos, confortable, alegre. Esta oposición de valores está, 
en realidad, señalando dos modos posibles de viajar en el siglo xix que 
van de la mano de dos tipologías de viajero que surgen en ese momento. 
Uno, ya lo señalamos, es el explorador; el otro es el turista.

Desde la segunda mitad del siglo xviii, la Revolución Industrial per-
mitió que una porción de la población tuviera acceso a una serie de pri-
vilegios y a un modo de vida que hasta ese momento había sido exclusivo 
de la élite terrateniente. Esto, aunado a una revolución en los medios 
de transporte que abarató los traslados, supuso un incremento del viaje 
por ocio, por mera diversión y edificación personal, del viaje recreativo 
accesible a la clase media en números cada vez más crecientes. Y es 
en el Romanticismo donde termina por acuñarse la palabra “turista” y 
“turismo” para referir a este tipo de viajero y de viaje.

El turista realiza viajes que siguen la estela del Grand Tour pero que 
son socialmente “abaratados” porque los acomoda a su propio gusto y pre-
supuesto y sigue rutas prefijadas por otros en guías y cuadernos de viaje. 
De esto se desprende que, como hijos de la modernidad industrial, los 
turistas prefieren el confort y la seguridad a experimentar itinerarios nue-
vos que los puedan colocar en una situación de incomodidad o apuro. Este 
ethos del viajero seguro choca directamente con el ethos de lo que Thomp-
son llama “the suffering traveller”, el viajero verdaderamente romántico 
que, como Byron, Shelley y Coleridge, valoran lo desapacible y viajan 
buscando situaciones de peligro que permitan demostrar su superioridad 
al ir a luchar contra ellas, al resistirlas y superarlas: “Shelley’s death by 
shipwreck, and Byron’s death in Greece in 1824, give us iconic images 
of the Romantic traveller” (Thompson 2007, 7). El viajero romántico 
será, entonces, mejor y más viajero cuanta más desventura encuentre en 
su aventura y esta ética del viajar desventurado es lo que distingue al 
viajero superior de todos los demás. Una serie de prácticas aseguran el 
verdadero viaje: seguir la senda del accidente y no trayectos prefijados, 
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dejarse guiar por el azar y la circunstancia, ser independiente en el viaje, 
abrir nuevos caminos y, si se presentan eventuales problemas en el pano-
rama, procurarlos. Por ello, el viajero romántico, el viajero desventurado 
tiene como modelos al náufrago, al cautivo y al explorador y como ethos 
el sufrimiento:

Le métier que je fais est une des plus honorable à l’homme mais malheureu-
sement il faut en avoir les moyens, et je devrais plutôt me plaindre de mon 
destin que de mon état. J’ai entrepris mes recherches parce que ceux qui 
pourraient bien mieux que moi […] restent chez eux, et moi pauvre artiste! Je 
sais en but à mile souffrance, ne sais […] jamais si je mangerais le lendemain 
d’une nouvelle découverte.284

Waldeck es, en efecto, un explorador de ruinas arqueológicas en 
una región prácticamente ignorada, cubierta de densa selva, con clima 
extremo que genera un ambiente malsano, en tiempo de inestabilidad 
política, y todo ello nos lo deja bien claro al comienzo de su relato a tra-
vés de la vivencia de unas situaciones que funcionan, en realidad, como 
metáforas de muerte. Estas vivencias son, por una parte, una fuerte con-
dición de realidad, son un índice de autenticidad del testimonio presen-
tado porque el viaje real es aquel que, sin a priori y sin plan, nos lleva a 
conocer la “vida real” del lugar visitado. Y, segundo, son también indicio 
de la superioridad física y moral del viajero que no le teme a todas las 
vicisitudes que la derrota presenta y que, en su arrojo, logra vencer. La 
ética del valor de Waldeck no es sino el ethos cifrado en la romantización 
del viaje y el diseño de sí como héroe desventurado es una estrategia 
para apuntalar la veracidad que encierra su testimonio y la importancia, 
en consecuencia, de su empresa de saber: en ayer ms 1265, declara: “ je 
finirai mes recherches ou je mourrai!”.285 De un explorador que da tan 
claras señales de realidad y de superioridad no hay sino que esperar sóli-
das noticias.

284  ayer ms 1265, f. 90. “El trabajo que hago es uno de los más honorables pero 
desgraciadamente hay que tener los medios y yo debo más bien quejarme de mi destino 
y de mi estado. Comencé mis investigaciones porque aquellos que podrían mucho mejor 
que yo […] se quedan en sus casas, y yo, ¡pobre artista! Sé al fin de mil sufrimientos […] 
jamás si comeré al día siguiente de un nuevo descubrimento”.

285  f. 88. “¡terminaré mis investigaciones o moriré!”.
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La condición superlativa del viajero explorador que es Waldeck y la 
consecuente importancia cognitiva que contiene la información que él 
ofrece a las comunidades de saber europeas se construye, también, por 
medio de otro recurso que consiste en la alabanza de sí a través del des-
prestigio del otro. Esto ocurre, como vimos en el capítulo anterior y tam-
bién en los sucesos que hemos repasado en éste, por el demérito de los 
habitantes contemporáneos de la península de Yucatán y tiene su explica-
ción en las características de la ética y del discurso coloniales. Pero ocurre 
también que aplica el mismo esquema con sus pares, con aquellos viajeros 
y hombres de ciencia que han hablado de Yucatán y de México antes o 
casi al mismo tiempo que él.

Ya dijimos en un capítulo anterior que hay un fuerte anticlericalismo 
en todo Voyage. Con insistencia vuelve Waldeck una y otra vez a desa-
creditar las noticias aportadas por los misioneros de la colonia española 
en la región, pero esto es algo en lo que Waldeck también asume prác-
ticas textuales comunes a todos los nuevos agentes coloniales europeos 
que, después de las independencias americanas, insistirán en criticar la 
leyanda negra española para mostrar que a un pasado oscuro le espera, 
en contraparte, fructíferos beneficios surgidos de prometedoras socieda-
des comerciales con las nuevas potencias imperiales. Si Waldeck critica 
el conocimiento aportado por Landa, por López Cogolludo, por F. Gar-
cía, por Motolinía y lo hace con redes semánticas en torno a la oscuridad 
frente a la luz, no hace sino seguir un protocolo de escritura fijado. Pero 
con empecinada tenacidad señala también desaciertos en Humboldt, en 
Juarros, en Dupaix, en Corroy, en Stephens y en todos aquellos con-
tempráneos que han viajado y/o han hablado de Yucatán (menos, por 
supuesto, en Lord Kingsborough) haciendo tabula rasa e instalando un 
viejo y nuevo tiempo para el campo de saber sobre la región mayanse a 
partir de su viaje: antes de mí, el error; después, verdades sólidas desde 
donde comenzar a construir un conocimiento confiable. De allí la impor-
tancia que tiene en toda su configuración y presentación heroica el sema 
de la novedad: seguir rutas nuevas, pensar cosas nuevas, decir cosas nue-
vas, representar cosas nuevas. En la novedad, que parte de un presente 
pero que será verdaderamente apreciada y asimilada en un futuro, está 
la síntesis de todos sus anhelos superlativos y de sus aportes cognitivos. 
Los campos semánticos que sostienen la doble condición autobiográfica 
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y científica de su escrito y que él expone y organiza como enunciador, 
no hacen más que reforzar el carácter fundacional de los conocimientos 
que él aporta a la comunidad científica en bien de la humanidad. Y como 
esto sólo se podrá ver en un futuro y nosotros, como lectores, estamos ya 
en ese tiempo, lo que nos resta para concluir este libro y con él los éxitos 
o fracasos del viaje por Yucatán de Frédéric de Waldeck, es repasar lo 
que de él sabemos desde 1836, año en que regresa a Europa, hasta 1875, 
cuando muere en París con 109 años.

El consistente fracaso

El conocido texto de Robert Brunhouse, In Search of the Maya, comienza 
el capítulo cuarto dedicado a Waldeck con una sugerente observación: 
Waldeck no fue reconocido adecuadamente por sus exploraciones en 
Palenque y Yucatán, pero logró exitosamente “vender”286 una versión de 
su vida temprana que perduró intacta 72 años después de su muerte. 
“Simply by planting incidents from his past in minor articles and by 
relating episodes from personal experience frequently and disarmingly, 
he became a legendary figure long before his death at the age of 109”. 
Y sentencia: “Few men have enjoyed a celebrity of their own making as 
long and as abundantly as did Waldeck” (1973, 50).

Una persona clave en este trabajo de construcción heroica de sí mismo 
que acometió Waldeck fue Mary R. Darby Smith. Poco se sabe de la 
identidad de esta mujer: era norteamericana, en 1865 está instalada en 
Inglaterra, en 1867 viaja a París, el “rendezvous of the world” según sus 
mismas palabras y en algún momento de ese año llega hasta el número 2 
de Chaussée de Martyrs, en Montmartre. Allí, con 101 años, Waldeck 
la recibe, hablan y comienzan una relación de amistad de la que Darby 
Smith deja testimonio en Recollections of Two Distinguished Persons: La 
Marquise de Boissy and the Count de Waldeck, libro que publica en 1878. 
De este texto y del ya citado de Claude Baudez, tomaré los datos necesa-
rios para el desarrollo de este último apartado.

Waldeck nace en 1766 y llega a México en 1825 con 59 años. Aunque 
él disfraza ante Jomard, como mencionamos, el motivo real de su viaje a 

286  La traducción del término es literal: “selling” escribe Brunhouse.
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México, ya vimos que llega no por interés en los estudios arqueológicos 
sino a trabajar en las minas de Tlalpujahua debido a una inestable situa-
ción económica en Londres. La estadía en México, previa a su viaje a 
Palenque el 12 de mayo de 1832, está marcada por una serie de proyectos 
laborales malogrados: de la mina lo despiden, el espectáculo de fantasma-
goría que monta apenas dura un mes, participa en algunas óperas que no 
tienen éxito, publica unas litografías en una obra de Isidro Icasa, Colec-
ción de las antigüedades mexicanas que existen en el Museo Nacional, que no 
pasa del tercer número. Desde 1827 desea realizar un viaje arqueológico a 
Palenque y finalmente lo logra aunque no permanece mucho tiempo en el 
lugar, de donde sale enfermo y a donde no puede regresar jamás. Su estan-
cia en Yucatán tiene el fuerte aliciente de ganar el premio de la Société de 
Géographie de París que no gana. Parte de Yucatán y de México en 1836 
despojado de muchos de los dibujos que había realizado en el país porque 
algunos se arruinaron por efectos de clima y otros fueron confiscados 
por el gobierno yucateco, hecho que él comienza denunciando en Voyage. 
Los dibujos le son finalmente devueltos gracias a las gestiones de Lord 
Kingsborough, pero no consigue darlos a conocer, más allá de los publi-
cados en Voyage en 1838, hasta el año 1866 en que Brasseur de Bourbourg 
publica diez litografías (de un total de 188 planchas y cuatro álbumes que 
vende en 1860 al Ministerio de Instrucción Pública de Francia) en Monu-
ments anciens du Mexique, Palenque et autres ruines de l ’ancienne civilisation 
du Mexique, publicación de la que Waldeck no está enteramente con-
forme. Tengamos en consideración que Waldeck, para esa fecha, tiene 
cien años. Voyage pittoresque, una obra que publica con 72 años, no tiene 
ninguna repercusión en el ámbito científico y queda opacada por la publi-
cación de Antiquités mexicaines y los libros exitosos de John Lloyd Ste-
phens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan (1843) 
e Incidents of Travel in Yucatan (1843); ambos con grabados realizados 
por Frederick Catherwood sobre dibujos hechos in situ y a través de una 
camera lucida.287 Las ilustraciones de Waldeck que aparecen en el libro de 
Brasseur son, a su vez, confrontadas con las primeras fotografías de las 
zonas arqueológicas mayas publicadas en 1863 por Desirée Charnay en 
Cités et ruines américaines, Mitla, Palenque, Izamal, Chichén Itzá, Uxmal, 

287  Ver Baudez y Picasso 2004, 70 y s.
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y tomadas por él mismo en 1857.288 La historia mexicana de Waldeck y 
su consecuencia en Europa está marcada por una constante seguidilla de 
fracasos y logros a medias. ¿Cómo es, entonces, que con este historial a 
cuestas tiene éxito en la empresa que destaca Brunhouse de convertirse 
en un personaje legendario? Básicamente, a través del empleo de ciertas 
estrategias efectivas: acudir a mentiras o exageraciones de la realidad y 
acentuar sus rasgos heroicos a través del esquema romántico del viajero 
desventurado que refuerza su infranqueable resistencia ante la adversidad 
y que, ya en su edad madura, se resemantizará en contar con un espíritu 
inquebrantable cifrado en la longevidad.

Repasemos, primero, el catálogo de acontecimientos heroicos en los 
que él sostiene haber participado en momentos de su vida, especialmente 
antes de su viaje a México. Muchos aparecen en esta esquela publicada 
en London Illustrated News después de su muerte:

It was mentioned that the famous centenarian, Count Jean Frédéric Wal-
deck, died at Paris on the 29th ult. Descended from an old Prague family, he 
was born on March 16, 1766. In 1785 he went to the Cape with Levaillant, 
and made explorations in Southern Africa. Returning to Paris in 1788, he 
studied painting under David and Prudhon, joined the Italian Expedition 
as a volunteer, in 1794, and was present at the siege of Toulon, afterwards 
following the army to Egypt as a civilian. Resolvieng not to be included 
in the capitulation, he started from Assouan with four companions, and 
crossed the Desert on Dongola. Fatigue and sickness carried off his four 
companions, but after four months’ privations and dangers he reached the 
Portuguese settlements. In 1819 he was with Lord Cochrane in Chili. He 
afterwards made archaeological explorations in Guatemala, then settled in 
London, and in 1822 lithographed Captain del Rio’s sketches of the ruins of 
Palenque and Chiapa. Suspecting, however, the accuracy of these drawings, 
he went as engineer to the silver-mines of Italpuxahua [sic], but soon threw 
up the appointment and visited South American ruins and antiquities. He 
was at first encouraged by the government, and spent three years in studying 
the ruins, fauna and flora of Palenque, but was deprived by Santa Anna of 
the greater part of his drawings and MSS. Returning to France, he sold the 
remainder of his Palenque drawings to the government, and their publica-

288  Dice Echánove Trujillo: “La obra plástica de Waldeck, realizada poco antes del 
descubrimiento de la fotografía, tenía ahora enfrente a esta nueva e inesperada enemiga, 
prueba indiscutible de sus infidelidades pictóricas” (1974, 58).
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tion was commenced in 1863, he himself lithographing them. In the Salon 
of 1869 he exhibited two archaelogical pictures, antitling them Loisir du 
Centenaire. He recently celebrated his 109th birthday (Darby Smith 1878, 
95 y s.).

A estos avatares hay que sumar otros hechos curiosos que Waldeck 
transmitió a Mary Darby y que ella recoge en su libro. Cuenta que acom-
pañó a Napoleón a Egipto como savant y que lo frecuentaba. Refuerza 
este hecho con una anécdota: teniendo gran capacidad de imitación, 
Waldeck falsificó una vez, por “mero capricho”, la firma de Napoleón, 
quien lo supo y mandó llamar:

“I hear you can imitate the handwriting of any one, and that you have imi-
tated my signature?” “Yes, sire”, replied the Count. “Now”, continued Napo-
leon, “write it here, and then look at the top of the paper before you;” which 
the Count did, and, to his dismay, read, “Condemned to three months 
imprisonment at Vincennes”. He bowed his head and retired, and went to 
the prison. Two weeks after, Napoleon sent for him, and said, “You will not 
do it again? It is a bad practice; it is dangerous. I had to make an example of 
you, thouh I know that you are a friend to me and of my dynasty” (Darby 
Smith 1878, 65).

También, si hemos de confiar en el testimonio aportado a su amiga, 
Waldeck cenaba habitualmente con el rey George III, fue compañero de 
hospedaje de Lord Byron en Escocia, conoció a Beau Brummel, al conde 
D’Orsay, a Robespierre, a Marat y a María Antonieta, a quien visitó una 
vez en prisión.289 Refuerza, como en el caso de Napoleón, la veracidad de 
estas noticias con algún detalle290 o, como en el caso de María Antonieta, 
con un retrato de la reina en prisión.291

Baudez, en su libro, cita al historiador Howard Cline quien se ocupó 
de verificar la información sobre las aventuras de Waldeck. En 1785, 

289  Ver Darby Smith 1878, 63 y s., 76.
290  Por ejemplo: “He said they [en referencia a Lord Byron y a Waldeck] would start 

off early in the morning —the ostensible purpose was to fish in a river near by; but the 
old Count laughed, as he said, ‘Lord Byron would swim, and leave me to fish alone’ ” 
(Darby Smith 1878, 64).

291  Ver Darby Smith 1878, 77 (en línea se puede consultar la ilustración en http://
archive.org/details/recollectionsoft00smituoft).
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año en que sostiene haber viajado con Le Vaillant,292 no hay registro de 
que el naturalista partiera a ningún viaje; muy por el contrario, regresó 
de uno. No aparece el nombre de Waldeck en la lista de visitas a María 
Antonieta en la cárcel, tampoco aparece registrado entre los alumnos de 
David y Prud’hon. No aparece su nombre en la expedición a Egipto y tal 
parece, por aquella famosa carta escrita a Jomard citada en el capítulo 
primero de este trabajo, que no lo conocía. No es imposible que fuera a 
Chile con Cochrane, y que de allí pasara a Perú, pero sí lo es que lle-
gara a Honduras y Guatemala inmediatamente después. En síntesis, si 
el viaje a México y la historia posterior están marcadas por el fracaso, los 
primeros 59 años de vida de Waldeck están plagados de sucesos notables 
de dudosa veracidad.

En el retrato que traza Darby Smith hay destacadas tres facetas de la 
personalidad de Waldeck, que son las tres que hemos recorrido en este 
trabajo: el artista, el arqueólogo y el viajero. Las tres están marcadas, en 
el testimonio de su amiga, por la incomprensión y una injusta valoración 
pública: “it appeared to me he was not appreciated, and that poor justice 
—or, indeed, no justice at all— was done him after life-long labors in 
art and archaeology” (Darby Smith 1878, 68). El libro de Darby Smith 
pretende no sólo darnos a conocer un personaje notable sino también, en 
este comentido, sumarse al esfuerzo del mismo Waldeck por ser final-
mente reconocido por su valiosa labor: “doubtless he though the time 
would come, perhaps even when he was dead and gone, that the world do 
justice to his merit and genius” (Darby Smith 1878, 82).

Viajar es una actividad a la que Frédéric de Waldeck está acostum-
brado desde los diecinueve años cuando, según sostiene, viajó con Le 
Vaillant. A partir de entonces, recorrió amplias distancias (“he told me 
he had travelled eighteen thousand miles on foot through South and 
North America”) (Darby Smith 1878, 66) con suma familiaridad y casi 
sin esfuerzos, “for me, voyages are merely promenades”, le dice a Darby 
Smith (1878, 80). Sin embargo, el retrato que nos transmite Darby Smith 
de este Waldeck viajero está concentrado en destacar su fortaleza física, 
su arrojo y las adversidades a las que estuvo expuesto y que tuvo que 
sortear: “He told me that he had always enjoyed good health; that he 
had lived temperatley, and had used much out-door exercise” (Darby 

292  Ver Darby Smith 1878, 80.
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Smith 1878, 62); “my legs [dice Waldeck] are bad —they were bitten 
by the rattlesnake in the ruins of Palenque, where I passed three years 
making sketches” (Darby Smith 1878, 64); “he had visited Mexico and 
Central America […] where reptiles and poisonous flies endangered his 
life” (Darby Smith 1878, 66). También, entonces, en el retrato discur-
sivo que hace Darby Smith, Waldeck obtiene un perfil adecuado en 
los rasgos del “suffering traveller” que definen su condición de viajero 
superior. Lo interesante es que este mismo esquema lo aplica Darby 
Smith cuando se detiene a considerar el trabajo arqueológico y artístico 
de nuestro personaje, destacando además el precepto ilustrado de rendir 
el conocimiento al beneficio de la humanidad: “Such a pride he took in 
his superb drawings and in his valuable notes, with which he hoped to 
enrich the world!” (Darby Smith 1878, 71).

Sin obtener, no obstante, reconocimiento por sus viajes y su trabajo 
en su larga vida, Darby Smith refuerza la condición superior de Wal-
deck en un nuevo valor muy difícil de desestimar por ser, efectivamente, 
excepcional: su longevidad. El heroísmo se define no sólo por haber 
llegado a vivir más de cien años, sino por haberlo hecho “full of vigor of 
mind, and still athletic look about him” (Darby Smith 1878, 61). Uno de 
los periódicos parisinos, al dar noticia de la muerte del conde, no destaca 
su labor arqueológica sino la excepcional condición física y mental en que 
llega a su avanzada edad: “Chez ce robuste vieillard, un des exemples les 
plus extraordinaires de longévité, c’est moins le grand âge qu’étonnait 
que la lucidité de l’esprit” (Darby Smith 1878, 96).

Sentir que no ha sido justamente reconocido por su labor científica 
es lo que lleva a Waldeck a acometer su última gesta en vida, gesta que 
adquiere rasgos superlativos por querer realizarla en 1871, con 105 años. 
Dice Smith: “I received a letter from Count de Waldeck, informing me 
of his project to cross the Atlantic to try his fortune in America” (1878, 
79). Y esto nos conduce a la última gran desventura de nuestro héroe: el 
libro que no fue.

Ya en la introducción de Voyage pittoresque, Waldeck presenta un pro-
grama ambicioso de publicación de sus resultados de investigación en 
México que consta de tres obras: en la primera, nos cuenta, tratará la 
historia antigua de la ciudad de México; la segunda versará sobre el saber 
acumulado en sus exploraciones de las ruinas de Palenque; la tercera es 
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Voyage pittoresque et archéologique dans la province de Yucatán. La inversión 
del orden cronológico de las exploraciones arqueológicas de Waldeck res-
ponde a un incidente de orden político-diplomático: el gobierno mexi-
cano, que originalmente le había concedido a Waldeck el permiso de 
exploración de las ruinas, confisca luego su trabajo. Por temor, entonces, 
a que robaran sus ideas y plagiaran su obra, decide publicar en primer 
lugar lo que visitó en último. Pero lo real es que le ocurre lo mismo que 
a Herbert Quain, quien escribe sólo la “tercera (y única) parte” de una 
novela293 porque jamás publicó lo que tenía proyectado aunque siempre, 
por lo que se desprende de sus diarios y lo que nos cuenta Darby Smith, 
mantiene vigente la idea de hacerlo. Cuando Waldeck conoce a Mary 
Darby encuentra allí un posible canal para finalmente publicar sus resul-
tados de investigación, pero la estructura ha cambiado. Ahora se trata de 
la Encyclopédie d’archéologie américaine. Iconographie des ruines éparses du 
Mexique au Pérou.

From what I saw of his great work and really labor of love —dice Darby 
Smith—, I am convinced it would have been a rare and superb volume, 
giving us a world of information upon the ancient places of the Western 
Continent, and proving by his investigationes that America was earlier civi-
lized than the present ‘Old World’, and that its antiquities are more ancient 
than those of Asia and Africa, whence the arts were introduced to Greece 
(1878, 71). 

Existe un prospecto que prepara Waldeck sobre la enciclopedia con 
objeto de conseguir suscriptores y poder costear la publicación, en donde, 
además de declarar ser autor de Voyage consigna el volumen titulado 
Monuments anciens du Mexique,294 con texto de Brasseur de Bourbourg y 

293  Ver Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Ficciones (1989a, 462).
294  La portada dice: Monuments anciens du Mexique. Palenqué et autres ruines de 

l ’ancienne civilisation du Mexique. Collection de vues, bas-reliefs, morceau d’architecture, 
coupes, vases, terres cuites, cartes et plans dessinés d’après nature et relevés par M. de 
Waldeck. Texte rédigé par M. Brasseur de Bourbourg, membre de la Commision scien-
tifique du Mexique, etc. Ouvrage publié sous les auspices de S. E. M. Le Ministre de 
L’instruction Publique de Paris. Arthus Bertrand, Éditeur. Libraire de la Société de 
Géographie, 21, Rye Hautefeuille, 1866. Al comienzo y al final de Monuments, Ber-
trand publicita la suscripción a una nueva obra de Waldeck con texto también de Bras-
seur de Bourbourg: Monuments anciens du Mexique et du Yucatan. Palenqué, Ococingo et 
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litografías hechas por Waldeck o a partir de sus dibujos.295 En la Encyclo-
pédie habría representaciones litográficas, fotolitográficas y cromolito-
gráficas de más de dos mil objetos y una descripción detallada de los 
mismos así como un estudio comparado indicando su origen probable 
y su relación con otras civilizaciones del viejo continente, especialmente 
India.296 Cuando Waldeck publica el prospecto ya cuenta con la suscrip-
ción de Napoléon III gracias a las gestiones de Mary Darby Smith. Pero 
como consecuencia de la guerra entre Francia y Alemania, Luis Napo-
léon cae prisionero, todo el proyecto de la enciclopedia queda conge-
lado y Waldeck pierde la pensión que le otorgaba el Imperio quedando, 
nuevamente, en una condición económica complicada. Como hiciera 46 
años antes, decide ahora con 105 años volver a América, esta vez a Nueva 
York, para instalar allí un diorama en el que está trabajando y el cual 
reproduce la historia de todos los países y la ciencia de todos los pueblos. 
En carta enviada a Darby y fechada el 24 de agosto de 1871, dice:

If I could borrow ten thousand francs, in two months I should be in New 
York […] and I would establish my diorama there, which would make my 
fortune and that of Gaston, who would go with me.297 When the famous 
Barnum sees my spectacle he will not fail to speculate on its profits, and if 
some one who could see some part of it would speak to him of it, or write 
to him the details of it, he would hasten to second my views in this respect, 
for never before has any artist of merit occupied himself in reproducing 
upon glass the history of all countries, and the science of all people, since 
the heroic age to this date. My age, my journeys, and my long experience 
become a guarantee of the archaeological, geological, astronomical, etc., 
perfection, which will teach the people what they do not know (Darby 
Smith 1878, 79 y s.).

Este nuevo proyecto de viaje a América es también la vía posible para 
publicar la enciclopedia tantas veces demorada: “It is not worth while to 

autres ruines de l ’ancienne civilisation du Mexique. Se trataba de un álbum con 56 planchas 
cromolitográficas y fotolitográficas “d’après nature” y que, al parecer, no llegó final-
mente a publicarse.

295  La edición digitalizada de este material se puede consultar en gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k130466g. Agradezco la amable colaboración del bibliotecario del Ins-
tituto Iberoamericano de Berlín por haberme facilitado la consulta de este material.

296  Ver Smith 1878, 73.
297  Gaston era hijo de Waldeck.
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think of my great work on the antiquities of Central America unless I 
can publish it in New York” (Darby Smith 1878, 80). Pero esto, final-
mente, nunca ocurrió.

De todo el reconocimiento que Waldeck procuró obtener durante 
tantos años queda una lista dudosa en la esquela de su funeral de los 
títulos y honores que acumuló: “Count de Waldeck; Offier of the Order 
of Venice et du Mérite de Venezuela; Honorary Member of the London 
Athenaeum; Member of the Geographical Society of Paris; Titulary 
Member of the Committee on American Archaeology; Titulary Mem-
ber of the American Society of France; Honorary VicePresident of the 
Universal Alliance, author of several works” (Darby Smith 1878, 84). 
Mary Darby, quien pretende rendir a Waldeck con su libro el honor y 
reconocimiento que no tuvo, retiene de todo este complicado personaje 
el haber dejado “a bright example of courage in adversity and submission 
in hope, so that his life should give stimulus and instruction not in vain” 
(Darby Smith 1878, 76). Para un hombre que dedicó tantos años de su 
vida y tantos esfuerzos reales e imaginarios a desentrañar el misterio de 
una civilización perdida en América Central y que buscaba con ello el 
beneficio de la humanidad pero, sobre todo, poder ingresar y permanecer 
en la conciencia cultural de esa humanidad, quedar sólo como un ejem-
plo ético a seguir sabe a poco. La historia de Frédéric de Waldeck con 
América, que participa íntegramente en los avatares cognitivos, históri-
cos, culturales de su tiempo y que pretende, por eso mismo, ser una gesta 
fundacional en la conciencia de todos los hombres, termina siendo la his-
toria de un fracaso prolongado. La impronta superlativa que su empresa 
y su persona continuamente recogen en sus textos y testimonios es, de 
manera inversamente proporcional, la medida justa de esta decepción.



159

Coda primera

Entre todos los viajeros que Waldeck desdeñó, uno fue especialmente 
molesto porque llegó a Yucatán poco después que él, resolvió el misterio 
del origen de las ruinas mayas de manera adecuada postulando la hipó-
tesis de un origen vernáculo, escribió un libro sistemático y ameno que 
fue muy bien recibido en México y fuera, y estuvo acompañado por un 
experto dibujante que acercó a la comunidad científica imágenes más 
confiables que las suyas: John Lloyd Stephens. Éste fue, para Waldeck, 
un espejo incómodo e, históricamente, Waldeck es, para Stephens, una 
suerte de reflejo malogrado.

Stephens escribió Incidents of Travel in Yucatan, resultado de un viaje 
de diez meses por la península que realizó en 1841 y 1842. El libro lo 
publicó en 1843, en Nueva York. Justo Sierra O’Reilly lo tradujo al espa-
ñol y publicó numerosos fragmentos del mismo en dos revistas literarias 
que dirigía: El Museo Yuctaceo y El Registro Yucateco. En estas publicacio-
nes, que reflejan el sentir y el parecer locales ante las visitas de los viajeros 
exploradores, Waldeck saldrá, en comparación con Stephens, muy mal 
parado. A continuación transcribo la nota aparecida en el tomo IV, pági-
nas 231 y siguiente, de El Registro Yucateco.

Federico de Waldeck. Su obra está llena de embustes y desaciertos

Una casualidad me ha proporcionado leer la obra de este escritor, impresa en 
París el año de 1836 con el pomposo título de Viaje pintoresco y arqueológico en 
la provincia de Yucatán, dedicada al vizconde de Kingsborongh [sic].

A los yucatecos nos llena de denuestos, llamándonos bárbaros, cobardes, 
inmorales, y cuanto su mal corazón le dictó. Esto es en verdad muy despre-
ciable; pero lo que no se puede sufrir es que mienta con tanto descaro en toda 
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su obra, que debía llamarse pamphlet (folleto); y la a faz [sic] de todo el mundo 
sabio no dice una sola verdad.

Sus medidas son ideales; la posición de Uxmal, que llama Itzalan, la tras-
torna; coloca las cosas en donde no se hallan; corrompe todos los nombres; 
al cerro del Adivino le llama la pirámide de Kingsborongh [sic]; de la conocida 
por casa de Monjas forma templos, uno del Sol y otro de las Constelaciones.

De la casa llamada de las Icoteas, hace una casa particular, y de la de 
Gobierno, que toda ella está diciendo que fue un lugar dedicado a la adminis-
tración de justicia, hace el templo en donde las vestales mantenían el fuego. 
Sólo le faltó idear el nombre de éstas, y el número que había de ellas, y si 
los sacerdotes las visitaban de noche, como dice que acostumbran hacer los 
alcaldes de la capital con la casa de Beneficencia.

De algunas casas caídas hace túmulos, ideó figuras que sólo en su cabeza 
existen, echa tajos y reveses contra los que aseguran que hay columnas car-
gadoras en Yucatán, y afirma, con la audacia de un embustero, que no existe 
una siquiera.

Pronto verá, si es que no ha muerto de una apoplegía de mentiras, que las 
hay, no en una sola parte sino en varias.

El sabio Mr. Stephens dará las descripciones, y su digno compañero Mr. 
Federico Caterwood [sic] las dibujará.

Estas se hallan en Kabah, dos leguas al sur del pueblo de Nohcacab; y en 
Zayí, cuatro y media leguas del mismo pueblo y por el mismo rumbo. Este 
solo hecho probará a los arqueólogos que Waldeck escribió sin datos, y por lo 
mismo no debe confiarse en su obra.

Sólo encuentro una cosa justa en ella, y debo manifestarla para honrarlo, 
no diga que los yucatecos son vengativos; y esta es la de que obró con pru-
dencia al titular su obra Viaje pintoresco, porque está reservado a los pintores 
poner lo que se les antoja, y él no ha hecho otra cosa.

Uxmal tiene vistas mucho más hermosas que las que figura este que se 
llama anticuario: sus estampas, aunque hermoseadas, no son exactas.
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Coda segunda

Según declara en uno de sus diarios,298 el 31 de enero de 1831 Waldeck 
encontró en el convento de San Francisco, en México, una serie de gra-
bados que primero copió y posteriormente grabó con la técnica de la 
aguada. Estas aguadas están, actualmente, en la Bibliotèque Nationale 
de París y en el British Museum y constituyen veinte estampas de explí-
citas posiciones amatorias.

La historia del origen y destino de estas imágenes es muy anterior 
al trabajo de Waldeck. Siguiendo a su maestro Rafael Sanzio, Giulio 
Pippi, mejor conocido como Giulio Romano, trabajaba en la decoración 
de las galerías vaticanas en pleno Renacimiento. En 1524, Romano rea-
lizó dieciséis dibujos conocidos como I modi, que representaban el mismo 
número de posturas amorosas y que fueron recogidos casi de manera 
inmediata y estampados al buril por Marcantonio Raimondi. Al pasar 
del dibujo al grabado, las dieciséis estampas eróticas fueron rápidamente 
susceptibles de propagación. Este hecho no pasó desapercibido a la celosa 
vigilancia papal, que mandó encarcelar a Raimondi y destruir toda esa 
edición; o casi toda, porque Pietro Aretino escribe unos sonetos erótico-
burlescos para acompañar dichas imágenes y publicar textos e ilustracio-
nes en forma de libro, en Venecia, en 1527. De todos modos, las instan-
cias censoras consiguieron que desapareciera también el libro de Aretino 
y sólo quedó, al parecer, un único ejemplar que no es original sino una 
copia clandestina que hoy se conoce como “Toscanini” por haber sido 
éste uno de sus últimos propietarios. De esta copia reproducimos aquí 
dos imágenes.299

298  Ver British Library, Add. 41684.
299  Reproducciones de los grabados están recogidos, en su totalidad, en G. Romano 

et al. 2008. También en este libro hay un estudio pormenorizado de la historia de I modi.
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Imagen 13. Toscanini, II.



coda segunda

163

Imagen 14. Waldeck. Grabado de la copia Toscanini, II.
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Imagen 15. Toscanini, I.
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Waldeck retrabaja los grabados de la edición Toscanini. Las posiciones 
eróticas permiten, tanto en las copias del Renacimiento como en las 
neoclásicas, exaltar las formas del cuerpo humano en un ejercicio casi 
atlético durante la cópula. Waldeck, vemos, robustece las figuras de los 
amantes de por sí ya macizas, y adorna los diferentes escenarios con 
elementos clásicos y simbología mitológica.

Planeaba, finalmente, hacer una tirada pequeña de estos modi y ven-
derlos a un precio excesivo para restringir su circulación a un grupo de 
lectores “ya instruidos en la apreciación de lo erótico” (G. Romano et al. 
2008, 127). Pero éste, como tantos otros proyectos de nuestro viajero, 
tampoco llegará a su cumplida realización.

Imagen 16. Waldeck. Grabado de la copia Toscanini, I.
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