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Alfred de Valois: La mirada liberal de un

diplomdtico francés en tierras hispanoamericanas

Arturo Taracena Arriola

Cuando Alfred de Valois se embarcé en el puerto de Brest el 18 de agosto
de 1848 rumbo a Guatemala, con el fin de asumir el puesto de canciller del
gobierno francés, jamas pensé que el viaje representaria una etapa aza-
rosa de su vida. Por razones sentimentales estaria privado varios afios de
poder ejercer como funcionario en el servicio exterior francés, al mismo
tiempo la experiencia le brindaria material para escribir una novela:
Henri le chancellier. Souvenirs d’un voyage en Amérique centrale (1857),
publicada mds tarde bajo el pseudénimo de Joseph Sue; y, sobre todo,
su crénica de viaje Mexique, Havane et Guatemala. Notes voyages (1861).2
Dos obras complementarias sobre sus experiencias y reflexiones en torno
a su estadia americana que permiten al lector conocer la estrecha rela-
cién comercial, cultural y politica establecida en aquella época dentro del
espacio geoestratégico conformado por el golfo de México y el golfo de
Honduras, cuya puerta de entrada para el continente europeo era la isla
de Cuba. Ya Humboldt lo recordaba en su Ensayo politico sobre el Reino de

! Joseph Sue, Henri le chancelier. Souvenirs d’un voyage en Amérique centrale, publi-
cada en Paris el afio de 1857 por la imprenta propiedad de Laurent-Antoine Pagnerre
(1805-1854), cuya traduccién al castellano fue publicada como parte del Proyecto “La
reinvencién decimonoénica de Yucatdn (1821-1915)”, financiado por conacyT (CB. No.
101623): Joseph Sue [pseudénimo de Alfred de Valois]. Henri, el canciller. Recuerdos de
un viaje a América Central. Abdiel Macias, traduccién; Arturo Taracena Arriola, pré-
logo, revisién y notas. Mérida: unam-cepHCIS, 2012,

2 Alfred de Valois. Mexique, Havane et Guatemala. Notes de voyage. Paris: Imprime-
rie d’Eugéne Dentu, 1861.
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la Nueva Esparia, publicado en Paris 26 afios antes de la partida de Alfred
de Valois hacia América, en donde destacaba como un elemento de pre-
sién para esos tres paises la presencia inglesa en Belice, colonia del pais
europeo en aquella época.’ Una realidad geopolitica que el diplomitico
francés no dejé de comentar y, ain mas, de implicarse en ella a través de
una postura a favor de los intereses franceses en un area donde Inglaterra,
Estados Unidos y, en menor medida, Francia, se disputaban el dominio
imperial a nivel mundial, sobre todo el del centro del continente ameri-
cano, para poder llevar a cabo la construccién de la via interocednica que
uniera el Atldntico con el Pacifico.

Tres afios antes de su viaje, respondiendo a los primeros impulsos
como escritor, De Valois solicit6 en 1845 al gobierno francés la suma de
1000 francos para editar un poemario de su autoria.* En 1881, ocupando
el cargo consular en Lisboa, pidié autorizacién a través de una carta
enviada al ministro francés de Relaciones Exteriores para publicar un
libro de historia contempordnea europea titulado Mémoires sur les événe-
ments accomplis dans les duchés de I’Elbe, de 1864 a 1870, asi como un libro
de notas de viaje sobre Brasil y La Plata, calificado por el mismo autor
como un “cuadro, muy exacto”, de la situacién comercial, industrial y
financiera de estos paises todavia mal conocida por nuestros negociantes
que comercian con ellos. Desafortunadamente no existen testimonios de
dichas obras, aunque en 1889 fue editada de manera péstuma en Paris la
Guia internacional da Europa, no Brazile e ao Rio da Prata... Guide interna-
tional d’Europe au Brésil et & la Plata..., posiblemente la obra mencionada
a su superior en 1881.°

3 Alejandro de Humboldt. Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva Espaia. Sepan
cudntos..., 39. Juan A. Ortega y Medina, estudio preliminar, revisién del texto, cotejos,
notas y anexos. México: Porraa, 1973: 31-2 y 173.

* Hasta hace poco, el sitio de ventas por internet Amazon vendia un ejemplar de
la obra, no registrada en la Bibliotheque Nationale de Paris: Alfred de Valois. Papier
perdu. Contes intertropicaux, Martha, Jeddah, Songeries, Esquissesmarines, Poésies diverses,
Fables, Chansons, Scanderberg. .. [:Kiel ?], 1863.

> Alfred de Valois. Guia internacional da Europa, ao Brazile ao Rio da Prata... Guide
international d’Europe au Brésil et a la Plata... Paris: Editeur scientifique. Loiseau-Bour-

cier, 1889.
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Una vida dedicada a la diplomacia

Alfred Isidore de Méroux de Valois, miembro de una familia impor-
tante de la regién de la Somme, nacié6 el 19 de diciembre de 1819 en el
poblado de Flixecourt. Debido a que era el Gnico varén de la familia, el
13 de noviembre de 1845 escribi6 al primer ministro Frangois Guizot
(1787-1874) solicitindole el puesto de cénsul de Francia en las islas Sdnd-
wich, el cual no le fue otorgado.® En aquella época De Valois vivia en la
ciudad de Boves, cerca de Amiens, con el propdsito de lograr entrar al
servicio diplomadtico francés se acercé al célebre compositor Pierre-Jean
de Béranger (1780-1857). Dos afios y medio después, el 10 junio de 1848,
tue recompensado por decreto con el nombramiento de canciller del con-
sulado general de Francia en Guatemala. La travesia del Atldntico la
hizo en el navio mercante I’Etoile, su fecha de arribo al puerto de Vera-
cruz fue el 23 de octubre del mismo afio, donde fue recibido por Francis
Lavallée, vicec6nsul francés en el puerto mexicano, quien le hizo conocer
la ciudad y sus alrededores. Después se embarcé hacia La Habana, Cuba,
con el propésito de continuar hacia Guatemala en una embarcacién cuyo
trayecto comprendiera el puerto de Belice. De esa forma primero abordé
la goleta inglesa El Malibran, para luego trasladarse desde la colonia
britdnica hasta el puerto lacustre de Izabal, Guatemala, en la goleta sin
gavias La Aurora.

De Valois viajaba solo. El nuevo cénsul francés, Dagobert Fourcade,
se dirigié al pais centroamericano en agosto de 1849, lo cual significé que
nuestro personaje estuviera a cargo de los asuntos franceses en Guatemala
durante los primeros seis meses de ese afio. Con la llegada de su superior,
su libertad de accién habria de sufrir restricciones, hecho del cual deja un
amargo testimonio tanto en su novela como en su crénica.

Luego de dos afios de servir como canciller en Guatemala, el 6 de
diciembre de 1850 De Valois fue puesto en disponibilité, viéndose obligado
a regresar a Francia y a dejar el servicio diplomatico. Gracias a las cartas
del cénsul general Fourcade enviadas al ministro de Relaciones Exteriores
francés se sabe que la decisién fue tomada a raiz de que De Valois esta-
blecié extraoficialmente una relacién amorosa con una viuda, con el

¢ Ministére des Affaires Etrangéres. Archives Diplomatiques. Personnel. Ire série.
4018. Valois Meroux, Alfred Isidore de. Paris, Francia.

11
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agravante de que la dama habia quedado embarazada, razén suficiente
para solicitar, por parte de la familia de la mujer, la formalizacién de la
relacién. Se trataba de Luisa Meany Saldas, hija del sibdito espafol Car-
los Antonio Meany Charras y Fons, hacendado y comerciante canario
establecido en la Baja Verapaz.

Luisa Meany Saldas era viuda del actor espafiol Francisco de Aréizaga
y Pineda, mejor conocido como Francisco Pineda, fallecido en 1847;
anteriormente habia mantenido una relacién sentimental con el poeta
guatemalteco José Batres Montufar, con la cual rompié para casarse con
el comediante peninsular. Esta situacién inspiré el afamado poema del
guatemalteco “Yo pienso en ti”. Para Fourcade lo mds importante era
que las personas llamadas “en Guatemala la aristocracia” consideraban
a Pineda un comediante mal afamado y a Meany Charras y Fons un
agente britdnico, pues como comerciante representaba los intereses de
Gran Bretafa.”

En esa situacién nace en 1850, en la ciudad de Guatemala, Alfred-
Louis Charles Gontran Meroux de Valois, quien al igual que su padre
sigui6 la carrera diplomatica, y fallece en la ciudad de Trieste, Italia, en
los primeros dias de abril de 1926.% Durante su periodo como cénsul de
Francia en Praga, entre el 26 de abril de 1897 y el 26 de febrero de 1906,
escribié un importante ensayo monogrifico sobre la realidad checa.” Sin
embargo, luego del nacimiento de su primogénito, los De Valois Meany no
tardaron en embarcarse hacia Francia, donde procrearon siete hijos mis.

E19 de enero de 1852, Alfred De Valois escribié a Fourcade desde su
residencia ubicada en el paseo parisino de Passy, quien después de servir
en Guatemala habia sido llamado a trabajar en la Cancilleria francesa,
con la intencién de pedirle una recomendacién para poder solicitar su
reintegracién al servicio diplomidtico francés, ahora bajo el imperio de
Napoleén III. Su antiguo jefe le respondié que lo haria, pues si bien
consideraba un error haberse saltado una norma protocolaria al casarse

7 Ministére des Affaires Etrangéres. Archives Diplomatiques. Personnel 1ére. Série.
Valois Meroux, Alfrede Isidre de, 4018. Paris, Francia. Cartas del 4 de enero y del 24 de
agosto de 1850 de Fourcade a sus superiores en Paris.

8 ABC [Madrid] 11 abr 1926: 46.

? Véase Yvon Lacaze. “La nation tchéque vue par le premier consul de France a
Prague, Alfred-Louis Méroux de Valois (1897-1907)". Revue d’Histoire diplomatique.
113.1 (1999): 45-73.
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en secreto, su trabajo como canciller era intachable. Asimismo, De Valois
solicité cartas de recomendacion a varios personajes centroamericanos des-
tacados, entre las mds importantes que le fueron otorgadas estdn las del ex
presidente costarricense José Maria Castro Madriz (1847-1849) y las de
varios funcionarios de gobierno de El Salvador, Honduras y Nicaragua,
quienes abogaron abiertamente por su causa, subrayando sus buenos servi-
cios como diplomatico.

En agosto y septiembre de ese afio, De Valois volvié a solicitar a la
Cancilleria francesa considerar su caso, alegando que el castigo infligido
tenia como propésito crear un precedente oficial, y reiteraba su disponi-
bilidad inmediata para servir a los intereses de Francia en el extranjero.
Como consecuencia de la nula respuesta a sus cartas enviadas al secre-
tario general del Ministerio de Relaciones Exteriores, Anatole Brénier
de Renaudiére, el 23 de enero de 1853 De Valois insistié solicitando ser
enviado a un puesto en el Oriente. Para tal efecto, pedia tomar en cuenta
el delicado estado de salud de su esposa Luisa, consecuencia de su ina-
daptacién al clima francés.

Gracias a una nueva intervencién de su protector Béranger ante el
ministro de Relaciones Exteriores, Edouard Drouyn de Lhuys, fue final-
mente reintegrado al cuerpo diplomatico y destinado, el 13 de julio de
1853, al puesto de canciller de primera clase en el consulado de Trebi-
zonde (actual Trabzon), ciudad del Imperio otomano en el Mar Negro,
cargo que cubrié hasta enfermar de gravedad. E1 21 de agosto de 1854, el
cénsul Alfred Charles Du Port Poncharra escribi6 al Ministerio pidiendo
la repatriacién de De Valois por motivos de salud, en su misiva el fun-
cionario sefialaba que durante su estancia en Trebizonde De Valois habia
demostrado un destacado interés por recabar informacién acerca de la
situacién de Anatolia. En efecto, y como mis tarde el propio De Valois
informaria a través de una carta al emperador Napole6n 111, habia tomado
la iniciativa de recorrer esta regién del Imperio otomano para hacer un
balance de las fuerzas militares del sultin; desde Trebizonde hasta Kars,
ciudad turca de la Armenia oriental. El 19 de septiembre de ese mismo
ano, De Valois mismo pidi6 su repatriaciéon por motivos de salud.

Instalado en Francia, el 15 de julio de 1855 fue nombrado canciller de
primera clase en Varsovia, pero no pudo llegar a su destino debido a la gue-
rra iniciada recientemente en Rusia, por lo cual decidié permanecer en su

13
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casa familiar de Boves. El 3 de mayo de 1856 fue asignado a la cancilleria
francesa en Santo Domingo, esta decisién lo tomé por sorpresa. De Valois
pidié tiempo para embarcarse, pues antes debia resolver algunos proble-
mas familiares. Mds tarde, adujo no haber cubierto su puesto en Santo
Domingo porque, por una parte, ningtin banco quiso cubrir el seguro para
él y su familia en una regién tan malsana como las Antillas; y, segundo,
porque estando en Guatemala habia comprobado que el salario de un can-
ciller en regiones de la América central no cubrian los gastos del puesto.
En esa circunstancia, pidié ser puesto nuevamente en disponibilité. E1 24
de mayo de 1856 fue nombrado su reemplazante en Santo Domingo.

Béranger abogé una vez mds por su protegido ante el Ministerio, obje-
tando sus dos estadias anteriores lejos de Francia para cumplir con las res-
ponsabilidades diplomaticas asignadas, por lo cual respaldaba su demanda
de ser trasladado a un pais cercano. Bajo estas circunstancias, a través de
una carta expone a Napoleén III la defensa que llevé a cabo en Guate-
mala sobre los intereses de los ciudadanos franceses y europeos residentes
en Centroamérica; asimismo, argumentaba que si bien habia cometido el
error de casarse sin autorizacién, lo habia hecho con la hija de una de las
tamilias espafiolas mas “distinguidas” de aquel pais. Indudablemente, tal
falta seguia pesando en su expediente. La intervencién de su protector
permitié el ascenso De Valois a vicecénsul francés en el puerto prusiano
de Kiel el 9 de enero de 1858, principal base naval alemana a partir de
aquella época. Alli permanecié durante varios afios, los cuales aproveché
para redactar el libro de viaje Mexique, Havane et Guatemala. Notes de
voyage, dedicado a su protectora la condesa Waleska, Marianne Ricci
Poniatowska (1843-1923), esposa del conde Alexandre Florian Colonna
Walewski (1810-1868).

En los archivos diplomiticos franceses se encuentra una carta de De
Valois con fecha del 11 de diciembre de 1857, dirigida de forma directa
a la condesa, en ésta explica haberse permitido dicha libertad como con-
secuencia del fallecimiento de su protector Pierre-Jean de Béranger el 16
de julio de ese afio. La condesa, quien ya habia intercedido en 1855 por ¢l
a demanda del compositor, ordené a la Cancilleria reasignar a De Valois
dentro del cuerpo diplomatico francés. Cinco dias después se le notificé el
gesto de la condesa Waleska, asi, el 9 de enero de 1858 pudo leer el decreto
oficial mediante el cual se le delegaba la ciudad de Kiel.
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El 18 de mayo de 1864, en la misma ciudad de Kiel, De Valois recibi6
por parte del gobierno imperial francés la Legién de Honor, el 20 de julio
de 1867 fue ascendido a cénsul de segunda clase. El cargo lo ocupé hasta
el 13 de noviembre de 1871, fecha en que fue asignado con el mismo
cargo a Rio de Janeiro, capital del Imperio de Brasil. E1 30 de octubre de
1877 fue trasladado a Buenos Aires y el 1° de febrero ascendido a cénsul
de 12 clase. Finalmente, el 18 de septiembre fue trasladado a Lisboa,
Portugal, donde el 4 de agosto de 1881 por fin resulté nombrado cénsul
general. E1 1° de octubre de ese mismo afio solicité su jubilacién, fallecié

en Francia el 26 de febrero de 1888 a la edad de 69 afios.

Crénica de un viaje de trabajo

De Valois nos ha dejado su visién sobre América gracias a las experien-
cias adquiridas en Veracruz, Cuba, La Habana y, sobre todo, Guatemala,
de su geografia y su sociedad a mediados del siglo x1x. Es la perspectiva
de un liberal francés, la de un diplomitico de carrera, que sirve perfec-
tamente tanto a los intereses de la Republica como al imperio conducido
por Napoleén I1I; igualmente expresa una mirada etnocéntrica y sus con-
vicciones antiesclavistas en favor del liberalismo como doctrina social. En
pocas palabras, es un hijo de su tiempo, un reproductor de los prejuicios
y visiones despectivas comunes en los viajeros europeos del siglo x1x en
Hispanoamérica. Su visién muestra una preocupacioén por la capacidad de
participacién de los diferentes grupos étnicos, sociales y econémicos en
el progreso pregonado por los paises industrializados, cuyo punto de par-
tida, sefialado por Carolina Depetris, se concentra en un doble dictum: el
de orden cognitivo, profundamente arraigado en los viajeros ilustrados,
capaz de establecer jerarquias de valores entre las “razas”, es decir, una
escala de superioridad; y el de orden politico, con el cual se justificaba el
comportamiento imperialista de las potencias europeas en cierta regiones
del mundo.”

Como senala Mary Louise Pratt, para mediados del siglo x1x, una
“critica a la zona de contacto” desde la vanguardia capitalista, en la cual

10" Carolina Depetris. E/ héroe involuntario. Frederick de Waldeck y su viaje por Yuca-
tan. Mérida: unam, 2014: 126-9.
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los viajeros europeos libran una desigual batalla contra las penurias del
nuevo continente por el conjunto de obsticulos logisticos enfrentados;
al mismo tiempo, el exotismo cultural y la magnificencia de la natura-
leza permiten loar el esfuerzo realizado." En ese sentido, en el texto de
De Valois encontramos pasajes notables, los cuales destacan la superiori-
dad de la civilizacién europea productora de modernidad en torno a temas
como el impulso de la agricultura en colonias de inmigrantes del viejo
continente; el refinamiento de la cultura y la musica occidentales frente a
la ausencia de bailes, ritmos y musica locales; el desprecio de los fenotipos
producidos por el mestizaje como los zambos y los ladinos; y el legado de
la herencia cultural espafola producida durante la Colonia: las corridas de
toros, las manifestaciones religiosas catdlicas, la simplicidad del patrimo-
nio arquitectdnico, sin dejar de mostrar su admiracién por la arquitectura
espafola con influencia drabe. En resumen, De Valois no es capaz de apre-
ciar en su justa dimension el conjunto social de los paises visitados, aunque
encuentra virtudes y cualidades en los “nativos”, quienes fungieron como
sus empleados y le ayudaron a tener éxito en su empresa diplomatica.

Linda Lendford-Miller ha considerado el libro de viaje de De Valois,
en cierta medida, una novela, pues en ella se utilizan las convenciones de
la narrativa literaria de la época, por ejemplo la transicién eliptica de un
texto a otro. A diferencia de la mayoria de los escritores de viaje hace uso
frecuente de didlogos para reforzar el peso de sus personajes y su papel
testimonial. Asimismo, como ocurre con un gran nimero de textos del
mismo género, De Valois es responsable de ofrecer una visién pintoresca
y folklérica de los indigenas'? y, por lo tanto, etnocentrista de los paises
hispanoamericanos.

Su mirada ambivalente frente a México

El contacto con México lo realizé durante su breve estancia en el
puerto de Veracruz, en su trayecto a Guatemala. La ciudad-puerto no

1 Mary Louise Pratte. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion. Buenos
Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997: 253-300.

2 Linda Ledford-Miller. “Voice to the visted: indigenous presence in the Guate-
mala travel wraitting of de Abbot Brasseur de Bourbourg and Alfred Valois”. Mono-
graphic Review: Hispanic Travel Literature. X11.2 (1996): 286-300.
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le impresioné favorablemente. Consideré triste su arquitectura, inde-
pendientemente de ser considerada el centro principal del comercio
mexicano. La comparé con una ciudad Siria, gracias a sus construc-
ciones macizas y a la suciedad que la rodeaba por todas partes, aunque
no dejé de admirar el entorno geogréfico: un mar rodeado por un
extraordinario cinturén de arrecifes y, a lo lejos, la larga cadena de
cordilleras coronada por el Cofre de Perote y el Pico de Orizaba. Para
entonces, el espectador en Veracruz se quedaba impresionado ante la
cantidad de barcos encallados entre el puerto y la Boca del Rio, hecho
que obligaba a las embarcaciones (bergantines, goletas y barcos de tres
mistiles) a permanecer varadas en alta mar, a 500 pasos de distancia
entre cada uno debido a la violencia del viento norte. Veracruz era “el
verdadero almacén de México” y su rada ostentaba buques con todas
la banderas del continente europeo. Ademas, estaba el fuerte de Ulua,
con salidas al mar por sus cuatro costados y considerado inexpugnable
durante mucho tiempo.

La ciudad de Veracruz la describié como correspondia: una planta
urbanistica espafiola, con calles tiradas a cordel, un gran nimero de igle-
sias y conventos, casas provistas de azotea y de grandes ventanas dotadas
de ostentosos barrotes de hierro desde donde las damas observaban a los
transeuntes y atendian todo tipo de relaciones. Sin embargo, sus calles no
estaban nada limpias, en estas condiciones resultaba normal ver un sem-
blante enfermizo entre sus habitantes, culpa de la suciedad y de la temida
fiebre amarilla.

Menospreciando la importancia de los comerciantes locales y rene-
gando las trabas impuestas por los funcionarios locales a los inmi-
grantes —los archivos de la delegacién estaban llenos de reclamos de
franceses residentes en el pais, los cuales sirvieron de pretexto para
que el almirante Baudin bombardease el fuerte de Ulia—, De Valois
se centré en alabar la diligencia de los comerciantes galos, lo mismo
ocurre con el gerente del consulado de su pais, Francis Levallé, y el
cénsul norteamericano en el puerto, Jean-Marie Pommarés, de origen
francés y comerciante de profesién. De paso, no desperdicié espacio
para dejar constancia de la situacién precaria de los diplomiticos fran-
ceses en el extranjero como consecuencia de la imposibilidad de vivir
holgadamente con su salario de funcionarios. Un tema que habria de
obsesionarlo toda la vida.
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Sin embargo, su opinién de la sociedad veracruzana resulta interesante
a pesar de los clichés eurocéntricos de la época vertidos en ésta. Asi, para
De Valois en ese momento la presencia de negros en el puerto no era
de mayor relevancia, posiblemente gracias a la abolicién de la esclavitud
hacia mas de veinte afos atrds. La Plaza o mercado era el punto mas
atractivo por el numeroso grupo de indigenas quienes llegaban de los
alrededores para vender animales, frutas y verduras, y en donde los mari-
neros de la costa vendian un “excelente pescado”. De Valois no dejé de
maravillarse por la variedad y riqueza de las aves y de las mariposas, asi
como por la gran cantidad de especies de frutas que crecian sin la menor
atencion en aquel estado mexicano: platano, guayaba, zapote, aguacate,
mango, chirimoya, nueces de coco y coyol.

Todas las familias de la sociedad local querian parecer europeos, se
dividian entre quienes seguian la moda inglesa y quienes optaban por la
francesa. Le sorprendia ver a las damas fumar cigarrillos y abanicarse sin
cesar, ademads sabian tocar bien la guitarra, un instrumento que suplia al
piano e insipido para su gusto. Mientras los hombres mostraban poco
entusiasmo por el baile, las mujeres se apasionaban por esta actividad.
En un rincén de las casas siempre habia jugadores de cartas; mientras
que el juego de naipes preferido era el monte. Ni siquiera los curas se
libraban de tal pasién. Por su parte, la mayoria de la poblacién masculina
vestia con sencillez: pantalén de algodén blanco, camisa almidonada,
faja roja y un sombrero de paja; mientras las mujeres portaban camisa
adornada con encajes, enaguas de tela de algodén y cabello en trenzas
enroscado con ayuda de una cinta alrededor de la cabeza. Ambos sexos
llevaban el cigarrillo en la boca.

En materia econémica quedé impresionado, pues en 1848 ya habia sido
construido un tramo de ferrocarril, cuyo destino trazado por el Estado
mexicano era la ciudad de México, venciendo las altas cumbres que sepa-
raban el altiplano de la costa del Golfo, una empresa imposible tanto para
De Valois como para el cénsul americano. En las afueras de la ciudad,
atn quedaban los restos de la intervencién norteamericana de 1846, con-
flicto que le permitié a Estados Unidos conservar Texas y apoderarse de
la Alta California y de Nuevo México como indemnizacién bélica.

Para De Valois si bien los indigenas que trabajaban en las haciendas
eran libres, su libertad no era completa pues debian de conceder a los
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propietarios varias jornadas de trabajo gratuito, ademdas sumaba la presen-
cia de los capataces, quienes los obligaban a hacer cualquier tipo de tra-
bajo. A ello se agrega el hecho de que en varias haciendas existian cepos
para castigar la vagancia y las supuestas transgresiones de los peones. Las
haciendas eran de cafia de azicar, tabaco, cochinilla y maiz. En las pri-
meras se destilaba aguardiente. Ademads de ser alimento basico para los
humanos, las mulas y los caballos consumian también el grano primigenio
en cantidades abundantes. A pesar de ello, De Valois consideraba medio-
cre la agricultura de la region veracruzana en general. Por otra parte, el
comercio de exportacién era inferior al de importacién.

Los capitanes de las naves extranjeras conseguian abundantes cargas
de palo de tinte, maderas finas provenientes de Tampico y Campeche,
cochinilla, cajas de vainilla, pieles de buey, zarzaparrilla y caparazones de
tortuga. Sin embargo, el gran escollo para los comerciantes extranjeros
eran las elevadas tarifas aduanales impuestas por el gobierno, las cuales
normalmente se reducian mediante el pago de cantidades apreciables de
dinero a los empleados publicos, por lo cual nadie dudaba en “trapichear”
para obtener su colaboracién, abusos ignorados por un gobierno incapaz
de eliminarlos.

A pesar de esta mirada negativa sobre la sociedad veracruzana, De
Valois nos ha dejado un inestimable testimonio del surgimiento del
nacionalismo mexicano en los primeros anos de vida independiente.
Consideraba que, a pesar de los pronunciamientos y las revoluciones el
sistema republicano implantado en 1824 funcionaba como un sistema
con posibilidades de construir una Nacién. Para entonces, reflexionaba,
no existia un verdadero ejército en México debido a la poca profesiona-
lidad de los oficiales y la tropa. Tal ausencia habia permitido la victoria
de los norteamericanos durante su invasién y la captura de la ciudad de
Meéxico. Todos los generales aspiraban a ser presidentes, Santa Anna era
el inico cuyo nombre era conocido hasta ese dia en Europa. El gobierno
se seguia apoyando en el clero, una institucién rica, numerosa e influ-
yente en el pais. A pesar de ello, los mexicanos no carecian de patrio-
tismo, en la medida en que “su nacién es, a sus ojos, la mds gloriosa que
existe sobre la faz de la tierra”. Esa percepcién nacionalista generaba,
en caso de una amenaza a la patria por parte de una nacién enemiga, la
congregaciéon masiva de mexicanos procedentes de todos los rincones de
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la nacién, blandiendo sus armas, “cantando, con versos llenos de energia
y belleza, la gloria de sus antepasados y de los héroes mexicanos”. Hasta
ese momento, no habia existido un jefe capaz de catalizar “el entusiasmo
de este pueblo, valiente hasta la locura y feroz hasta la bestialidad”.

Adelantidndose al andlisis de la psicologia y 1a moral del mexicano, reali-
zado por Octavio Paz en su obra el Laberinto de la soledad (“la preocupacion
por el sentido de las singularidades de mi pais”). El funcionario francés
afirmaba hace cien afios que el mexicano “es orgulloso y engreido. Le gusta
ser y sobre todo parecer magnifico” (Paz: “tejido de ilusiones para des-
lumbrar al préjimo”); “siempre estd enamorado” de mujeres “hermosas,
enamoradizas y celosas” (Paz: “la mujer es fiera domesticada”); “ama el
juego con furia” y “le encantan las peleas de gallos y los toros” (Paz: “el
mexicano considera la vida como una lucha”, “ama las fiestas y las reunio-
nes publicas”); e, igualmente, es “apasionado por los especticulos [...] el
humo del incienso y la pomposidad de los sacerdotes” (Paz: “las formas
nos ahogan”). Por ello, “Hay rasgos quijotescos en el cardcter mexicano,
pero su locura no estd desprovista de poesia” (Paz: “defensa ante el exte-
rior y fascinacién ante la muerte”, “la poesia al alcance de todos”). **

Durante su estancia en Veracruz pensé dirigirse hacia Guatemala por
tierra; debido a las posibles adversidades por sortear, pues habia escu-
chado tantas historias de ladrones y de peligrosos precipicios, decidi6
hacer escala en La Habana con el objetivo de conseguir una goleta para
recorrer el camino real hacia su destino.

Cuba: una mirada antiesclavista

LaHabana le parecié una bella ciudad, dominada por las cipulas de las igle-
sias y las copas de las palmas reales. Desde el barco la bahia habanera ofrecia
una de las vistas mds encantadoras que un ser se podia imaginar. A través
de ella surcaban toda suerte de barcos de vapor, éstos transportan miles de
viajeros a los pueblos erguidos sobre las colinas y las planicies de alrede-
dor. Un paisaje recortado por imponentes fortalezas armadas de grandes
cafiones y de una variedad de soldados, lo cual evidenciaba la importancia

13 Todas las citas de Octavio Paz se encuentran en: E/ Laberinto de la soledad. 24 ed.

Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 1959: 10, 28, 29, 32, 36, 39, 42y 67.
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mostrada por Espafia sobre la reina de sus colonias, una regién codiciada
por los Estados Unidos. Decenas de buques mercantes permanecian ancla-
dos en la bahia con todas las insignias del mundo flameando al viento.

Sin ser una ciudad de construcciones esplendorosas, La Habana le
debia su belleza a la obra administrativa del gobernador Miguel Tacén
y Rosique (1775-1855), quien durante su periodo de gobierno impulsé el
desarrollo de la urbanidad de la isla. Sin embargo, la ciudad estaba mar-
cada por la impronta esclavista. Los esclavos eran demasiados en la isla,
al grado que la capital podia contar con una cantidad oscilante entre los
28000 y los 30000. Los esclavos mucamos eran menos desafortunados
que quienes trabajaban en los campos del interior, aunque no por ello
dejaban de vivir en condiciones lamentables. La mayoria trabajaban en
las haciendas de cafa de azicar y de tabaco, donde si bien las maquinas
hacian el trabajo pesado, los esclavos desempefiaban la tarea del traba-
jador ordinario cortando la cafia. En esos lugares se exponian a todos
los castigos sin recibir recompensa alguna. Estaban mal alimentados,
mal vestidos y dormian en galpones mal ventilados. “Un buen negro
vale todavia hoy [...] entre 500 y 600 piastras”, para emanciparse, el
esclavo debia conseguir una suma imprecisa no superior a 1000 pesos.

Por su parte, los libertos, aquellos negros que habian podido eman-
ciparse luego de acumular dinero empleando sus horas de asueto en un
oficio, no eran totalmente libres. Si bien podian tener ciertos privilegios
como trabajar por su cuenta, arrendar una tienda, casarse y acumular
dinero, les estaba prohibido entrar en los cafés, los teatros, algunas ala-
medas y barrios, y algunas iglesias. De hecho, en aquellas donde asistian
a realizar el culto contaban con un espacio segregado exclusivo para ellos.
Por este motivo, el nimero de suicidios entre éstos era mayor en compara-
cién con los cometidos por los esclavos. “Esos hombres son libres y felices
en la medida en que pueden serlo”, afirmaban sus ex amos, quienes a con-
tinuacién justificaban la situacién de esclavitud argumentando que como
colonia Cuba no podia existir sin esclavos.

De Valois describié la situacién de los europeos y los criollos habaneros
con precisién. Bastaba con haber nacido en Barcelona, Cidiz o Sevilla
para tener supremacia sobre los criollos islefios. Las casas de comer-
cio peninsulares gozaban de gran reputacién en ultramar. Los jévenes
de la élite sentian la pasién de los empleos publicos, pues no habia un
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funcionario, atn del rango mds insignificante, que no se considerase un
personaje importante. Los habaneros eran sensibles al arte, las alamedas
eran encantadoras por su hermosos drboles, las principales casas cumplian
con la regla de oro de guardar el frescor para combatir el clima tropical de
la isla; su ciudad se caracterizaba por elegantes cafés y confiterias en donde
las damas iban a tomar jarabe y a degustar helados. Indudablemente, el
ser considerada una de plazas comerciales mds importantes del mundo a
mediados del siglo x1x, agregaba la cualidad de ciudad cosmopolita.

La dama habanera nunca salia a pie, acostumbraba acudir a cualquier
cita en una volante para evitar el fango de las calles. Era bella, blanca de
tez y de ojos negros y grandes. Ademds, con el pretexto del clima, normal-
mente se mostraba muy escotada y con los brazos cubiertos para evitar el sol.
Ademais, habia inventado el lenguaje telegrifico: su abanico, por medio
del cual transmitia sus emociones a los amantes y amigos. De esa forma,
“Mordisquea caramelos como una cotorra y bebe agua de chocolate, el #isze
como un polaco bebe aguardiente”. Bastante instruida, la habanera canta
bien, toca arpa y guitarra, pero sobre todo vive enamorada de las fiestas
y de los especticulos. Al teatro acude cubierta con una lujosa mantilla de
encaje negro sin perderse una sola mirada de sus pretendientes.

En resumen, La Habana era una tierra admirable, de no ser por la
esclavitud y la fiebre amarilla hubiera sido un paraiso terrenal. Se encon-
traba, ademds, acinturada por hermosos pueblos como los de Regla, El
Cerro y Puentes Grandes. En un articulo reciente, el historiador cubano
Jorge Karel Leyva senala la manera en que el credo liberal de De Valois le
permitié exponer en su crénica de viaje sus propuestas para una abolicién
gradual de la esclavitud.” Propuestas poco comunes en aquel entonces,
tiempos todavia marcados por la busqueda de suefios imperiales.

Su severa mirada sobre la sociedad guatemalteca

Hoy en dia, en Guatemala se desconoce el contenido de la obra Mexigue,
Hawvane et Guatemala. Notes de voyage, sobre ella apenas se afirma que es

1 Jorge Karel Leyva. “Notas contra la esclavitud de un viajero francés en La Habana”.
Cubarte. El portal de la cultura cubana. Web. <http://www.cubarte.cult.cu/periodico/
opinion/8749/8749.html>.
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un “libro bastante mordaz y critica desfavorablemente no sélo muchos
de los hechos y costumbres de Guatemala, sino también a los principales
funcionarios de la época, en especial al Presidente Carrera”.'® Mis alld
de sus prejuicios anticlericales y antihispanoamericanos, la mirada de De
Valois debe ser leida con mucha atencién por lo agudo de sus criticas y la
validez, todavia vigente en nuestros dias, de muchas de sus observaciones
de cardcter social sobre el pais centroamericano.

Como toda crénica de viaje, la parte referencial sobre la historia del
pais en el cual De Valois habia sido un destacado diplomatico, cobra gran
importancia como resultado de la lectura de aquellas obras clsicas sobre
Guatemala y Centroamérica consultadas por el autor, entre ellas se pueden
mencionar las obras de viajeros como Alexandre von Humboldt, Jacob
Hafkens, John L. Stephens y Arthur Morelet; de historiadores guatemal-
tecos decimonénicos como Domingo Judrros, Alejandro Marure y Fran-
cisco de Paula Garcia Peldez; los informes del funcionario belga Remi De
Puydt, del norteamericano George E. Squier y del inglés John Baily; los
testimonios de compatriotas establecidos en el pais como Jean Capuron y
Charles Mercher; o los articulos leidos en la Gaceta de Guatemala.

De esa manera, en la parte informativa sobre Guatemala De Valois
se esforzé por describir la historia local inmediatamente anterior a su
llegada: a partir de 1821, cuando el pais consiguié su independencia y
pas6 a formar parte de la Republica Federal de Centroamérica, hasta
1847, fecha en que fue declarada Republica centralista bajo el liderazgo
del general Rafael Carrera y sus aliados los conservadores. Por ello, en
su obra no sélo aborda la personalidad y el papel desempefiado por el
mencionado caudillo guatemalteco. También incluye aspectos con-
cernientes a su rival politico, el presidente unionista general Francisco
Morazéan. Paralelamente, el diplomitico francés deja constancia de los
principales personajes politicos, colaboradores de Carrera, quienes si bien
eran capaces de identificar los problemas que aquejaban a Guatemala, no
aportaban ninguna solucién debido al nimero reducido del grupo domi-
nante conformado por espafioles y criollos, a quienes se les imposibilitaba
conformar una nacién. Para que esto ocurriera era necesario admitir a
los indigenas como ciudadanos, pero su falta de educacién y, sobre todo,

> Diccionario historico biogrdfico de Guatemala. Guatemala: Asociacién de Amigos

del Pais-Fundacién para la Cultura y el Desarrollo, 2004: 914.
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“los prejuicios de raza, persistentes y muy poderosos en Guatemala” des-
cartaba su admisién como parte del pais. “Los gobernantes buscan una
nacién y no pueden encontrarla”, 165 afios después esta sentencia del
viajero francés sigue vigente en Guatemala.

De esa forma, la coyuntura experimentada a su llegada, enfrenté a De
Valois con el levantamiento de los /ucios, un nuevo intento de separacién
de la regién occidental de Los Altos. Las proclamas de caudillos como
los generales Vicente y Serapio Cruz, Mariano Paredes, José Dolores
Nufio y Manuel Bolafios expresaban la inestabilidad producida en el pais
al poco tiempo de ser declarado Republica soberana e independiente de
cualquier pais extranjero, aun de sus antiguos socios centroamericanos.
Guatemala carecia de un ejéreito profesional capaz de jugar el papel de
cohesionador del pais como ocurrié en otros Estados hispanoamericanos,
el reclutamiento era forzado y afectaba a campesinos ladinos e indige-
nas, quienes formaban grupos de soldados con carencias importantes: no
contaban con calzado, estaban mal armados, eran mal pagados, y estaban
dirigidos por una oficialidad ladina y por coroneles y generales pertene-
cientes a la entonces autonombrada “clase espafiola”.

De Valois también nos deja un retrato de la importancia de los comer-
ciantes extranjeros, en especial de sus compatriotas Jean Capuron, Charles
Vinchont de Quémont y el coronel Charles Mercher. También expresa su
opinién en torno a la labor de los diplomiticos franceses en los inicios de la
vida republicana del istmo, entre quienes se encuentran Auguste Mahélin,
Raymond Baradére y Dagobert Fourcade. Su obra, dirigida fundamen-
talmente a sus compatriotas, buscaba corregir las deficiencias del servicio
diplomitico galo para atraer la inversién francesa a Guatemala y al istmo
centroamericano.

Su primer contacto con Guatemala se establecié a través del pueblo
garifuna de Livingston, grupo étnico de origen africano-arawako esta-
blecido en la entrada del lago de Izabal y al borde del mar Caribe, al
cual De Valois dedicé varias notas de suma importancia —tanto en su
novela como en su relato de viaje—, a las cuales se suman las escritas por
su compatriota Arthur Morelet en su libro de viaje."* En conjunto, los
testimonios proporcionan datos fundamentales sobre el asentamiento de

16 Arthur Morelet. Voyage dans [ Amérique Centrale, I'lle de Cuba et le Yucatan. Paris:
Gide et Baudry, Libraires-Editeurs, 1857.
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los garifuna en las costas de Belice, de su vida en sociedad en Guatemala
y Honduras, a raiz de su traslado ejecutado por los ingleses en 1797 desde
la isla de San Vicente. Entre los testimonios destaca el del fundador de
Livingston o La Buga, Marco Sinchez Diaz —Tata Marco—, prove-
niente de Haiti junto con algunos de los oficiales y soldados rebeldes
deportados debido a la lucha antiesclavista, personaje al cual conocié a
pesar de su centenaria edad.

Del oriente del pais centroamericano nos ha dejado un retrato sobre la
importancia que esta via comercial representaba para el comercio local a
mediados del siglo x1x, en donde se describe el papel de los arrieros, de
los hacendados establecidos a lo largo del camino real que unia el lago
de Izabal con la ciudad de Guatemala. Describe la magnificencia de la
selva y del rio Dulce encerrado entre farallones, asi como la importancia
del caudaloso rio Motagua. También nos ofrece una descripcién de los
diversos pueblos y personajes conocidos en su trayecto, entre quienes se
encuentran el general liberal, Vicente Cruz, y el representante de Bél-
gica en Guatemala, Martial Cloquet, de quienes hace excelentes retratos.
Asimismo, describe el papel desempefiado en la vida pueblerina y en los
avatares politicos por los sacerdotes como el de Zacapa, el espafiol Jaime
Gomila, en momentos en que Cruz se perfilaba como candidato a la
presidencia en el marco de un levantamiento campesino, el de los /ucios,
en contra del general Rafael Carrera y de los conservadores; campesinos
insurrectos en contra de los privilegios que la ciudad de Guatemala y sus
habitantes brindaban a los “chapines”.

El trayecto por tierras orientales sirvi6é a De Valois para dejar una des-
cripcién de la vida de los pueblos de indios, de los ranchos y de sus habi-
tantes. Campesinos que crian gallinas, cerdos, cortan lefia en el bosque
aledano y completan la dieta cazando para ganarse el dinero necesario y
para pagar al Gobierno y a la Iglesia. Los campesinos comen tortillas de
maiz, cazuelas de cecina, frijoles negros y plitanos cocidos con grasa de
cerdo. Son hombres en calzones, camisa de tela gruesa de algodén y con
sandalias de cuero. Mujeres con su refajo de estopilla azul —el corte—
de anchas franjas coloradas y transversales, y el cabello sostenido con
cordoncitos de lana tefiidos de grana por el efecto de la cochinilla. Nifios
completamente desnudos. Algunos remanentes de poblacién de origen
castizo estaban igualmente empobrecidos. Campesinos, indigenas y
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ladinos portaban siempre un machete para cortar madera y para defen-
derse, aunque en ocasiones también poseian viejas escopetas de pedernal.

En su primer descubrimiento de Guatemala, su guia, un indigena
llamado Miximo, “un indio bueno y honrado a quien siempre quise lle-
var conmigo de acompafiamiento en otros viajes”, arriero de profesién
y posiblemente nativo de la regién central, con quien establecié una
profunda relacién y llegé a apreciar su generosidad, sus conocimientos
botédnicos e ingenio prictico; y el oficial de origen colombiano, Antonio
Morales, encargado de custodiarlo a lo largo de la ruta desde la costa
caribe hacia la ciudad de Guatemala; fueron sus primeros maestros de
la realidad social guatemalteca.

Uno de los principales objetivos de De Valois fue dejar un andlisis de las
relaciones interétnicas presentes en Guatemala a mediados del siglo x1x.
Su punto de estudio mas importante se encuentra en la ciudad de Guate-
mala, su opinién aborda los habitantes y los grupos sociales que la habi-
taban, una mirada en gran medida actual. De Valois sefiala que los pocos
espafioles y los criollos residentes en la ciudad se consideraban “nobles”,
como consecuencia de su origen. Estos grupos poseian comercios, eran
altos funcionarios del Estado y dirigentes politicos, y se percibian a si
mismos como la gente “decente” del pais. En contraparte, a su juicio
habian perdido la vivacidad, la energia y la alegria caracteristica de los
espafioles. Los jévenes de familias privilegiadas iban al teatro, fumaban
cigarrillos, tomaban chocolate y, por la tarde, salian a “comer hierro”,
es decir, a pelar la pava frente a las rejas de las casas de sus amadas. De
esa forma, no se casaban antes de los treinta y cinco afios y las sefioritas
debian de esperar los veinticinco para obtener la bendicién paternal.

Los ladinos, pertenecientes al grupo de los “decentes” gracias a su posi-
cién social privilegiada, se consideraban a su vez espafioles. Eran nego-
ciantes, pero sobre todo desempefiaban profesiones liberales (médicos,
abogados, magistrados y sacerdotes). Ejercian en gran medida el poder
politico, aunque los criollos ostentasen los principales cargos pablicos. El
viajero francés describié a los ladinos de baja estatura, cabellos y ojos muy
negros, manos y pies perfectos, labios carnosos y mucha parsimonia en los
movimientos. Sus mujeres eran por lo general de tez un tanto morena, de
talle fino y ojos encantadores.
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Por otra parte, comenta la existencia de un grupo de zambos de rostro
negroide, cabello lacio y piel color cacao, al cual califica como carente de
belleza. Este mismo grupo se empleaba en los mercados o en las afueras
de la ciudad. Los indigenas de la ciudad le parecian mads agraciados en
comparacién con los de las montafias. A pesar de que en general los pri-
meros eran bebedores frecuentes, De Valois rechazaba considerarlos una
raza desprovista de inteligencia, pues en el pueblo de Jocotenango, tribu-
tario de la capital y en la ciudad de Antigua, pudo constatar su habilidad
como negociantes, cultivadores de cochinilla y excelentes artesanos (car-
pinteros, albaiiles, orfebres y escultores), cualidades que desmentian los
comentarios vertidos sobre ellos por varios viajeros anteriores a De Valois
y por los propios guatemaltecos. Los indigenas eran también grandes
textileros, buenos alfareros y artesanos de fibras y cortezas con las cua-
les elaboraban sombreros, esteras, hamacas, canastas y cestas para uso
propio y para su venta. Poseian una gran habilidad para manufacturar
casas, puertas, balcones, gracias a su dominio del arte de la madera, del
adobe, de la hojalateria y del hierro. También fabricaban estatuillas reli-
giosas e instrumentos de musica, pues entre ellos habia buenos musicos.
Por su parte, los ladinos de extraccién humilde competian con ellos en
oficios como sastreria, zapateria, orfebreria, carpinteria, albafileria y el
pequefio comercio. En resumen, “El pueblo guatemalteco no carece de
inteligencia”, por lo tanto, debia de favorecerse la “emulacién de todos
esos buenos trabajadores”.

Finalmente, en la capital también vivian sibditos extranjeros (espafio-
les, franceses, ingleses, alemanes, belgas y suizos en su mayoria), dedica-
dos al comercio, quienes “se esfuerzan por hacer fortuna tan pronto como
puedan para regresar a Europa”. Por supuesto, De Valois consideraba a la
mayoria de éstos “gente muy honorable y trabajadora”. Durante las largas
guerras federales centroamericanas, desarrolladas durante el periodo de
1826 a 1842 y en los diversos levantamientos campesinos, un nimero
importante de extranjeros fueron victimas de robo y de los impuestos de
guerra, en el caso de los de origen francés consiguieron el resarcimiento
de las pérdidas por parte del gobierno guatemalteco en 1855, gracias a los
buenos oficios de la diplomacia gala. Por otra parte, las penas inscritas en
el codigo civil guatemalteco de aquella época eran la muerte por fusila-
miento, los trabajos forzados y el encarcelamiento, aunque en “las galeras
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s6lo se ve gente del pueblo; indios, zambos o pobres ladinos. A los ladro-
nes de la alta sociedad —y los hay—, se les castiga siempre, siempre,
siempre con multas, en el peor de los casos”.

De Valois constaté con agudeza una tradicién de suma importancia
aun en nuestros dias en Guatemala, tal vez por sus elementos religiosos
y cosmogoénicos: en las fiestas de los santos y las procesiones, la capital
de “Guatemala quizd sea la ciudad de América donde se consume mais
polvora... en fuegos artificiales”. Una religiosidad cuya mdxima expre-
sidn se encuentra en las procesiones de Semana Santa y Corpus Christi.
En aquellas ocasiones las damas de la sociedad vestian a las Virgenes y
a los santos, y los hacian desfilar en andas lujosamente decoradas. Las
procesiones eran acompafiadas de cuadrillas de religiosos, de estudiantes
con togas, personajes vestidos de Santo Oficio llamados cucuruchos por
su sombrero cénico. Ademds, cada cofradia portaba su estandarte y los
musicos tocaban himnos mientras las campanas repicaban.

La aspiracién principal de De Valois era escribir una guia para aquellos
inversionistas o profesionales que decidieran establecerse en Guatemala.
Para ello, la obra deja un registro de drboles utiles para la exportacion:
maderas duras y menos duras, para muebles y marqueteria, y de uso medi-
cinal. Asimismo, establece una lista de los frutos nativos mas comunes, mas
sabrosos y de aquellos, aunque no de origen guatemalteco, ficiles de cul-
tivar. No falta la lista de verduras y granos de gran calidad, ademas del
maiz y el frijol. Destaca la baja estatura de los caballos comunes del pais y
su empleo, al igual que las mulas, para la carga. De hecho, el oficio de los
arrieros era de suma importancia a lo largo del territorio nacional. Ahora
bien, los caballos de monta y de tiro provenian de México y su precio
resultaba elevado. El balance general de la agricultura guatemalteca es
severo, a su juicio el ausentismo de los propietarios de las haciendas y
la mala administracién de los capataces producia mediocres resultados
en las cosechas, los obrajes y los potreros, ain en las grandes haciendas
como las de San Jerénimo, Capetillo y El Naranjo.

Al igual que otros viajeros en el pais, De Valois visit6 la Antigua Gua-
temala donde a mediados del siglo x1x todavia eran visibles los efectos
del violento terremoto ocurrido en 1773, este suceso obligé el traslado
de la capital al valle de la Ermita. Pero lo que mds retuvo la atencién de
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De Valois durante dicha visita, fue la majestuosidad de los volcanes, en
especial el de Agua, cuya cima inspiré la descripcién siguiente:

El cuadro desplegado ante nuestros ojos es de una grandeza indescriptible.
Al norte, se encuentra la cadena de cordilleras, la cual atraviesa esta regién
de América desde el istmo de Tehuantepec hasta el istmo de Panamd. Al sur,
la vista abarca toda la extensién azul del océano Pacifico y, gracias a un cata-
lejo potente, se pueden contar las naves con direccién hacia las Indias o pro-
venientes de California similares, en la distancia a pajaros marinos batiendo
sus alas sobre el liso oleaje.

De su descenso al pueblo y la laguna de Amatitldn, el viajero francés
nos ofrece una descripcién interesante sobre la produccién de cochinilla
y sobre el trabajo indigena en las nopaleras realizados en ambos valles.

Un indio toma algunos insectos y los envuelve en un trozo de gasa, la cual
sujeta sobre una hoja de cacto con la ayuda de una espina de dicho arbusto.
Al cabo de 8 a 10 dias, las hojas se cubren de un polvo blanco; son los hue-
vos del insecto. La eclosién tiene lugar 12 o 14 dias mds tarde. Entonces el
polvo blanco desaparece y se pueden ver sobre la planta millones de peque-
flos grumos negros agitindose; es el insecto que se ha multiplicado y cuyo
engordamiento se llevard a cabo alimentindose de la hoja de cacto. Al cabo
de un mes o 6 semanas, alcanza el tamafio de un chicharo; se ha vuelto trans-
parente, de un color violdceo y blando como una pulpa de medusa. Cuando
se estima que alcanzé el término de su crecimiento, los indios lo recogen en
canastas, cepillando ligeramente las hojas sobre las cuales estd adherido. Una
vez cosechado, se coloca en hornos para secarlo lentamente.

El tiempo de la cosecha debe ser elegido con riguroso criterio. Si se recoge
demasiado temprano, da una cochinilla seca y de mala calidad, pero si se
espera demasiado, se cae de las hojas y se aplasta sobre el suelo. La lluvia o un
golpe de viento pueden arruinar una nopalera entera tirando los insectos a la
tierra. Por ello, los cultivadores siempre viven con mucha emocién la época de
recoleccién. Es necesario inspeccionar sus nopales hora tras hora, estar pen-
dientes del clima y estar listos para ordenar la cosecha en tiempo de tormenta.

El libro finaliza su recorrido con el viaje de De Valois a la costa del
pacifico, incluida una escala en la ciudad de Escuintla, lugar frecuen-
tado por los guatemaltecos adinerados quienes eran atraidos por el clima
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costenio del lugar. Sin embargo, el aspecto que mds llamé la atencién de
De Valois fueron las canciones ejecutadas con guitarras por los trabajado-
res indigenas en sus ratos de descanso. Melodias transcritas por De Valois
al francés a partir de la versién en espafiol proporcionada por Miéximo,
con algunos estribillos aproximados a la version original. Las canciones
tienen como tema el campo, los mégicos tigres y lo preciado de su piel; o
hablan de hermosas jévenes seducidas y abandonadas por hombres blan-
cos, una evidente referencia a la 1égica profanadora del inicio del mesti-
zaje en América. Poca atencién puso De Valois sobre el mundo prehis-
panico, pues su condicién de diplomatico no le permitia una curiosidad
antropolégica o de anticuario. Su descripcién de Quirigua es limitada
y con una fuerte influencia de Stephens, en ella demuestra un acotado
interés por el sitio arqueoldgico.

Para concluir con este apartado es importante, por su cardcter com-
parativo, sefialar que, similar a la opinién emitida sobre el caricter de los
mexicanos, De Valois se atrevié a hacer un retrato psicosocial del gua-
temalteco. De esta manera, la ciudad de Guatemala era el paraiso del
chisme; por lo general, los guatemaltecos se lisonjean, se expresan zala-
merias, ofrecen favores e inventan férmulas de cortesia. De ahi su cardcter
dificil de discernir. “Se les ve corteses, sonrientes, precavidos, compla-
cientes, obsequiosos, también se percibe en el fondo de sus miradas, en el
pliegue de sus sonrisas y en la timidez de sus gestos un no se qué, algo que
nos sugiere que la franqueza no es su cualidad dominante”. Asi, “El gua-
temalteco tiene una confianza sin limites en su persona; cree en su talento,
en su ingenio y siempre estd dispuesto a poner en duda el de su préjimo”.
A pesar de ello, el guatemalteco es “muy... prudente. Tiene desarrollado
en sumo grado el instinto de conservacién”.

Cien afios después, al igual que Octavio Paz en México, Luis Car-
doza y Aragén abordé la caracterizacién de los suyos en la obra Gua-
temala, las lineas de su mano: “No se conversa; s6lo hay monélogo. En
las conversaciones en realidad no existe el didlogo, obseso cada uno por
sus preocupaciones. No rompemos abiertamente el encierro, la condicién

introvertida, desconfiada, oculta”.””

7 Luis Cardoza y Aragén. Guatemala, las lineas de su mano. México: Fondo de Cul-

tura Econémica, 2005: 375.
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El alter ego literario: Henri, le chancelier

De Valois no asumié en vida la autoria de Henri, le chancelier, una novela
que funciona como un complemento de su libro de viaje, en donde pre-
senta la diversidad de sectores populares hallada a lo largo de su periplo y
en donde aborda abiertamente la realidad geopolitica de Centroamérica
como regién en el marco de la disputa de la emergente etapa imperialista
mundial. La diplomacia francesa precisaba de una mayor actividad en
el istmo centroamericano por razones del cada vez mas claro “destino
manifiesto”, producto de la novedosa doctrina Monroe implementada
por los Estados Unidos y sus posibles repercusiones en la supuesta cons-
truccién de un paso interocednico planeado por Francia. La novela le
permitiria con mas facilidad “llamar la atencién” de Francia hacia Amé-
rica central, con el propésito de, junto con Inglaterra, proteger la regién
contra las intervenciones de América del Norte, y de proteger a sus stib-
ditos de una manera mis eficaz.

A su vez, De Valois ofrece en su novela el testimonio directo de los ex
esclavos, los rebeldes campesinos, los guias indigenas contratados por ¢l
mismo y las mujeres del pueblo que admiré. Entre éstos sobresalen las cir-
cunstancias bajo las cuales conocié a Leén Raymundo, uno de los lideres
mis connotados de la revuelta de los Zucios destada en Guatemala durante
el periodo de 1847 a 1852.

Como ya se ha sefialado, a pesar de la vision de De Valois de los his-
panoamericanos permeada por el etnocentrismo del siglo x1x, es des-
tacable la critica severa realizada al régimen conservador guatemalteco,
develando asi el trasfondo de subordinacién bajo el cual se desenvolvia
la sociedad, cuyas relaciones sociales y clasistas estaban profundamente
marcadas por la etnicidad y los prejuicios generados por ésta. Una reali-
dad que poco ha cambiado en este pais centroamericano.

Palabras finales

En esta ocasién nos toca agradecer la excelente traduccion de Antonio
Casas Aragén, la cual permite al lector hispano acercarse por primera vez
a la crénica de viaje escrita por Alfred De Valois sobre México, Cuba y
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Guatemala, a finales de la década de 1840. Casas Aragén aporta algunos
comentarios explicativos sobre algunos términos y conceptos de la época
y del idioma francés. Nuevamente, agradezco la generosidad de Claire
Panijel, de Juan Carlos Sarazda y de Clara Pérez Fabregat, quienes pro-
porcionaron informacién y material complementarios a los consultados
en los archivos diplomdticos franceses, los cuales han servido para ela-
borar las notas que acompaiian el texto de De Valois para su mejor com-
prensién. Por ultimo, agradezco a los dos dictaminadores anénimos de
la obra, cuyos comentarios han sido ttiles no sélo para lograr una mejor
precision de andlisis en el texto introductorio y mejorar el contenido de los
conceptos empleados, sino también para corregir las inevitables erratas.

La presente obra es la primera de una serie de crénicas de viaje deci-
mononicas francesas, editada por el Proyecto Ciencia Bésica No. 101623
“La reinvencién decimonénica de Yucatin (1821-1915)”, con el apoyo
financiero del coNacyT, como parte de las actividades editoriales del
Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México.
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Sefiora Condesa:!

Si hubiese podido escribir un libro, creo que habria tenido la osadia
de solicitar de usted, apelando a su bondad, el permiso de ponerlo bajo la
segura y encantadora proteccién de su nombre; pero lo que publico hoy
no es sélo una sencilla recopilacién de notas de viaje y ofrecérselo humil-
demente, a escondidas, es lo inico que me atrevo a hacer.

Kiel, agosto de 1861.

! Condesa Juliane von Brockdorff, esposa del conde Hermann August zu Rantzau,

regente del estado de Schleswig [N. del E.].
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En el mar

El 18 de agosto de 18... me embarqué en Le Havre a bordo del buque
mercante L'Etoile. El buque transportaba un gran cargamento hacia
Veracruz. La travesia debia realizarse en cuarenta o cuarenta y cinco dias;
s6lo desembarcamos después de sesenta y seis.

El capitin de L'Etoile, el sefior Darvis, era un marinero en la plena
acepcién del término. Se esforzé en lograr que tan larga travesia fuese
lo mis agradable posible y no le he guardado rencor alguno por el ayuno
forzado que se vio obligado a imponernos. El armador habia ahorrado en
viveres y abastecido su buque en virtud de aquel principio digno de Har-
pagén: Cuando hay para dos, hay para diez.

Salimos de Le Havre hacia las diez de la mafiana, el viento de frente
nos obligé a bordear sin perder de vista el muelle durante varias horas.
El armador y algunas personas del gran comercio de Le Havre habian
subido a bordo para tener el placer de almorzar sobre el mar. Esos sefiores
refan, conversaban, fumaban y se extasiaban sobre las diversas voluptuo-
sidades suscitadas por un largo viaje maritimo. Tenia motivos para creer
que esos habladores baladies jamds habian salido de sus mostradores,
y este viaje por la rada era el primero al cual se enfrentaban sobre el
océano. Yo sabia a qué atenerme acerca de los futuros placeres de nues-
tra navegacion, y dejaba a esos mercaderes entusiastas ensalzar al mar
y sus encantos, mientras miraba la tierra con esa emocién grata y triste
presente cada vez que se deja algo conocido para adentrarse en lo des-
conocido. Ya he navegado mucho, he recorrido por lo menos veinte mil
leguas sobre el mar; no obstante, jamds he dejado la tierra sin sentir una

2 Todas las palabras cursivas en el texto lo estdn en la versién francesa [N. del E.].
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tristeza profunda. Lo que me mortifica no es el temor a peligros intuidos
ni la perspectiva de un cautiverio fastidioso; mds bien es, asi lo creo, esa
poderosa atraccién que la tierra ejerce en mi, cada vez que debo embar-
car, la que me causa cierto desasosiego, de la cual ninguna distraccién
pudo librarme jamds. Algunos viejos almirantes me han aseverado sentir
la misma sensacién y, gracias a su testimonio que alivia mi debilidad, me
dejo llevar suavemente por mis impresiones melancélicas.

No era yo el tnico pasajero en Etoile.Habia otros cinco o seis en el
puente, y todos me eran completamente desconocidos. Eran en su mayo-
ria mercaderes de México y empleados de alguna gran casa de Le Havre.
También estaba, de pie en los obenques, un joven con blusa a quien el
complaciente capitdn le habia dado pasaje gratis. Al estar yo tan impre-
sionado, intentaba leer en el rostro de mis futuros compaiieros las emo-
ciones que pudiesen experimentar. Mi mirada se fijaba en ellos con tanta
insistencia que pudieron disgustarse en el supuesto de haberme prestado
algo de atencién. Cada uno de ellos tenia muchas otras cosas por hacer:
intercambiaban saludos con quienes paseaban por el malecén o se des-
pedian de las bellas y jévenes damas, quienes lloraban y refan al mismo
tiempo. El joven con la blusa, del cual acabo de hablar, maravillado por la
belleza del cuadro desarrollado, por primera vez, delante de él, irradiaba
alegria y entusiasmo. El pobre muchacho se sentia feliz por salir de Fran-
cia, donde sélo dejaba su miseria, y desde ahora todos los suefios dorados
de la fortuna, llevados por una sana esperanza en el fondo de su corazén,
le hacian muy feliz, muy orgulloso de si. Aquel joven era un yesero del
sur de Francia. Le llamaban Caraman. Iba a trabajar a México y pensaba,
el mancebo bonachén e ingenuo, en una ciudad pavimentada con oro, en
donde gracias a su trabajo, no podia sino hacerse millonario. Tal ilusién
es siempre el acicate de gente con corazén e inteligencia.

El capitin de L'Etoile debia atender a su armador y a las personas
invitadas por éste para el almuerzo. Respondia sonriente a todas las bro-
mas insipidas de sus huéspedes; pero su sonrisa era algo triste y forzada.
De vez en cuando se le sorprendia dirigiendo la mirada hacia el puerto,
fijindola en un balcén donde estaban tres damas desconsoladas. Esas tres
damas eran la esposa y las hijas del capitan.

Un pequefio grumete vino a decirnos que el almuerzo estaba servido.
Los invitados del armador bajaron a la sala. Los pasajeros se quedaron en
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el puente, pues habian almorzado antes de embarcar. Al poco tiempo oimos
descorchar botellas de vino champin y voces brindando por el armador,
por el buque, por el palo mayor, por el cargamento, quién sabe porqué mis,
pero nadie brindé por el capitin. El armador habria derogado esa norma
al brindar por la salud del hombre a quien encomendaba su riqueza. jEl
capitin de un buque mercante es tan poca cosa a juicio de un armador! Se
le considera més o menos como una parte inherente del barco, se le tiene el
mismo aprecio que a una vela mayor, a una utilidad. Aunque no es comin
imaginarlo como el alma, la inteligencia, la fuerza y la salvacién del buque
con el cual se le confunde. El sefior Darvis volvié a subir al puente, llamé al
piloto, y después de haberle ordenado acercar su bote:

—iSefiores —lanz6 a los convidados— ya es hora de separarnos!

Los comensales subieron al puente; saludaron a los pasajeros y después
de estrechar la mano del capitin y de bromear con el segundo oficial,
bajaron a la barca con el piloto.

—iPor fin! —murmur6 el capitin.

A continuacién, después de echar una ultima mirada a su vivienda,
invisible para mis ojos, aunque todavia reconocible ante los suyos, ordené
a su oficial, el sefior Robert, proceder la orientacién hacia el mar.

Bajé a mi camarote para ordenar el equipaje. Llené mis pequefos
armarios con toda la ropa necesaria para la travesia; armé una especie de
biblioteca sujetando los libros con unos cordeles y, tras cerciorarme de que
tanto mis libros como otros objetos estuviesen bien amarrados, volvi al
puente para conocer a mis compafieros de viaje. La primera necesidad del
hombre es crear un afecto, buscarse a un amigo con quien hablar de sus
pesares y de sus esperanzas. Dicha necesidad es tan imperiosa que se ha
visto a presos amar a su carcelero y hasta a los animales mds repugnantes.
Pellisson amaba a su arafia casi tanto como habia amado a sus queridas.?

En el mar, las personas se conocen ripidamente. Al cabo de un cuarto
de hora de conversacién, ya me sabia los nombres de mis compaieros, sus
cualidades y el motivo de su viaje a México. Al cabo de otro cuarto de
hora, supe que me encontraba solo en I.Etoile. Mis compafieros eran mer-
caderes, y sélo mercaderes. Regresaban a México, donde habian dejado

3 Paul Pellisson, hombre de letras y académico francés del siglo xvi1. Fue encarce-
lado en la Bastilla durante cuatro afios y, para sobrellevar su cautiverio, intenté y consi-
guié amaestrar una arafia [N. del T.].
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esposa, hijos, amigos y, sobre todo, su negocio. Sélo les ofa hablar de
sumar, restar, todo eso no era precisamente de mi agrado.

Entristecido por encontrarme solo, me acerqué al capitin Darvis.
Aquel hombre de complexién robusta tenia una de esas fisionomias leales,
capaz de atraer y generar simpatia. Platiqué mucho tiempo con €I, rdpida-
mente me enteré de que era un hombre rico, y ese viaje a Veracruz era el
ultimo que queria hacer. Me hablé de su esposa, de sus hijas, de su padre,
muy mayor, de su jardin de Ingouville* y finalmente de todo aquello que
habia dentro de su corazén.

...Dieron las cinco.

—iGrumete! —grité el capitin—, dile al maitre que puede servir.

Los pasajeros bajaron a la sala. El capitin designé el lugar de cada uno.
Me sent6 a su derecha.

La cena fue excelente. Todos creimos contar con un Vatel’ en la cocina;
pero nuestra admiracién duré poco. Aquella gran cena se prepar6 en Le
Havre y el tinico mérito de nuestro cocinero fue calentarla.

El yesero aceptado por el sefior Darvis a bordo no comia en el gran salén
sino con los marineros, por lo cual éramos unas ocho o diez personas en la
mesa: el capitdn, el sefior Robert, segundo a bordo, los mercaderes y yo.

La conversacién fue poco animada: sélo se trataron lugares comunes.
Nadie se conocia. Los franceses residentes en México habian tenido poca
relacién y, viéndoles tan corteses unos con otros, se podia pensar que se
inclinaban mds por odiarse que por amarse. Cada uno llevaba su pacotilla a
bordo de L'Etoile,esa pacotilla los convertia en rivales. Se vefa con claridad.

El segundo oficial de L’Etoile le grité mucho durante la cena al pequeio
grumete que nos servia; le amenazé con ordenar que le diesen unos lati-
gazos y, mientras tanto, se entretuvo tirindole de las orejas. Esa gran ira
intempestiva del sefior Robert sélo tenia el propésito de demostrar a los
pasajeros cudn grande era la autoridad del segundo oficial del buque.
Sin embargo, como nadie entre nosotros estaba dispuesto a cuestionar
dicha autoridad, el pobre mozalbete padecié a cambio de nada los gritos
y las maldiciones del oficial. Me percaté de que el sefior Darvis arrugaba

* Poblacién de la Alta Normandia, departamento francés de la Seine-Maritime [N.
del E.].

> Alusién a Francois Vatel, célebre chef de la corte de Luis X1V, rey de Francia [N.
del T'].
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el entrecejo durante esa estipida escena; pero no abrié la boca, y lo
confieso: su silencio me desagradaba en gran manera. Tomamos café
en la chopa, sentados sobre las jaulas de gallinas. El sefior Darvis, des-
pués de vaciar su taza, la llené con café y aguardiente,® anadié un gran
terrén de azicar y, mezclando todo con su cuchara, le dijo al marinero
encargado del timoén:

—iToma, hijo, bebe esto!

—iGracias, capitin! —respondi6 el timonel con sonrisa alegre.

Estuvimos fumando y parloteando. Uno de los pasajeros canté varios
aires de opera; otros hablaron de negocios mercantiles; el capitdn dio algu-
nas 6rdenes a su segundo de a bordo; invité a pasar al sefior Caraman, el
yesero, después de obsequiarle cigarros, le pregunté por el verdadero
motivo de su expatriacién.

El buen mozo me conté su historia con una sencillez conmovedora.
Su historia era la de todos los obreros en general: una ardua labor por un
pequeno sueldo, una vida miserable y con privaciones. Caraman, merced
a algin dinero ahorrado, tuvo la mala idea de trabajar por su cuenta; a
continuacién, con su proyecto en marcha, se quedé sin trabajo, llegaron
las deudas y al poco tiempo se vio en la necesidad de vender todos los
materiales y todas las herramientas del oficio para poder pagar sus deu-
das. Entonces, como por una coincidencia providencial, en algin viejo
libro de la familia pudo leer que México era un pais donde la gente mas
pobre tenia una vajilla de plata, una casa confortable y un buen caballo
para pasear por la montafia, y asi fue como llegé a preguntarse porqué
no intentar ir alli y colocar rosetones en los techos de los palacios de
Meéxico; parecia natural que el menor detalle de ornamentacién, en un
pais donde abundaban el oro y la plata, se pagase generosamente. Aque-
llos dulces suenos habian ido tomando consistencia y aunque a veces la
cordura viniese a batirlos en brecha, se apresuraba a forjar otros, mas
sugestivos todavia. Al faltar el trabajo y con la bolsa cada dia mas vacia,
resolvié ponerse en camino hacia Le Havre. Alli vio LEtoile lista para
zarpar en direccién a Veracruz; dispuso aguardar al capitdn y le pidi6 el
favor de viajar sin pagar, es decir, a cambio del trabajo que prometié des-
empefiar sobre el navio. El capitin pidi6 ver sus pasaportes; felizmente
estaban en regla, asi como su cartilla, exenta de cualquier tipo de falta y,

¢ En espafiol en el texto original [N. del T']
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después de algunas preguntas intranscendentes y algunos consejos razo-
nables que escuché aunque no pensaba seguirlos pues contradecian sus
dulces suefios, luego de haber reiterado su compromiso de trabajar con
los marineros, se le admitié como pasajero en L'Etoile.

Cuando dejé de hablar el sefior Caraman, le pregunté si disponia de
algun dinero para, estando en México, poder encontrar un trabajo.

—Llevo siete francos y veinticinco centavos —me contesté con una
sonrisa.

—Pero, insensato, ¢cémo llegard a México desde Veracruz si sélo dis-
pone de esa cantidad?

—Cada dia me esfuerzo por conseguir lo necesario.

—Y cree que lo va a lograr?

—;i51, sefior! Dispongo de un tiempo mds que suficiente.

—iBien! Ya se vera.

Se puso el sol. Nos despedimos de tierras francesas por ultima vez.
Caraman empezaba a marearse; le convenci de tenderse en su hamaca
y yo bajé a la sala comun. Los pasajeros estaban sentados a la mesa y
jugaban una partida de piquet” por turno con el sefior Robert. El capitin
ordenaba su camarote; agarré un libro y me puse a leer. Al poco tiempo
oi un ruido sordo y seco a mi lado, entonces senti algo moviéndose entre
mis pies. Ese “algo” era el joven grumete de la sala comin; el ruido que
habia escuchado era la bofetada propinada por el sefior Robert al pobre.
Los pasajeros y el sefior Robert seguian con su partida de cartas. El capi-
tin vino a sentarse a mi lado y parecié interesarse por el juego de los sefio-
res; después de recogidos los naipes y de que cada jugador hubiese echado
cuentas y anotado los puntos ganados:

—Sefior Robert —dijo refrendndose un poco—, permitame contarle
una breve historia; estoy seguro que le parecera interesante.

El seiior Robert dejé sus cartas sobre la mesa y se dispuso a escuchar
las palabras de su jefe.

“Hara como unos treinta afos —djijo el sefior Darvis—, la fragata fran-
cesa *** partia de Brest en direccién a Bourbon® con el fin de transportar a

7 Juego de naipes antiguo. Fue muy popular en Francia, Inglaterra y Alemania a lo
largo del siglo x1x [N. del T.].
8 Se trata de la isla de la Reunién, territorio francés situado en el océano Indico [N.

del T'].
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doscientos soldados. El comandante de ese navio era un valeroso y noble
oficial fallecido cuando era almirante de Francia hace pocos afos, cuyo
gran recuerdo sigue vivo en la armada y en la marina mercante...”

—Pero —dijo un pasajero—, podriamos seguir jugando mientras le
escuchamos, sefior Capitdn.

—iPor supuesto, sefior!, —respondié el sefior Darvis—; la historia que
voy a contar s6lo se dirige a mi teniente —y volviéndose completamente
hacia el sefior Robert, retomé su discurso con voz entrecortada.

“En la fragata habian embarcado jévenes oficiales muy gallardos y
talentosos. Los marineros sentian veneracién por la mayoria de ellos,
menos por uno a quien odiaban y a quien terminaron por maldecir. He
aqui de qué manera. Llevibamos mucho tiempo en alta mar; el calor era
sofocante, con rafagas de viento, el buque se tambaleaba, se estremecia,
hacia las mil y una. El oficial de cubierta exclamé: {Grumete!’.

"De inmediato, un nifio de doce afios se le acercd, sujetando su som-
brero con la mano.

7Ve y trdeme mi sextante’, le dijo el oficial.

”El grumete se dirigié a su habitacién, tomé el instrumento y volvié
a cubierta, esa parte se habia vuelto resbaladiza con el agua introducida
por los bandazos del buque. Dio un paso hacia el oficial de cubierta; pero
de repente, perdiendo el equilibrio fue a parar contra €, provocé su caida
y rompié el instrumento con el peso de su cuerpo. El oficial se puso en
pie enfurecido y con voz estentérea llamé al capitin de armas diciéndole:

"Bijele los pantalones a este b... y propinele doce azotes para ensefiarle
a ser mds habil en otra oportunidad.”

—LEI capitin de armas dio un paso hacia el nifio, pero antes de
poder agarrarlo, éste se habia arrojado al mar por una porta... Cuando
volvié a la superficie, vio a su alcance una jaula de gallinas; se aferré
a ella... Entonces le lanzaron un cable con un travesafio de madera y
en poco tiempo le subieron a la cubierta, rodeado por la tripulacién
y el estado mayor completo. El oficial de cubierta recibié la orden de
ponerse bajo arresto... Pues bien, sefior Robert, afiadié el sefior Darvis
tras una pausa, aquel nifio que habia preferido morir antes de ser gol-
peado, aquel nifio se ha convertido en un hombre, en un oficial, un jefe
y, recordando sus miserias pasadas, no permitira la infelicidad de aque-
llos nifios bajo su responsabilidad.
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—iEstd bien, capitin! —djijo el sefior Robert conmovido—, recordaré
esta historia.

—LEso espero, sefior —contesté con severidad el sefior Darvis.

El capitin se retiré a su habitacién, y no pude resistir al deseo de
Seguir sus pasos.

—Capitin —le dije cerrando la puerta de su camarote detrds de noso-
tros—, ¢su historia debe de tener un final?

—-5Si —respondié con una sonrisa—; sélo que el final habria estado
de mis.

—:Me lo puede contar?

—Si realmente insiste.

—Ciertamente —le dije.

—iPues bien! Permitame dar una vuelta por la cubierta; bajaré en
seguida y entonces, fumando un cigarro y bebiendo nuestra botella de cer-
veza Porter, concluiré mi historia, asi llamada por usted, la cual no es sino
un pequefio episodio de la misma.

Y el sefior Darvis se retiré para ir a inspeccionar el velamen del buque.

Con mar agitada y rdfagas de viento, empezdbamos a tambalear
horriblemente. Muchas personas ya estaban mareadas. Los animales a
bordo también. Las ovejas balaban con lamento, las gallinas se ajetrea-
ban cacareando en sus jaulas. Mandé llevar al sefior Caraman un poco
de licor de Kirsch. El Kirsch, cuando se toma en pequenas cantidades,
es a mi juicio el mejor remedio para aliviar las primeras dolencias pro-
ducidas por el mareo en alta mar. He visto a muchas damas que al tomar
unas gotas de este aguardiente dejaban de sufrir al poco rato. El médico
de un buque inglés, ante quien yo alababa con énfasis las virtudes tera-
péuticas del licor de Kirsch, me explicé con gran erudicién su efecto
en los nervios gastricos; ademads, me dijo, aconsejaba a mujeres y nifios
aplicar unas compresas humedecidas con esa bebida sobre el epigastrio y
aspirar fuertemente su olor. Les corresponde a quienes sufren de mareos
en el mar probar ese remedio.

El sefior Darvis regres6 empapado de agua del cielo y del mar. Sacé
unos cigarros, agarré su chaquetén de tela encerada y me dijo riendo:

—Lamento muchisimo no poder terminar de contarle mi historia por
ahora, pero el mal tiempo exige mi presencia arriba.



EN EL MAR

—iViyase pues, estimado capitin! Mientras usted vele por nuestra
seguridad, yo haré todo lo necesario para poder dormir. Este balanceo se
hace intolerable y mis piernas no son tan resistentes como mi estémago.
iBuenas noches!

Le estreché la mano al capitin y me retiré a trompicones hasta mi
camarote. Imaginense una lata de seis u ocho pies de longitud por cua-
tro o cinco de ancho, y tendrdn una representacién acertada de lo que
es, generalmente, una habitacién de pasajeros a bordo de un buque
mercante; y en ese exiguo habitdculo hice sitio para mis libros, mis
cajas de cigarros, mi ropa de viaje, mis armas y demds objetos de pri-
mera necesidad.

Me acosté. Llovia a cintaros, el viento hacia crujir la arboladura y se
ofa, cubriendo el estruendo del mar y de la tempestad, la voz estentd-
rea del capitin dando 6rdenes con sangre fria a la tripulacién. Sacudido,
revolcado, traqueteado y zarandeado en la cama, me levanté y al ver que
habiamos arriado velas comprendi que nos habiamos puesto a la capa.

iVaya manera de iniciar un viaje!
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En la mancha.
El capitin termina por contarme su historia

Hace 12 dias dejamos Le Havre y todavia estamos a 45 o 50 leguas
de dicha ciudad. La tormenta no da tregua. Navegamos sin izar velas.
100 buques mercantes se tambalean sobre este mar verdoso, intentando
alcanzar las costas de Inglaterra para poder reparar en algtin puerto las
averias sufridas durante la noche. Vemos llegar pilotos ingleses quienes
se ofrecen para conducirnos a algin puerto vecino, a Portsmouth, me
parece. Pilotos belgas u holandeses aparecen muy de vez en cuando, ace-
chando los buques que regresan de las Antillas o de los Estados Unidos
para llevarlos a su destino.

El capitin Darvis no desciende jamds. Come en la cubierta, duerme en
la cubierta sobre su asiento piloto y envuelto en su chaquetén. jQué salud
de hierro se debe tener para aguantar las fatigas del mar!

Mis compaiieros de viaje permanecen en la sala y se pasan el tiempo
jugando o discutiendo. Nada pone tanto de los nervios y amarga el cardc-
ter como el mal tiempo. Siempre he visto a los hombres mds pacientes
tornarse insoportables en tiempo revuelto. Por pequefieces se fastidian,
se ofenden, se enfrentan, y es de agradecer que no lleguen a zarandearse.
A sabiendas, por fortuna, del poder del aburrimiento y del cansancio
del mar sobre mis nervios, he resuelto vivir solo, en estos tiempos de
tormenta, y me alegra haber tomado tal decisién cada vez que oigo cémo
rifien mis compafieros.

El sefior Caraman se ha repuesto totalmente de su mareo. Vino a
verme esta mafiana y sin rodeos me hablé de sus secretas ilusiones.

—Querer algo enérgicamente —me dijo—, casi siempre es poder.
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De hecho, el deseo del sefior Caraman es ganar suficiente dinero en
Meéxico como para poder regresar a Francia, comprar una granja y casarse
con su prima, una bella rubia quien al parecer comparte sus proyectos de
riqueza y de ambicién.

Iba a prolongar mi conversacién con el sefior Caraman cuando un
choque horrible nos derribé. Un ruido de vajilla rota resoné con fuerza
entre los muebles y la voz del capitin en la cubierta me hizo salir de mi
camarote.

El sefior Caraman me siguid. Todos los marineros andaban atareados
recogiendo los restos del palo de juanete mayor cortado por una violenta
rafaga de viento.

—iVaya! —le dije a Caraman—, si empiezan las averias no llegaremos
a Veracruz antes del préximo afio... si llegamos.

—iPaciencia —dijo—, tras la tormenta llega el buen tiempo!

Y se fue a ayudar a los marineros a desenredar las cuerdas.

Caraman era un hombre valiente y fuerte. Yo seguia con la vista sus
osados movimientos. Nada lo asustaba, ni el balanceo que lo hacia caer
a cada paso, ni las olas que se estrellaban sobre la cubierta. Su energia
parecia invencible y su valor inquebrantable. Se podia verle correr por
todas partes, alli donde pudiese ser ttil el refuerzo de sus sélidos brazos.
Los marineros lo guiaban, lo aconsejaban y era notable el respeto mos-
trado hacia él. El mismo sefior Darvis habia felicitado con entusiasmo y
en varias ocasiones al joven y él, orgulloso de ser 1til, mostraba gratitud
a todos y redoblaba su actividad. ;Cémo es posible que haya hombres tan
tavorecidos con aptitudes para cualquier cosa? Ese joven, que nunca habia
dejado su pais natal, habia sido lo suficientemente fuerte como para supe-
rar los mareos causados por el mar, adaptindose en tan sélo unos dias. Yo,
a pesar de estar acostumbrado a las largas travesias, nunca tuve madera
de marinero y temia, viendo correr a Caraman, que se partiese la cabeza
contra alguna caja o que el mar lo arrastrase en uno de los bandazos.

La tempestad duré tres dias. Se hablaba de hacer escala en la isla de
Wight, cuando de repente el clima mejoré y el viento se torné favorable. El
sefior Darvis hizo rumbo y tras diecisiete dias de extenuante navegacién
logramos salir del canal de la Mancha.

Estdbamos cruzando las Azores, el clima era magnifico, la brisa fresca,
el mar estaba en calma, avanzdbamos a una velocidad de diez o doce
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nudos; los pasajeros fumaban y cantaban, sentados en la chopa; Caraman
lefa, apoyado sobre el cabrestante. Bajé al camarote del capitin y lo encon-
tré ocupado escribiendo su diario.

—Mi querido capitin —le dije—, siento molestarlo; mas no saldré de
aqui hasta que me cuente el final de la historia del otro dia.

—iAh! —dijo—, stodavia piensa en ello?

—iPor supuesto que pienso en ello!

—Bien, tome un cigarro y suba a cubierta, lo alcanzaré en el asiento
piloto.

En un abrir y cerrar de ojos, el capitdn vino junto a mi.

—Tenemos un tiempo magnifico —dijo.

—El cual le permitira. ..

—Es cierto, debo cumplir... jBien!, escuche pues:

“Hace diez afios me encontraba en la isla Bourbon, listo para abordar
y regresar a Francia. Iba a dar la orden de levantar las anclas cuando un
edecdn del gobernador me entregé una carta en la cual se me exigia dife-
rir mi partida unas horas y presentarme inmediatamente ante su Exce-

¥, quien,

lencia. Al llegar al palacio, me llevaron ante el almirante
sentado en su escritorio, firmaba algunas cartas mientras conversaba con
un oficial superior al parecer muy enfermo.

"—Sefior Darvis —me dijo el gobernador—, le rogué venir a verme
para preguntarle si seria de su agrado aceptar a bordo al sefior capitin de

navio ***

aqui presente.

”Al oir pronunciar el nombre del oficial, senti un escalofrio recorrerme
todo el cuerpo; vi mi rostro palidecer en el espejo y algo frio, doloroso, me
apret6 el corazén. Mis ojos, fijos en el oficial superior, acababan de reco-
nocer a aquel hombre quien, veinte afios atrds, habia ordenado azotarme
porque lo habia hecho caer de su asiento piloto y habia roto su sextante.
El gobernador se impacientaba por mi silencio; pero yo, preso de una viva
emocion, no podia articular palabra para responderle.

"—iY bien! —dijo—, sacaso no me escuchd, sefior Darvis?

"—Perdén! —balbuceé—; pero...

"—Pero qué...

? Generalmente, el gobernador de Bourbon no es mds que un capitin de navio [N.

del A].
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"—Quisiera saber, sefior Gobernador, si, suponiendo que no fuese de
mi agrado recibir al sefior capitin de navio a bordo, tendria su Excelencia
la intencién de ordendrmelo...

"—;Evidentemente, sefior! —respondié el almirante mirindome con
extrafieza.

”—Entonces obedeceré su orden, mi almirante.

"—LEso espero y le pido no olvidar que, siendo el sefior Comandante
jerarquicamente su jefe, le debe todo el respeto...

"—iPerdén, Excelencia! —dije frunciendo el cefio, lo cual no pasé des-
apercibido por el gobernador—; cuando me encuentro a bordo, no tengo
jefe. Soy el amo a cubierta y no hay almirante ni capitin de navio con el
poder de considerarse mi superior... En cuanto al respeto hacia mis pasa-
jeros, sean quienes sean, es un deber de hospitalidad, de cortesania, al cual
nunca he faltado, y es totalmente inutil inscribirlo en mis instrucciones de
a bordo.

"Estaba en un estado de irritacién extrema. El buen gobernador me
miraba fijamente como averiguando si no habia perdido el juicio; final-
mente, me dijo:

"—Le advierto que sus deberes para con sus pasajeros...

"—Mis deberes para con mis pasajeros son los siguientes: darles de
comer y de beber, curarlos o hacerlos curar si estin enfermos, salvarlos en
caso de naufragio, sepultarlos si mueren, y arrojarlos al mar con grilletes
atados a los pies, rezar una breve oracién, reunir su sucesién, hacerla lle-
gar a su familia o al Estado, en el supuesto de carecer de familia... Como
puede ver, mi almirante, conozco bien mis deberes.

”—Pero, sefior, debe también, ademis de todos esos cuidados enu-
merados por usted tan brutalmente, debe también a sus pasajeros, sobre
todo cuando pertenecen a la clase alta de la sociedad, respeto, cortesia y
las atenciones que todo hombre bien educado estd en derecho de esperar
de otro hombre bien educado.

"—Almirante —dije—, a mi me han educado muy mal.’® La edu-
cacién con base en golpes recibida por parte de sus sefiores colegas me
exime de ser un caballero cortés con mis sefiores pasajeros. Una vez a

10 Hasta hace treinta afios, la vida del marinero era dura. Hoy en dia, cuando un
oficial golpea a un marinero o a un grumete seria severamente castigado. La ley, en

Francia, es igual para todos [N. del A.].
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bordo, no permitiré la desobediencia y ordenaria arrojar por la borda al
Gran Mogol o al Sha de Persia si uno u otro de tan augustos personajes
no reconociese que, estando a bordo de mi buque, no hay mayor majestad
que la mia. —Y preso de una loca e insolente ira, agregué:

"—Usted trata al capitdin de un buque mercante como si fuese un
conductor de diligencias... pero se equivoca al hacerlo. Al envilecer a la
marina mercante cuando, sea dicho de paso, es por lo menos tan ttil como
la armada, al envilecerla, al ofenderla, usted ultraja al pais entero.

"—Seifior —djijo el gobernador con tono glacial—, no quise interrum-
pirlo... Quise ver hasta dénde lo llevaria su espiritu de insubordinacién. ..
Sabré en tiempo y lugar recordar sus palabras; mientras tanto, preséntese
a bordo y considérese bajo arresto. jVaya! Recibird ulteriormente mis
6rdenes.

”Mai actitud, lo reconozco, habia sido no sélo inadecuada con el hono-
rable gobernador de Bourbon, y todavia hoy no soy del todo consciente
de la bondad que tuvo conmigo. Podria con toda certeza haberme sus-
pendido y retirado el mando del buque. Fue indulgente y benigno, y se lo
agradezco de corazén.

”Saliendo del gabinete del gobernador, le lancé una mirada furtiva a
mi futuro pasajero. Su aspecto deplorable me hizo estallar de risa. Sin
duda no sentia un gran deseo de estar a bordo de un buque, cuyo capitin
le parecia una especie de ogro hambriento de oficiales de la armada del
estado.

Al llegar a bordo, mi teniente me entregé una lista de todas las perte-
nencias del sefior *** y al cabo de dos horas, éste llegé en uno de los botes
del gobernador.

"—Capitin —me dijo con una risa irénica y casi insolente—, aunque
le resulte considerablemente antipitico debemos convivir lo mejor posible
hasta nuestra llegada a Francia. He aqui, por cierto, un comunicado de su
Excelencia el gobernador; tendrd tiempo para meditar su contenido.

"Tomé el sobre que me tendia el sefior *** y sin mds respuesta que un
frio saludo, le ordené a mi teniente indicarle su camarote.

"Poco tiempo después, levantamos las anclas y partimos.

”Llevibamos veinte dias navegando con mal tiempo. Acababa de bajar
a mi camarote para descansar un poco cuando escuché el ruido de una
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maniobra ejecutada sin haber dado yo la orden. Subi corriendo a cubierta
y encontré al sefior *** sobre mi asiento piloto dictando al segundo oficial
una orden muy militar y, por tanto, dificilmente ejecutable a bordo. Fue
evidente que el capitin de navio me creyé dormido para actuar asi. En
cuanto a mi teniente, un joven ingenuo y bonachén, habia creido actuar
correctamente al esforzarse por seguir los consejos del oficial superior,
supe mds adelante que éste le habia prometido su proteccién si lo dejaba
tomar el mando durante mi suefio. Mi primera decisién fue poner a mi
teniente bajo arresto; después invité al sefior *** a bajar a su camarote, lo
cual hizo sin decir una palabra. Sin duda habia entendido, al menos eso
pensaba yo, la gravedad de su error, y me senti completamente desar-
mado ante el aire sumiso con el cual abandoné el asiento piloto.

”Tras amonestar duramente a mi teniente, lo liberé y lo amenacé con
someterlo a un consejo de disciplina en caso de volver a desconsiderarme
como su Unico capitin y si volvia a olvidar que a bordo no habia otra auto-
ridad ni responsabilidad sino la mia. El pobre infeliz me respondi6 que no
pudo resistir las peticiones insistentes del capitin de navio, para conseguir
el perdén me confesé que el capitin se divertia criticando mi conducta y
mis maniobras ordenadas, y, en varias oportunidades, las palabras dirigi-
das a los marineros pudieron hacerlos desconfiar de mi. Tras comprobar la

** acudir

veracidad de esos detalles, bajé a mi camarote y solicité al sefior
a mi encuentro.

"—Sefor —le dije friamente—, ssabe usted que estaria en mi derecho
volarle la cabeza?

"—;Usted, sefior! —dijo el comandante con su malvada sonrisa—, ¢y
quién le daria tal derecho?

"—La necesidad de oponerme a sus proyectos...

"—Y cuiles son esos proyectos?

"—Usted intenta pervertir el espiritu de disciplina necesaria entre los
hombres de este buque...

"—;Ah bueno! —djjo el sefior ***, en un tono harto impertinente.

"—Seflor —le contesté con una expresién de voluntad que lo hizo pali-
decer—, sobre mi honor de marinero impoluto le declaro que si se permite
alguna observacién sobre el manejo de mi buque, si le dirige la palabra a
mis marineros, lo trataré conforme a mi derecho y a mi deber.
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”Sali, dejando al capitin riendo sarcdsticamente tras las palabras
dichas, y lo escuché gritar a través de la puerta de mi camarote:

"—Puede usted asesinarme o mandarme asesinar, lo reconozco; pero
tal derecho, mi querido capitdn, no estd mencionado en los cédigos mari-
timos, y es mds propio de salteadores de caminos y de piratas.

"—Sefior —contesté desde lejos—, los codigos maritimos poco me
importan, se lo aseguro; le volaré la cabeza si insiste en revolucionar a
toda mi tripulacién, y sus consejos de guerra harin después conmigo lo
que les plazca.

"Los esfuerzos realizados para parecer tranquilo me habian cansado;
entré al salon, donde tomé un gran vaso de agua; pero al sentirme mal
regresé a mi camarote y me tiré sobre la cama rezando a Dios apagase en
mi corazén ese viejo odio de mi infancia, reavivado con la presencia del
sefior ***. Acababa de adormecerme cuando el ruido de una voz aren-
gando me despert6 con un sobresalto. Creia estar sofiando y debi frotarme
los ojos repetidas veces para sacudirme el suefo. El sefior *** estaba en
el asiento piloto; habia reunido a mis hombres y se esforzaba por con-
vencerlos de mi incapacidad ndutica. Sin vanidad le digo, sefior, era una
tarea dificil la que se habia impuesto el comandante. Toda mi tripulacién
me conocia desde hacia mucho tiempo; conmigo habia dado la vuelta al
mundo dos veces; habiamos enfrentado cien tormentas y ellos sabian que
su capitdn no se dormia cuando habia peligro. Todas las bellas palabras
del sefior *** eran, por lo tanto, bastante mal recibidas por mis hombres,
quienes, sin duda por respeto a sus charreteras, se limitaban a emitir tan
s6lo unos murmullos en torno a él. Escuché por un momento su discurso
anarquista dirigiéndose a mi: Vaya! Parece que Dios quiere la muerte de
este pobre hombre. {Hagase su voluntad!’.

”Subi a cubierta, frio, sin la frente enrojecida y sin sentir latir mi cora-
z6n con mis fuerza que de costumbre. Estaba tan convencido de estar
en mi derecho y de mi pronta victoria, y en el momento de condenar a
mi enemigo, senti esa serenidad de conciencia, lo cual me volvid, por asi
decirlo, indulgente y compasivo hacia él. Iba yo, un simple oficial mer-
cante, a condenar a un oficial de la armada real. Habia en la senten-
cia que me disponia a pronunciar no sélo una satisfaccién personal: era
un triunfo fomentado por el espiritu de cuerpo. El mercante castiga-
ria la charretera, e/ conductor de diligencias le daria un golpe letal a una
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aristocracia."! Sobra decir que no estaba razonando como un hombre de
leyes y la pasién nublaba mi juicio. jEn fin!... Me detuve en la entrada de
la chopa, el sefior *** me vio. Palideci6, pero no por ello puso fin a sus
acusaciones contra mi. Me crucé de brazos y lo miré friamente sin inte-
rrumpirlo. Mis marineros no chistaban; pero me era facil observar, por
su calma y sus murmullos, que la elocuencia del comandante no los con-
vencia demasiado. El, molesto con mi presencia y queriendo quemar sus
ultimos cartuchos, termind su alocucién con la propuesta de arrebatarme
el mando del buque y se ofreci6, naturalmente, para suplirme.

"—iEsto es demasiado! —grité uno de mis viejos gavieros—, jdebe-
mos avisar al capitan!

"—iAqui estd! Lo oy6 todo —respondié un novicio sefialindome ante
toda la tripulacién.

"—Asi es, hijos mios —dije entonces avanzando sobre la cubierta—,
lo oi todo. Qué bonita revuelta hacia su capitin les predica el sefior ***.
Estdn aqui todos reunidos, muchachos, y ustedes son quienes deben res-
ponderle.

"—iViva nuestro capitin! jAl mar el comandante!— vociferaron mis
hombres.

"—Sefor —le dije entonces al comandante—, ya ha escuchado a mis
marineros; me proponen arrojarlo al mar.

"—iHagalo! —replic6—, sus hombres son unos imbéciles.

"—Bien, hijos mios —prosegui dirigiéndome a toda la tripulacién—,
¢juzgan ustedes que quien les ha instado a una revuelta contra su capitin
merece un castigor...

"—;Al mar! ;Al mar! —respondié todo el mundo.

' Es harto evidente que un capitin de la armada o de la marina mercante no tiene
derecho de vida y de muerte sobre su cubierta. Puede tomar todas las medidas posibles
para impedir el cuestionamiento de su autoridad por parte de sus pasajeros; pero siem-
pre se hace responsable de su conducta hacia ellos y es indudable que cualquier acto de
violencia por su parte seria severamente castigado.

Para comprender el relato del sefior Darvis, es necesario darse cuenta del estado de
sobreexcitacién en el cual se encontraba y no olvidar el temperamento de los hombres de
mar, muy diferente al de los burgueses.

La historia relatada es perfectamente auténtica y el sefior *** en persona me propor-
cioné los detalles de la misma, con una franqueza capaz de honrarlo en gran manera. El
sefior *** sigue siendo hoy el amigo del sefior Darvis [N. del A.].



EN LA MANCHA

"—Sefior —dije acercindome al comandante y obligdndolo a bajarse
del asiento piloto—, usted, un oficial de la armada real, usted ha faltado
a todos sus deberes de oficial, ha querido rebelar a estos hombres contra
su jefe natural... merece usted la pena capital...

"—;Al mar! jAl mar! —repitieron en una sola voz los marineros—.
iNo hay indulto posible para este hombre! {Que muera como se merece!
iViva nuestro capitin!

"—:Usted me permitird sin duda —me dijo en voz baja el sefior ***—,
volarme la cabeza? Con tal de librarse de mi presencia, el medio poco ha
de importarle...

"—Sefior —contesté—, voy a darle una prueba de mi soberania aqui,
la cual no ha querido usted reconocer pero que en un momento no podra
negar —y volviéndome hacia la tripulacién, agregué:

"—Hijos mios, este hombre no es su enemigo. Su sentido comun, su
espiritu de justicia y de lealtad les ha hecho rechazar con desprecio sus
odiosas propuestas. Al condenarlo, fueron justos y apruebo su decisién.
Sin embargo, debo decirles que este hombre es mi enemigo y sélo yo
tengo derecho a perdonarle la vida... Les ordeno, pues, regresar a sus
puestos y dejarme entrar con este sefior a la zona de pasajeros.

"Todos los marineros se retiraron en seguida, algo contrariados tal vez
por la modificacién aportada al resultado esperado.

"Hice pasar al sefior *** a mi camarote, mostrandole un asiento:

"—Comandante —le dije casi con jubilo—, ¢quiere conversar sobre
nuestro tiempo de juventud?

"—Le escucho, sefior —respondid, siempre tan desdefioso y frio.

”Le narré entonces, en pocas palabras, lo que le conté a usted al prin-
cipio de esta singular historia; le hice ver que yo era aquel pobre grumete
de la fragata a quien habia querido infligir un injusto castigo, y tras
haberle dicho que ya me habia vengado suficientemente y, convencido
de su impotencia para perjudicarme, le dejaba plena y entera libertad a
bordo, vi al pobre y altivo sefior *** secarse las ligrimas y arrodillarse
para pedirme perdén.

"—Comandante —le dije entonces—, me conmueve cruelmente un
hombre llorando. jSeque sus ligrimas y abraceme!... Mi corazén esta tan
enfermo como el suyo, jpuede estar convencido de ello! —Y como dudaba
en acercarse, lo atraje hacia mi y lo abracé cordialmente...—. Tengo aqui
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—agregué riendo—, un excelente vino de Tenerife; ¢le gustaria tomar una
copa a la salud de mi tripulacién y de nuestra préxima llegada a Francia?

"—Es usted bondadoso y generoso —me respondié el comandante
con profunda emocién—, y sin querer parecerle demasiado ambicioso,
tras lo ocurrido entre nosotros, le pediria otorgarme, no importa cuin
pequeia sea, una parte de su amistad...

"—Comandante —dije—, usted ha cometido un error conmigo, pero
yo también con usted. Mi brusquedad en el palacio del gobernador de
Bourbon lo convirtié en mi enemigo... Olvidemos para siempre esas
miserias que nos han hecho tan desdichados a ambos.

"—iEs usted un noble corazén, mi querido capitin! —murmuré el
sefior ***,

"—;iBueno! —exclamé tendiéndole la mano—, en todo este largo y
viejo odio lo tnico interpuesto entre nosotros fueron... sus charreteras.

”Subimos tras un instante a cubierta provocando el asombro de los
hombres.

"—Amigos mios —dijo el comandante—, no se admiren de lo que
ven. Saben de mi enfermedad... todo lo que me han oido decir es resul-
tado de la fiebre. Estaba loco, delirando y deben perdonarme asi como su
buen capitin me ha perdonado.

"Mis marineros creyeron las palabras del comandante y gracias a las
virtudes del vino de Tenerife, olvidaron pronto las extrafias escenas pre-
senciadas por ellos.

"Llegamos con fortuna a Francia. El sefior *** partié a Paris y gracias a
sus gestiones y a su esmero en hacer valer mis humildes servicios, el minis-
tro de la marina me envié la cruz de honor.”

El capitin habia terminado su historia; salté de su asiento piloto y
corrié hacia la proa para respirar el aire fresco.



III

Veracruz. Aspecto general de la ciudad.
Edificios. Primeras impresiones

Escribi los dos capitulos anteriores sélo para otorgar a mi corazén la dulce
satisfaccion de hablar del valiente y humilde capitdn Darvis, lo hice no sin
cierto escripulo, debo reconocerlo. Conociendo la gran modestia de aquel
hombre excelente, de aquel bondadoso y hébil marinero, todo me hace
creer que no me perdonard mi indiscrecién, pero si se enoja demasiado lo
amenazaré con narrar toda su vida y publicarla a modo de noble ejemplo
de abnegacién y valor, y entonces guardard silencio. Podré decirle ademas
que su noble y digno amigo, el sefior ***, ha leido mis dos capitulos y me ha
dado plena autorizacién para publicarlos. Pues el sefior *** es igualmente
un hombre con un gran corazén y un noble carécter.

Un largo viaje por mar, ahora que todo el mundo es peregrino, sélo
puede suscitar el interés de las sirvientas, de los curas o de los conserjes.
Seria ocioso, por cierto, hablar de las cinco o seis tempestades padecidas.
Hay sobre la faz de la tierra huracanes mas temibles en comparados con
los que hacen bramar las aguas de los océanos y cuando uno piensa en las
tempestades politicas capaces de azotar ain a nuestra vieja Europa, resul-
tan bastante miserables y hasta pueriles los enconos del mar. Tampoco
contaré nuestros éxitos en la pesca del tiburdn, de la marsopa o del besugo,
ese camaledn de las altas latitudes; ni la burlesca ceremonia del bautizo de
los trépicos celebrado a bordo con gran pompa y durante la cual el pobre
sefior Caraman casi se ahoga; no describiré las uvas del mar del Trépico,
ni los lindos pececitos voladores, triglas lucernas o exocetos pasmados
abatiéndose sobre la cubierta para morir. Todos los viajeros han narrado
con mayor o menor extension esos detalles.
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El 23 de octubre, exactamente sesenta y seis dias después de nuestra
salida de Le Havre, echamos anclas en la fea bahia de Veracruz, a cuatro
o cinco cables del famoso castillo San Juan de Ulua.

Veracruz, vista desde la bahia, ofrece un aspecto de lo mds triste, asen-
tada al pie de altas dunas de arena rojiza, sin un solo arbol ni una mata
de verdor para refrescar la aridez de su horrendo paisaje. Para encontrar
algin rastro de vegetacion se debe extender la mirada un poco a lo lejos.
Esta se detiene con gusto sobre la pequefia isla de los Sacrificios,"? muy
verde y orgullosa de mostrar un pequefio fuerte en torno al cual algunas
tumbas blancas se elevan en honor a pobres europeos, victimas del flagelo
de tan siniestra playa. Veracruz cuenta, como todas las ciudades de las
colonias espaiiolas, con muchas iglesias y conventos. Se ven algunos pesa-
dos campanarios y algunas ctipulas grisiceas dominando las azoteas de
las casas y, sobre todos esos puntos culminantes, miles de zopilotes,” una
especie de buitres negros y feisimos que se pasean brincando de manera
cémica. Esta ciudad, centro principal del comercio mexicano, estd defen-
dida por el castillo de Ulda, del cual hablaremos mas adelante, y por una
sencilla fortificacién almenada. Un hermosisimo espoldn, adosado sobre
el edificio de la aduana, se adentra hacia el mar y sirve de corredor para
los negociantes y los observadores de buques.

El aspecto general de Veracruz es desagradable; se parece mucho a
una ciudad de Siria, con sus construcciones macizas y con la suciedad
que la rodea por todas partes. Ademds del castillo de Ulda y de algunos
fortines dafiados y esparcidos alrededor de sus murallas, estd protegida
del lado del mar por un extraordinario cinturén de arrecifes, los cuales
emergen a ras de agua y presentan las mds temibles asperezas para los
buques que quisieran acercarse.

Al pie de las dunas se vislumbran algunas plantas de cacto espinoso
y a lo lejos, velada por una nube rosada, la larga cadena de las cordilleras
con su Cofre de Perota'y su Pico de Orizaba cubiertos de nieve.

12 Era en esta isla donde los sacerdotes mexicanos sacrificaban victimas humanas a
sus horribles idolos [N. del A.].

La isla fue utilizada por los totonacas para efectuar adoraciones y ceremonias como
lo atestiguan los entierros y basamentos piramidales que se han hallado y documentado

[N. del E.].
13 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Bajé con mis compaiieros en la barca del piloto, y mientras los adua-
neros hacian el inventario de nuestros bailes, yo fijaba con extraneza la
mirada en la ciudad.

Al salir de la aduana distinguimos el inmenso hotel llamado Gran
Sociedad™ y nos apresuramos en ir a ocuparlo con nuestros equipajes.
En aquel entonces administraban el hotel dos franceses, los hermanos
Galice,” de Burdeos. Me dieron sélo una habitacién con tres camas,
larga y alta como una catedral, blanqueada con cal y amueblada con unas
cuantas sillas de madera, unas mesas y unos lavamanos. Si se busca aire y
frescor, se prescinde de edredones, de tapices y de alfombras.

El sefior Lavallée," gerente del consulado de Francia, vino a verme
por la noche y me informé acerca de los ultimos eventos en Europa.
Nuestra larga travesia habia envejecido mis noticias; en vez de contar,
hice que me contasen.

Al dia siguiente fui a visitar a los sefiores Adoue y Garrust e, nego-
ciantes franceses establecidos en Veracruz, para quienes me habian
entregado algunas cartas en Le Havre. Estos sefiores me recibieron bajo
su puerta de entrada, en el zagudn,' como se dice en México. Ahi es

4 En espafiol en el texto original [N. del T.].

15 Se trata de los hermanos gemelos Henri y Jean Galice, nacidos en Burdeos,
Gironda, de oficio comerciantes. Eran duefios del hotel y café La Gran Sociedad y de
una merceria, actuaron bajo la razén comercial Galice Hermanos. Para mayor informa-
cién sobre los comerciantes franceses en el puerto de Veracruz, véase: Gerardo Manuel
Medina Reyes. Venidos de allende del Atldntico. Inmigrantes franceses en Veracruz, 1821-
1861. Tesis de Maestria en Historia. Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2014: 97, 227 [N. del E.].

16 Francis Lavallée, vicecénsul de Francia en Veracruz de marzo de 1848 a 1852.
Anteriormente habia cubierto el mismo cargo en La Habana, Cuba, a partir de enero de
1846, aunque residia en la isla desde 1820 [N. del E.].

17 Guillaume Adoue, nacido en Pau, Pirineos Atldnticos. Llegé a México en 1824,
junto con su hermano, Jean-Baptiste, fundé la sociedad mercantil Adoue Hermanos. La
empresa cubria funciones en el puerto de Veracruz y la ciudad de México, era experta
en asuntos mercantiles y en empréstitos. Jean Garruste, junto con algunos compatriotas
formé la sociedad Juan Garruste y Compaiiia, la cual més tarde cambié a Juan Garruste,
Labadie y Compaiiia, al igual que la primera cubria funciones tanto en Veracruz como
en la ciudad de México. En 1833 fue cénsul interino de Francia en el puerto, en 1848 se
cas6 con su compatriota Angele Desgarennes. Véase: Gerardo Manuel Medina Reyes,
op. cit.: 52,232-249 [N. del E.].

18 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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donde se encontraban sus oficinas y gran parte de su mercancia; el mejor
motivo para haber elegido este sitio es que se trata del dnico lugar en toda
la casa donde se puede hallar un poco de frescor.

Al despedirme de los sefiores y aunque el calor fuese horrible, no pude
resistir el deseo de pasear por la ciudad. Las calles de Veracruz estin
alineadas a cordel; todas las casas tienen azotea y en cada ventana del
medio un pesado balcén de madera enlucida, con una cortina ancha de
tela extendida de manera oblicua. En esos balcones vienen a airearse las
damas mexicanas. Se las puede ver ahi, a cualquier hora del dia, pei-
nindose, arreglindose el cabello, fumando y mirando perezosamente a
los transeuntes, con el rostro parcialmente disimulado detrds de un gran
abanico. Las veredas, construidas con piedras madrepdricas, son bastante
anchas pero se ven muy descuidadas. Todo el dia se ven dormir ahi, bajo
los rayos de un sol feroz, a hombres del pueblo pertenecientes a todas las
razas americanas, cuya tez varia entre el ocre y el ébano. No hay muchos
negros de pura sangre en Veracruz; esto se debe, sin duda, a la abolicién de
la esclavitud en México. Todos los cargamentos provenientes de la costa
africana se dirigen hacia la isla de Cuba o hacia algunos lugares de la
Uni6én Americana, paraje donde el negro de buena salud sigue valiendo
poco mds que un buey y poco menos que un caballo inglés.

Entre los edificios mds destacados de Veracruz cabe destacar la cate-
dral, mds parecida a una mezquita y menos a un templo cristiano. En
casi todas las construcciones espafiolas prevalece el estilo mudéjar, con un
resultado afortunado. No hay nada mds estético que esas cipulas rodea-
das de balaustradas recortadas en forma de trébol, esas pequenas y ligeras
columnas sosteniendo pesados soportales o rodeando altas ventanas oji-
vales; nada encanta mds la mirada que esas cornisas donde la fantasia del
escultor cincel6 todo un mundo de seres fantisticos, y no se cansa uno de
admirar magnificos rosetones y esbeltos balcones trabajados como encaje.
Me gusta la ornamentacién drabe porque es luminosa, llena de vida y de
expresion. La poesia de un pueblo privilegiado parece escribirse ahi con
paginas imborrables.

Después de la catedral viene el palacio de gobierno. Aquel lugar es
muy elegante: en un jardin seria un pabellén chino; a orillas del Bés-
foro, un quiosco; en Paris, un establecimiento de aguas y bafios; en Vera-
cruz representa todo aquello que debe representar. Desde el palacio del
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gobierno me fui hasta la Plaza.”” La Plaza o mercado es un gran edificio
cuadrado construido alrededor de una explanada en medio de la cual
se eleva una pequefa fuente. Ahi es donde los indios de los pueblos
vecinos traen sus gallinas y verduras y donde los marineros de la costa
vienen a vender su excelente pescado.

Muchas calles se ven atestadas de balas de cafién y esquirlas de arte-
factos explosivos, pero nadie piensa en retirarlas. Uno dirfa que los
mexicanos se pretenden mostrar frente a los europeos como gente ague-
rrida y un bombardeo a la ciudad no es algo suficiente para conmoverlos
demasiado.

Ya hablé de la prodigiosa cantidad de zopilotes existente en Veracruz.
Esos horribles pdjaros son muy familiares; dificilmente se apartan para
dejarnos pasar. Caminan cojeando y volteando la cabeza, emitiendo una
especie de cloqueo particular. Se les trata con cierta condescendencia. Se
volvieron los barrenderos de la ciudad y el gobernador, para demostrarles
su gratitud, los protege con edictos y castiga con una multa de veinticinco
piastras® a quienes por curiosidad maten a uno para estudiarlo.

Lo mis sorprendente de mis recorridos por la ciudad era el semblante
enfermizo de sus habitantes. En Veracruz sélo los indios gozan de buena
salud. Todos los europeos y hasta muchos mexicanos del interior tienen
el rostro livido y un andar lento como el de los convalecientes. Todos los
franceses que conoci me parecieron personas ya muertas, que han regre-
sado para morir por segunda vez.

El clima del pais es espantoso. Mata como un veneno de los Borgia.
Jamas senti un calor tan sofocante ni respiré un aire tan caliente y tan
maligno como el de esa playa horrible. En Veracruz nada resiste al clima.
Los hierros terminan carcomidos en dos afios. He visto barrotes de ven-
tanas, en hierro grueso, corroidos como si hubiesen sido calcinados. El
aire apestado de este pais lo destruye todo, hombres, vegetales y metales.

Cansado, no sin razén, por un recorrido de varias horas por el pavi-
mento de Veracruz, me dirigi hacia el puerto para poder ubicar mi hotel
con mds facilidad. Mi ropa estaba empapada en sudor, tenia la frente
chorreando y los ojos inyectados de sangre. Al regresar a casa, me encon-
tré con el sefior Galice, el mayor, quien me dijo:

9 En espafiol en el texto original [N. del T.].
20 Una piastra era equivalente al peso de plata de ocho reales [N. del E.].
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—>5i usted sigue paseando de este modo en pleno dia por las calles de
esta horrenda ciudad, debo advertirle, sefior, que no seguird siendo mi
huésped por demasiado tiempo.

Tomé un bafio y me acosté. Mi paseo me habia enfermado.



IV

La sociedad mexicana

Recibi muchas visitas durante mis dias de reposo. El sefior Darvis, mi
buen y amable capitin, venia todas las noches a hacerme compaiia y el
sefior Caraman, mi compafiero de viaje, se instalé junto a mi, en calidad de
enfermero y de inteligente secretario.”! El sefior Francis Lavallée, gerente
del consulado de Francia en Veracruz, tuvo la bondad de dedicarme todo
su tiempo libre, y debo a su complacencia muchos datos ttiles que mi corta
estancia en Veracruz no me hubiese permitido recolectar. El honorable
francés se quejaba mucho del elevado costo de las cosas en el pais. Habia
vivido mucho tiempo en La Habana y consideraba de mejor calidad la vida
en aquella ciudad con su modesto sueldo de canciller, que en Veracruz con
su sueldo de gerente.

—Aqui —me decia riendo—, todo es excesivamente costoso: una col
cuesta tres reales, y con un real tan sélo se consiguen dos cebollas.

Estos detalles rutinarios eran rigurosamente ciertos. El sefior Lavallée
tenia una familia a cargo y, para vivir decentemente, debi6é someterse a
muchas privaciones. La situacién de casi todos los agentes de Francia en
el extranjero siempre es muy precaria. Nuestros diputados no han viajado
mucho y son muy parsimoniosos cuando se trata de sufragar los gastos de
representacién del pais en el extranjero. Cometen el error de fijar el sueldo
de los agentes en funcién del precio de las cosas en Francia. Podria profundizar

2 Caraman partié a México con una pequefia bolsa de dinero que el capitin y yo le
habiamos preparado. Recibi una carta suya en Guatemala, fechada en San Francisco.
En ella me hacia una descripcién aterradora de aquella extrafia ciudad.

El sefior Caraman empezaba a perder sus ilusiones de riqueza. jOjald haya tenido la

dicha de volver a Francia! [N. del A.].
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mucho mds en esta grave cuestién de la remuneracién de nuestros cénsules
en el extranjero y aportar pruebas, con cifras, de la imposibilidad en la que
se encuentran de vivir de su sueldo; pero no es éste el lugar para sermo-
near a nuestros ahorrativos diputados. Nuestros cénsules, en su gran mayo-
ria, viven con pocos recursos y no se tienen suficientemente en cuenta los
esfuerzos realizados para ocultar esa realidad a los ojos de los extranjeros.?
Son pobres, pero gozan en todas partes de una consideracién mds que
merecida, envidiada a menudo por los agentes de otros paises.

Cuando pude salir, fui introducido con algunos ricos negociantes del
pais. El gran comercio estd casi exclusivamente en manos de los europeos.
Los mexicanos, muy perezosos por naturaleza y también muy poco capaces
de iniciar grandes negocios, dejan al cuidado de los extranjeros la tarea de
proveerles de todos los objetos necesarios a su ostentosa y frivola existencia,
y la mayor parte lo Gnico capaces de hacer es criticarlos y tenerles envi-
dia si han tenido la dicha de hacer una fortuna. No se entiende bien, en
Europa, el grado de coraje, de inteligencia, de perseverancia que debe tener
un negociante para lograr el éxito en un pais donde la ley existe sélo en el
papel, con un gobierno que parece no saber usarla sino para entorpecer
el comercio y para ofender, extorsionar y desangrar a los audaces hom-
bres dedicados a esa actividad. Los archivos de nuestra legacién en México
estdn llenos de reclamaciones de franceses residentes en México. En algu-
nas ocasiones, el gobierno impone a una familia una contribucién de guerra,
cuya cifra se decide siempre de forma arbitraria; otras veces un corregidor
cierra el camino hasta recibir un regalo por parte del negociante; o llega un
jefe de ladrones y secuestra un convoy entero de mercancias; o hay un direc-
tor de aduanas que infla sus tarifas o desautoriza todo el cargamento de un
buque. El negociante es engafiado y, haga lo que haga, siempre debe dejar
una parte de su ganancia a la improbidad mexicana.

La sociedad de Veracruz es bastante reducida. Sélo se reside en la ciudad
para hacer una fortuna. En cuanto alguien consigue amasar unas veinte mil
piastras, se pone en camino hacia Jalapa, ciudad muy fresca, muy salubre y a
donde jamis ha Ilegado la fiebre amarilla. Esta, el terror de los extranjeros,
es una enfermedad menos terrible de lo que se dice, si lo afirmado por los

2 Francia puede sentirse orgullosa de sus representantes en el extranjero. Instrui-
dos, trabajadores, pacientes, sirven al pais con esmero, sacrificando casi siempre su for-

tuna personal para honrar su posicién [N. del A.].
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indigenas es veraz. Segun ellos, en cuanto se sienten los primeros sintomas,
es preciso acostarse, armarse de valor y de paciencia y, antes de mandar
buscar un médico, tomar un litro de aceite de oliva mezclado con jugo de
limén y unos pufiados de sal de cocina. Esta enfermedad no es, segtn los
nativos, mds peligrosa comparada con las fuertes fiebres tifoideas. Debo agre-
gar, para ser justo con esta plaga, que no siempre mata. He conocido a
varios franceses con este padecimiento y no fallecieron.

En un salén de Veracruz, todas las damas fuman cigarrillos, conversan
y se abanican. El lujo no existe; el calor proscribe cualquier amueblamiento
que pueda obstaculizar la circulacién del aire. Las damas mexicanas tocan
casi todas, y muy bien, la guitarra. Ese instrumento insipido suple en casi
todas partes al piano, no es un instrumento mejor, pero hace mds ruido.

Fui conducido al baile en casa de una de las celebridades financieras
del pais. No me produjo ninguna satisfaccién. Era una triste copia de
nuestras flestas parisinas, sin el encantador brio ni la graciosa amabi-
lidad de las damas de mi pais. Las mexicanas son, sin embargo, muy
bonitas. Tienen todas unos pies pequefios y encantadores, para los cua-
les el zapatito de Cenicienta seria demasiado grande; tienen una mirada
dulce como el terciopelo, unos labios frescos y colorados como la flor del
granado; cabello largo, sedoso y negro como el azabache; una cintura
admirable; pero (sacaso no hay siempre un pero?) a todos estos atributos,
a todos estos encantos detallados friamente, les falta ese no sé qué, el
complemento o mas bien el resplandor de la belleza.

En la alta sociedad mexicana no se encuentra nada nacional. Hombres
y mujeres, todos quieren parecer europeos. Es el defecto de todos los semi-
civilizados, el querer imitarnos burdamente. No se dan cuenta de que, al
hacerlo, borran en ellos la gracia natural y sélo imitan nuestro lado ridi-
culo. Hay salones en los que el esilo inglés esta de moda. El amo de la casa
se presenta vestido como John Bull, y se esfuerza en deformar su propia
lengua para imitar mejor el acento britinico. En otros, se quiere ser francés.
Habitualmente, la dama es la encargada de desempeiiar tan dificil papel.
Su vestido es una copia de las virtudes de la 7ue de Bréda,* y su conversa-
cién estd adornada de despropésitos y de retruécanos.”*

% Calle parisina, famosa en aquella época por sus talleres de artistas y sus prostitutas
(lorettes). Actualmente se llama Henri-Mornier [N. del E.].

2 Los viajantes le hacen un dafio considerable a nuestro pais. Se imaginan en el
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Un baile en Veracruz es, lo repito, un divertimiento sumamente fas-
tidioso. En primer lugar, hace demasiado calor para bailar; en segundo
lugar, es poco agradable ver chorrear el sudor sobre la frente y el pecho de
las bailarinas. Los hombres muestran poco entusiasmo por el baile; dejan,
sin piedad, aburrirse a sus damas sentadas en sus sillas, mientras ellos se
dedican a su infernal amor por el juego. No es raro ver, sentados en una
mesa, en un rincén del salén, a dos hombres empedernidos jugdndose en
una carta toda su fortuna. Primero se juega lo que se lleva en la bolsa,
luego siguen las apuestas empefiando la palabra, vaciando de ese modo la
caja; luego le toca su oportunidad al negocio; y cuando ya se ha perdido
todo lo contenido en él, se apuesta el cargamento del buque que estd por
llegar. Para muchos mexicanos, el juego es realmente una industria. He
conocido a un arriero® que habia perdido cien mil piastras jugando al
monte.** Un negociante de Veracruz aposté una noche su casa, tras per-
derla apost6 a su mujer, a la cual conservé, pues es cierto que hay en el
juego malas rachas interminables. Ni tan siquiera los curas se libran de
tan horrible pasién. No es extrafio encontrarlos en cualquier casa donde
el juego es la actividad principal. La gente del pueblo no es mds razo-
nable, y aunque apuesten sumas mds modestas a las de los negociantes,
no son menos apasionados por el monte. Frecuentemente entre ellos, el
cuchillo pone fin a las peleas generadas alrededor del tapete verde del
estanco® y, més de una vez, un real en disputa ha servido de pretexto para
asesinar a uno de los jugadores.

Regresé muy disgustado de mi velada y muy decepcionado por las
observaciones hechas durante el transcurso.

t,2® un francés establecido en Vera-

Al dia siguiente, el sefior Delpon
cruz desde hacia varios afios, perfecto conocedor de toda la Republica,
vino a verme y me propuso conducirme a un baile ofrecido por uno de sus

empleados en honor a la boda de su hijo.

extranjero que su burdo ingenio es el ingenio de todos los franceses, he aqui una gran
desdicha para los viajeros que no son viajantes [N. del A.].

% En espafiol en el texto original [N. del T.].

% Juego de naipes de origen espafiol. En espafiol en el texto original [N. del T.].

27 En espafiol en el texto original [N. del T.].

%8 No ha sido posible encontrar datos sobre este comerciante francés, aunque se deduce

que se estableci6 en la ciudad-puerto de Veracruz desde la década de 1830 [N. del E.].
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—Le aseguro —le dije—, que no estoy de buen dnimo para ir a un
baile hoy.

—iBah! —me contest6—, el baile a donde quiero llevarlo no se pare-
cerd en nada al de ayer.

—LEntonces iré —djije con indiferencia.

—Bien, pasaré a buscarlo a las ocho.

—DMe vestiré a las siete y media para no hacerlo esperar.

—DMejor no se moleste en vestirse. Al lugar donde vamos, no se apre-
ciarian demasiado sus guantes claros y su traje negro. Péngase un chaqué
de tela y deje en sus batles sus bonitas corbatas parisinas.

—¢Pero a dénde diablos pretende llevarme?

—A un mundo muy correcto, en el seno de una de las familias mas
honorables del pais.

—En serio?

—iClaro que si!

—iAdiés pues! Me encontrard aqui a las ocho con la vestimenta indicada.

El sefior Delpont se fue riendo y prometiéndome una velada muy pla-
centera.

...Llegé a la hora acordada.

—Venga —me dijo—, tenemos cinco minutos de retraso y no debe-
mos hacer esperar a los novios.

Pronto llegamos al frente de una pobre casa edificada al final de
una oscura calle del puerto. Algunas virutas de abeto ardian frente a la
entrada, en sefial de alegria, y el ruido de varias guitarras, chirriando bajo
los dedos de indios medio desnudos, retumbaba en las ventanas del pri-
mer piso. Tras una sefial del sefior Delpont, la puerta de la casa se abri6 y
encontramos sobre el primer escalén a dos nifios sosteniendo una bandeja
de plata sobre la cual habia un pastel, una botella y un vaso. Ella tendria
entre diez y doce afios, y él, catorce o quince. Delpont besé a la nifia,
tomo el vaso lleno que ella le tendia, lo vacid, y le dijo un cumplido que
no logré escuchar. Luego me tocé a mi beber y besar a la joven, ripida-
mente. El sefior Delpont le dijo otro cumplido de mi parte y, al terminar,
subimos las escaleras precedidos por los dos nifios.

En un largo salén lleno de flores se hallaban, alineadas contra las
paredes, unas cincuenta personas de ambos sexos. Los hombres vestian
solamente una camisa ancha y un pantalén de calicé blanco; calzaban
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zapatos de piel de venado y usaban sombrero de fieltro y borde amplio.
Las mujeres iban vestidas como muiecas: su vestimenta, muy original,
se componia de una camisa transparente, adornada con encaje sobre el
pecho y bordada con seda de colores; unas enaguas con grandes volantes,
muy apretadas de la cintura, cubrian sus piernas hasta los pies, calzados
de finos zapatos de satén blanco o rosado. Toda esta sociedad pertenecia
a la casta de los Jadinos.”

El senor Delpont distribuyé cigarrillos a todo el mundo; un anciano,
quien parecia ser el amo de la casa, ordené a los musicos tocar una con-
tradanza y el baile comenzé.

Me acerqué al sefior Delpont y le pregunté cuil de las damas era la
novia.

—Pero —dijo—, ya lo sabe, pues usted la besé.

—iCbémo! —exclamé—, ;esos dos nifios que nos recibieron son los
novios?

—Ciertamente.

—Pero qué edad tiene la nifia?

—Once afios.

—:Y su... marido?

—Catorce.

—Y a esa edad se casan en este pais?

—3i, por lo general, los de esta casta.

—Pero el marido y la mujer son nifos. Véalos: la mujer come dulces
y juega con una muifieca y el marido se divierte contando las monedas de
plata cosidas a sus pantalones. jEsta boda es una cosa abominable!

—LEs posible.

—Y cudl es la razén que fuerza a los padres a casar a sus hijos tan
jévenes?

—No creo que encuentren una mejor razén que el placer de dar una
fiesta. De hecho los curas estin aqui presiondndolos para deshacerse de
sus hijos, y la oportunidad de divertirse ofrecida por una boda siempre se
aprovecha con agasajo.

» En espafiol en el texto original [N. del T.].

Sinénimo de mestizos en el siglo x1x, sobre todo en Guatemala [N. del E.].
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Nuestra conversacién fue interrumpida por un ruido de voces al
fondo del salén. Dos mozos*® declamaban versos improvisados en honor
de los jévenes esposos, y todo el mundo los escuchaba encantado.

Los bailes mexicanos no tienen mucha gracia. Los hombres rodean a
las bailarinas dando saltitos y ellas pisotean muy rdpidamente sus fara-
l4s.’' Habia algunos bonitos rostros de mujer en ese baile. La /adina,*
aunque muy morena, no estd desprovista de belleza. Su cintura es esbelta,
tiene bellos dientes blancos, grandes ojos negros, pequefos pies, mds
aptos para el baile que para la marcha, los cuales todas las damas de esta
clase calzan cuidadosamente con zapatitos de satén. El hombre es gene-
ralmente menos atractivo en comparacién con la mujer. De baja estatura;
su cabello es negro, espeso, duro; sus labios son gruesos; su piel del color
del cacao. La mezcla entre blanco e indio forma lo considerado como una
raza ladina; la mezcla entre negro e indio produce la raza zamba,* la mas
repugnante de todas las razas humanas.

La estrechez del apartamento en el cual nos encontrdbamos, la
falta de aire, el olor del sudor asfixiante, el humo de los cigarrillos, de
los cirios resinosos, el alboroto infernal de la orquestra discordante,
todo esto sumado a las tristes reflexiones inspiradas por esta boda nos
forzé, al sefior Delpont y a mi, a abandonar el baile, dando por hecho
que nuestra presencia era para los invitados motivo de molestia y de
decoro forzado. Me despedi de los padres, creo haber besado de nuevo
a la novia y, tras desearles mucha felicidad a ella y a su esposo, sali.

No me habia divertido mds en ese baile de /adinos que en el de la noche
anterior en casa de uno de los magnates del pais. Esos nifios recién casa-
dos me habian entristecido.

30

En espafiol en el texto original [N. del T.].
31 Listones [N. del T\].

En espafiol en el texto original [N. del T.].
En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Los alrededores de Veracruz

El Dia de Todos los Santos es en Veracruz, como el dia del Afio Nuevo
para nosotros, la fiesta de los aguinaldos. En esa fecha se distribuyen
caramelos y juguetes a todos los ahijados y a todas las primitas que uno
pueda tener. En la Plaza®* se abigarran carpas, tiendas, tenderetes llenos
a rebosar de caramelos, pastelillos, dulces y juguetes. Al atardecer, hom-
bres y mujeres, ciudadanos y Zperos*> (gente del pueblo), todas las clases
y todas las edades se mezclan y se confunden para tocar el silbato. Los
ladrones, muy numerosos en México, sacan un gran provecho del albo-
roto general.

El cénsul de los Estados Unidos, el sefior Pommarés,* vino con el
sefior Delpont y me invit6 a dar un paseo a caballo alrededor de la ciu-
dad; acepté con alegria su amable invitacién. El sefior Pommares es fran-
cés; es un joven muy instruido y con una generosidad sin limites. Le
ha hecho muchos favores a sus compatriotas y ha tenido el placer de no
encontrarse con ningun ingrato. Todos los franceses que he conocido en
Veracruz han alabado siempre el cardcter noble y caballeresco del sefior
Pommares, y yo mismo he podido apreciar en varias ocasiones el mérito
de ese excelente hombre.

Delante de la puerta del hotel, unos mozos sujetaban tres magnificos
caballos mexicanos. El caballo mexicano es, por lo general, pequefio, de

3% En espaifiol en el texto original [N. del T.].
5 El autor utiliza en espafiol y en cursiva la palabra “lépero”, aparentemente sin darle
el significado habitual de “soez, ordinario, poco decente” [N. del T.].
ean-Marie Pommarés, nacié en Camblon irineos anticos. Fue negociante
36 M P , Camblong, P Atlint F g t

de profesion [N. del E.].
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pecho ancho, patas finas y nerviosas y ojo en llamas. Tiene algtn parecido
con el caballo drabe y, sin embargo, su estructura es esencialmente
diferente. Es mds corto, mds metido en carnes y no tiene la particular
nobleza de los caballos de la llanura de la Mitidja.” Lo alimentan con
maiz, con alfarfa®® y algunas veces también con paja picada y mojada con
agua de salvado. El precio de un hermoso caballo en México varia entre
800 y 1000 piastras. Hay mulas de silla que no se venden mds baratas.

Cruzamos al paso la calle principal de la ciudad molestando a los zopi-
lotes y a los indios, unos y otros nos maldecian. Salimos por la puerta de
Tampico y el sefior Pommares, al ver que queria lanzar mi caballo, me
rogé esperar a pasar la via del ferrocarril para hacerlo.

—:Hay aqui un ferrocarril? —pregunté con asombro.

—Ahora lo verd —me contest6 con seriedad.

Llegamos pronto ante una calzada cubierta con rieles de mala calidad,
mal ajustados y rotos.

—iY bien! ;Qué le parece? —dijo el sefior Pommareés—. Ustedes los
recién llegados nos toman un poco por salvajes y, sin embargo, puede
observar que los seguimos muy de cerca en cuanto a civilizacién y pro-
greso se refiere...

—35i con este ferrocarril pretende usted alcanzarnos —le contesté
riendo—, es posible, querido compatriota, verlo reunido con nosotros
s6lo en el otro mundo. Vamos! —anadi, bromas aparte...—, ¢es esto un
terrocarril... mexicano?

—iPues si! Ya ha costado cuatro o cinco millones de piastras, sin poder
extenderse mds alld de dos o tres kilémetros. Para construir un ferrocarril
desde aqui hasta México haria falta una eternidad, y todas las minas de
oro y de plata de las Américas no bastarian para pagarlo. Usted no tiene
idea de lo dificil que resulta aceptar algo nuevo aqui. Le falta dinero al
gobierno, pues sélo dispone de los recursos del producto de sus adua-
nas; los capitalistas de este pais carecen de confianza y patriotismo para
emprender grandes proyectos; el pueblo es estipido y perezoso, ademads
le tiene horror a los inventos europeos. Los indios y los Zadinos se creerian
arruinados y perdidos si viesen un convoy cruzar el pais, y para opo-
nerse a la realizacién de lo considerado por ellos como una senal del

37 Llanura situada en el interior de Argelia [N. del E.].
3% En espafiol en el texto original (variante popular del término alfalfa) [N. del T.].
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fin del mundo, para combatir el monstruo (asi es como llaman a una
locomotora), no dudarian en desbaratar su pais y echar abajo cualquier
régimen con intenciones de favorecer tan infernal empresa. El engendro
que estd observando ya ha provocado dos o tres pronunciamientos y ha
desbancado a dos o tres presidentes.

Bordeamos unos instantes el ferrocarril, y mientras platicibamos nos
adentramos en el campo. Es imposible ver un drbol en este lugar: algunos
vegetales enanos como nopales, dloes, cardos espinosos y algunos setos de
volubilis de todos los colores son los tinicos arbustos capaces de crecer alre-
dedor de la ciudad. El soplo mortal del viento del norte no deja elevarse
ningun drbol a mas de dos metros de altura.

Recorrimos al galope todo el campamento de los americanos. El lugar
ocupado por ellos atn estaba cubierto por balas de cafién, piquetes de
carpas, restos de arneses, esquirlas de obuses, etcétera. Caballos muertos
yacen abandonados en ese lugar, sin que nadie piense en despojarlos. Se
cuenta con el apetito de los zopilotes para hacer desaparecer los cadaveres,
pero éstos complacientes barrenderos no siempre se imponen la obliga-
cién de devorarlos todos. Es como si se empefiasen en dejar una parte en
el suelo para apestar el aire y no quitarle al clima de Veracruz su detes-
table reputacion.

Regresamos al paso por el Paseo piblico.® Es sencillamente una ala-
meda pavimentada con asfalto y con bancos de piedra de cada lado.
Unas cuantas tristes acacias, desmedradas y moribundas, hacen su mejor
esfuerzo para ofrecer al paseante algo de sombra y de frescor. Al final de
ese Paseo se concentran unas chozas, indios bailando, unas pobres vaque-
rias y unas carnicerias,” de cuyas puertas cuelgan como festones rojos
toda clase de carnes cortadas en tiras y secadas al sol. Todo esto compone
una especie de pueblito, separado del Paseo por un pequefio puente sobre
un charco de agua podrida, y dominado por una misera iglesia, medio
arruinada por los cafiones norteamericanos.

Luego pasamos delante del camposanto.* El cementerio esti rodeado
por una muralla pintada de blanco y negro. Una pequefa capilla
de arquitectura mudéjar se eleva en el centro y una gran cantidad de
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En espafiol en el texto original [N. del T.].
En espafiol en el texto original [N. del T.].
En espafiol en el texto original [N. del T.].
En espafiol en el texto original [N. del T.].
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sepulcros dorados y pintarrajeados la rodean por todos lados. En el camino
nos encontramos con varias mujeres jévenes, sobre sus cabezas ellas lleva-
ban nifos fallecidos cuidadosamente acostados en una cesta y adornados
con flores y cintas. Los nifios, a quienes se hubiera podido confundir con
figuras de cera, iban a ser sepultados por sus madres. No habia ningtn
sacerdote para rezar. En toda la América espafiola los sacerdotes son siem-
pre negociantes, venden sus oraciones y el agua bendita como se vende
madapolan y vino; no saben rezar a crédito.

Me aseguraron que muchas mujeres del pueblo abortan o ahoga a sus
recién nacidos. En México no se tienen en cuenta esos accidentes y el
gobierno nunca pensé en abrir, en los pueblos y en las ciudades, registros
donde los nacimientos y las defunciones deben ser registrados por las
autoridades civiles.

Me acompaiaron de vuelta al hotel.

Al dia siguiente, los sefiores Delpont, Roland,*” Perret* y otros fran-
ceses residentes en Veracruz vinieron a buscarme para dar un paseo por la
Boca del Rio, un pequeio pueblo indio edificado sobre la orilla derecha del
rio Medellin y distante de unas cinco o seis leguas de Veracruz. Tras hacer
provisién de viveres en el hotel, nos fuimos en un pesado carruaje engan-
chado a cuatro vigorosos caballos andaluces. El sefior Delpont nos acom-
pafiaba a caballo. Salimos por la puerta de la Merced y bordeamos el mar
durante tres cuartos de hora. Sobre esa horrible playa se puede apreciar la
violencia del viento del norte: bergantines, goletas y barcos con tres mas-
tiles permanecen varados a unos quinientos pasos de distancia unos de
otros. Cuando el viento del norte sopla con fuerza, los capitanes no tienen
mejor alternativa que la de estrellarse contra la costa. Es el tinico recurso a
su alcance para salvar a sus tripulaciones. Entre la ciudad de Veracruzy la
Boca del Rio se pueden contar por lo menos cien barcos encallados.

El camino, fécil en un principio, empezé a ser menos llano y pronto
se tornd infranqueable. El mar subia, subia rdpidamente, y para huir de
¢l debiamos escalar enormes bancos de madréporas con nuestro carruaje
y sus cuatro caballos, y dadas las circunstancias eran sufucientes a duras

# Tampoco ha sido posible encontrar datos sobre Roland [N. del E.].

# Victor Perret, originario de Besangon, Doubs. Duefio en Veracruz del almacén
Victor Perret & Cia, activo desde 1840 y especializado en géneros. Perret fue también
apoderado general de Leverger Hermanos. Gerardo Manuel Medina Reyes, op. ciz.: 224
y 250 [N. del E.].
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penas para arrastrarnos. El cochero, al ver el agua llegar al pecho de
los caballos, tomé una decisién desesperada, y azotando a derecha e
izquierda, lanzé el vehiculo sobre las rocas. Resulta imposible narrar
el efecto producido por tan peligrosa ascensién totalmente imprevista.
Estabamos encomendando nuestras almas a todos los horribles dioses de
Meéxico cuando nuestros caballos, chorreando sudor, espantados y muy
sorprendidos por lo que se les habia exigido, volvieron a pisar la arena
fina y dulce. El sefior Delpont nos seguia con la mirada, nos alcanzé
estremecido y palido, exagerando bajo el efecto de la emocién los peli-
gros de los cuales acabiabamos de librarnos. Jamds habria pensado en la
posibilidad de naufragar en un carruaje.

Finalmente, dejamos atrés la isla de los Sacrificios por buen camino y
al cabo de una hora al trote llegamos a la Boca del Rio.

Ese pueblito encantador se ha edificado sobre una pequefia meseta
arbolada, a la derecha del hermoso rio de Medellin. Todas sus casas han
sido construidas con juncos, cafias o briznas de cafia de azicar, con el
fin de dejar penetrar ficilmente el aire y el frescor; el techo en forma de
V invertida se arma con hojas de palmera y de plitano. Una pequefia
iglesia, mudéjar como las demis, se erige en medio de un cementerio
alegre y florido, protegido por un muro blanqueado con cal: es un pueblo
muy pintoresco.

Llevamos nuestras cestas y nuestras botellas bajo el pasillo de la posada®
y mientras preparaban el almuerzo, estuvimos paseando con el sefior Del-
pont en torno a las chozas. Bajo el pretexto bastante entrometido de con-
seguir fuego para encender nuestros cigarros, entrdbamos en las casas.
Delpont, muy versado en la lengua del Quijote, felicitaba a los habitantes,
mientras yo me divertia, a falta de otra cosa, inventariando el mobiliario:
un espejo, una imagen de la Virgen, unas medicinas en frascos, una estera
de junco para dormir, una hamaca y unos escabeles de madera de cedro
eran los muebles que se hallaban en casi todas las casas donde entriba-
mos. Los indios siempre nos recibian con grandes agasajos; sus mujeres
se refan en mi cara cada vez que hacia el intento de chapurrear su idioma,
pero recuperaban subitamente la seriedad al ver el trato deferente de sus
maridos. La vestimenta de esa buena gente es muy sencilla: un pantalén
de algodén blanco, una camisa almidonada, un cinturén de crespén rojo,

# En espafiol en el texto original [N. del T.].
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un sombrero de paja, jeso es todo para los hombres!; una camisa adornada
con encajes, unas enaguas de tela de algodon, jeso es todo para las muje-
res! Ellas no llevan ningn peinado; su cabello estd arreglado en trenzasy
enroscado con una cinta de colores alrededor de la cabeza. Los hombres,
las mujeres y los niflos siempre estin con el cigarrillo en la boca.

Dimos la vuelta al pueblo y nos adentramos en el bosquecillo que lo
rodea. Ahi vi, por primera vez y con esa alegria tan propia del recién lle-
gado, pdjaros mosca vivos. Aleteaban y chirriaban las lindas avecillas, y
mis ojos maravillados las seguian de hoja en hoja, de flor en flor. El sefior
Roland me invité a regresar y tuvimos que volver al lugar del almuerzo;
pero al llegar a la posada todos hicieron énfasis en la necesidad, para
aumentar nuestro apetito, de dar un paseo por el rio. Llamamos a unos
indios, tomamos una piragua y con unos musicos del pueblo subimos a
una atrayente embarcacién hecha con un solo tronco de cedro.

El rio Medellin es admirable: sus verdes y florecidas orillas son un ali-
vio frente a la horrenda sequia de la ciudad. Resulta incémodo que estén
invadidas por un gran nimero de caimanes. Sobre pequeos islotes verdes
elevados sobre el agua, se ven unos pajaros encantadores, pertenecen a la
familia de las aves zancudas, la gente del pais los llama garzas;*® papaga-
yos, pajaros de todas las formas y de todos los colores pasaban silbando
por encima de nuestras cabezas, y admirables mariposas, anchas como las
dos manos, con alas de oro y fuego, se posaban a veces como una rica y
deslumbrante escarapela sobre los sombreros de los barqueros.

Sin embargo, nuestros dos musicos hacian chirriar sus viejas guitarras
y cantaban versos indios con una voz temblorosa y gutural que me cau-
saba un profundo fastidio. Nuestros amigos cantaban también, pero eran
las canciones de Béranger*” y de Alfredo de Musset.

Al cabo de una hora, llegamos por la orilla izquierda del rio al pie de
un ingenio azucarero perteneciente a un espafol residente en Veracruz.
El establecimiento, edificado sobre una altura y de estilo medio europeo y
medio asidtico, rodeado de canaverales y sombreado con drboles de todas
las especies, ofrece el aspecto de una estancia deliciosa. Curiosos como
los franceses, por no decir como los ingleses, todavia peores a nosotros
en sus ansias por verlo todo y en su insolente indiscrecién, entramos en

# En espafiol en el texto original [N. del T.].
4 Pierre-Jean Béranguer, poeta francés, autor de canciones del siglo x1x [N. del E.].
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el ingenio azucarero; visitamos las bodegas, los destiladores, las prensas,
y tras haberlo visto todo, nos introdujeron en un salén con vista sobre el
rio. El capataz nos ofrecié aguardiente de cafa, un licor repugnante con
sabor a ginebra que les encanta a los indios. Nuestros musicos tocaron la
guitarra, y pronto todos los 7ozos de la hacienda se pusieron a ejecutar
danzas furibundas.

Como ya he mencionado, la esclavitud no existia en México. Los
indios que trabajan en las propiedades son libres pero su libertad, sin
embargo, no es tan completa como uno podria suponerlo. Ninguna
familia de indios viviendo en una propiedad puede librarse de efectuar
para sus amos cierta cantidad de jornadas de trabajo. El capataz tiene
la facultad de imponer a cualquier indio el trabajo que se le antoje y no
duda en infligir un castigo a quienes no satisfagan las exigencias de su
déspota. He visto en varias haciendas*® un extrafio instrumento de supli-
cio. Se compone de un madero muy grueso y muy pesado partido por la
mitad. Las dos piezas unidas y apretadas con clavijas forman en el medio
tres agujeros en los cuales se aseguran la garganta y las manos del infeliz
culpable de haber desatado la ira del capataz. Ese horrible instrumento
de tortura se llama el cepo.*’

Salimos del ingenio azucarero y volvimos a bajar el rio. Nuestro
almuerzo estaba listo y todos pudimos disfrutarlo.

# En espafiol en el texto original [N. del T.].
# En espafiol en el texto original [N. del T.].
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V1
El castillo de Ulda. El norte. El senor Levasseur.
Los toros. Los ladrones.

El sefior Manuel Robles,*® gobernador militar de Veracruz, me habia
concedido el permiso para visitar la fortaleza de Ulia. Tomé un barco
para trasladarme hasta alli con unas cuantas personas.

...La fortaleza de Ulda, considerada inexpugnable durante un largo
tiempo, da sobre el mar por los cuatro costados. Bien abastecida y bien
defendida, podria resistir los innumerables asaltos de una escuadra. Dis-
pone de polvorines fuera del alcance de las bombas, arsenales, amplios
espacios cuadrados para la maniobra y el uso de las piezas. Desgraciada-
mente, se halla en un estado de conservacién deplorable: resulta imposi-
ble describir la suciedad de su faro; sus escaleras, totalmente obstruidas
por inmundicias, son oscuras y apestan. Viendo la fortaleza de Ulda se
puede apreciar el grado de apatia y de imprevisién de los mexicanos. No
tienen mds puerto que el de Veracruz, pues los del Pacifico son poco visi-
tados por los barcos europeos. Veracruz resulta ser el verdadero almacén
de México, la fuente de su riqueza, su Unica plaza bélica del lado del mar
y, sin embargo, no hacen nada para conservarla. Seria tan poco lo que
deberia hacerse: Veracruz se protege ya muy bien con su mar deleznable,
sus arrecifes y su espantoso vémito negro.”!

Al salir del castillo de Ulda, acudimos a bordo de un buque francés
donde nos esperaban para el almuerzo. Nuestro almuerzo duré tres dias.
El viento del norte soplaba toda su rabia sobre la rada y se nos hizo

%0 Manuel Robles Pezuela, militar de carrera, participé en la guerra contra Estados
Unidos entre 1846 y 1848. Fue presidente interino de México de 1858 a 1859 [N. del E.].
1 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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imposible volver a tierra. Nuestro capitin eché anclas, fij6 fuertes rezo-
nes sobre varios salvavidas y gracias a tan sabias precauciones pudimos
considerarnos un poco en seguridad. Los pequefios buques amarrados
alrededor de nosotros no tardaron en desanclar, contamos hasta seis
que fueron arrastrados hacia la costa. Al tercer dia, el viento decayé un
poco y resolvimos afrentar el fuerte y persistente oleaje para volver a
la ciudad. Al tocar el embarcadero, dos de nuestros marineros cayeron
al agua; pero pudimos ficilmente ayudarlos a subir de nuevo. Pisamos
tierra sin mds accidentes.

En el transcurso del dia, el buque correo inglés llegé, transportando
entre otros pasajeros al ministro de Francia en México, el senor Levas-
seur.” El sefior Levasseur desembarcé con su dama y sus criados, empa-
pado por el agua del mar; la primera palabra pronunciada por él al entrar
al hotel fue para preguntar si alguien podria prestarle una camisa. Todos
los baules del sefior Levasseur se habian quedado a bordo del buque.

Lallegada del diplomatico revolucioné todo el hotel. Las damas iban
vestidas como madonas y no se alejaban de los corredores, con la espe-
ranza de encontrarse con el sefior Levasseur, rectifico, su Excelencia, el
Sefior ministro de Francia. En todos los lugares se establece una gran
diferencia entre la persona y el personaje, entre el hombre y el titulo
atribuido a éste, no se observan menos esas distinciones en los estados
republicanos.

El sefior Delpont llegé.

—Hoy —me dijo—, es dia de #oros.>® ;Quiere usted venir? Hay un
banderillero®* habanero que, segin dicen, es mds diestro y mds osado que
Montes.>

—iVayamos pues a ver los zoros! contesté pasando mi brazo debajo del
suyo.

Llegamos al ruedo. Dos o tres mil espectadores, entre los cuales mas de
la mitad eran mujeres con sus mejores vestidos, ocupaban todas las gradas.

52 André Levasseur, ministro francés en México, ocupé el cargo de noviembre de
1848 a julio de 1853 [N. del E.].

% En espafiol en el texto original [N. del T.].

>* En espafiol en el texto original [N. del T.].

% Alusién a Francisco Montes Reina, “el Napoleén de los toreros”, gran innovador

de la lidia en el siglo x1x [N. del T.].
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Todas las descripciones leidas sobre ese feroz especticulo y todos los
horrores escuchados se plasmaron ante mis ojos. Vi caballos destripados,
arrastrando sus entrafias y desgarrdndolas bajo sus patas, toros horrible-
mente torturados, hombres muertos o medio muertos y bellas damas,
graciosas sefioritas, desmayindose de tanto placer y aplaudiendo como
canibales ante semejantes atrocidades. Debo confesar, quiza para mi ver-
giienza, que durante esos combates desiguales se me ocurrié mas de una
vez estar a favor de los toros. Sali asqueado, saciado de sangre, de carnes
palpitantes, y ensordecido por los rugidos del vulgo estupido y feroz.

—iY bien! —me dijo el sefior Delpont cuando habiamos salido del
ruedo—, jespero que se haya divertido!

—iDe un modo horrible! —le contesté.

Un pueblo con la necesidad de tales especticulos para conmoverse,
es un pueblo condenado por Dios. Considerando que fue Espana, la
Espaia catélica, la responsable de traer a estos paises divertimientos tan
espantosos, uno no tiene en absoluto la tentacién de hacerse espafiol.

El buque correo inglés habia zarpado hacia Tampico. Me tocaba espe-
rar su regreso para ir a La Habana, empleé los dos o tres dias restantes
en Veracruz para volver a visitar las tiendas, los paseos, la catedral con
su gran Cristo Negro, un medroso halago hecho por los sacerdotes a los
hombres de color;* sus virgenes adornadas con tocados de encaje y hasta
con sombreros de paja y todas las pequefas figuritas de cera colgadas por
centenares de todos los santos con fama de curar cualquier enfermedad.

Son muy devotos en este pais. Los habitantes siempre tienen en la
boca los nombres de Jests y de Maria; pero esas piadosas invocaciones no
les impiden robar ni asesinar.

Habia tenido la intencién de cruzar México para ir a Guatemala; pero
me contaron tantas historias de ladrones y me hicieron ver tantos preci-
picios por la carretera a través de los cuales debia transitar, que decidi, a
pesar mio, cambiar el itinerario.

Anoto a continuacién, sin ordenarlos, diversos hechos relativos a
ladrones de México.

1. Una dama inglesa, procedente de Veracruz para ir a México con
su marido y su doncella, fue detenida a unas cuantas leguas de Puebla.

% El autor parece ignorar el origen de la tradicién del Cristo Negro de Veracruz, la
cual no tiene relacién con “los hombres de color” [N. del T.].

83



84

ALFRED DE VALOIS

Le robaron todas sus posesiones, mataron a su marido, violaron a su don-
cella, tras lo cual iban a permitirle a la dama seguir su viaje cuando un
bandido se dio cuenta de que llevaba en el dedo un anillo de gran valor.
En seguida le ordené entregarle la joya, pero la pobre mujer, a pesar de
todos los esfuerzos realizados para satisfacer la codicia del desalmado, no
pudo lograr sacar la sortija de su dedo. Las carnes estaban hinchadas en
su alrededor; le enseié su mano magullada diciendo:

—Usted bien ve que no puedo entregarsela.

—Espere —respondié el monstruo—, voy a ayudarle a retirarla.

Y agarrando su puiio, sacé su cuchillo y le corté el dedo, el cual le
devolvié tras haber arrancado el diamante.

2. Una famosa bailarina italiana, volviendo de México, fue detenida
a diez leguas de esta capital. Los ladrones la desnudaron totalmente y le
exigieron bailar ante ellos. La pobre italiana se vio forzada a satisfacer
el capricho de los bandoleros, y muchos otros todavia mas dificiles. Fue
hallada al dia siguiente, en la carretera, en un estado penoso.

3. El sefior Adoue, negociante francés, fue detenido y totalmente des-
valijado. Un ladrén queria partirle la cabeza porque el sefior Adoue habia
guardado un doblén en uno de sus bolsillos.

No acabaria si debiese enumerar todos los robos y todos los asesina-
tos cometidos casi todos los dias en la carretera de Veracruz a México.
Debido a esa situacion, los negociantes que no pueden contar con la pro-
teccién del gobierno han acordado tratar con los salteadores. Hay jefes de
bandoleros a quienes se les paga una especie de contribucién para escoltar
los convoyes de mercancias. Me sefialaron a un tal don Pablo, a quien el
comercio le dio el titulo de Protector de la carretera. El distinguido malan-
drin es muy estimado entre los negociantes y hasta se disputan el honor
de sentarlo a su mesa.

La justicia en este pais es una verdadera chanza. El dinero redime
todos los crimenes y sélo siguen en las cdrceles los ladrones sin los recur-
sos necesarios para corromper a los jueces; los falsos testigos, los mal-
hechores y los asesinos de toda clase circulan libremente por las calles,
recibiendo siempre los saludos de las autoridades, las cuales carecen de la
fuerza y quizd también de la probidad necesarias para mandarlos arrestar.



VII

Minas, comercio, agricultura

Meéxico es una de las comarcas mas ricas de América. Dios derramé ahi
con abundancia multiples dones: hermosos drboles, hermosas flores,
hermosos pajaros por tierra y aire, el oro y la plata en las entrafas del
suelo y en la arena de los rios; sélo se le olvidé una cosa: hacer que ahi
naciesen hombres.

En el interior se explotan varias grandes minas, casi todas entre las
manos de extranjeros. En comparacién con las minas de oro, las minas de
plata son mucho mds productivas; el fil6n es mds estable, mds constante
y los mineros deben retirar menos escombros para extraerlo. Varias com-
pafiias, compuestas por ingleses y alemanes, sacan cada mes de las minas
un valor de entre 80 000 y 100 000 piastras. Ademads de las minas de oro
arruinadas por los espafoles, también hay quebradas auriferas reservadas
para los indios. {Desdichados los europeos que intenten acercarse! No
tardarian en ser descuartizados por los lavadores de arena.

Meéxico exporta un millén de piastras todos los meses. La plata desti-
nada al exterior paga un derecho de salida muy elevado, pero cada nego-
ciante se las ingenia para eludirlo.

La agricultura estd totalmente descuidada. Se encuentran en el inte-
rior del pais fincas con una extensién de veinte o treinta leguas. Su fruto,
dada la fertilidad y la importancia del suelo, es casi insignificante. Con-
siste en azucar y cochinilla. Todo el azicar se consume en el pais, pero
la cochinilla se vende en Londres y en otras plazas de Europa. Varias
haciendas tabrican el aguardiente, esta bebida se consigue con la desti-
lacién del azdcar de cafia de baja calidad. El consumo de ese licor es
altisimo en toda la Republica, el indio se sacude en parte su pereza y se
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decide a trabajar para obtenerlo. El pulgue’” es, después del aguardiente,
la tnica bebida fabricada en México. Se extrae el pulgue de una planta
grasa perteneciente a la familia del dloe. Se trata de un licor blanco como
la sidra de pera; fresco, un poco dulce, va tomando un sabor 4cido y lige-
ramente vinoso cuando se deja fermentar. Para conseguirlo, basta con
extraer las hojas de la parte interior de la planta y recoger su jugo con una
pequeia vasija.’® Se llenan después unos jarrones de barro, los cuales se
cubren cuidadosamente con un pafio himedo.

Todavia se cultivan el tabaco y el maiz en las haciendas. El tabaco es
de calidad mediocre y sélo lo consumen los indios. El maiz es muy her-
moso: cada mazorca puede pesar entre 400 y 500 gramos. Sirve para la
alimentacién de los indios, quienes la cuecen hasta formar una pasta, de
la cual resulta una masa que sirve para hacer lo que llaman fortillas.”® Las
mulas y los caballos consumen también mucho maiz.

Miles de especies de frutas sabrosas crecen sin la menor atencién. Entre
las mds provechosas y agradables se encuentran el plitano, la guayaba, el
aguacate, el zapote, la chirimoya, el mango, la naranja, el limén, la lima,
la toronja, las nueces de coco y de coyol. La nuez de coco encierra un licor
dulce y fresco, del cual no se debe abusar. La naturaleza, en este pais del
sol, ofrece sus tesoros con generosidad. Hay miles de indios que toman su
sustento de los frutos de los drboles del bosque y de los caminos; de cierto
modo, esa facilidad para vivir en cualquier lado explica su pereza y casi
justifica su repugnancia inspirada por el trabajo.

El comercio de exportacién es inferior al de importacién. Los capita-
nes de buques europeos cargan maderas de tinte y de ebanisteria adquiri-
das en la bahia de Campeche o de Tampico, este material lo dan a serrar
en pequefios maderos para poder estibarlos como parte del lastre en sus
calas. Generalmente vuelven a Veracruz para completar su cargamento
con bultos de cochinilla, bolsas de piastras, cajas de vainilla, pieles de
buey, algo de zarzaparrilla, caparazones de tortugas y otros objetos de
mayor o menor valor.

%7 En espafiol en el texto original [N. del T.].
% En realidad, el néctar se extrae del interior de la penca y no de las hojas [N. del E.].
% En espafiol en el texto original [N. del T.].
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El comercio de importacién es muy considerable. Londres, Paris,*
Burdeos y todas las ciudades manufactureras y vinicolas de Europa inun-
dan México con sus diversos productos. Los Estados Unidos lo proveen
de harina, productos de salazén y carruajes de lujo.

La pésima rada de Veracruz se ve siempre obstruida con buques que
ostentan todas las banderas del continente europeo. El dinero corre a
raudales. Recién desembarcada la carga de un buque se vende muy cara
a los negociantes de Veracruz o de México. Si el gobierno no paralizase
el comercio con sus altas tarifas en la aduana, el volumen de facturacién
aumentaria el doble en poco tiempo; pero ademas del alza del derecho
pagadero, los capitanes deben aguantar todo tipo de humillaciones y extra-
vagancias por parte de los oficiales de la aduana. Lo cierto es que llegan a
menudo a un acuerdo con ellos, pues mediante la oferta de una cantidad
apreciable de dinero, se allanan los riscos muy riapidamente. No existe un
aduanero capaz de resistirse a un regalo, es un hecho comprobado por
todos los capitanes y comerciantes de Veracruz. Es tan conocida la vena-
lidad de los empleados, que nadie duda en mercadear para obtener su
colaboracién. En los hoteles o en los cafetines se suelen planificar con
ellos los desembarcos clandestinos. Todos esos abusos no los ignora el
gobierno, pero es incapaz de reprimirlos.

Un negociante me decia: “El dia que no haya mas ladrones en México,
no habrd mas mexicanos”.

% He escuchado con frecuencia a algunos parisinos lamentar que Paris no sea un
puerto. Por mi parte, no me gustaria que lo fuese. Si un dia se convierte en un lugar de
comercio, perderia su verdadera grandeza. Es la capital de la inteligencia, de la cienciay
no tiene nada que envidiarle a Londres [N. del A.].
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VIII

El gobierno. El espiritu nacional de los mexicanos.
Su cardcter, sus costumbres, sus gustos,
sus divertimentos

Desde que México se sacudié el yugo de Espafia ha experimentado
diversas formas de gobierno. Naturalmente, tomando como ejemplo a
los Estados Unidos, se adopt6 la forma republicana; pero al poco tiempo
el general Iturbide se hizo proclamar emperador. El imperio mexicano
fue casi inmediatamente derribado, y el pobre emperador fusilado. Tras
varios afios de luchas sangrientas, se volvié al gobierno republicano, el
cual continda vigente, a pesar de los pronunciamientos y las revoluciones
sucesivas de este extraordinario Estado.

Entre los numerosos presidentes que han gobernado México, Santa
Anna es el unico cuyo nombre ha tenido alguna resonancia en Europa.
Aunque sigue desterrado en el momento en que escribo estas lineas,
cuenta aun con muchos partidarios entre los indios y los /adinos. Algunos
europeos alabaron en mi presencia la firmeza de ese jefe de estado. Santa
Anna tenia cierto talento militar propio de la guerra de guerrillas de la
cual era partidario, pero era un politico y un administrador pésimo. Mien-
tras ostentaba el poder, el sefior almirante Baudin® vino a bombardear y a
tomar el famoso castillo de Ulda. El principe de Joinville,*? simple capitin

61 Se refiere al oficial de la marina francesa Charles Baudin, quien ordené bom-
bardear el fuerte de San Juan de Ulda el 27 de noviembre de 1838 bajo el pretexto de
reparar los actos de violencia cometidos por México contra los comerciantes franceses
instalados en el pais [N. del E.].

62 Frangois-Ferdinand d’Orléans, principe de Joinville, hijo de Louis-Philippe I, rey
de Francia [N. del E.].
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de corbeta en aquel entonces, lanz6 més de una vigorosa andanada contra
la vieja fortaleza y tuvo el placer de causarle tantos dafios como lo deseaba
su juvenil osadia.

El general Santa Anna, al enterarse de la llegada de nuestra escuadra
a Veracruz, habia acudido trayendo con €l unos regimientos del interior
destinados a reforzar el ejército sitiado, y persiguiendo a nuestros mari-
neros en el embarcadero una bala de caién le alcanzé la pierna.

Esa pierna cortada fue conservada en un relicario de oro, paseada pro-
cesionalmente por todas las calles de México y depositada por fin en una
capilla de la catedral hasta el dia en que Santa Anna perdié el poder. Los
léperos, quienes habian ido a adorar la pierna del presidente, fueron los
primeros en arrastrarla por las calles, vengdndose de ese modo del des-
potismo de su antiguo caudillo.

Como presidente de la Republica, a ese general le llamaban Alteza.
Actualmente vive en una pequefia isla de las Antillas y hace todo lo posi-
ble para conseguir el retorno a su patria. No dudamos que logre volver al
poder para venirse abajo por segunda vez.

El gobierno de México tuvo un ministro muy habil. Era el sefior de
la Pefia y Pefia.®® Ese hombre de estado publicé algunas obras de dere-
cho internacional y sostuvo una muy larga discusién diplomdtica con el
ministro de Francia, el sefior barén Alleye de Cyprey.**

Después de Santa Anna, diez o doce presidentes han intentado sucesi-
vamente hacer la felicidad de la Republica. Aparecieron y desaparecieron
como meteoros y sin darle a la historia tiempo suficiente para grabar sus
nombres en su libro de oro.

No existe, por asi decirlo, un ejército en México. El gobierno saca
fuerza de algunas bandas de indios a las cuales intenta regimentar y que,
cuando se presentan dias agitados, no vacilan casi nunca en tomar par-
tido a favor de la sedicién. Sus oficiales, con escasas excepciones, son
poco instruidos, poco militares. Su naturaleza siempre los arrastra hacia
el lado de donde viene el disturbio. Los generales aspiran a ser todos pre-
sidentes y pelean unos contra otros en los dias de peligro. Esa ausencia

6 Manuel de la Pefia y Pefia, politico y jurisconsulto mexicano, en 1845 fungia como
ministro de Relaciones Exteriores y ministro del Interior de México. En 1847 fue nom-
brado presidente de la Republica [N. del E.].

¢+ El barén Isidore Alleye de Cyprey fue nombrado ministro de Francia en México
en enero de 1840, permanecié en su cargo hasta mediados de 1845 [N. del E.].
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total de disciplina y de aptitud ha llevado a la victoria a los norteamerica-
nos en la capital de México. La mente experimentada del general Taylor®
sabia concebir un plan y hacerlo ejecutar por sus audaces aventureros.

El soldado mexicano no carece de valentia; pero le falta ese valor frio
que forma la solidez de los ejércitos europeos. En una llanura es incapaz de
aguantar una hora el choque de un ejército, aunque éste sea muy inferior al
suyo en cantidad, lo aqui afirmado ha sido demostrado cien veces durante
la dltima guerra entre México y los Estados Unidos. El sefior conde
Raousset Boulbon pudo él mismo, con un pufiado de insurgentes, poner en
jaque a las tropas del gobierno durante muchos meses.*® Quien haya leido
la encantadora novela Una conversion®” no puede evitar sentirse profunda-
mente afligido al pensar en el desgraciado fin de un escritor, cuando bajo
el impulso de un espiritu aventurero y un caricter caballeresco habia ido a
guerrear contra los mexicanos, sin objetivo ni razén, por el tnico placer de
deparar a su alma de poeta intensas emociones, que ya no podia sentir en
su patria. Los mexicanos son excelentes jinetes, idoneos para perseguir a
un ejército derrotado y, sobre todo, para la guerra de guerrillas; pero no se
podria emprender con ellos una guerra agresiva.

El gobierno se apoya todavia en el clero, rico, numeroso e influyente
entre las poblaciones de indios y /adinos. Gracias a sus malabarismos,
logra fanatizar y corromper el espiritu del pueblo y mantenerlo en un
estado de dependencia, lo hace décil a la voz del monje o del sacerdote,
y lo dispone a ser el instrumento ciego de sus pasiones. La inmoralidad

¢ Durante la guerra de Estados Unidos en contra de México, el general Zachary
Taylor ocupé la ciudad de Monterrey, en septiembre de 1846; luego, durante la batalla
de Buena Vista, en febrero de 1847 enfrent al general Lépez de Santa Anna, de la que
sale victorioso. De esa forma, se le abre la puerta para alcanzar la presidencia de Estados
Unidos en el afio de 1849 [N. del E.].

¢ Se refiere al filibustero francés Charles René Gaston Gustave de Raousset Boul-
bon, en 1850 desembarcé en la costa de California con el fin de buscar oro; en Sonora
fundé la Compaiifa Restauradora del Mineral de Arizona. En 1852 proclama la Repu-
blica de Sonora, luego de batir al gobernador Miguel Blanco en Hermosillo. El 4 de
noviembre de 1852 el gobierno mexicano disuelve la compaiiia y Raousset Boulbon se
ve obligado a regresar a California. En 1854 se enfrenta nuevamente por el control del
territorio con el nuevo gobernador, el general José Maria Yafiez, es derrotado, hecho
prisionero y fusilado el 12 de agosto de ese mismo afio [N. del E.].

7 Se trata de la novela del conde De Raousset Boulbon, Une conversion. Paris:

Librairie Nouvelle, 1857 [N. del E.].
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del clero mexicano es indiscutida. Es poco frecuente ver a un sacerdote
sin una amante, y con menos frecuencia ver a uno con sélo una. En cada
poblacién donde hay un cura, se puede ver varios nifios de diferentes
mujeres a quienes llaman con naturalidad /os Aijos del padre.*® Los sacer-
dotes, especulando sobre la credulidad de un pueblo poco ilustrado y
apasionado por los especticulos, inventan fiestas y forman aglomeracio-
nes, cuya finalidad siempre es llenar sus batles con piastras. El pobre
indio no sabe decir no a su cura. Siempre estd dispuesto a comprarle su
agua bendita y sus absoluciones; pero su devocién no le inculca morali-
dad. Cree en el poder del padre® para absolver de todos los crimenes, y
con unas piastras siempre podrd comprarle un pasaporte hacia el paraiso.
Su creencia lo pone atrevidamente a los pies del sacerdote, llevando en
una mano su cuchillo ensangrentado y en la otra el poderoso puiiado
de piastras necesarias para permitirle obtener el perdén por el asesinato
cometido.

El gobierno, para contar con el apoyo del clero, se ve obligado a cerrar
los ojos sobre sus vicios y a permitir la perversion y la fanatizacién del
espiritu del pueblo. Es un intercambio de favores.

Tendré mds de una vez, a lo largo de mis apuntes, la oportunidad de
volver a hablar de los sacerdotes de la América espafiola, y debo limi-
tarme a expresar que todo gobierno responsable de tomar por auxiliar a
un clero corrompido y ambicioso sélo puede arrastrar a su pais hacia la
anarquia y la depravacién.

Los mexicanos, pese a la frecuencia de sus revoluciones, no carecen de
patriotismo. Su nacién es, a sus ojos, la mds gloriosa que existe sobre la faz
de la tierra. Siun poderoso enemigo amenaza su patria, los veremos acudir
desde todas partes, blandiendo sus armas, engrasando sus /azos™ y can-
tando, con versos llenos de energia y belleza, la gloria de sus antepasados
y de los héroes mexicanos. Pero tan bello arrebato popular resulta siempre
vano. No existe un jefe con la capacidad de aprovechar el entusiasmo de
este pueblo, valiente hasta la locura y feroz hasta la bestialidad.

El mexicano es orgulloso y engreido. Le gusta ser y sobre todo pare-
cer magnifico. El oro y la plata relucen sobre su traje; cose a lo largo

¢ En espafiol en el texto original [N. del T.].
% En espafiol en el texto original [N. del T.].
0 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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de sus anchos pantalones de terciopelo todas las monedillas de oro que
puede conseguir; su levita luce muy corta y muy abierta, engalanada
con bordados; su sombrero, de fieltro amarillo, viene adornado con
un ancho galén de oro y cascabeles del mismo metal de cada lado;
siempre viste una camisa muy hermosa y blanquisima; sus larguisimas
espuelas, muy pesadas, siempre son de plata. No vayan a imaginar que
sblo los ricos llevan una indumentaria tan teatral. El simple arriero
se impone todos los sacrificios para conseguirla, mediante el robo e
incluso mediante el trabajo. Nada lo detiene cuando de conseguir un
hermoso traje se trata.

EI mexicano siempre estd enamorado. Mientras recorre los antros de
perdicién, recita madrigales a su amada. Ella suele ser una bella dama de
México que consiguié cautivarlo; €l pasa delante de su balcén, suspira,
seduce con la mirada, se atreve a veces a tocar una melodia con la guitarra
y a cortar un trozo de su mantilla cuando ella se arrodilla en las iglesias.
Desgraciado ha de ser su afortunado rival cuando una noche, en alguna
encrucijada de /a alameda,” se deje sorprender por él; un buen navajazo
pondrd subitamente fin a su felicidad.

El mexicano ama el juego con furia; jugando al monte apostaria su
lugar en el paraiso. Siempre se le ve entregarse a su terrible pasién en
la parte trasera de un esfanco mugriento. Sentado en un banquillo de
madera, siente cémo late su pecho a punto de estallar, con la mirada
despavorida puesta en el movimiento de los naipes, sumido en espantosas
emociones y dispuesto a lanzarse como un tigre sobre el amigo que haya
tenido la indelicadeza de hacerle una mala jugada.

También le encantan las peleas de gallos y los toros. Ver la sangre
derramada y todavia caliente le regocija el corazén. Se embriaga con el
dolor de las bestias derrumbadas sobre el ruedo; su agonia, sus convul-
siones le causan arrebatos y exaltado arrojara su bolsa, llena o vacia, a los
pies del valeroso zorero’ que mds le haya divertido. Le gustan igualmente
los espectaculos religiosos. La musica del 6rgano, el humo del incienso, la
pomposidad de los sacerdotes, el oro cubriendo a los santos y a las santas,
los ojos negros y radiantes de las mujeres hermosas bajo sus finas mantillas
de encaje, el perfume de las flores y de las frutas que adornan los altares,

"I En espafiol en el texto original [N. del T.].
2 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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todo eso excita sus sentidos, exalta su imaginacién y le proporciona un
placer infinito.

Hay rasgos donquijotescos en el cardcter mexicano, pero su locura no
estd desprovista de poesia.

Las mujeres son hermosas, enamoradizas, celosas; aman el lujo con
frenesi y todos los espectdculos capaces de despertar en ellas fuertes emo-
ciones. Apenas saben hablar correctamente su idioma y es muy dudoso
pensar en su capacidad para escribirlo sin deformar la ortografia. Su
conversacién es deshilvanada, frivola; no hablan, sélo sueltan palabras
por la boca; no conversan, cotillean. Coquetas mds alld de toda medida,
lanzan sus miradas sugestivas y ardientes a todos los apuestos caballeros
que caracolean ante sus balcones o por /a alameda. Sienten mas placer
en seducir que en dejarse amar genuinamente. La finalidad de toda su
vida es la coqueteria y la vanidad. No cortejarlas, no quemarles incienso
es un crimen imperdonable a sus ojos. Conoci a una dama, una de muy
alta alcurnia, mexicana, quien desesperada al ver que un extranjero no se
fijaba en ella, fue hacia él y le reproché en unos términos muy duros su
impertinente desinterés. El extranjero, quien conocia a la mexicana, fingié
indiferencia y mediante ese artilugio alcanzé su meta al entrar en su
salén. Cuando ellas han perdido la edad y el poder de seducir, sucumben
al desenfreno del juego y de la devocion. Roban a sus maridos para vestir
a santos y virgenes, ofrecen miles de regalitos a sus confesores, sin que a
éstos se les ocurra rechazarlos, y terminan siempre introduciendo, de una
forma u otra, al diablo en su hogar.

Después de esta exposicion, de esta pintura exacta a nuestro juicio, no
es justo considerar demonios a todas las damas mexicanas. Al contrario,
son mujeres a quienes se podria confundir con dngeles si tan sélo demos-
trasen su pudor y su encantadora ingenuidad. Por muy imperfectas que
sean, y quizd a causa de esa imperfeccion (moral, por supuesto), despier-
tan interés, y mds de un pobre pdjaro de Europa se quemd, por desgracia,
las grises alas ante el destello de sus miradas, siempre llenas de un amor
no alojado en sus corazones.



IX

Ultimos comentarios sobre México.
Partida de Veracruz

Haremos aqui un resumen de lo dicho en los capitulos anteriores; pero
primero, declaremos que nunca tuvimos la intencién de exagerar los
detalles aqui relatados. Estd muy alejada de nosotros la idea de que no
existe en México ningin hombre honorable o ningtn ciudadano integro y
entregado al bien publico. Sacar conclusiones semejantes de nuestro relato
serfa ciertamente un error, pues a partir de los rasgos generales trazados,
no dejamos de admitir ciertas excepciones. Para ser justos, deberiamos
mencionar tanto las acciones humanas capaces de honrar a un pais, asi
como aquellas que ponen su gloria en tela de juicio; pero resulta casi siem-
pre imposible conocer la virtud porque la virtud verdadera es modesta y
se esconde.

Todos los hombres que he conocido en México, todo lo que he podido
ver con mis ojos, todos los hechos que me fueron narrados han forjado en
mi esta conviccién: este hermoso pais es un pais perdido. Quiza pueda
debatirse algunos aflos mds en medio de las convulsiones de la anar-
quia; pero tarde o temprano, perderd su independencia. No descartaria
del todo que, para librarse de los norteamericanos, fuese capaz de entre-
garse de nuevo a Espafia. La aristocracia y el clero, hastiados de tantas
revoluciones y guerras civiles, bien podrian un dia querer ampararse nue-
vamente en la corona espafiola. Quedaria por saber, no obstante, cémo
reaccionarian Inglaterra y los Estados Unidos frente a tal resolucion.

Cada afio, los gastos exceden los ingresos de la Republica. Los gober-
nantes saquean a manos llenas los recursos publicos o los dejan ser
saqueados por sus agentes, lo cual no cambia nada al triste estado del
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tesoro. Cada mes se inician pronunciamientos, cuyas consecuencias quitan
toda la fuerza y toda la libertad al poder presidencial. El senor José Joa-
quin de Herrera,” presidente actual, es un hombre honesto, se dice; pero
carece de voluntad, de conocimiento y de audacia para gobernar. Para ven-
cer los abusos que estin acabando de arruinar a este hermoso pais, seria
necesario la aparicién de un hombre distinto a los producidos en México.
La poblacién se reduce todos los afios. Los infanticidios y la guerra civil
explican por si solos este hecho.

Para hacerse con un poco de dinero, el gobierno pone trabas al comer-
cio y aniquila la industria. La aduana estd en todas partes, encima de
todo y contra todo. La mayoria de las tierras siguen baldias al estar mal
repartidas y no se valora el oficio del agricultor. Todo el clero es pro-
pietario de terrenos inmensos. Existen conventos cuya extensién de sus
haciendas suma mds de diez leguas de extensién y algunos generales son
propietarios de una provincia entera. El general Santa Anna, para nom-
brar sélo uno, fue duefo de todo el departamento de Veracruz.

Los extranjeros no pueden establecerse en México. Las injusticias y las
vejaciones soportadas por ellos no los predisponen a adquirir bienes en un
pais donde sélo existen leyes para incordiarlos y arruinarlos. No se les per-
dona su riqueza adquirida gracias a su coraje, su paciencia y su inteligencia.
El pueblo mexicano, perezoso y envidioso, no es muy proclive a valorar a
aquellos hombres oficiosos que se llevan el oro de sus minas y de sus casas.

El elevado precio de cualquier producto es una cosa increible. Un metro
de muselina cuesta una piastra; un sombrero de paja de Guayaquil, veinte,
treinta y hasta cien piastras; por un vaso de agua azucarada, cuando se
toma en algunos cafés o en el teatro, no se cobra menos de cuatro rea-
les. Todo lo proveniente del exterior estd fuera de precio. Es necesario
llamarse Rothschild para poder beber una botella de Burdeos en la cena.

La industria de México estd poco desarrollada. Solamente se fabrican
en el pais sarapes’™ de lana rebozos,” una especie de velo de seda o de algo-
dén con el cual se cubren las mujeres del pueblo para ir a la ciudad. Gus-
tan mucho las estatuillas de cera moldeadas en México. Algunos indios

3 José Joaquin de Herrera y Ricardos, militar de oficio, presidente de México en
1844 y de 1848 a 1851, seguido a la guerra con Estados Unidos [N. del E.].

7 En espafiol en el texto original [N. del T.].

7 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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imitan de manera excepcional todos los modelos presentes en México.
Sus hermosas muifiecas se venden entre treinta y cuarenta piastras. Las
sillas mexicanas tienen mucha fama, tienen la forma de las sillas turcas o
drabes y son muy costosas.

Como ya se menciond, el pueblo se alimenta con muy pocas cosas.
Los arboles de los bosques producen muchas frutas casi suficientes para
su sustento; ademds, comen fortillas de maiz, una carne secada al sol lla-
mada zasajo o cecina,’® y unos deliciosos frijoles negros. Los habitantes de
las costas atldntica y pacifica pueden comer pescado en gran cantidad. En
varias ocasiones he admirado en la plaza de Veracruz magnificos pesca-
dos de todas las formas y de todos los colores. El golfo de México es muy
rico en peces, también hay muchos tiburones, hasta he visto algunos en
el puerto de Veracruz, a dos brazadas del muelle, recogiendo las inmun-
dicias abundantes de los alrededores.

Dado que el buque correo inglés habia regresado de Tampico, debi
preparar mi partida. Fui a despedirme de todas las amables personas que
habia conocido y casi todas vinieron a acompafiarme a bordo del barco
de vapor.

Habia entrado en Veracruz como se entra en un sepulcro; la bien-
venida ofrecida alli hizo que la ciudad me pareciese casi bonita en el
momento de la despedida.

¢ En espafiol en el texto original [N. del T.].
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A bordo del Great Western. Aparicién amorosa.
Devocién de los ingleses. Llegada a la isla
de los gatos. La limosna de un beso

Entre los numerosos pasajeros del Great Western se hallaba la sefiora
Tosta,”” suegra del ex presidente Santa Anna. Esa sefiora fumaba un
cigarrillo sentada en la cubierta, para llamar la atencién se habia vestido
toda de encajes, con un vestido elegante de baile. Cerca de ella se encon-
traba un hermoso joven de 20 o 22 afios,”® de tez rosada y cabello rubio
como un hombre del norte, vestido de batista. Era el hijo de la sefiora
Tosta y el hermano de la sefiora del ex presidente Santa Anna, de quien,
dicen, es una de las mujeres mds encantadoras del mundo.

El sefior Manuel Robles,” gobernador militar de Veracruz, me habia
acompafiado a bordo del barco de vapor y me habia presentado a los sefio-
res De Garay, tio y sobrino, hombres muy amables, muy distinguidos y
tan conocedores de México como de Francia, su patria, su patria querida
aun. Los sefores de Garay iban a Nueva Orleans y debiamos separarnos
en la isla de los Gatos.

Mientras paseaba con ellos por la cubierta, una joven de cabello
moreno, mirada carifiosa y labios sonrientes aparecié escoltada por un
anciano mds feo que Picio, de ojos inquietos, tripa descomunal y vestido

77 Maria Manuela Sabina Gémez Palomino, madre de Maria Dolores Tosta Gémez,
segunda esposa de Antonio Lépez de Santa Anna, con quien contrajo matrimonio el 3
de octubre de 1844 [N. del E.].

78 Se refiere a Bonifacio Tosta Gémez [N. del E.].

7 Véase Nota 50 de primera parte [N. del E.].
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de la forma mids ridicula. La joven fue a sentarse junto a la sefiora Tosta,
quien le extendié su mano y le besé la frente.

El joven sefior de Garay, tomando el brazo de su tio, exclamé al verla:

—iMira, ahi estd Mariana!, vamos a saludarla.

—LEs encantadora Mariana —djje, agarrandome a su brazo izquierdo—,
lo acompaiio.

—iVenga! —contesté sonriendo.

Mariana se levantd, extendié su pequefia mano de hada al tio y al
sobrino, y cuando fui presentado, pude tocar los dos dedos extendidos.

El hombre que la habia acompafiado hasta la cubierta se acercé en
seguida y entendi, por la frialdad de su saludo, su escaso deseo de cono-
cernos. Conversamos dos minutos con Mariana y volvimos a nuestro
paseo por la cubierta.

—LEs muy bonita —le dije al sefior de Garay—, pero tiene un padre
muy feo y muy maleducado.

—:Quién? —me pregunt.

—iMariana!

—:Conocié6 a su padre?

—:No es su padre quien vino hace un momento junto a ella y nos
devolvié nuestro saludo como si su sombrero fuese de plomo?

—LEse sefior es su marido.

—iSu marido!... {Pero no es posible!

—Por qué?

—iPor Dios! Porque es feo como Quasimodo y ella es bella como
Esmeralda. Porque es viejo como Matusalén y ella es joven como Hebe;
porque...

—iPues!... Cuasimodo-Matusalén es el marido de Esmeralda-Hebe.

—:Qué edad tiene entonces Mariana?

—Catorce afios.

—Y él?

—Clincuenta y siete.

—iPobre Mariana!

—:Cree usted que es a ella a quien hay que compadecer?

—Pero yo compadezco siempre a la rosa sobre la cual veo arrastrarse
una gruesa y horrible oruga.

Llamaron para la cena.
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Bajamos al sal6n del buque. Los dorados, las esculturas, los espejos
abundaban. El mar estaba un poco agitado, las damas se retiraron a su
lindo saloncito, en la chopa.

Después de la cena, volvimos a cubierta para pasear y fumar. El tiempo
era espléndido y el horizonte atin de color pirpura estaba entrecortado
por un centenar de velas similares a gaviotas agitando sus alas blancas
sobre el mar. La estela de nuestro navio era luminosa como la cola de
un cometa y millones de chispas fosforescentes surgian sobre la cresta
de las olas nacaradas. Todos los pasajeros, reunidos en varios grupos en
la chopa, platicaban, cantaban, discutian. El capitin daba érdenes a sus
oficiales y los marineros se apresuraban para ejecutarlas. El ruido de la
potente maquinaria cubria el ruido del mar y de la cubierta, y la enorme
chimenea del barco lanzaba al cielo sus negras bocanadas de humo. Era
un especticulo inmenso, hecho para conmover a los corazones y produ-
cir admiracién. El mar y el cielo revelaban la grandeza de Dios; nuestro
magnifico buque, repleto de productos de México, corriendo y saltando
sobre el océano, daba a entender la potencia del genio humano.

El dia siguiente era domingo. Bajé después del almuerzo al salén, y
ahi fui testigo de una extrafa disputa.

Habia un joven sentado con una anciana y los dos jugaban al ajedrez.
El capitin habia mandado a advertirles sobre la prohibicién de jugar en
el salén en domingo. La dama en seguida habia apartado el tablero y se
habia puesto a escribir, cuando un camarero se acercé para decirle, de
parte del capitin, que los reglamentos de a bordo no permitian escribir
el dia domingo.

—Llame a su capitin, amigo mio —dijo la dama.

Cuando el capitin estuvo cerca de ella, se levanté y le dijo con gran
dignidad:

—Sefior, una madre que escribe a sus hijos siempre hace un trabajo
agradable a Dios. Usted me prohibié jugar, le obedeci; ahora me prohibe
escribir, desobedeceré.

—Sefiora —contesté el capitin—, no me corresponde cambiar nues-
tros reglamentos, si usted desea trabajar lo puede hacer en su habitacién,
pero en el salén esta prohibido.

—Pero, una se asfixia en la habitacién, sefior.

—No puedo cambiar los reglamentos.
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El capitn iba a retirarse cuando la anciana lo detuvo por el brazo.

—Sefior, le dijo, yo no soy protestante y usted no tiene derecho a
someterme a las exigencias de su religién.

—Los reglamentos, sefiora —replicé el capitin—, me imponen el
deber de rogarle no escribir aqui...

—iEstd bien, sefior! —contest6 la dama recogiendo sus papeles—, no
olvidaré mencionar en todas partes que sus reglamentos sélo autorizan la
borrachera.

El capitin hizo un movimiento brusco, pero la dama le lanzé una
mirada desdefosa y se retiré a su habitacién.

Definitivamente, no me gusta la devocién de los ingleses. En domingo,
para ellos, no estd permitido escribir su diario, sélo estd permitido beber
ponche. La anciana tenia razén y todas las personas, testigos del altercado
con el capitn, lo censuraron de forma bastante cruda.

Por la noche, el mar se puso muy agitado. Todas las damas enfer-
maron. Mariana se habia quedado en su camarote y para tener un poco de
aire habia conseguido el permiso de su marido para dejar la puerta entre-
abierta. Yo veia, mientras paseaba a lo largo de las habitaciones, reflejarse
en el espejo el semblante encantador de la jovencita; estaba muy paliducha
y sus grandes ojos de gacela estaban un poco velados. Su marido estaba
cerca de ella, sentado en el borde de su litera, incapaz de pronunciar una
palabra para distraerla.

El joven sefior Tosta, quien paseaba conmigo, afirmaba que Mariana
se habfa mareado al mirar a su marido.

Un sefor bastante jovial hizo asi el recuento de los pasajeros del Great
Western:

Dos cojos, dos locos, dos diplomiticos, dos sacerdotes, dos médicos,
dos militares, dos actrices, dos cazadores, dos papagayos, dos mujeres
literatas, dos enamorados, dos jorobados, dos capitanes, dos gatos, dos
viudas que viajaban para dejar de serlo, dos empresarios, dos sabios discu-
tiendo como dos pancraciastas, dos bailarinas y dos banqueros.

Antes de despedirme de Mariana, quien debia desembarcar al dia
siguiente con su marido en la isla de los Gatos, quise conversar unos ins-
tantes con ella. Tosta habia visto alejarse a su cancerbero y vino a ofre-
cerme sus servicios como traductor. Con su ayuda le dirigi unas palabras
y se puso a reir tan fuerte, que su marido la oy6 y se apresuré en acudir.
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Reanudamos nuestro paseo en cuanto lovimos. Mariana estabareclinada
sobre el suelo de su camarote, peinando su admirable cabello moreno.

Llegamos al dia siguiente a la isla de los Gatos. Un buque a
vapor vino a recoger a los pasajeros que iban a Nueva Orleans. Me acer-
qué a Mariana y le rogué no irse. La loca criatura se reia y me pregun-
taba porqué deseaba su permanencia en el barco. El marido estaba cerca
de ella, me parecia dificil darle una respuesta. Mariana empezaba a coti-
llear; me hacia preguntas mediante Tosta, pero €l le contestaba todo al
revés. Mientras tanto, yo invocaba al dios de los mares, le pedia hacer
desaparecer el barco de Nueva Orleans que venia a llevarse a Mariana.
Al mirarla con pasién, confiaba en hacer reventar de rabia y de celos a su
marido; le deseaba todos los ataques de apoplejia posibles; pero se mantuvo
firme contra mis deseos, no se murié en absoluto e hizo una sefial a su
mujer de levantarse. |Y desgraciadamente se levantd! Le ofreci la mano
en sefial de despedida; su pequefia mano se acercé afectuosamente a la
mia, pero el rapaz arrebaté su presa y sélo pude rozar la punta del mefi-
que de Mariana.

Después de subir a bordo del buque americano fue a sentarse a
cubierta. Le dirigi una vez mds un adiés desconsolado al cual respondié
con una dulce y compasiva sonrisa. Su marido tom¢ asiento junto a ella
y, para vengarse de mi, la besé como si no fuera su esposo. Dichoso con
su triunfo, se levanté y le dio la espalda a su mujer. Entonces, después de
haberse asegurado que no la espiaban, ella lanzé un beso con sus labios
como se lanza una moneda a un mendigo. El pesado barco zarpé, exha-
lando sus negros remolinos de humo. Segui mucho tiempo con la mirada
a mi lindo suefio amoroso y, cuando la distancia me lo arrebatd, volvi
hacia la pequefia habitacién de Mariana, entré y me senté donde ella se
habia sentado.

La camarera del buque vino pronto a decirme que los se7iores no
podian quedarse en un camarote para damas, aunque estuviese desocu-
pado. Entonces sali, pero al echar una dltima mirada al espejo donde
Mariana habia sonreido a su belleza mds de una vez, vi metida en el
cuadro una pequefia horquilla de oro que le habia pertenecido...

Tres dias después llegamos a La Habana.
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X1
La Habana. El general Tacén

El aspecto general de La Habana, considerado desde un buque anclado
en la bahia, ofrece a la vista uno de los mis encantadores, de los mis
deliciosos paisajes que uno pueda imaginar. Las casas a orillas del
mar son altas, construidas de madera o de mamposteria y cuentan con
anchas persianas pintadas de verde o rosado. Las cipulas de las iglesias
y las bellas palmas reales®® dominan la ciudad, siempre dorada por un
sol resplandeciente. Por la bahia surcan barcos de vapor, éstos trans-
portan a miles de paseantes hacia lindos pueblos erguidos sobre verdes
colinas o sobre las planicies que bordean el mar. Algunas imponentes
fortalezas, armadas con grandes cafiones y sobre cuyas murallas se puede
ver a los soldados con levitas blancas realizando sus maniobras, mues-
tran la importancia otorgada por Espafia a la reina de las colonias: una
reina ardientemente codiciada por los Estados Unidos. Miles de buques
mercantes permanecen anclados en la bahia con todas las insignias del
mundo flameando al viento.

Tan pronto como fondeé el Great Western recibi la visita de un
empleado de hotel. Me invité a hospedarme en el Hotel du Commerce,
dindome como mejor argumento que dicho hotel lo administraba una
dama francesa. Todo tipo de personajes se habian hospedado alli y, por
citar tan sélo a uno, el locuaz empleado me mostré un registro en el cual
aparecia el nombre del sefior Levasseur, nuestro ministro en México, el
mismo que acababa de ver en Veracruz. No podia decididamente ser mds
exigente en comparacién con tan honorable funcionario y, para librarme
lo mas pronto posible del insistente empleado, accedi a hospedarme en el

8 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Hoétel du Commerce. Este hotel tan encumbrado parecia, como lo habia
previsto, una horrible fonda, aunque era de hecho uno de los mejores de
la ciudad.

Las calles de La Habana son estrechas y muy fangosas. Las veredas
que las bordean de cada lado no permiten el paso a dos personas de frente
y en cada encuentro es inevitable hundirse en el lodo o embarrar al tran-
seinte de enfrente. Las volantes® pasan trotando y salpican el agua negra
de los arroyos en el rostro de los caminantes, mientras los negros tropie-
zan contra los viandantes y los arrollan con sus cargas.

Llegué enlodazado y magullado al hotel jurando, un poco tarde, no
volver a circular andando por las calles multitudinarias de tan extrafia y
encantadora ciudad.

Al dia siguiente tomé temprano una volante en compaiia de un hom-
bre muy amable e instruido, llamado sefior Bordier.®#? Recorrimos juntos
toda la ciudad y fuimos a almorzar al teatro Tacén.

Todo el mundo tiene presente aqui el nombre de Tacén.®* La Habana
debe a ese ilustre gobernador su resurreccién. Antes de su llegada, esta
bella ciudad estaba bajo el dominio de ladrones y asesinos; nadie se atre-
via a aventurarse por las calles sin escolta y sin ir armado hasta los dientes.
La nobleza habanera, muy orgullosa y muy corrupta en aquellos tiempos,
cometia muchas tropelias; presumia de no pagar sus deudas y trataba a
sus acreedores como don Juan trataba a monsieur Dimanche;® las leyes
de la colonia eran pisoteadas y la anarquia se extendia a todas las clases
sociales. Tacén, al llegar, juré poner orden frente a los escindalos de la
nobleza y perseguir despiadadamente a ladrones y asesinos de cualquier
clase. Su dificil tarea exigia del gobernador tanta energia y tanta probi-
dad. El ilustre Tacon tuvo la gloria de llevar a cabo su audaz proyecto.
Comenzé por publicar un bando® en el cual instaba a todos los habi-
tantes de las calles donde se hubiese cometido un crimen a salir de sus
casas y perseguir sin tregua al ladrén o al asesino. Aquellos ciudadanos

81 En espafiol en el texto original [N. del T.].

Carruajes tirados por un solo caballo [N. del E.].

8 Comerciante francés instalado en La Habana cuya descendiente, Luisa Bordier de
Brindou, vivia, en 1870, en esa ciudad [N. del E.].

8 Miguel Tacén y Rosique, gobernador de Cuba entre 1834 y 1852 [N. del T.].

8 Alusién a la obra Don Juan, de Moliére [N. del T.].

% En espafiol en el texto original [N. del T.].
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que no cumplieran con estas indicaciones serian condenados a pagar una
importante multa y a pasar varios dias en la cdrcel. Los ladrones y cri-
minales, acorralados en todas partes como bestias salvajes y conscientes
de su posible arresto, desaparecieron en muy poco tiempo. En adelante,
se vivié con seguridad en la ciudad donde unos dias antes de la llegada
de Tacon nadie se hubiera atrevido a pasear a plena luz del dia sin una
escolta tras de si.

EI gobernador no se limité a castigar a la gente del pueblo cuando era
culpable; la nobleza también fue tratada con justa severidad. Cuentan que
cuando un negociante denuncié a un conde de la ciudad por negarse a
saldar una cuenta, Tacén le pagé en el momento y ordené al negociante
avisar a su deudor que habia vendido su crédito al gobernador. El conde
acudié rapidamente a pagar.

Otro conde de La Habana, culpable de haber mandado asesinar por
unos esclavos a una persona desagradable, fue detenido por orden de
Tacén y condenado, como el mds vulgar de los criminales, a ser col-
gado en la horca. Cuando lo arrestaron el miserable conde ofrecié su
considerable fortuna al gobernador y, al ver el rechazo y menosprecio
de su ofrecimiento, imaginé otro tipo de corrupcién. Tenia una hija de
dieciséis afios a quien todo el mundo en La Habana consideraba como
la mas bella entre las bellas, la mds agraciada y también la mds coqueta
de todas las jovencitas habaneras. El conde ordené ver a su hija y le rogé
vender sus encantos al despiadado gobernador. La linda sefiorita partio,
prometiendo a su padre hacer todo lo posible para salvarlo. Llegé a pala-
cio: Tacén la recibié y le dijo, tras haber adivinado qué tipo de negocio
le proponia:

—LEs usted muy hermosa, sefiorita; jpero en verdad su padre es dema-
siado culpable!

Y se negé a escribir a la corte de Espafia para obtener una conmuta-
cién de pena a favor del condenado; pero el oro del conde habanero tuvo
mayor éxito con los ministros de Madrid que con el incorruptible gober-
nador, y la remisién del criminal no tardé en llegar bajo la forma de un
destierro fuera de la ciudad.

Las calles de La Habana casi siempre estin encenagadas. Los viandantes
tienen derecho de ordenar alos negros, conductores de las volantes, detenerse
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para evitar ser ensuciados en tan estrechas calles. He aqui una anécdota
bastante divertida, en la cual Tacén no interviene sino hasta el final.

En la calle O’Reilly una wvolante, enganchada a dos mulas lujosamente
enjaezadas, avanzaba a paso ligero y salpicaba con sus grandes ruedas
todas las casas que iba dejando atrds. Nadie se atrevia a quejarse, porque
esta volante transportaba a las bellisimas y muy orgullosas hijas de un rico
marqués del pais. Un oficial del gobernador se encontraba por casualidad
en el paso del vehiculo y, como era su derecho, ordend al negro detenerse.
El negro obedecid, pero las alocadas jovencitas le ordenaron en seguida
espolear y azotar a las mulas. El oficial fue cubierto de lodo. Corri6 tras
la wolante y, dirigiéndose al cochero, exclamé mostrando una pistola:

—iDetente o eres hombre muerto!

Cuando se detuvo el carruaje, el oficial se sumergié en el barro hasta
las rodillas y, recogiendo el lodo con su sombrero engalanado, inundé el
carruaje y enfangé a las dos sefioritas; al terminar, les dijo:

—35i tienen hermano o amante, mi nombre es tal y vivo en tal lugar.
Ahora —agregé riendo—, voy a tomar un bafio y les sugiero, sefioras,
hacer lo mismo.

El oficial se presenté de inmediato y sin cambiar de ropa ante Tacén,
y le cont6 lo sucedido. Media hora después, el padre de las jévenes vino
a exigir una reparacién al gobernador por la afrenta hecha a sus hijas por
uno de sus oficiales.

—Marqués —le contestd brutalmente Tac6n—, mi oficial actué bien
y lejos de castigarlo por lo hecho con sus insolentes hijas, estoy dispuesto
a felicitarlo. Es hora, sefior, de que usted y los de su clase pongan un tér-
mino a sus escindalos. Mi intencién es restablecer el orden en este pais y
sé como lograrlo, se lo aseguro.

La firmeza de Tacén hizo convirti6 a toda la nobleza habanera en su
enemiga. Se unieron para sobornar al ministerio espafiol y consiguie-
ron asi la partida de aquel hombre austero pero verdaderamente justo,
que supo regenerar a la reina de las Antillas. Tacén dejé La Habana
llevando consigo toda la decepcién de las personas honestas, quienes lo
acompafiaron junto con los cénsules extranjeros hasta el buque en el cual
iba a embarcar. Durante su estancia en la isla de Cuba, el ilustre gober-
nador habia restablecido el orden, fortalecido el valor de sus habitan-
tes, disminuido el orgullo de los nobles, creado monumentos, paseos,
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fortificaciones y establecimientos utiles. Su energia y su severa probidad
habian conquistado la estima de todos los extranjeros. Sélo dejaba ene-
migos en las clases donde habia hecho valer su autoridad.

Alllegar a Espafia, la hipdcrita corte de Maria Cristina le puso buena
cara; fue admitido a los honores del besamanos y se le otorgé el Toisén
de oro.% Tacén recibié esa distincién con desdén, pero supo, para evitarle
inttiles escindalos a su pais, guardar silencio sobre todos los crimenes e
infamias presenciadas durante su gobierno en Cuba.

Varios edificios de La Habana llevan el nombre de ese honesto y habil
gobernador. Le han sido dedicados el teatro Italiano y varios paseos.

El gobernador actual de Cuba es el general vizconde Roncali de Alcoy.®

8 Insigne distincién otorgada por diversas realezas europeas, entre ellas la espafiola
[N. del T.].

8 Federico Roncali Ceruti, conde de Alcoy, politico y militar espafiol, capitdn gene-
ral de Cuba entre 1848 y 1850. En 1846 fungié como ministro de Guerra de Espafia
[N. del E.].
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XII
La esclavitud en la isla de Cuba. Discusiones.
Lo que hay que hacer para abolir la esclavitud

Existen en La Habana tres clases de hombres muy distintas: los hombres
libres, los esclavos y los libertos.

Los hombres libres son los europeos o los hijos de europeos.

Los esclavos son muy numerosos en la isla de Cuba.® Se les emplea
en las haciendas y en los #rapiches,* para cualquier trabajo y en cualquier
industria. En las pequefias fincas suelen ser mds desgraciados que en las
grandes, pues en aquellas deben suplir las mdquinas que sus amos no estin
en condiciones de comprar. Ellos son quienes mueven las ruedas de las
prensas, ellos son quienes dan vueltas en la noria, etcétera. En las gran-
des haciendas el vapor y la mecdnica realizan el trabajo pesado, los escla-
vos s6lo desempefian una labor de obrero ordinario.

En la ciudad de La Habana hay de veintiocho a treinta mil esclavos.
Estos, dicen los amos, viven felices como monjes; estdn bien alimenta-
dos, van bien vestidos, no se les golpea casi nunca, su unica carga es la de
cumplir como cumplen los mucamos en Europa. Se les olvida un poco
que los mucamos en Europa son libres y siempre pueden dejar el servicio
del amo si no se sienten a gusto con éL.

Los libertos son negros que han podido, en sus cortas horas de asueto,
ganar algo de dinero para emanciparse. Su tiempo les pertenece, pueden

8 La superficie de la isla de Cuba es de 118 809 kilémetros. Su poblacién total es
aproximadamente de 1 449 460 habitantes. De cada mil habitantes 445 son esclavos,
157 son mulatos libres y 401 son blancos puros. La diferencia por encima de los hombres
de color es de 198 por cada mil habitantes [N. del A.].

% En espafiol en el texto original [N. del T.].

111



112

ALFRED DE VALOIS

trabajar por su cuenta, arrendar una tienda, casarse y hacerse ricos, pero
ahi terminan para ellos los limites de la libertad. Los cafés, los teatros,
algunas alamedas y algunos lugares en las iglesias estin completamente
vetados para ellos. En la calle deben enfangarse y ceder rdpidamente la
vereda a cualquier hombre blanco; si no lo hiciesen, el blanco tendria
el derecho y hasta el deber de bastonearlos. Esos hombres son libres y
felices en la medida en que pueden serlo: esta afirmacién de los amos
es indiscutible en La Habana y para combatirla es necesario sentirse
en un suelo libre, en un pais donde se rechaza la hipocresia y donde
se honra la verdad. jAh! ;Esos hombres son libres, los libertos son tan
telices como pueden serlo! Esto se dice en voz alta en La Habana: se
dice pero todos han presenciado humillaciones, insultos, malos tratos
a los cuales han sido sometidos todos aquellos negros con la desventu-
rada ambicién de querer emanciparse. Es vilido destacar a éstos como
los mejores hombres de la Colonia; el esfuerzo invertido para alcanzar
sus fines fue enorme, inaudito: debieron doblar las horas de su trabajo
para juntar el dinero necesario para su emancipacién y cuando, tras mil
penas y mil tormentos soportados heroicamente pagaron su libertad, se
dan cuenta que sélo compraron una mentira. El orfebre que entregase
un anillo de cobre pretendiendo que se trata de una sortija de oro seria
llamado ladrén y, como tal, se le condenaria a las galeras; el amo que
vende la libertad de su negro sin dar a conocer la falsedad de esa libertad
da cobre por oro a ese pobre hombre, ese pobre hombre tendria toda la
razon si tratase de ladrén a su amoy si las leyes de la Colonia fuesen regi-
das ateniéndose a la moralidad. He visto a muchos negros emancipados
aflorar su primer estado y, decepcionados sus hermosos suefios de inde-
pendencia e igualdad, formaban siniestros proyectos para poner fin a su
miserable existencia. Los suicidios son mds frecuentes entre los negros
libres en comparacién con los cometidos por los negros esclavos. ¢No
deberiamos sacar la conclusion de que los negros libres tienen el mismo
sentimiento de dignidad humana que los blancos y si se matan es porque
sufren demasiado por el estado de infamia en el cual se les mantiene
obstinadamente? ;:Cémo puede la catélica Espafia conciliar los principios
del Evangelio con su horrible legislacién degradante de toda una raza de
hombres? Seria hora de despojar a una politica egoista y monstruosa del
manto religioso con el cual se atavia, y de hacer para Cuba y para Puerto
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Rico, lo que la protestante Inglaterra ha hecho con sus colonias, las cuales
viven y prosperan sin la esclavitud.

Muchas personas, apiaddndose de lo que llamaban mis negras simpa-
tias, me afirmaron que los hombres de color no tienen el sentimiento de la
independencia, de la dignidad humana. Les contesté, porque asi lo dictaba
mi conciencia, lo siguiente: la esclavitud no estd en la naturaleza de nin-
gun ser; y estas personas, todas muy honorables pero acostumbradas desde
hace largos afios al triste especticulo de la servidumbre y de la degrada-
cién, me escucharon cortésmente pero sin comprender realmente, segin
parece, mis protestas y mis reproches.

—Usted cree —me dijo una de ellas—, usted cree en la esclavitud
como un hecho monstruoso y contrario a la religién y a la moral; pero ese
vicio de nuestra sociedad, si acaso lo es, no es nuevo. Ha existido en toda
las épocas y en todos los paises, con la unica diferencia que, en tiempos
antiguos, no sélo se limitaban a avasallar a una raza de hombres inferio-
res, a una raza al parecer maldecida por Dios, sino a hombres semejantes
en todo a sus amos por el color de la piel y por la inteligencia; y mire, sefior
“negréfilo”, ahora mismo, bajo el sol del siglo x1x, una buena parte de la
raza caucdsica permanece en estado de servidumbre.

—Los romanos, los griegos y todos los pueblos de la Antigiiedad tenian
esclavos blancos, negros, amarillos, segtn si habian vencido a guerreros
del norte o del sur. Esto es un hecho histérico, pero no puede justificar la
esclavitud moderna. Usted dice, con razén, que todavia una buena parte de
la raza caucisica se halla en servidumbre; eso es cierto, desgraciadamente.
Pero si los musulmanes compran sus hijas a los circasianos y a los abjasios
para poblar sus harenes, y a sus hijos para convertirlos en bufones o en por-
tadores de pipas, eso, le repito, no podria impedirme considerar la escla-
vitud una injuria hacia nuestra presunta civilizacién, una vergiienza des-
honrosa para la humanidad. No es necesario demostrarles las diferencias
entre la esclavitud de Turquia y la de las Américas. No quiero decirles que
alld es dulce, paternal y familiar mientras aqui es dura, cruel y despiadada.
Estoy en América, y quiero quedarme aqui y discutir con ustedes de buena
te, si asi lo desean. Dicen que los negros y los mulatos, los hombres de color
pues, no son hombres como nosotros, sino una raza maldecida por Dios; yo
les contesto: Dios no sélo no maldice a nadie, sino ademds ha inculcado en
cada criatura humana el amor por la libertad individual.
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—Viva veinte afios aqui y cambiard de parecer.

—Usted bien sabe que no.

Mi interlocutor se fue sonriendo, interpreté su retiro como una indis-
posicién a tratar un asunto contra el cual sus principios de equidad no
hubiesen podido ayudarlo con buenos argumentos.

Aunque es justo admitir que los esclavos mucamos son menos desa-
fortunados comparados con los trabajadores de los campos del interior de
la isla, no por ello se debe concluir que son suficientemente felices y que
no hay, como se dice, nada por hacer para mejorar su suerte. Sus amos
deben meditar en torno a la esclavitud como una gran desgracia y su
deber de hombres libres, de hombres razonables, de cristianos, exige de
ellos preparar de forma imperiosa, mediante una buena educacién moral
y cuidados paternales, a todos estos desventurados para hacerlos gozar de
la emancipacidn, pues ésta es su Unica esperanza, la finalidad que avistan
y ninguna resistencia les impedird alcanzarla cuando Dios quiera hacer
mads justa a la raza blanca, mas honrada y menos egoista.

En La Habana los esclavos son casi felices, jestd bien! ;Pero acaso se
puede decir lo mismo de los esclavos empleados en las fincas y en los #7a-
piches? En las fincas y en los ingenios azucareros su trabajo sigue fijado de
forma reglamentaria en 16 horas por dia. En la época de cortar la cafia de
azucar, cuando la prensa estd funcionando, deben trabajar, jes horrible!,
20 de las 24 horas del dia.

Los esclavos se exponen a todos los castigos; no pueden esperar nin-
guna recompensa.”

Generalmente estin mal alimentados, mal vestidos, mal alojados.

Su principal alimento se compone de una racién de arroz cocido en
agua, una racién de sal, una racién de pan de maiz y unos centilitros de
tafia de mala calidad. Dos veces por semana, en las grandes fincas obtie-
nen media libra de chancho o de res seca salada, y una o dos veces al afio
una racién de carne fresca.

%0 Siun amo estd contento con su esclavo le da unos maravedis para que coma aztcar
candi o cualquier otro dulce. Al esclavo siempre se le trata como nifio cuando se trata de
alabarlo y sélo se le trata como hombre cuando se le castiga.

He escuchado a sefioritas espafiolas muy jévenes llamar a un viejo negro de noventa
y seis afios: hijo mio. Esta expresion no es un término de compasién afectuosa como se
podria pensar, sino una demostracion altiva y de desprecio para con el anciano [N. del A.].
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Van vestidos con una tela basta de algodén. Su tnica ropa son unos cal-
zones que cubren la mitad de las piernas y una camisa (no todos la tienen).

Duermen en galpones mal ventilados, sobre hojas de maiz o sobre
deshechos de algodén echados a perder.

Si se enferman, son atendidos por el capataz, quien lleva en el bolsillo
un médico de papel de donde saca las recetas con las cuales pretende curar
a sus negros.

Muchos propietarios alquilan a sus negros a quienes los necesitan. Los
hay también quienes prestan la libertad a sus esclavos durante cierto tiempo.

—iViyanse a trabajar! —les dicen—. Me pagarin tanto por dia y si
ganan mds, jmejor para ustedes!

Hay negros con grandes habilidades para ciertas profesiones manuales; se
les prestalalibertad a ellos preferentemente. El amo siempre sale ganando.

Un buen negro vale todavia hoy, en La Habana, entre 500 y 600 pias-
tras. Un negro puede emanciparse mediante la suma de 400, 600 o 1000
piastras. La suma varia segin la mayor o menor codicia del amo, y tam-
bién segun la mayor o menor inteligencia del esclavo.

Le pregunté un dia a un negro de Bilbao™ si sabia leer.

—iNo, sefior! —me contesté—; pero después de que mi acompafiante
se hubiese alejado, volvié hacia mi y me dijo: no sélo sé leer, también sé
escribir y contar bastante bien. Hablo espafiol, inglés y francés. Ahora
bien, sefior, se lo ruego, no se lo diga a mi amo, pue me exigiria pagar una
suma enorme por mi emancipacion.

—Tiene usted, pues, la intencién de libertarse?

—Por supuesto.

—Tiene algtin dinero?

—;Oh, si!

—:Pero cémo logra ganar dinero para usted? ¢No estd todo su tiempo
ocupado por su amo?

—No se trabaja mucho mas de catorce horas por dia sobre esta tierra
y el domingo tenemos cuatro horas de descanso. Nuestro amo es un amo

1 Mis adelante de Valois aclara que Bilbao es un pueblo vecino de La Habana, aunque
no hay constancia de la existencia de algun pueblo con dicho nombre en el siglo x1x. Un
error posiblemente cometido por inatencién o por la incapacidad del viajero francés de
acordarse de los nombres de los sitios visitados, como serian Bacuranao y Berroa, algunos
mis lejanos como la Playa Baracoa, Bahia Honda, Bauta, Bejucal y Batabané. Agradezco
ala doctora Carmen Barcia el haberme precisado estos datos [N. del E.].
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humano y es muy querido por toda su gente. Entonces he podido trabajar
tres o cuatro horas por dia por mi cuenta y realizar una pequefa labor que
se vende bien en la ciudad. Mis cuatro horas del domingo me sirven para
vender mi mercancia.

—Y qué fabrica usted?

—Peines de concha de carey para damas.

—:Puede mostrarme uno?

—;51!, siempre llevo uno conmigo, sobre el cual trabajo en cuanto tengo
un minuto. Aqui esta.

Ese peine de concha de carey era un objeto encantador, estaba tallado,
cincelado y recortado como un encaje y de una solidez extraordinaria.

—ZEn cudnto vende sus peines? —le pregunté.

—iOh! ; Muy caros, sefior, muy caros! —contesto.

—:Cuanto?

—Cuatro o seis piastras cada uno.

—35i todos los que vende resultan tan bien trabajados como el que me
mostré, no es demasiado.

—Le pido perdén, sefior, vendo muy caro y quizd incluso demasiado
caro, es s6lo el precio de mi trabajo; mis compradores me proporcionan
la caparazén. Cuando esté libre, podré vender mis peines mds baratos;
pero usted comprendera... ahora debo vender caro para reunir pronto lo
necesario para mi emancipacion.

—¢Su amo ha visto los peines?

—Si —contesté sonriendo el negro—; ha visto una cosa horrenda y
abominable confeccionada delante de €I, y exclamé: “Este pobre Ramén
haria mejor en emplear su tiempo en dormir en lugar de seguir rascando
sus escamas’. Estoy seguro de que mi buen amo piensa en mi como un
idiota, y quiero que conserve durante mucho tiempo esa creencia tan
dtil y valiosa.

He aqui pues un negro de los mds trabajadores, de los mds inteligen-
tes, viéndose obligado a esconder sus cualidades como otros esconderian
sus vicios.

Estaba en el hotel del Comercio (un hotel no recomendable) vencido
por el calor, tendido en un sofd, leyendo los periédicos del pais. Los
anuncios insertados en la cuarta pdgina llamaron mi atencién. Voy a
copiar unos cudntos:



LA ESCLAVITUD EN LA ISLA DE CUBA. DISCUSIONES. LO QUE HAY QUE HACER PARA...

1. Alfinal de este mes se venderd una negra con su cria, Calle Real No. 12.

Sabe coser y entiende bastante la cocina’?

2. En casa de don Ramdn Antonio Lopez, calle de la Merced No.79, se
vende un negrito de ocho atios. Es muy vivo y puede divertir mucho a
los nifios.”>

Estos anuncios resultan sorprendentes sélo a ojos de los europeos.

Las mujeres empleadas como mucamas llevan una existencia bastante
dulce. Se les nutre bien, se les viste bien y no se les da latigazos muy
seguido. En las fincas son tan desafortunadas como los esclavos varones.
Sus embarazos no las eximen de un trabajo siempre largo y penoso. No
es necesario recordar que los nifios no les pertenecen. El negro no goza
ni tan sélo del derecho de los animales mds viles, el de la paternidad. No
se casan, se aparean.

En comparacién con los negros, los mulatos son generalmente menos
apreciables. Orgullosos, arrogantes, parlanchines, pendencieros y disco-
los, las escasas gotas de sangre blanca que corren por sus venas les dafan
tanto la moral como el fisico. Tienen casi todos los vicios de los blancos
y casi nunca sus cualidades.

Los negros son cominmente sumisos y mansos. Tritelos bien y serin
buenos y abnegados con usted. Para apoyar esta aseveracion podria citar
unos ejemplos, contar hechos,” pero esas pruebas tendrin su espacio en
un libro especial.

He oido a dos de los principales amos de esclavos quejarse amarga-
mente de la ingratitud de sus negros.

—Los negros son desagradecidos y egoistas —decia uno.

%2 En espafiol en el texto original [N. del T.].

% Se vende una negra con su cria. Se vende un negrito que puede servir para divertir
a los nifios. Se habla de la cria de una negra como se dirfa acerca de un animal. Se dice
negrito como se dirfa cachorrito: tales denominaciones son repugnantes y ultrajantes
para el pueblo civilizado que las emplea [N. del A.].

% Narciso Andreas era un esclavo, compré su libertad a don Pedro G. Su antiguo
amo, arruinado, fue alimentado por él durante cuarenta afios. Por su parte, Bautista Elias,
negro libre, se volvié a vender para permitir a su ama, la dama G., rescatar su negocio.

Se ha visto a negros salvar a sus amos arriesgando sus vidas. En el incendio ocurrido
en Santiago, catorce negros perecieron por salvar a los hijos de sus amos. Todos estos

hechos son bien conocidos en LLa Habana [N. del A.].
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—No nos quieren, sélo nos respetan porque nos temen —exclamaba
otro.

Daba pena oirlos y verlos hacerse, de cierto modo, las victimas de la
ingratitud de los negros.

—iPor Dios!, sefiores —se les hubiera podido contestar con razén—,
no exijan de esos pobres malditos mds de lo que pueden darles y si no
les matan, ya hacen mucho por ustedes. No exijan un ardiente reconoci-
miento por parte de aquellos a quienes ustedes exprimen para satisfacer
sus placeres y sus excesos. Los negros les parecen desagradecidos y cier-
tamente lo son; pero jpor Dios!, sean justos y diganme si han visto alguna
vez al preso querer a su carcelero y a la victima querer a su verdugo. Pre-
tenden ser buenos y compasivos con sus esclavos; les dan el pan y el agua
necesarios para vivir; los visten, los acuestan sobre paja siempre fresca; no
los hacen trabajar mds de ocho horas los domingos. Todo eso es cierto,
pero nada de eso es suficiente. Todo eso no es nada. Aunque alimentasen
a sus negros como se alimentan ustedes mismos, los vistiesen como prin-
cipes y les diesen el derecho de no hacer nada, sus negros no sentirian por
ustedes ni mas ni menos gratitud.

—Bien lo sabemos, responderia uno de los amos. La naturaleza del
negro es perversa y por mucho que uno haga, no puede cambiar.

—ElI negro es todo lo que usted dice porque su condicién lo obliga a
ello. La esclavitud es una monstruosidad y su raciocinio, su obligacién
como cristiano, como hombre civilizado y, afadiria incluso su interés, le
imponen el deber de terminar con esto.

Tras esta discusion ficticia, he aqui una conversacién real. Un terrate-
niente me dijo una noche en el hotel:

—:Usted nos sugiere emancipar a nuestros esclavos?

—~5Si —le contesté—, pero cuando los hayan preparado para ello.

—Ahora bien, nuestra colonia no puede existir sin esclavos.

—Pues peor para ella si eso es verdad, aunque dudo mucho de ello, se
lo aseguro.

—Pero la emancipacién de los negros daria lugar a toda clase de des-
6rdenes...

—Por eso no soy partidario de darles inmediatamente su libertad.

—:Podremos hacerlo mas adelante?
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—LEstoy seguro de ello y hasta le diré que pronto se podri, si se con-
sidera que todo el porvenir de esta colonia descansa sobre la franca y
completa abolicién de la esclavitud.

—iExpliquese!

—No pido otra cosa. La esclavitud es, y eso estd admitido por todo
el mundo, una monstruosidad de nuestro siglo, la vergiienza de nuestros
tiempos y una mancha de barbarie extendida sobre nuestra civilizacién.
Pero como todas las monstruosidades vividas durante mucho tiempo, la
esclavitud ha engendrado una suma incalculable de abusos arraigados en
la sociedad entera. Se deben vencer los abusos y destruir los prejuicios
antes de abolir la esclavitud.

—:De qué abusos y de qué prejuicios habla?

—De los abusos de la fuerza, eso le concierne personalmente, y de los
prejuicios de los blancos contra el trabajo, eso le concierne también.

—Debemos ser inflexibles con los negros, de lo contrario no los
podriamos hacer obedecer.

—EI abuso de la fuerza ha embrutecido a esos desdichados; es nece-
sario devolverles la razén con una educacién moral y doméstica; casarlos
regularmente y no separarlos mas de sus mujeres e hijos; dejar de impo-
nerles trabajo mds alld de sus fuerzas y evitar el inicio de sus jornadas
antes del amanecer y el término de éstas pocas horas antes de finalizar
el dia. El trabajo debe dejar de ser una ignominia para el hombre libre,
y el negro, en cuanto sea duefio de si mismo, debe dejar de lado ese
sentimiento de falsa dignidad sembrado en él, el cual consiste en excla-
mar: “;Soy libre, por lo tanto no debo hacer nada!”. Cuando hayan alcan-
zado esa etapa podrdn empezar a emancipar a los esclavos y, entonces,
no habra peligro alguno en emprender este proceso. Desde hoy usted
no debe comprar mas negros y su gobierno debe promulgar una ley que
declare libres a todos los hijos de esclavos por nacer. He aqui todo mi sistema
para la abolicién de la esclavitud. Es bastante sencillo como lo puede
ver, y aunque usted no lo quiera, tarde o temprano se pondra en préctica.

—>Su sistema echaria a perder la colonia, por eso mismo lo rechazamos.

—:Usted cree eso?

—Cliertamente.

—iBien!, examinemos esta cuestion.

—DMerece la pena hacerlo.
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—Digame primero cudntos negros emplea usted para labrar un terreno
de mil metros cuadrados.

—Unos cincuenta aproximadamente.

—DMuy bien. ;Cudntos dias necesitan esos cincuenta trabajadores para
cumplir con su tarea?

—Cuatro; json tan perezosos!

—Realizan, por lo tanto, un promedio de cinco metros por dia. Ahora
bien, ;cudntos vigilantes necesita para sus cincuenta negros?

—Dos o tres, a veces mds, depende...

—LEsos vigilantes no suelen ser muy indulgentes, no les dejan tiempo
ni para secarse el sudor que cae de su frente. Esta mafiana he visto un
campo lleno de obreros, no se detenian nunca y a pesar de ello el trabajo
no avanzaba.

—Le he dicho cien veces: el negro es un abominable perezoso.

—iSe equivocal, no es perezoso; actia con légica. Piensa el pobre dia-
blo, en su mente pesada: “Son mis brazos lo que quieren que yo mueva,
pues los muevo, y no pueden reprocharme nada. Si quisiera hacer uso de
mi inteligencia, podria acortar mi trabajo, spero qué interés tendria en
terminar este campo hoy? Después de terminar esta tarea, debo empe-
zar otra y resulta en lo mismo para mi trabajar aqui o en otro lugar”. Asi
razona su esclavo, y su razonamiento es correcto. Ahora, tome a 10 traba-
jadores libres, entrégueles un campo de 1000 metros cuadrados por labrar
y digales: “Les doy tanto por este trabajo y pueden terminar cuando les
parezca”. Mis 10 trabajadores libres pondran su inteligencia al servicio
de sus brazos y, en vez de labrar 5 metros por dia, labrarin 20 cada uno.
En resumidas cuentas, hardn en 5 dias lo que sus 50 esclavos hacen en 4.
Ya no necesitara tener guardias, el atin de lucro los reemplazard. Usted
podra obtener con 10 hombres libres, practicamente en el mismo tiempo,
una suma de trabajo equivalente a la obtenida con sus 52 o 53 esclavos. Si
usted promueve en los negros el valor del trabajo, si los prepara mediante
una buena educacién doméstica a ser dignos de la libertad, si les hace
entender sus deberes de hombres, una vez en libertad le querrdn y ven-
drin a pedirle el favor de ganarse la vida trabajando en sus tierras. Este
es el fondo de mi opinién. Estoy muy convencido de mis palabras y todas
sus objeciones no me harin cambiar de parecer.

El buen hacendado reflexioné un momento, luego me dijo:
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—:Comparten muchos de sus compatriotas sus ideas?

—iEso esperol, le contesté.

—LEntonces —afiadié—, un dia u otro, ya no habrd mds colonias para
Europa.

En comparacién con los hacendados de los Estados Unidos, los amos
espafioles son mds benignos con sus esclavos. Estoy dispuesto a creerlo,
pero esa clemencia tan alabada no impide a los capataces de las fincas
derramar la sangre de los esclavos con el litigo. He visto morir ante mis
ojos a un negro después de haber sido abandonado durante diez horas en
una cloaca, con el agua hasta los hombros.

Tendremos el derecho de creernos gente civilizada inicamente cuando
hayamos destruido la esclavitud alli donde exista.
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XII1

Los empleados. Los ladrones honrados.

Los espanoles de La Habana

En La Habana, los jévenes sienten pasién por los empleos publicos. No
hay ningin pequefio escribiente, empleado de la aduana o de policia que
no se considere a si mismo como un personaje importante. No puedo
recordar sin reirme el altercado suscitado en la cancilleria del gobernador
entre el sefior Bordier, yo y un pequefio sefior de veinte afios. Entra-
mos en una oficina y, después de haber saludado muy cortésmente al
empleado que alli reinaba, le rogamos hacernos el favor de visar nuestros
pasaportes. El joven mirliflor nos devolvié el saludo con desdén y sin des-
cubrirse; consideramos entonces pertinente no seguir con el sombrero en
mano. Pero al ver que volviamos a cubrirnos, se enojo, se puso colorado
como un tomate y en tono imperativo nos dijo:

—Quitense, pues, sus sombreros!

—Cuando usted se haya quitado el suyo, sefior —le contesté con frial-
dad el sefior Bordier.

—Yo soy una autoridad —replicé el joven—, y nada me obliga a des-
cubrirme ante ustedes.

—Acaso es usted un Grande de Espafia, sefior? —preguntd el sefior
Bordier con una risa irénica—. {Todo es posible! Por mi parte, estoy tanto
mids dispuesto a descubrirme cuanto que mi sombrero me molesta en
gran medida... hasta me sacaré el pantalén si eso puede complacerlo.

—Y usted? —me grité el joven—, ;va a permanecer cubierto ante mi?

—35i sefior —le contesté.

—VYa le obligaré a descubrirse.

—iVeremos!
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El iracundo empleado de la oficina de pasaportes se levantd, abrié una
puerta y volvié acompafiado por un viejo soldado de infanteria, curtido
y con galones.

—Obligue —le dijo—, quitarse el sombrero a este sefior.

—No haré eso —contest6 el soldado, airado al ver que lo habian
molestado para semejante tarea, y en seguida se retiré encogiéndose de
hombros.

El empleado se encorajiné: agarré su gorra galoneada y la tir6 sobre
su escritorio.

—Ahora —grité dirigiéndose a mi—, ¢se descubrira?

—iNo sefior! —le contesté.

—Pero le estoy hablando con la cabeza descubierta, me parece.

—En efecto, me hace usted el honor de hablarme con la cabeza des-
cubierta, pero el tono en el que se dirige a mi empieza a cansarme, se lo
advierto.

—:Quiere usted, sefior, visar nuestros pasaportes? —dijo el sefior Bor-
dier—. Si quiere, hdgalo pues rapidamente...

Un edecin del gobernador entré. Se informé del motivo de tan rui-
doso y ridiculo debate, y tras haberle ordenado al empleado seguirlo con
el gobernador, nos dijo con mucha educacién:

—Alguien va a venir a visar sus pasaportes, sefiores. Siéntense por
favor y esperen un momento.

Poco tiempo después salimos del palacio, con nuestros pasaportes
visados por un viejo empleado muy ceremonioso y meticuloso, y volvi-
mos a nuestro hotel riéndonos ain de la ridicula disputa ocasionada por
aquel joven presuntuoso.

La mayoria de los empleados habaneros son inaccesibles. jAy de aquel
pobre diablo obligado a pasar por sus escrituras!

Tuvimos un poco mas tarde otra disputa con los empleados de la aduana;
pero en ese caso la Unica finalidad era conseguir de nosotros algunas pias-
tras. Lo hicimos de buen grado y pudimos retirar nuestros bailes, sin que
los dedos ganchudos de los revisores pudiesen hurgar en ellos. Por una
piastra, uno puede cerrarles los ojos a todos los pequefios aduaneros y lle-
varse sus cigarros y sus mermeladas sin pagar los derechos de salida.

He presenciado todo lo narrado.
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Toda la burocracia habanera es de una vanidad totalmente burlesca.
Suele tener hermosos trajes, mas no siempre tiene pan para la cena.

Los ladrones honrados pululan en La Habana. Bajo esta denominacién
se incluye a todos los ayudas de cimara y a todos los entremetidos con la
costumbre de agarrar a los extranjeros y, bajo el pretexto de ahorrarles
algunos inconvenientes, se encargan de desembarcar sus equipajes, visar
sus pasaportes, etcétera... Cuidense de esos sacacuartos con traje negro y
guantes helados.

Los espafioles de Espafia tratan a los espafioles de Cuba un poco como
los parisinos tratan a los provincianos. Basta con haber nacido en Bar-
celona, Cadiz o Sevilla para tener en La Habana derecho de supremacia
sobre los colonos. Los espaiioles se comportan ahi, como en todas partes,
con soberbia, estin encantados de haberse conocido.

Existen en La Habana bancos y casas de negocios que gozan justa-
mente de una gran reputacién de honor. Esas casas son espafiolas.
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XIV

Las casas particulares. Los edificios publicos,
las alamedas, etcétera.

Lo que uno desea por encima de todo en La Habana es aire y frescor.
Las viviendas se construyen con ese doble objetivo. En la parte exterior
ostentan altas ventanas siempre abiertas que descienden a treinta centi-
metros de la vereda en cuanto a la planta baja. Una gruesa reja de hierro,
que avanza sobre la calle, protege la entrada contra los ladrones. La puerta
cochera se abre sobre un lindo zagudn, embaldosado con marmol o con
mosaicos blancos y negros. Ahi es donde tiene su espacio reservado la
elegante volante. Ese carruaje es simplemente un gran cabriolé montado
sobre enormes ruedas muy altas. Algunos alcanzan precios exorbitantes,
por los ornamentos de plata que los sobrecargan. Suelen ser tirados por
una o dos mulas. Cuando se deja atrés el zagudn, se llega bajo un hermoso
corredor que da sobre los apartamentos. El corredor desemboca siempre
en un lugar encantador llamado patio, adornado con drboles y arbustos
odoriferos: naranjos, limoneros, granados, jazmines, rosales, etcétera.
Una fuente de médrmol blanco, de estilo mudéjar, se halla en el centro y
da agua en abundancia. Los apartamentos son altos y abiertos con anchas
puertas que dejan ver todas las demads salas de la casa. El salén es sencillo,
fresco y viene aderezado con canastas de flores magnificas. Quedan des-
cartados los tapices asi como las colgaduras y, en su lugar, se encuentran
esteras de la China o de la India de lo mds llamativas. Sélo los nuevos
ricos y los memos advenedizos desean amueblar sus hogares segtn el
estilo europeo. Las casas habaneras disponen todas de una azotea a modo
de tejado. Es muy agradable pasearse ahi con la puesta del sol: la vista
es admirable y se goza del frescor traido por la brisa del mar a esa hora.
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Del palacio de gobierno sélo es notable su magnitud. Es un gran edi-
ficio cuadrado, de varios pisos y cuyo Gnico encanto es tener su fachada
principal frente a la plaza. Esta plaza, en donde han plantado pa/mas
reales dignas de admiracién, estd adornada en su centro con una esta-
tua bastante mediocre de Fernando VII. Ahi es donde la banda militar
toca conciertos cada noche, atrayendo asi a todas las bellas damas de la
ciudad. A la hora de la musica, la plaza luce atestada de paseantes y sus
inmediaciones permanecen obstruidas por una triple fila de cabriolés,
donde se van las damas de la alta sociedad.

El palacio del arzobispado es un gran edificio y nada mis.

Las iglesias son enormes bloques de mamposteria, con la pesadez de las
mezquitas turcas pero sin la elegancia y esbeltez propias de sus alminares.
La catedral hace ostentacién de mucha riqueza en su interior. Las imédge-
nes esculpidas de santos y santas se ven recargadas de oro y de pedreria.
He notado la presencia de varios cuadros hermosos de maestros espafio-
les, tontamente relegados en los rincones de la nave. Los habaneros no
son muy sensibles al arte en general y usted puede ver a mas de un nativo
adinerado admirar el marco precioso de una pintura, sin dignarse a mirar
la obra magistral. En este pais el oro, sélo el oro, tiene algun valor. Mués-
trele a un barbaro un jarrén de plata cincelado por Benvenuto Cellini o
por Froment-Meurice: ile preguntard cuinto pesa!

Me contaron sobre la existencia de varios conventos de monjas donde
hay pinturas maravillosas. A menudo he lamentado no poder ir a cer-
ciorarme del mayor o menor valor de las obras alli escondidas; pero para
visitar un convento de monjas en La Habana, es necesario ser clérigo o
entregar muchas onzas de oro a la monja cancerbera.

En cada iglesia hay un estrado cerrado para los negros. Es curioso,
incluso en la iglesia el esclavo no pueda arrodillarse donde le parezca. Para
golpear su imaginacién hay un gran Cristo negro con sus llagas abiertas
expuestas y repugnantemente sangrientas, parece estar ahi para alentar al
esclavo a ser paciente y resignado.

Ese bondadoso y gran Dios negro es un engafio repelente y destruird
a la Iglesia espafiola por completo.

En una de las esquinas de la plaza principal hay una pequena capilla
consagrada a Cristébal Colén. Se asegura que ese devoto edificio ha
sido construido en el lugar donde el intrépido genovés desembarco.



LAS CASAS PARTICULARES. LOS EDIFICIOS PUBLICOS, LAS ALAMEDAS, ETCETERA

Si la opinién tiene fundamento, lo cual es posible, se debe reconocer
que Espafia no merece su fama de ingratitud hacia el ilustre navegante.
El les entregé un mundo y ella le consagré una pequefa capilla, tan
sélo le adeuda uno rezos para descansar en paz.

No sé si Cristébal Colén habia leido a Aristételes, Plutarco y Diodoro
de Sicilia; pero si ley6 a aquellos grandes doctores de la antigiiedad, es
de suponer que fueron ellos quienes lo encaminaron hacia su descubri-
miento. La descripcién ofrecida por Plutarco de su Isla de Cronos y de
los grandes rios que arrastran arena debié de llamar la atencién de Cris-
tébal Coldn, en caso de haber leido las obras de aquel filésofo. El sefior
Ternaux-Compans, en un librito publicado en 1843 sobre la Guayana
Francesa,” cita varios nombres de bretones y normandos quienes habian
visitado las costas de Brasil a comienzos del siglo xv1. Lamenta, y com-
parto vivamente sus pesares, ‘que nuestros asuntos maritimos hayan sido
siempre tan desatendidos, que ningdn autor francés se haya tomado la
molestia de escribir sobre las navegaciones de los bretones y normandos”.
Y afiade, “solamente hurgando en las obras de historiadores extranjeros
podemos encontrar algun rastro de las mismas. ]. de Léry, Thévet, Barré,
de Thou y todos los que narraron el intento del caballero de Villegagnon
de establecer una colonia en Rio de Janeiro hablan de Brasil como de un
pais conocido y frecuentado desde siempre”; pero sin entrar en detalles.
El dnico expositor de datos mds explicitos es P. Bergueron, quien men-
ciona en su Histoire de la navigation:

Sin embargo, nuestros normandos y nuestros bretones afirman haber sido
los primeros en descubrir estas tierras, y desde los mds remotos tiempos
traficaron con los salvajes de Brasil en un lugar llamado Puerto Real. Pero
al no haber registrado eso por escrito, todo terminé olviddndose. Este pais
fue llamado por los portugueses Tierra de Santa Cruz a causa de una cruz
levantada con solemnidad alli por Cabral®; pero nuestros franceses le die-
ron el nombre de Brasil porque esa madera crece en abundancia en algunos
lugares. Un argumento mds en favor de los franceses es que el nombre de

% Se refiere a la obra de Henri Ternaux-Compans. Notice Historique su la Guyane
Frangaise. Paris: Chez Fermin Didot Fréres, Libraries, 1843 [N. del E.].

% Pedro Alvares de Cabral, navegante portugués, recorri6 las costas de Brasil en
1500. Fue reivindicado por los brasilefios como su descubridor [N. del E.].
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Brasil atribuido a esa tierra, se generaliz6 en toda Europa y fue definitiva-
mente adoptado.”

Finalmente, se lee en la obra de un autor espafiol, Gomara:*® un piloto
francés de Saint-Malo vino a morir en la casa de Cristébal Coldn, asi fue
como le reveld el secreto del Nuevo Mundo.

He dedicado muchas piginas a esa pequefa capilla levantada en La
Habana en honor del inmortal genovés; pero si Francia pudiese rescatar
una pequefia parte de su gloria para alguno de sus hijos olvidados, enton-
ces no lamentaria haberlas escrito.

Las alamedas de La Habana son encantadoras, con sus hermosos
arboles y bordeadas por arriates floridos. Al final del paseo principal se
levanta el teatro Tacén. Desde fuera, el edificio no ofrece nada digno de
ser destacado, su peristilo es mezquino y su frontén es de una pesadez
deleznable. La sala es muy hermosa y sus palcos han sido construidos y
decorados con exquisitez.

Fuera de la ciudad se encuentran los lindos pueblos de Regla, El
Cerro y Puentes Grandes. El campo se ve bien cultivado y bien sem-
brado. Las palmas reales, los cocoteros, los zapotillos, los aguacates, los
naranjos, los limoneros y los guayabos se alzan por todas partes y embe-
llecen el paisaje. El relieve es sinuoso: hay hermosas cafiadas donde se
siembra cafia de azicar, tabaco, algoddn, con arroyos serpenteantes de
agua viva y didfana, también hay colinas erizadas por cactos espinosos,
bellas montafias pobladas de drboles y profundos despefiaderos donde
corren con estrépito varios torrentes. En los pueblos se ven elegantes
salones de baile edificados a la intemperie para el pueblo. En el pueblo
de Bilbao hay una posada muy famosa, donde se come muy mal por un
precio muy elevado. En la parte baja de ese pueblo hay un torrente que
merece la pena ser visto.

La guinta® del gobernador se encuentra a dos o tres leguas de La
Habana. Estd edificada sobre un jardin encantador.

En La Habana hay hermosos cafés y confiterias donde las damas van
a tomar jarabe y a comer helado.

°7 P. Bergueron. Histoire de la navigation. Paris, 1630, in-8°: 107 [N. del A].

8 Francisco Lopez de Gomara. Historia de las Indias. Medina del Campo. 1553, in-f°:
10 [N. del A.].

% En espaiiol en el texto original [N. del T.].
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No hay fieras salvajes en la isla de Cuba, pero se encuentran a menudo
en el campo serpientes y alacranes muy peligrosos. Es prudente llevar
siempre consigo un frasco de dlcali cuando uno pasea por él.
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XV

Las habaneras, los perritos habaneros

He tenido en varias ocasiones la oportunidad de admirar a las bellas
damas de La Habana. He visto en los bailes del gobernador a todas las
bellezas aristocréticas de la ciudad; me han recibido en muchas casas
particulares, he asistido muy regularmente a las representaciones del tea-
tro Tacén y, en todos estos lugares, he podido contemplar con regocijo a
esas reinas de belleza y de coqueteria.

Las damas habaneras son muy bellas. La blancura de su tez es admi-
rable, tienen unos ojos negros grandes y dulces, la boca pequeiia, los
dientes del mds puro esmalte, manos perfectas, los pies...jay!, los pies
mis lindos, mds coquetos y mds provocadores que se pueda imaginar.
Una ligera carnosidad suaviza sus formas y afiade blancura a su piel. Sus
hombros y brazos son encantadores, y ellas lo saben muy bien. El calor de
La Habana es sélo un afortunado pretexto para mostrarse muy escotadas
y con los brazos descubiertos en el teatro o en sus casas. Su vestimenta se
caracteriza siempre por el buen gusto; se compone de un vestido de batista
muy abierto a la altura del pecho y adornado de encajes muy costosos.
Sus pies siempre estdn calzados de seda y su cabello, bien peinado y per-
fumado, con una unica flor natural como ornamento; sus manos se ven
siempre desnudas pero cargadas de anillos.

La dama habanera nunca sale a pie. Acude a la iglesia en volante, y del
mismo modo va en &/ a hacer sus compras. Los comerciantes se acercan al
estribo de su vehiculo para mostrarle sus mercancias y debatir el precio con
ellas. De este modo he visto a varias de esas damas comprar objetos que a
mis ojos les quitan no poco encanto.
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La dama habanera es perezosa como la pereza. Si estd sentada y deja
caer su abanico, llamard a una esclava para recogerlo. Pasa horas enteras
meciéndose en un sillén americano, medio despierta, medio adorme-
cida, mientras sus esclavos le cuentan historias de fantasmas.

La dama habanera se alimenta con dulces y limonadas. Mordisquea
caramelos como una cotorra y bebe agua de chocolate, el #isze,'™ como
un polaco bebe aguardiente. Fuma mucho cigarrillo, pero come pastillas
de menta o de cachu para cuidar el aliento. Es devota por naturaleza,
quiere a los curas y a los monjes y venera siempre a un santo o a una santa.
Acude a las iglesias cubierta con un velo de lujosa mantilla de encaje
negro y, aun con los ojos puestos en su libro de horas o en su rosario, no
se pierde una sola mirada de sus pretendientes.

Es bastante instruida. Canta bien, toca el arpa y la guitarra. En su
conversaciéon emplea siempre metaforas: no tiene ingenio, pero suple esa
carencia con mucha malicia. Le encanta gustar a los hombres, pero es
poco carifiosa. Muy frivola, muy vanidosa, vive enamorada de las fiestas
y los especticulos. Es muy celosa de los éxitos de sus rivales y su len-
gua, filosa como una flecha, no perdona nunca a quienes pretenden supe-
rarla en elegancia o arrebatarle una conquista. ;Son estos lindos defectos
exclusivamente propios de las habaneras? No me atreveria a responder.

La pereza de la dama habanera se transforma en prodigiosa actividad
durante un baile. Mientras haya apuestos caballeros en el salén, nunca
sentird fatiga y querra pasar la noche bailando con ellos.

—Mi querida amiga —decia una noche el conde de B. a su joven
esposa—, ya va a amanecer, me caigo de suefio, debemos irnos.

—iAh!, querido —respondié la condesa—, déjame, te lo ruego,
embrujar un poco mis al sefior capitin T.

—iEmbrijalo pues, embrijalo! —dijo su marido regresando filoséfi-
camente al bufé.

La dama habanera es, a pesar de todo, una buena esposa y una buena
madre. Ama a su marido con sensatez, friamente, siempre que éste le
permita editar su novelita cada mes. Ama a sus hijos sin entusiasmo;
encomienda a los esclavos la tarea de acompanarlos a pasear, a la escuela
o ala iglesia; a ella le falta tiempo para atenderlos. Pero por otra parte les

100 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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devuelve todos sus besos con ternura, los consiente, acaricia y jamds les
corrige sus jévenes defectos.

La dama habanera ha inventado un lenguaje telegrifico; su abanico
es el instrumento con el cual transmite a sus amantes las emociones de
su corazén. El abanico balbucea entre sus dedos con extrema locuaci-
dad. Dice todo lo que uno pueda desear que diga: frases tiernas y llenas
de besos, amargos celos, reproches llenos de ldgrimas, terribles ame-
nazas. Su movimiento es, segtin lo que se quiera expresar, lento, suave,
ondulado, discontinuo, febril o convulsivo. El teatro Tacén es el lugar
donde mejor se puede apreciar la elocuencia de los abanicos. Una noche,
durante una representacioén de A¢tila de Verdi, un joven junto al cual me
encontraba, me dijo de repente:

—Le gustaria venir a saludar a la sefiora G.? Lo estd invitando a su
palco.

Volteé la mirada hacia la dama, no me miraba pero agitaba su abanico
con fuerza.

—iVamos pues! —repitié mi intérprete—. ;No querrd hacerse espe-
rar...?

Al acercarme a la sefiora G., me quedé estupefacto al oir:

—Acaso estd sordo, sefior? Hace mds de un cuarto de hora le estoy
rogando venir a acompafiarme.

Desconocia la facultad de la dama habanera de meter su lengua en el
abanico.

Pasé media hora con la sefiora G. La sefiora Tedesco'™

cantaba, y
aquella no me perdoné que ésta me pareciese bonita haber destacado su
voz deliciosa.

Para terminar, es preciso confesar que las habaneras son adorables y
resulta dificil, por no decir imposible, abandonar su ciudad sin dejar una
parte del corazén prendido a las puntas de sus lindas espinas. Por lo
demds, no sélo las espafiolas son hermosas, he visto a mulatas muy boni-

tas y a mestizas muy lindas.

101" Se trata de la soprano italiana Fortunata Tedesco. En 1846 interpreté en Cuba
el papel de Elvira en la épera Emani de Giuseppe Verdi. En 1848, con la compaiiia de
6pera de Francisco Marty, interpreté el papel de Gulnara en la épera Guinara de Luigi

Arditi [N. del E].
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Lo mis encantador de La Habana, después de las damas, son los
perritos. Tienen un pelaje blanco como la seda, ojos negros brillantes de
malicia, la piel rosada, patitas encantadoras y se les puede transportar en

el bolsillo.
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Comercio. Productos del pais, precios

de las cosas en La Habana. Despedidas. Partida

La ciudad de La Habana es una de las plazas comerciales mas impor-
tantes del mundo. Debe su riqueza exclusivamente al comercio. Miles
de buques de todas las naciones traen los productos de Europa y de los
Estados Unidos a esta ciudad que lo recibe todo y lo paga todo muy caro.
La aduana es ahi, como en México, la pesadilla y el monstruo de los capi-
tanes de buque; éstos, para escapar de las altas tarifas, deben estrechar
lazos con los aduaneros y pagarles una buena coima, la cual tiene siempre
el poder de volverlos sordos y ciegos.

Todo el mundo sabe que en La Habana se cultiva el tabaco a gran escala,
el cual sirve para abastecer a toda Europa con una extraordinaria cantidad
de buenos cigarros. El tabaco es la principal industria del pais. Pero se cul-
tiva también la cafia de azicar y se pueden expedir cada afio a Espafia miles
de toneladas de azidcar en bruto. Las mermeladas de guayaba y de pifia son
muy apreciadas y constituyen otro pequefio ramo del comercio habanero.

Todo esta fuera de precio en esta ciudad; una onza de oro se gasta sin el
menor esfuerzo. Un pafiuelo de batista cuesta 4 piastras; un par de zapatos
de charol, 8 piastras; un sombrero de paja comun, 30 piastras; un par de
guantes, 2 piastras; un pantalén de tela, 10 piastras; se pagan 2 piastras
por un corte de cabello. Los buenos cigarros cuestan 50, 60 y hasta 80
piastras el millar.

Alllegar el dia de mi partida fui a realizar mis visitas de despedida, las
cuales fueron, por desgracia, muy tristes...
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Reservé mi pasaje para Belice a bordo del buque correo inglés El
Malibran. No se le podia haber dado nombre mds encantador a un buque
tan horrendo.

El capitin debia zarpar a las 4 de la tarde. Eran las 11 de la mafana,
tenia pues 5 horas por delante. Empleé parte de ese tiempo en visitar
algunos buques franceses fondeados en el puerto y uno de los capitanes
me invit6 a almorzar con él. Le dio la orden a un marinero de vigilar El
Malibran para poder embarcarme en el momento de su salida, tomada
esta precaucién nos sentamos a la mesa. El almuerzo se prolongé hasta
las dos. De forma natural, mi mirada se fj6 en El Malibran y noté que se
disponia a salir de la rada. Ese diablo de inglés habia adelantado su hora
de partida y se llevaba con €l mis batles y mi dinero. El capitin francés
lanzé inmediatamente su yola al mar, seis buenos remeros bajaron con
nosotros y nos lanzamos a perseguir el buque. Después de tres horas de
carrera fuera de la rada y, a pesar de la altura de las olas estrellindose
contra nuestra fragil embarcacién, lo alcanzamos. El inglés nos lanzé
un cable, luego una escalera de cuerdas, y me icé hasta su cubierta. La
primera cosa que hice al tocar pie fue saltarle al cuello. Estaba empapado,
turioso, y me hubiese gustado estrangularlo un poco; se apart6 de mi, un
poco ruborizado, y con voz ronca me dijo:

—Yo haber olvidado usted positivamente.

Agradeci al capitdn y a los marineros que me habian ayudado alcan-
zar El Malibran, y tras habernos despedido, los vi alzar su pequefia vela
y su linda yola zarpé, inclinindose sobre el mar como una gaviota.

Me quedé en cubierta para ver La Habana por ultima vez y para
imprimir su imagen en mi corazén y en mis 0jos.

La Habana es un lugar admirable, podria ser un paraiso terrestre, si
no tuviese esclavos ni fiebre amarilla. Los esclavos desaparecerdan un dia,
tengo esa dulce certeza; spero serd también el caso de la plaga respon-
sable de que ese hermoso pais sea tan temido por los europeos? Es una
cuestién cuya resolucién sélo depende de Dios.

Llegé la noche, estaba atn en la cubierta de EI Malibran, y ya sélo
distinguia las luces del faro de La Habana.

—Sefior —me dijo el capitin—, ¢no querer venir usted a comer un
buena sopa de tortuga que haber hecho yo?

La sopa de tortuga estaba tan sabrosa que logré disipar la poca rabia
todavia acumulada en mi contra el buen capitin.



XVII
Belice. El rey de los mosquitos

La pequefia colonia inglesa de Belice esta situada sobre la costa norte del
golfo de Honduras. Su superficie es de 17000 millas inglesas cuadradas,
y se estima su poblacién en aproximadamente 15 000 habitantes.

La ciudad de Belice se parece mucho mds a un pueblo suizo que a una
ciudad americana; pero esta semejanza desaparece en cuanto se detiene
la mirada mds alla de las viviendas: toda la vegetacién de los trépicos estd
ahi para hacernos olvidar la fria Helvetia.

Belice estd, por asi decirlo, edificada sobre el agua. Antes de pensar
en construir una casa, es necesario acondicionar su terreno: los guijarros
del mar y la arena arrastrados forman siempre los primeros cimientos.
Esta ciudad, pues se le considera tal, pertenece a la Gran Bretafa. Estd
defendida por una lengua de tierra verde como un jardin y encima de la
cual se fijaron, sobre malas curefias, media docena de pequefios cafiones.
A esta lengua de tierra, armada de tal modo, se le llama El Fuerte, unos
veinte negros, con pantalones blancos y levitas del mismo color, forman
alli una guarnicién.

Al llegar a la plaza de Belice, nos pusimos en busca de un hotel; pero
en esta ciudad no los hay. Sélo se pueden encontrar sucias tabernas,
donde los negros y los marinos van a embriagarse y a pelear. El capitin
de El Malibran, para quedar bien de una vez conmigo, me llevé a casa de
su consignatario, el sefior Mathe,'> negociante inglés, quien me recibié
con la mds exquisita cortesia.

102° Se trata de Anthony Mathe, quien mds tarde serd un importante productor de
cafia de aztcar en el ingenio Regalia State [N. del E.].
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Belice, como bien pueden imaginarlo, no cuenta con edificios ni
monumentos. Sus casas en forma de chalé estin construidas con madera
de caoba, desde los suelos de parqué hasta los techos. Estin horrible-
mente pintorreadas, lo cual es, sin duda alguna, prueba del mal gusto
de los habitantes, quienes en vez de enlucir sus viviendas deberian limi-
tarse a aplicar una capa de barniz grueso para dejar el color natural de
la madera. El resultado seria entonces de lo mds agradable y tendriamos
una ciudad colorada y reluciente, lo cual, en medio de los arboles verdes y
al borde del mar, produciria un cuadro tan bonito como original.

Los apartamentos estdn, como en México, muy poco amueblados;
algunas consolas, algunas mecedoras, algunos sofis de junco, catres de
tijera y sus blancas mosquiteras, esteras o pieles de jaguares tiradas por el
parqué, eso es mds o menos todo lo que compone el mobiliario de un rico
negociante. Las viviendas de los obreros solo tienen una hamaca de pita,
una rustica mesa cargada de utensilios de cocina y una guitarra colgada
encima de la hamaca.

Lo que en Belice llaman el palacio del Gobernador es una gran cabana
de madera plantada en medio de un jardin. La oficina de correos y la igle-
sia son los dos tnicos edificios de piedra. Un puente de madera bastante
elevado cruza el rio. Desde ahi se puede disfrutar de la vista mas linda
que uno pueda imaginar.

Las calles de Belice estin enfangadas y sucias, pero trazadas con
bastante regularidad. Se encuentran en ellas, como en México y en La
Habana, numerosas cofradias de zopilotes; pero en este caso, esos feos
pdjaros no son tan familiares como en Veracruz.

La poblacién se compone de negros y de mulatos, y hablan todos
un pésimo inglés. La esclavitud se abolié en Belice, como en todas
las demds colonias de la Gran Bretafa. Se llama caribes a todos los
negros residentes de las costas del golfo de Honduras,'® y reconozco
que este nombre no me parece facil de justificar. Los caribes son indios,

103 Se trata del pueblo gariguna o garifuna que habita en los estados de Hondu-
ras, Guatemala y Belice. Llegé a tierras centroamericanas proveniente de las islas San
Vicente y las Granadinas, tras ser deportado en 1797 por los ingleses. Producto de la
mezcla entre africanos e indigenas arawakos, un grupo de ellos se asenté en La Buga,
hoy Livingston, en 1802 en compaiiia de algunos de los esclavos libertos originarios de
Haiti, deportados, asimismo, por los espafioles a raiz de la Revolucién encabezada por
Toussaint de Louverture en la isla de Santo Domingo [N. del E.].
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mientras los negros de Belice son de pura raza africana. El nimero de
habitantes de Belice alcanza 4000 almas, de los cuales alrededor de
3000 son negros.

El ejército se compone de ciento setenta caribes y de veinticinco ingleses.

El puerto de Belice es un puerto franco. No se hallan aduaneros ni
agentes de policia. Es al almacén general donde llegan los productos de
Europa y desde donde se envian a los diversos Estados de Centroamé-
rica. Algunas casas inglesas hacen el comercio de la madera de caoba,
muy abundante en otra época por toda la extensién del golfo de Hondu-
ras y que ahora empieza a escasear en varios puntos de la costa.

Tras haber dado dos o tres veces la vuelta a la ciudad, fui a visitar al
sefior coronel Fancourt,'™ superintendente de la Colonia. El sefior Fan-
court me recibié con esa cortesia digna, distintiva de los altos funciona-
rios de la Gran Bretana. Me quedé a cenar con él y me hablé tanto de
Francia, pais al cual conocia bien, que no tuve tiempo de interrogarlo
sobre su gobierno.

A las once fui conducido de vuelta a la casa del sefior Mathe, quien,
para amoldarse a los usos del pais, y para ejercer la hospitalidad de la
manera mds generosa, habia salido dejindome su casa con todo lo de
adentro, material y personal.

Fue en Belice donde tuvo lugar el prodigioso coronamiento de su
Majestad el rey de los mosquitos.!® La historia de esa realeza improvi-
sada por la politica britdnica es muy burlesca. Diremos algunas pala-
bras al respecto.

Los ingleses, todos lo saben inventaron, para disfrazar sus conquis-
tas, toda clase de vocablos ingeniosos incapaces de engafiar a gobierno
alguno. Todo mundo conoce el significado, en su lenguaje diplomatico,
de la palabra Protectorado.

Entre los territorios del estado de Honduras y Nicaragua existe una
tribu de indios, a quienes nombraron, ignoro porqué, mosquites. Se cree
que esos indios son los Gnicos en Centroamérica cuyos ancestros resistie-
ron a los conquistadores espafioles. En el curioso relato del mayor general

104 Charles St. John Fancourt sustituy6 al coronel Archibald Alexander McDonald.
Estuvo en el cargo de 1843 a 1851 [N. del E.].
105 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Cood,' gobernador de Belice, sobre la ridicula empresa del escocés
Gregor MacGregor,'"” los mosquitos se llamaban los poyais. Primero voy
a copiar el informe del sefior Cood:

Investigacién del mayor general Cood, gobernador de Belice, junio de 1824

(London, published by Lawler and Quick, Old Broad Street, 1824).

Un escocés, llamado Gregor MacGregor, tras haber recorrido una parte de
Centroamérica y en particular la costa de los Mosquitos, imaginé en 1822 o
1823 poder recibir del gobierno de Espafia la concesién del pais de los poyais,
la cual formaba parte de esa costa, comarca a la cual Espafa nunca habia
podido someter bajo su dominio.

MacGregor era un hombre con imaginacién, ambicioso y emprendedor.
Al no conseguir la concesién del feudo de los poyais por parte de Espafia,
se autoproclamé cacique de ese pequefio pais. Adoctriné en Inglaterra y en
Escocia a cierto nimero de personas, consiguié un adelanto de fondos vy, al
poco tiempo, expidi6 a orillas del rio Negro (Black River) a dos o trescientos
desgraciados sacados de la clase mds corrupta del pueblo. Nombré minis-
tros, almirantes, generales y oficiales de todos los rangos para administrar
su imperio y mandar sobre sus flotas y sus ejércitos. Unos doscientos sibdi-
tos suyos habfan llegado a San José (su capital) en febrero y marzo de 1823.
Hacia finales de abril, la ciudad de San José contaba ya con una docena de
mediaguas hechas con follaje, asi como el hospital y el palacio de gobierno. A
principios de mayo, entre los 205 individuos que alli llegaron, una duodécima
parte habia muerto, y 191 se morian de fiebre. Con mucha probabilidad, en el
mes de junio San José se encontraba como en el mes de enero, si algunos cari-
tativos pescadores de Belice no hubiesen venido a buscar a los administrado-
res, los habitantes, las tropas y la armada del floreciente imperio de los poyais.

Al mes siguiente, un buque procedente de Inglaterra llevaba a San José un
centenar de nuevos sibditos de su Alteza; pero San José habia desaparecido.

106 Edward Cood, superintendente de Belice de 1823 a 1829 [N. del E.].

107" Aventurero escocés y oficial de la armada inglesa, actué como oficial en la Gue-
rra de Independencia de Venezuela. Se lo conocié como ladrén e impostor cuando, a
partir de 1820, se hizo pasar como “cacique de Poyais”, un pais hispanoamericano ima-
ginario, situado en la costa de la Mosquitia, Nicaragua; mentira utilizada para inventar
negocios. De esa forma, organizé varias expediciones con el fin de establecer colonos en
los confines de dicho reino, quienes fueron abandonados a su suerte al no existir nada
de lo prometido. En 1824, la Republica de Colombia denuncié internacionalmente la
inexistencia del reino de Poyais [N. del E.].
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Las orillas del rio Negro habian vuelto a su condicién salvaje original y
los emigrantes no quisieron desembarcar. Fueron a implorar el auxilio del
gobierno de Belice, que los establecié en un islote vecino (la isla de Roatdn)'%®
y donde, al encontrarse tan incémodos como hubiesen podido estarlo en San
José, decidieron desertar todos sin excepcion.

De una empresa tan grande y tan noble sélo quedaron unos rangos de
almirante, general, coronel y capitdn; y unos titulos de conde de rio Negro y
de barén Tinto, éstos sirvieron para consolar a los hombres confundidos por
S.A.S., el gran y poderoso cacique de los poyais.

San José, durante los dos meses de su existencia, fue gobernado por el
sefior Héctor Hall, antiguo militar patentado por S.A.S., coronel del ejército
al mando del cuarto regimiento de linea y nombrado mds tarde general de
brigada, barén Tinto y teniente gobernador de San José. Era, al parecer, un
buen hombre, se habia dejado engafiar ingenuamente y, para salvar la vida de
sus sibditos, fue el primero en destruir el imperio naciente.

Desgraciadamente, la historia no ha podido registrar los nombres de
los otros oficiales generales que tuvieron el honor de cooperar en la heroica
empresa del cacique MacGregor.

Resulta dificil comprender la existencia de gente lo suficientemente
crédula como para unirse a unos aventureros, a menudo sin mds fondos
que sus extravagantes proyectos. Tendré la oportunidad de hablar de la
colonizacién belga de Santo Tomads: serd una interesante comparacion
con la locura del sefior MacGregor.

Pero es hora de volver a la realeza de los mosquitos. Bastante antes de
MacGregor, la costa de los Mosquitos habia llamado la atencién de los
ingleses. Varias pequefias colonias habian sido fundadas: la primera sobre
la bahia de la Griba, la segunda entre el rio Cartago y el de Segovia, la
tercera cerca de la punta del Gobernador, la cuarta en la parte baja del rio
de las Perlas. En 1786, esos pequefios establecimientos fueron abandona-
dos. Los ingleses querian ejercer su influencia sobre Centroamérica con
el fin de paralizar la accién de los Estados Unidos, siempre dispuestos a
apropiarse de las porciones territoriales mds ricas y mds indefensas contra
los audaces aventureros del Norte; pero para asentarse en Centroamé-
rica, Inglaterra necesitaba un pretexto. Lo encontré en el reconocimiento

108 De Valois confunde a los mosquitos con los garifunas o caribes. Véase mds ade-

lante nota 127 [N. del E.].
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del cacique de los mosquitos como rey de aquella tierra tan codiciada por
MacGregor y por los colonizadores que le precedieron.

Ordenes procedentes del Foreign Office llegaron al gobernador de
Belice, quien se apresuré a ejecutarlas. Mandaron sacar al cacique de su

miserable rancho'®®

y lo llevaron ante el gobernador. El pobre diablo no
sabia qué querian hacer con €l y recibir bastonazos lo hubiese sorprendido
menos que la noticia de querer proclamarlo rey.

Para terminar con la grotesca ceremonia del coronamiento, redactaron
de prisa y corriendo algunos comunicados, balbucearon ante los caribes
una especie de proclamacién y después de lo que llamaban cosas serias,
interpretaron la enorme farsa narrada a continuacién.

En el salén del gobernador de Belice habian fabricado una especie de
trono con un tonel desfondado; se le hizo tomar asiento al rey de los mos-
quitos, vestido con unos calzones nuevos y una camisa limpia, y después de
la lectura del acto de investidura por parte del gobernador, le enfundaron
en la cabeza una corona de papel dorado. Todos los negociantes de Belice
fueron naturalmente invitados a esa parodia y todos me contaron los
detalles narrados aqui con la més escrupulosa exactitud. Una vez coro-
nado, el rey de los mosquitos, a quien el gobernador habia dado algunos
reales, invité gentilmente a los palafreneros, los cocineros y los pocos
soldados negros que pudo encontrar en el palacio a emborracharse con
él en las horrendas tabernas del puerto. Al dia siguiente, hallaron a su
Majestad tendido en el suelo delante de la puerta del gobernador, com-
pletamente ebrio.

La farsa habia sido representada y habia dado lugar a esta otra farsa: el
Protectorado de Inglaterra sobre el Reino de los mosquitos.

No porque no se encuentre al rey de los mosquitos inscrito en el Alma-
naque de Gotha se debe concluir que ese soberano no existe. Existe real-
mente y lord Palmerston,"® quien tuvo la idea de hacerlo coronar por el
sefior coronel Fancourt, bien sabra asegurarselo.

Los ingleses, para mantener su protectorado, fueron a establecerse
sobre el rio San Juan de Nicaragua y eso a pesar de las reclamaciones de

19 En espafiol en el texto original [N. del T.].

110 Henri John Temple, tercer vizconde Palmerston, conocido como Lord Palmers-
ton. Primer ministro britinico de 1855 a 1858 y de 1859 a 1865. Secretario del Interior
de 1852 a 1855 y ministro de Relaciones Exteriores de 1830 a 1834, de 1835 a 1841 y de
1846 a 1851 [N. del E.].
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ese pobre estado independiente y soberano. Tenian asi un pie en Centro-
américa y podian ejercer una gran influencia en la region.

Habia visto en dos dias todo lo que se puede ver en Belice, e iba a reco-
pilar en otro lugar mds datos sobre su comercio y su salubridad, los cuales
no pude encontrar alli.

Me despedi del sefior Fancourt, del sefior Mathe e hice reservar mi
pasaje a bordo de la goleta La Aurora, para zarpar aquella misma tarde
con destino a Izabal.
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I

Livingston. El gobernador de este pueblo.
Los caribes. Historia de un frances. Partida

La Aurora es una embarcacién grande como la mitad de una nuez de
coco. Un viejo piloto inglés dirige esta linda y pequefia goleta, asistido
por media docena de caribes. Con una brisa suave y fresca, nos desliza-
mos a una velocidad de cinco o seis nudos. Nuestra travesia es encan-
tadora. A medida que avanzamos, el paisaje se ensancha, ofreciendo a
nuestras miradas asombradas las mds seductoras imagenes. A nuestra
izquierda tenemos hermosos montes arbolados, a nuestra derecha lin-
dos islotes verdes, éstos forman una especie de archipiélago en miniatura
en esta parte del golfo de Honduras. Nuestros marineros fuman en la
cubierta, cantan y soplan en una caracola marina melodias que parecen
compuestas a proposito para estos lugares salvajes.

Son las cinco de la tarde. El patrén de la goleta se acerca y me dice:

—:Quiere usted, sefior, saludar a uno de sus compatriotas?

—:Qué compatriota? —pregunté sorprendido.

—Usted ve —siguié el patrén—, esa pequena piragua desprendida de
la isla ubicada justo frente a nosotros? En esa piragua hay un hombre, ese
hombre es de su pais.

—:Cémo se llama?

—Se le llama ¢/ francés; es el inico nombre al cual responde.

—Lo conoce?

—~Cada vez que paso cerca de su isla, sube a bordo para ofrecerme
huevos o pescado. {Mire, ahi estd! Va a amarrar su piragua a la goleta y
subir a bordo.
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Terminaba su frase cuando un hombre, joven todavia y vestido como
los caribes, aparecié en la parte trasera del buque, sosteniendo con una
sola mano una cesta de pldtanos y pifias.

—Aqui estoy, sefior capitan!' —dijo acercindose al patrén.

—/'B'ueno/2 —contesté éste—, squé lleva usted en su canasta, serior
Francés??

—Frutas!

El patrén, tras una sefial mia, le compré la canasta al francés, quien,
después de haber cobrado su dinero, se dispuso a regresar a la piragua.
Avancé en seguida hacia él, diciéndole en francés:

—Ya se va, sefior?

—;Sil... —dijo mirdindome fijamente.

—Puede permanecer a bordo, sefior Francés’ —dijo el patrén—. Den-
tro de cinco minutos estaremos en la Boca del/ Rio Dulce, donde vamos a
fondear, y usted podréd entonces desembarcar mds cémodamente.®

—Venga por aqui, sefior —afadi—. Llego de Francia y podria darle
noticias de su pais; pues me han dicho que usted es francés...

—Lo fui —contest6 el extranjero con una sonrisa apenada—, pero
hoy ya sélo soy un caribe blanco. Que tenga un buen viaje —afnadié—, y
trate de no quedarse demasiado tiempo en Izabal; es un puerto insalubre
donde los europeos contraen fiebres incurables. Adiés! jAdiés! Ya no
soy francés, pero sigo queriendo a Francia... Y si cuando regrese quiere
detenerse en mi isla, le mostraré mis riquezas y le daré huevos frescos y
pldtanos maduros.

Dicho esto, mi extrafio compatriota pasé por encima de la borda de la
chopa, se deslizé a lo largo de una amarra y cayé en su piragua, la cual
dirigi6 rapidamente hacia su isla.

—LEse hombre esti loco —me dijo el patrén de La Aurora—; estd
enamorado de la Virgen Maria y pretende poseer todas las estrellas del

! En espafiol en el texto original [N. del T.].

2 En espafiol en el texto original [N. del T.].

3 En espafiol en el texto original [N. del T.].

* En espafiol en el texto original [N. del T.].

> En espafiol en el texto original [N. del T.].

¢ La Boca del Rio Dulce es la desembocadura del rio que, desde el golfo de Honduras,
conduce los buques al puerto de Izabal, pasando por el lago que lleva el mismo nombre

[N. del A.
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firmamento. Reside en su isla desde hace unos doce afos; vive del pescado
y de la caza, y cuando necesita unos calzones o una camisa se embarca en
su piragua y va a vender unas gallinas o unos huevos a Belice o a Santo
Tomads.” Si quiere conocer su historia, puede rogarle al gobernador de
Livingston contirsela. Dicen por ahi que es amigo del francés y éste no
tiene secretos para él.

Llegamos pronto a la Boca del Rio Dulce. El patrén de La Aurora ordené
echar anclas y la goleta se detuvo a cable y medio del pintoresco y lindo
pueblito de Livingston. En el mismo instante, vimos llegar una docena de
piraguas montadas cada una por dos o tres caribes.

EI pueblito de Livingston estd edificado sobre un promontorio desde
donde se domina el hermoso golfo de Honduras, en la embocadura del
Rio Dulce. Debe su nombre a un momento de entusiasmo. Los habitan-
tes de la antigua capitania general de Guatemala, tras haberse sacudido
el yugo de Espafia, quisieron naturalmente imitar a los americanos del
norte, y se apresuraron en adoptar el cédigo filoséfico de Livingston,
antes de desecharlo y denigrarlo. El pueblito donde nos encontramos ha
conservado el nombre del licurgo americano por la sencilla razén de que
a los caribes no se les ha ocurrido otro para sustituirlo.®

Livingston cuenta aproximadamente con cincuenta casas. Hechas con
paja o con follaje, pueden albergar a ciento cincuenta o doscientos habitan-
tes, todos de raza africana, a pesar del nombre de caribes que se obstinan
en darles. Esos negros vienen de distintas islas de las Antillas y de distin-
tos puntos de la costa de Honduras. Las revoluciones de Santo Domingo’
han traido a un gran nimero de ellos y se han ido esparciendo por las fron-
teras de Guatemala, buscando para edificar sus pueblos preferentemente
los lugares altos que bordean el mar. Unos se han establecido en Truxillo
y en Omoa; otros tomaron posesién de la isla de Roatdn, pero en cuanto
empezaron a establecerse, el gobierno inglés de Belice vino a expulsarlos,

7 Santo Tomis fue fundado en la bahia de Amatique, Izabal, en 1604. Principal
puerto en el mar Caribe de Guatemala [N. del E.].

8 El nombre atribuido por los garigunas es La Buga. Livingston es el nombre oficial
[N. del E.].

? Se refiere a las luchas antiesclavistas desarrolladas en Haiti, iniciaron después de
la Revolucién francesa de 1789 y culminaron con la independencia de este pais en 1804,
mds tarde dieron paso a una sucesion de guerras civiles que llevaron a la independencia,

en 1844, de la parte espafiola de la isla, la Republica Dominicana [N. del E.].
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afirmando que la isla de Roatdn habia sido concedida a la Gran Bretafa
por el pequefio estado de Honduras, lo cual era falso en aquel entonces.

Los caribes son trabajadores, pero también muy viciosos. Beben ron en
cantidades asombrosas y no es raro encontrarse con ellos tendidos por los
caminos en un estado de embriaguez indignante. Hablan inglés y espaiol
con acento criollo, por lo cual esos dos idiomas se vuelven casi incom-
prensibles para los europeos. El idioma propio de estos negros no es el
caribe, como lo han afirmado varios viajeros; es simplemente una mezcla
de africano y de espaiiol.

El nimero de caribes esparcidos alrededor del golfo de Honduras no
pasa de quinientos (sin contar los de Belice).

Son todos catdlicos, pero unos catdlicos muy fantasiosos.

Su industria principal es la pesca y la tala de madera de caoba. Todos
son buenos marineros. Sus mujeres los acompafnan mar adentro y nadan
como sirenas; la bahia de Honduras se ve siempre surcada por sus fragiles
piraguas. En esas pequefias y ligeras embarcaciones transportan a Belice
las enormes tortugas que sélo ellos tienen la destreza de pescar, y la venta
de tan preciado reptil los hace ricos por una semana entera.

El patrén de La Aurora me alcanzé en medio del pueblo y me pre-
guntd si queria ir a la casa del gobernador de Livingston, como no le
contestaba, pues pensaba en su propuesta como una broma de mari-
neros, agrego:

—Pero sefior, en Livingston hay un gobernador, y hasta puedo asegu-
rarle que ese gobernador no es la menor rareza dentro del pueblo.

—iBien! —djije riendo—, lléveme entonces al encuentro de esa rareza.

En cinco minutos llegamos a la entrada de un pequefio recinto. Un
anciano alto y negro, vestido con unos calzones de bafo y una camisa
ancha, vino a abrirnos diligentemente.

—Seriores’ —nos dijo inclinindose—, hdganme el favor de pasar ade-
lanteM

Entramos en un rancho grande alumbrado por unas virutas de pino
que se estaban quemando en la entrada y el anciano, después de haber
acercado de forma ceremoniosa dos taburetes de madera de cedro, nos
invité a tomar asiento, mientras €l se quedaba de pie.

10 En espafiol en el texto original [N. del T.].
1 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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—:Es usted el gobernador de Livingston? —le pregunté, en el idioma
utilizado por él para recibirnos, pues gracias a las lecciones de espafiol
recibidas en La Habana y en Veracruz, podia conversar en la hermosa
y facil lengua del Quijote. ¢(Desea usted aprender un idioma extranjero
rapidamente? Entonces elija de profesora a una linda y joven mujer. Ella
le ensefiard a conjugar el verbo amar, y cuando domine ese verbo lo demas
vendra por si solo.

—81 sefior'> —me contesto.

—Y hace tiempo que ejerce este empleo?

—;100 afios! —dijo incorpordndose.

—Tata Marco —dijo el patrén de La Aurora—, este sefior es francés;
hace un momento conocié a su amigo de la isla Verde, quien no quiso
conversar con €l... Seria extraordinariamente amable si se prestase a con-
tarle la historia de su amigo.

—Le contaré todo lo que sé, sezior capitan®® —respondié el goberna-
dor—; pero primero, permitame ofrecerle a su Excelencia™ un vasito de
aguardiente y un buen puro de La Habana.

Tomé el vasito de aguardiente del buen gobernador y me tumbé en una
hamaca fumando el puro ofrecido por ¢l; después, cuando él ya habia
tomado asiento, le dije:

—No estoy seguro, serior Gobernador,”® de haberle entendido bien; me
parecié escuchar que usted era el jefe de este pueblo desde hace 100 afios.

—Usted no se equivocé. En efecto, le dije a su merced que era gober-
nador de Livingston desde hace 100 afios.

—:Qué edad tiene entonces usted?

—i132 anos!

Al ver a ese anciano 4gil y verde todavia, pese a su avanzada edad,
recordé a aquellos hombres centenarios a quienes conoci en el Libano
y quienes, narrindome las viejas guerras de su montafa, comenzaban
invariablemente sus relatos con aquella frase que no dejaba de excitar mi
curiosidad sobremanera: “Hace cien afios, era joven...”. Tata Marco' era

12 En espafiol en el texto original [N. del T.].

13 En espafiol en el texto original [N. del T.].

4 En espafiol en el texto original [N. del T.].

5 En espafiol en el texto original [N. del T.].

16 Tata Marco es muy conocido en toda Centroamérica; afiadiremos que también es
una persona muy estimada [N. del A.].
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uno de esos fenémenos propios de las tierras privilegiadas; se adentraba
con valor en su segundo siglo de vida sin que tan larga existencia pare-
ciese abrumarle en absoluto.

Era negro como el ébano y su cabello crespo tenia la blancura amari-
llenta de la lana; sus piernas y sus brazos desnudos eran escudlidos; era
como si su carne se hubiese secado alrededor de sus huesos; pero a pesar
de ello, atn era vivaz en el andar y se movia con vigor.

—Veamos pues —dijo abruptamente el patrén—, veamos pues, querido
amigo," 1a historia del francés.

—Voy a contarle todo lo que sé —contesté el centenario—; no serd
muy largo:

“Hace diez afos, vi llegar aqui a un hombre cargado con una cesta col-
mada de pescado y de fruta, y me pregunté si queria comprarle los diversos
productos de su pesca y de su huerto. Hablaba mal el inglés y peor atn el
espafiol. Lo invité a descansar y le di de comer. Descansé un poco, tras lo
cual le rogué decirme su nombre.

"—;Mi nombre! —me contesté con amargura—, jacaso tengo un
nombre? Pregunteselo al viento que me trajo hasta esta tierra, el viento
no se lo dira. ;Y bien! Yo no soy tan sabio como el viento del mar, ignoro
si tengo un nombre, y contesto a todos los que los hombres quieran
darme.

"—Por su acento —le dije—, parece ser francés.

"—;Si! —dijo con cierta exaltacién en la voz y una amarga sonrisa en los
labios—. Francia es el pais donde naci, donde sufri, donde bendije a Dios
y maldije a los hombres. Hace dos afios dejé mi pais y no volveré a verlo
jamds; he empleado estos dos afios en elegir un retiro desconocido de
todos los hombres, encontré hace seis meses un lugar cerca de su pueblo.
iMire! —anadié levantdndose y llevindome a la entrada—, es aquel islote
verde y florido que ve alli, enfrente de usted. Ignoro a qué pais pertenece;
pero lo hice mio; me gusta y jamds me sacardn vivo de alli.

"—:Usted vive alli solo desde hace seis meses?

Marcos Sanchez Diaz llegé en 1796 a la isla de Roatdn junto con algunos oficiales y
soldados rebeldes deportados desde Haiti debido a la lucha antiesclavista y a la disputa de
la isla de Santo Domingo entre franceses, espaiioles e ingleses. Fue uno de los fundadores
del poblado de La Buga o Livingston (1802). En 1830 ya era reconocido por el gobierno
de Guatemala como el lider de la comunidad garifuna [N. del E.].

17 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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"—Tengo conmigo gallinas, pijaros, un perro, una cabra y serpien-
tes. Mi compafiia es muy variada, y no podria soportar algo distinto.
Conozco a los hombres, vivi entre ellos y sé que son malignos, mds vene-
nosos que los reptiles de mi isla. Huyo de ellos como se huye de los
animales feroces.

"—Pero —le respondi—, a partir de lo que me dice, tengo alguna
dificultad en entender su presencia aqui...

"—Anciano —me contestd el francés—, mirdndome a los ojos con una
sonrisa casi intimidante, stendrias acaso la pretensién de considerarte un
hombre? Mira tu piel, es negra como la noche; mira tu cabello y tu barba, tu
cabello y tu barba son de lana: no eres un hombre, anciano, eres un negro.”

—iVaya! ;Qué amable, su compatriota! —interrumpié el patrén de La
Aurora—. Le hice una sefial de silencio y Tata Marco prosiguié:

“—En este pais —arriesgué timidamente—, donde la esclavitud estd
abolida, se admite al negro como un hombre.

”—Si fueses un hombre —contestd el francés—, prosiguiendo en tono
tebril, casi con rabia, si fueses un hombre, un verdadero hombre, ya me
hubieses echado de tu cabafia. Un hombre, un hombre de verdad, no
se deja ultrajar en su propia casa por un miserable como yo, no le da de
comer a ese miserable, lo expulsa o, si no lo expulsa, lo mata...

"—Amigo —le dije entonces al francés—, veo que has sufrido mucho;
tu corazén rezuma amargura y vuelcas sobre toda la humanidad el odio
sentido por algunos hombres. Eso no es justo, estd mal, hijo mio, y para
tener el derecho de considerarse mejor a los demads, es necesario ser capaz
de perdonar el dafio que nos han hecho. Ven a vivir conmigo, deja tu
isla donde sélo oyes tu propia voz, donde sélo puedes conversar contigo
mismo, dando vueltas a tus tristes recuerdos, jpobre corazén atormentado!
iSé mi huésped! ;Sé mi hijo! Aqui hablaremos de todo lo que pueda serte
grato; siempre me verds dulce y paternal, y te demostraré que si bien mi
rostro es negro, mi corazén es blanco como el de un hombre virtuoso y
amigo de los hombres. Podras guardar tu secreto; ya no te preguntaré
cémo te llamas... Si fuiste una victima, te amaré y te consolaré como si
tuese tu padre; si has cometido errores o crimenes, te los perdonaré, pues
Dios concede a los de mi edad ese poder exclusivamente celestial...

"—Anciano —dijo el desconocido levantindose—, tus palabras me
han hecho sentir mejor. No acepto tu hospitalidad; pero quiero amarte
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y mostrarme digno de tu bondad. Escucha: no cometi ningtn crimen,
pero fui victima de los crimenes de mis semejantes. Mi corazén era
bondadoso y dulce como el tuyo, y si hoy estd lleno de odio y de des-
confianza es porque no he vivido como ti sobre un pefién, al vivir entre
los hombres he podido apreciar su cardcter vil y cruelmente egoista. Te
voy a contar todo lo que puedo decirte de mi vida: era rico y a los veinte
afios tenfa amigos a quienes queria, creyendo un sentimiento mutuo
por parte de ellos. Uno de ellos, pobre y sin familia, era un hermano
para mi. Mis secretos eran tan suyos como mios; mi casa era la suya, mi
bolsa era la suya. Todas mis posesiones le pertenecian. ;Y bien! Anciano
bondadoso y candoroso, escucha el final de mi historia. Me casé con
una hermosa joven a quien amaba y a quien habia elegido de una clase
inferior a la mia... Miamigo, quien deberia haber sido un hermano para
ella, fue su amante... Se la llevé con todo el oro que pudo encontrar en
mi casa y se fue a Italia, Espafia y Alemania donde cometié toda clase de
infamias. Habia usurpado mi nombre, y cuando un dia pude lanzarme a
su busqueda me arrest6 gente de la policia al considerarme culpable de
diversos robos y me condenaron los magistrados, quienes a pesar de mis
protestas se obstinaron en mantenerme cautivo hasta poder demostrar
su error. ..

"Me volvi loco; pero, por desgracia, recobré la cordura...

"Me embarqué para América. Durante dos afios recorri las ciudades y
las selvas del Nuevo Mundo, llevando conmigo el peso de mi dolor hasta
el dia en que llegué a la pequefia isla donde me he establecido y de donde
ya no saldré... Eso es todo, afiadi6 el francés, con los ojos llenos de lagri-
mas, eso es todo, anciano bondadoso y generoso, lo que puedo decirte
sobre mi vida. JTengo razén al odiar a los hombres y huir de ellos como

si fuesen monstruos?...'s

18 Todo es veridico en esta historia, a pesar del tono novelesco de la narracién hecha
por Tata Marco. El francés se llamaba conde de R. Su mujer, finalmente abandonada
por el malandrin que la habia seducido, falleci6 en California donde se dedicaba a una
feisima profesién. Es triste pensar que uno pueda volverse loco por tales individuos. El
sefior de R. era un buen joven. Rico a los veinte afios, habia llevado esa vida convulsa
propia de muchos hijos de buena familia. Su supuesto amigo era un estafador, quien
posee hoy, segun dicen, una fortuna importante en Boston.

Definitivamente, al parecer los bribones alcanzan la felicidad en esta época.

Otro picaro llamado Baudroux se hacia llamar conde de Maillet en Guatemala y es
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"—Pobre hijo mio —dije apretando entre mis manos las de ese des-
dichado—, debo repetirle lo que dije: si existe gente malvada en este
mundo, no por eso se debe maldecir y odiar a toda la humanidad. Usted
es joven todavia, la edad traerd sosiego a su corazén y Dios le otorgard la
gracia de poder olvidar a los hombres perversos que han hecho de usted
un hombre tan desventurado...

”—No tengo la fe salvadora —murmuré el francés—. ;Adiés! Es usted
un buen anciano; lo quiero y vendré a verlo de vez en cuando.

?Cumplié con su palabra. Una vez por mes veo su piragua salir de su
isla y llegar pronto hasta aqui. Todos mis compatriotas son amigos suyos,
se las ingenia para encontrar la forma de ser agradable con ellos, le gusta
complacerlos; asi es como no hay un solo caribe en toda la costa indis-
puesto a dar su vida por el francés.”

—Pero —dije al gobernador—, me contaron que su pobre amigo habia
perdido el juicio, y se pasaba largas horas conversando con una visién.

—Asi es —contesté Tata Marco—, mi desgraciado amigo se ha vuelto
loco. La soledad que lo entregé por completo a sus tristes pensamientos
ha exaltado su espiritu y como el francés es de corazén bondadoso y
noble, ha amado a todos los fantasmas que vagaban por su mente. Estd
enamorado de la Virgen Maria y de los dngeles; se cree duefio de todos
los astros del cielo.

Sabia todo lo que deseaba saber sobre mi desafortunado compatriota y,
como habia llegado la hora de regresar a bordo de La Aurora, me despedi
del buen centenario de Livingston.

El patrén de la goleta y yo volvimos a cruzar la calle principal del pue-
blo y vimos a varios grupos de negros y negras divertirse delante de la
puerta de sus chozas. Unos bailaban formando una ronda alrededor de
un gran fuego alimentado con virutas de pino resinoso, otros cantaban y
bebian ron. La musica més discordante que uno pueda imaginar animaba
esos bailes y esos cantos. Salia de una mala guitarra, de una flauta de cafia
y de un tambor fabricado con un pequefio barril desvencijado y cubierto
en sus dos extremidades por piel de cabra reseca.

Llegamos felizmente a bordo de La Aurora, y dos horas después de
abordar zarpamos para adentrarnos en el agradable rio de Izabal.

actualmente un gran negociante en los Estados Unidos. Su historia judicial estd regis-
trada en los archivos del consulado general de Francia en Guatemala [N. del A.].
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El rio de Izabal

Tendria uno que ser poeta, un gran poeta, para describir la belleza de
aquellas noches serenas y perfumadas. Si bien durante el dia el calor
impide admirar las maravillas de esa naturaleza fecunda y extravagante,
y el cansancio nos cierra los ojos y nos impide gozar de la vista de estos
paisajes imposible de ser reflejados por una pluma o un pincel, cuando cae
la noche, acostado sobre la cubierta de un barco y envuelto en un sarape
o tendido sobre una estera de junco, uno puede abrir los ojos y el alma,
y contar las estrellas brillando como piedras preciosas en un cielo de ter-
ciopelo azul y aspirar esas brisas cargadas de mil perfumes, embriagantes
como el vapor del narguile y melodiosas, con sus alas que tornasolan las
aguas limpidas, como los suspiros del arpa edlica. Se escucha a lo lejos,
en las selvas virgenes, mil ruidos capaces de revelar que sus inquietantes
huéspedes no estin dormidos: unas veces, la fanfarria de un pajaro vela-
dor; otras, el sonoro rugido de un tigre presidiendo el consejo familiar en
una encrucijada; hacia otra direccién, el chillido de un mono balancedn-
dose en su liana; mds lejos, el siseo de una serpiente después de asolar
todo un nido de papagayos. Las selvas tienen, como las ciudades, sus
dramas conmovedores, sus luchas terribles y, para convencerse de ello,
basta con navegar una noche por el rio de Izabal.

En cuanto se hace de dia, el sol arroja sus raudales de rubies sobre los
arboles y los pefiascos, el paisaje cobra vida y todo se torna deslumbrante.
Imaginen un rio, de un color verde esmeralda, corriendo a través de una
selva plantada sobre despefiaderos cubiertos de vegetacion y de flores;
arboles milenarios; flores de todos los colores trepando y coronando cada
cima; lianas enredadas estrangulando como mil guirnaldas las palmeras
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con sus espigadas crestas, cayendo como cordones de seda y trepando
nuevamente para abrazar otros gigantes silvestres. Hermosos péjaros
blancos, verdes, azules, rojos, rosados y del color del fuego vuelan, can-
tan y se persiguen a través de esa selva vieja como el mundo y respetada
desde la creacion; mariposas de color rubi, topacio y zafiro flotan en el
aire, descansan de flor en flor, rozan el agua verde, suben y bajan como
joyas de un hada esparcidas por el aire. Un eco burlén se esconde en los
recovecos del pendn de Alguitrin, y se divierte repitiendo los gritos de
nuestros marineros caribes.

El sol quema. La goleta es remolcada por una docena de fragiles pira-
guas, cada una montada por dos remeros. En cada curva del rio, las
piraguas se amarran a un drbol y los marineros halan para hacer avanzar
la goleta. Recorremos asi una legua cada dos o tres horas.

Nuestra embarcacion se cruza a menudo con otras que descienden el rio
en direccion a Belice o Santo Tomds. El patrén intercambia algunas pala-
bras con los patrones conocidos y pide noticias del interior. Estas no son
buenas: Guatemala se encuentra en plena insurreccion. Todas las comuni-
caciones entre la capital y la costa han quedado interrumpidas. Bandas de
salteadores recorren los caminos saqueando y matando a los viajeros; los
lucios" hacen lo mismo por su lado.

Nuestros marineros soplan en una caracola como tritones produciendo
un sonido que, repetido por el eco del penasco, no deja de sorprender mis
oidos europeos.

Nuestras comidas se realizan sobre la cubierta de La Aurora. Un caribe
cocina y nos sirve. La comida es muy sencilla: fortillas, rebanadas de
jamon asadas, platanos fritos y, de postre, toda clase de frutas exquisitas
recolectadas a lo largo del camino.

En el momento en que escribo estas lineas, nos encontramos en
medio de una vegetacién muy hermosa. Los drboles, plantados sobre la
roca misma, llegan a una altura tal que nuestros mds altos robles parece-
rian enanos a su lado.

9 En espafiol en el texto original [N. del T.].

Movimiento campesino denominado de esa manera en honor al militar José Lucio
Lépez (¢-1847). En 1847 se alz6 en contra del gobierno de Carrera para reclamarle el
incumplimiento de ciertas promesas a los habitantes de La Montaiia, fue asesinado el 15
de octubre de ese mismo afio en Palencia, provocando, al dia siguiente, la insurreccién

de los lucios, la cual duré hasta inicios de la década de 1850 [N. del. E.].
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Lo realmente insoportable es la perpetua cancién de nuestros barque-
ros.?’ Ese canto interminable, interpretado por una docena de voces dis-
cordantes, tiene algo exasperante, entorpece e incita a la pelea. A pesar
de la belleza de este rio, no querria permanecer un mes navegando en sus
aguas si eso significase tener que escuchar tan infernal cancién.

A bordo de La Aurora se consume una cantidad espeluznante de
aguardiente de caia. A cada barquero que pasa se le invita a tomar su
racion.

El paisaje sigue siendo espléndido. El sol me hace huir de todas par-
tes. Abajo es asfixiante, arriba es abrasador. Y eso que estamos en el
mes de diciembre.?!

Acabamos de adentrarnos en el lago de Izabal. Estamos rodeados
de hermosas montafas arboladas. La goleta iza su vela; avanzamos a
una velocidad de cinco nudos por hora; esta noche desembarcaremos
en Izabal.

Hemos cenado gallina con arroz, pescado del rio, pifia, platanos,
todo ello acompafiado con un pésimo vino de Espana. Los indigenas no
comen pan. Asan gruesos platanos en las cenizas, y esta sabrosa y nutri-
tiva fruta suple para ellos las galletas y el pan.

Acabamos de pasar delante del pequefio fuerte de San Felipe.”

El patrén de La Aurora envié a un marinero con nuestros pasaportes
ante el oficial al mando de dicho fuerte. El castillo de San Felipe es tan sélo
una vieja muralla agujereada, en ruinas y cubierta con plantas pardsitas.
Dicha fortificacién fue construida en la época de la conquista y edificada
sobre un promontorio cercano a un pobre pueblo indio. Cuatro o cinco
cafiones oxidados e incapaces de hacer el menor dafo, cuarenta y ocho
soldados en harapos, y un oficial corroido por la fiebre: todo esto consti-
tuye la defensa de este primer fuerte de la Republica de Guatemala. Ahi
es, en el fuerte San Felipe, donde la Republica envia a sus criminales,
quienes sélo permanecen en el lugar durante el tiempo que les conviene.

El caribe responsable de llevar nuestros pasaportes al comandante de
la ciudadela regres6 pronto, acompanado por tres soldados uniformados.

20 Veremos mds adelante algunas canciones compuestas por los indios [N. del A.].

2 Diciembre de 1848. Recuérdese que habia zarpado de Francia el 18 de agosto de
ese mismo afio [N. del E.].

22 En espaifiol en el texto original [N. del T.].
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Estos soldados, pequefia muestra del ejército guatemalteco, tienen entre
los tres un fusil y una bayoneta. Uno lleva el fusil, el otro la bayoneta, y
el tercero, como el oficial del convoy de Marlborough, no lleva nada. Una
mujer encamisada acompafia también a esta fuerza armada.

Llegaremos a Izabal dentro de unas horas.
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Izabal. Los escritores que hablaron
de Centroamérica. Descubrimientos por hacer.
Plantas medicinales. Una serpiente hidrépica.
Una autoridad guatemalteca

Izabal es un pueblito compuesto por una treintena de grandes casas de
madera habitadas por negociantes ingleses y espafioles, y por doscientas
miseras chozas donde viven los indios y los ladinos. La laguna sirve de
espejo al pueblo, asentado al pie de las altas montafas utiles como pro-
teccién. Izabal es el puerto principal y hasta podria decir el unico puerto
de la Republica de Guatemala, pues los abiertos sobre el océano Pacifico,
Iztapa y Champerico, no son conocidos por las marinas mercantes euro-
peas. Incluso un buen nimero de guatemaltecos nunca ha oido hablar
del puerto de Champerico, sin mencionar la dificultad, por parte del
gobierno que decidi6 su apertura, de transmitir a los diversos cénsules
acreditados la menor informacién sobre su posicién geogrifica.?

% —sDénde se sita el Puerto de Champerico? —le pregunté un dia al ministro de

Relaciones Exteriores de Guatemala.

—El Puerto de Champerico? —dijo con asombro—. jAh! Ya sé, es un puerto, cuya
apertura decretamos en 1849... Debe de estar sobre el océano Pacifico.

—Eso he oido, ¢pero dénde exactamente sobre el océano Pacifico?

—iDios mio!, lo ignoro. Un viajero que regresaba del sur nos dijo: “tienen en Cham-
perico un puerto excelente, deberian darlo a conocer”. Hicimos un decreto y quienes
sientan interés por saber cémo es el puerto de Champerico, pues que vayan a estudiarlo.

—iMe parece justo! —contesté riéndome [N. del A.].

En 1838, el gobierno federal de Centroamérica encargé al capitin de la goleta Iza-
Ico, Guillaume Le Bourch, seleccionar un puerto en la costa del Pacifico pegado a la
frontera con México, éste escogi6 la rada de Champerico. En 1839, por medio el decreto
No 28 del 22 de mayo, el gobierno del estado de Los Altos ratificé la concesién a Le
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Los senores Baily** y Castillo me brindaron hospitalidad de la manera
mds amable, encargdndose ademads de alquilarme caballos, mulas e indios
para ir a Guatemala, entonces me retiré a la habitacién que me habian
proporcionado para estudiar un poco el pais donde acababa de llegar y
donde iba a permanecer varios afios. Llevaba cinco minutos solo cuando
llamaron a mi puerta; fui a abrir y me encontré cara a cara con un soldado.

—:Qué desea, amigo mio? —le dije en espaiiol.

—Sefior —me contesté—, el comandante me envié donde su merced
para decirle que espera su visita.

—iAh! —djje con asombro—. {Bien!, amigo mio, vuelva y digale a su
comandante que estoy muy cansado y cuando haya dormido un poco iré
en persona a presentarle humildemente mis respetos.

El soldado se retir6. Abri una caja donde se encontraban mis libros
y saqué de ahi algunas obras de geografia. Malte-Brun y Balbi no me
ensefiaron nada. Esos dos sabios gedgrafos nunca pusieron los pies en
Centroamérica y lo que dicen al respecto no tiene ningtn valor histérico.
Hojeé el Voyage dans les deux Amérigues de [Alcide Dessalines] d’Orbigny,
pero tampoco encontré nada de lo que queria saber, a pesar de ser un
libro muy interesante y escrito por un sabio viajero.

Guatemala y todos los demds pequefios Estados integrantes de la capi-
tania general de Guatemala, toda esa tierra, atrapada entre México, pais
al cual perteneci6 en parte antes de la conquista de Alvarado, y por un
poco de tiempo atin después de haberse sacudido el yugo de Espafia; toda
esa tierra, decia, atrapada entre México y el istmo de Panama, bafiada al
oriente por el mar de las Antillas y al occidente por el océano Pacifico,
es todavia muy poco conocida por los viajeros europeos. El sefior De
Humboldt hablé en términos generales sobre este pais, pero sélo se inte-
resé por el estado de Nicaragua, expresando su opinién sobre el proyecto
de la confluencia de los mares, tema destacado anteriormente por varios
sabios, con mucha razén, como algo totalmente factible.”

Bourch para explotar dicho puerto, quedando en desuso después de 1840, con la caida
del gobierno altense a manos de las tropas del general Carrera [N. del E.].

24 John Baily, ingeniero inglés encargado de supervisar, a partir de 1840, el mejora-
miento del camino de Izabal a la ciudad de Guatemala, para el Consulado de Comercio
de Guatemala, junto a su compatriota Robert Smith [N. del E.].

% Este proyecto de unir el Atldntico con el Pacifico se remonta a Herndn Cortés,
pero dicho conquistador queria realizarlo por el istmo de Tehuantepec.



IZABAL. LOS ESCRITORES QUE HABLARON DE CENTROAMERICA...

En 1833 o0 1834, el sefior Coronel Mercher, francés establecido en Centroamérica,

retomé esa gran idea y consiguié despertar el interés del rey de Holanda Guillermo II.

El sefior Baily, ingeniero inglés, escribié una obra interesante para recomendar el

canal interocednico a través de los lagos de Nicaragua y de Managua, y el sefior Squier,
enviado por los Estados Unidos a Centroamérica, demostré la posibilidad de llevar a
cabo ese proyecto publicando su relevante obra en 1852 o 1853. Este diplomaitico logré
hacer un tratado con el gobierno de Nicaragua para cumplir con ese propédsito. He
aqui, con respecto a este tema, la correspondencia intercambiada entre el sefior Salinas,
ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua y yo:

Guatemala, a 4 de Mayo de 1849
Sefior Ministro,

Tengo el honor de informar a su Excelencia que tuve conocimiento, por via indi-
recta, de la existencia de un tratado firmado recientemente por el gobierno de Nica-
ragua con una compaiiia de los Estados Unidos.

Dicho tratado, segun la informacién recabada, no parece alcanzar el nivel poli-
tico ni abarcar la misma finalidad del tratado propuesto y acordado en otro momento
entre Nicaragua y el Reino de los Paises Bajos, el cual si hubiese logrado dichos fines
de haber sido ratificado y si se hubiesen puesto en prictica sus atrevidos y generosos
conceptos.

La posicién, la importancia y el interés de su pais hacian prever que Nicaragua
nunca estaria dispuesta a otorgar exclusivamente a una sola nacién un pasaje que poli-
ticamente debia concederse a todos los pueblos. De esa manera, el interés de todos
hubiese garantizado a su pais la independencia, y ningun filibustero hubiese pensado
en apoderarse de él.

No he visto el tratado y s6lo hablo a partir de alguna informacién proporcionada
sobre el mismo. Ciertamente puede resultar algo temeraria mi iniciativa, y quiero
pensar no desagradard demasiado a su Excelencia.

Le ruego, etcétera.

Estado de Nicaragua iDios! {Unién! Libertad

Ministro de Relaciones Exteriores del Supremo Gobierno Casa de Gobierno

Leodn, a 24 de mayo de 1849
Sefior,

Mi gobierno aprecia infinitamente su agradable misiva del dia 4 de este mes, y
lamenta mucho que no haya recibido, ya sea porque fue interceptada o porque fue
extraviada, la copia del tratado concluido el pasado 14 de marzo entre el Estado y el
sefior David Brown, y cuyo nuevo ejemplar le envio hoy, con el texto a modo de com-
paracién de otro tratado adoptado por el sefior Licenciado don Francisco Castillén,
encargado de negocios de Nicaragua en la corte de Londres.

Es de suponer, Sefior, que s6lo dispone usted de informacién inexacta relativa al
tratado Brown, para pensar que Nicaragua haya podido olvidar, al ratificar dicho
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Algunos escritores de los Estados Unidos, por ejemplo el sefior
Stephens,* han descrito mds o menos completamente este ancho y hermoso

acuerdo, sus caracteristicos sentimientos filantrépicos. Nuestro encargado de nego-
cios, enviado a Francia en 1844, recibi6 instrucciones especiales para solicitar al
gobierno francés el envio de una comision encargada de estudiar el Istmo de Nica-
ragua. Recibié ademads la orden de buscar preferentemente a empresarios franceses
para la apertura del gran canal interocednico; pero todas sus gestiones fueron vanas.
Eso puede demostrarle, Sefior, la clara predileccién de Nicaragua por Francia. Ade-
mds, en todos los tratados proyectados siempre se ha mencionado que, en principio,
el canal de Nicaragua estaria abierto para todo el mundo. El tratado firmado con la
compafifa Brown no contradice esa intencién.

La lectura del tratado lo convencerd acerca de la sinceridad de estas ideas, y las
relaciones de amistad conservadas por mi gobierno con Francia le persuadirdn de su
equivocacion en cuanto a su creencia de que el canal iba a beneficiar inicamente los
intereses de los Estados Unidos.

Tengo el honor, etcétera.

Firmado: S. Salinas

La distancia por recorrer entre el Atlantico y el Pacifico por el estado de Nicaragua
es de unos 220 kilémetros. Incluye tres secciones: El rio San Juan, 140 km; el lago de
Nicaragua, 60 km; el istmo entre este lago y el Pacifico, 20 km.

La pendiente total del Rio San Juan es de 39m01, lo que da Om22 por kilémetro. Y
como el limite méximo de navegacién por vela sobre los rios es de 0Om25 por cada mil
metros, esta navegacion es posible sobre el Rio San Juan mediante algunas correcciones
en su lecho. El lago de Nicaragua es también navegable para buques de cuatrocientas o
quinientas toneladas de arqueo. Desde el lago hasta el océano Pacifico, la diferencia de
nivel es, como se ha dicho, de 39m01; pero sobre el territorio intermedio se encuentra
un punto culminante de 148m74 por encima del lago o de 187m75 por encima del mar.
Por consiguiente, da lugar a la realizacién de un canal de dos vertientes cuya subida seria,
segun la nivelacién, de unos 61 metros y la bajada de unos 100 metros, lo cual requeriria
la construccién de cincuenta esclusas para compensar una pendiente total de 161 metros.

Todas las naciones maritimas y comerciales del mundo estdn interesadas en la realiza-
cién de esta empresa para la cual, aseguran, su Majestad el emperador Napole6n III habia
dado su aprobacién cuando estaba preso en Ham.

Cuando el canal de Suez esté abierto, se podréd volver al proyecto de Nicaragua y
comunicar de este modo todos los mares. Son estas obras dignas de nuestro tiempo y si se
llegan a realizar, significardn una feliz revolucién en el comercio de las naciones. Cuando
esté abierto el canal de Nicaragua, se podrd evitar el paso por el cabo de Hornos, eso es
una ventaja importante. El canal de Suez comunicara las Américas con el Mediterrdneo.

Tomé las cifras que he mencionado mds arriba del informe del sefior de Puydt sobre
la colonizacién belga de Santo Tomds (Paris, 1844, editor Rignoux, calle Monsieur le
Prince, 20bis) [N. del A.].

% John L. Stephens, viajero inglés, recorrié Centroamérica, Chiapas y Yucatin
entre 1838 y 1840, autor de Incidents of travel in central America, Chiapas and Yucatan.
New York: Harper and Brothers, 1846 [N. del E.].
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pais. En su obra, el sefior Stephens se esmeré principalmente en reportar
los monumentos indios; su libro no carece de interés, pero es ante todo un
manual de arqueologia. Haria falta, para beneficio de la ciencia, el envio
de una comisién de hombres especiales a Centroamérica, por parte de un
gobierno como el de Francia o el de Inglaterra, para estudiar y dar a cono-
cer a Europa esta rica parte del continente americano. Es evidente que tal
comisién estarfa en condiciones de realizar varios descubrimientos sobre
geologia, fitologia e incluso obras de arte. No es extrafio encontrar, relegada
en algin rincén de una capilla india, una pintura de un maestro espafiol.
Los reyes de Espaifia eran bastante espléndidos con respecto a las obras de
sus grandes pintores y, con el fin de obtener algunas bolsas de onzas de su
capitdn general, se las ingeniaban para seducirlos con toda clase de rega-
litos cuyo valor artistico era a menudo poco apreciado por ellos. Uno de
los grandes terratenientes de Guatemala, el sefior Carlos Meany,?” tuvo la
dicha de descubrir en uno de los pueblitos de Verapaz el retrato original
del venerable [ Bartolomé de] las Casas. Solamente para estudiar la flora del
pais, serfa util el envio de una comisién. No se sospecha en Europa sobre
la existencia de tantas plantas medicinales en Guatemala, de las cuales los
indios sacan siempre buen provecho para sus enfermedades. En el estado
de El Salvador, se asegura, existe una planta capaz de curar la hidropesia.
He aqui la extrafa historia de esa planta:

Habia en Sonsonate un pobre hombre hidrépico, cuya muerte era
inevitable segun todos los Esculapios del lugar. No seguia tratamiento
alguno después de haber escuchado su sentencia de muerte. Iba por las
calles arrastrindose como podia e intentaba distraerse conversando con
sus amigos, quienes lo alentaban caritativamente a morir como un buen
catdlico. El enfermo era joven, tenia algo de dinero y queria dejar este
mundo lo mids tarde posible. Un dia un criado lo 1llevé al borde de un
bosquecito, sintié pavor al ver pasar delante de él una horrible serpiente,
de dos o tres metros de longitud, gorda como si hubiese ingerido un
tonel. Sus ojos, dilatados por el terror, se quedaron, por asi decirlo, cla-
vados en el horrible reptil, el cual, arrastrindose de derecha a izquierda,

%7 Carlos Antonio Meany Charras y Fons, hacendado y comerciante canario estable-
cido en la Baja Verapaz. Suegro de Alfred De Valois. Se asocié con el coronel y comer-
ciante inglés Marshall Bennet para fundar la empresa Meany & Bennet Co. a la cual
le fue otorgada en 1834, por parte del gobierno de Guatemala, la concesién de terrenos

baldios en las orillas del lago de Izabal [N. del E.].
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parecia buscar algo. El enfermo se imaginé que el monstruo padecia la
misma enfermedad: su espanto fue disipindose poco a poco y, con verda-
dero interés, siguié con la mirada todos sus movimientos. Al cabo de un
cuarto de hora vio a la serpiente abalanzarse sobre una planta rastrera y
devorar sus hojas con alegre glotoneria. Poco tiempo después, la vio pasar
nuevamente; habia perdido su enorme barriga, iba ligera y dgil como una
ardilla y se adentraba en el bosquecito siseando. Cuando desaparecio, el
hidrépico se arrastré hasta el lugar devastado por el reptil: dicho lugar
estaba inundado por un agua pegajosa y con albimina. Encontré algu-
nos tallos de la planta curativa, mastic6 algunas hojas y arrancé un buen
manojo para llevarlo a su casa. Al cabo de ocho dias, nuestro enfermo
reanudo sus paseos a través de la ciudad y sus amigos, sorprendiéndose al
verlo de nuevo delgado y con buena salud, gritaban que era un milagro.

Esta historia dio mucho de que hablar en el pais y la autoridad espa-
fiola encargé a varios médicos buscar esa hierba tan valiosa y redactar un
informe sobre sus cualidades terapéuticas; pero los médicos, celosos ante
la idea de sentirse menos sabios que un reptil, concluyeron que el hidré-
pico habia sido curado no por la hierba de la serpiente, sino por una gracia
especial de la bienaventurada Virgen Maria a la cual se habia encomen-
dado a menudo, prometiéndole, en caso de ser sanado, una limpara de
oro y una tdnica de seda.

Por muy apécrifa que parezca esta historia, el gobierno espafiol ordené
una investigacion sobre la hierba de la serpiente y todos los informes de
los sabios (pobres sabios del pais) se encuentran todavia en la actualidad
depositados en los archivos del estado de El Salvador.

Existe otra planta de la cual se podrian sacar grandes ventajas en
Europa. Esa planta tiene la facultad de matar todos los insectos, todos
los parésitos habituales entre los nifios de los pobres; se la nombra con
una palabra poco poética pero enérgicamente indicadora de su virtud:
matapiojos.”® La gente del lugar se equivoca al no usarla.

Al disminuir un poco el calor, me vesti y rogué al sefior Baily llevarme
a casa del sefior Comandante militar del puerto. Llegué ripidamente a
una especie de rancho bastante limpio. Algunos oficiales de rango infe-
rior, sentados a una mesa, emborronaban unos papeles: le pregunté a uno
de ellos dénde estaba su comandante, me contesté que estaba en una sala

28 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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contigua, tomando chocolate. Al cabo de unos minutos, vi llegar a un
hombre corto de estatura, cubierto con un sombrero de fieltro amarillo,
adornado con una cinta de oro; llevaba un pantalén de algodén blanco,
una levita redonda de pafio verde con cintas en el lugar de las hombreras.
Avanzé hacia mi con diligencia, me tendié una mano negra y me dijo en
un tono algo irritante:

—Llevo mucho tiempo esperdndole, sefior.

—Pero —le contesté riendo—, es usted muy bondadoso.

—Sefior —dijo con majestuosidad—, es su deber venir a saludarme y
ese deber no podia usted dejar de cumplirlo.

—LEntonces, ¢es para saludarlo que me encuentro aqui, mi querido
comandante?

—Lo supongo.

—Pues haga desaparecer ripidamente de su mente ese error, pues s6lo
he venido a su cuerpo de guardia para reclamar mi pasaporte.

—LEntonces, ¢no estd aqui para hacerme una visita?

—LEn absoluto.

—Pero soy la primera autoridad de la ciudad.

—Y eso qué me importa?

—DMuy bien, sefior, rendiré cuentas a mi gobierno...

—iComo usted quiera! Sélo devuélvame mi pasaporte.

El comandante se acercé a una mesa donde los oficiales escribian,
tomé mi pasaporte, puso su desagradable firma y un sello grueso, y me lo
devolvié sin decir una palabra.

Regresé a casa del sefior Baily. Una hora después, el sefior Coman-
dante de Izabal venia, con su séquito, a devolverme la visita.

Este comandante era para mi una muestra bastante peculiar de las
autoridades de Guatemala.
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IV

Estudios histéricos

Tenemos pocas nociones seguras sobre Centroamérica antes de la con-
quista de Herndn Cortés. El imperio de México, al cual varios escrito-
res consideran hasta el istmo de Panama, mientras otros establecen sus
limites al sur de Guatemala. En la actualidad, estd casi comprobada la
existencia, en el norte de Centroamérica, de varias provincias que supie-
ron resistir a los caciques”® o principes de México. Eran los territorios de
Chiapas y de Quiché; a éste, en numerosas crénicas, se le llama reino y se
piensa que el departamento de Verapaz formaba parte del mismo. Vera-
paz fue conquistada para Espafia en 1534 por Bartolomé de las Casas,
cuyo verbo dulce y caritativo fue mds poderoso con los indios comparado
con el hierro de los aventureros espaiioles.

Se suele creer en Yucatin y la costa del pacifico, hasta los limites del
estado de El Salvador, como los tnicos territorios del imperio de México.

Son escasas las informaciones recogidas con respecto a los gobiernos
de los pueblos de esta comarca. Una vieja crénica, sin nombre de autor y
practicamente ilegible, menciona en sus paginas desgarradas el nombre de
un Rey de los indios cakchigueles, quien habria fundado su capital en el pue-
blito de Mixco.*® Aquel Rey, del cual por cierto se habla poco, se llamaba
Apotzotzil. Era un enemigo del Rey de los quichés, y el cronista® que alude
a Aporzorzil le atribuye la victoria de una gran batalla sobre su contrario
de nombre desconocido. Es una ldstima la falta de datos sobre la historia

» En espafiol en el texto original [N. del T.].

30 De Valois comete un error, pues los habitantes del pueblo de Mixco son de la etnia
pokomam central [N. del E.].

31 De Valois toma los datos de la obra de Domingo Juarros, Compendio de la historia
de la ciudad de Guatemala, citada més adelante [N. del E.].
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de los indios centroamericanos; con la ayuda de los monumentos que
dejaron, nos vemos obligados a dar rienda suelta a conjeturas y construir
toda clase de hipétesis inaceptables en el caso de contar con cualquier
documento auténtico. Los conquistadores espafioles hubiesen podido, sin
duda, recopilar mucho material interesante para la historia de los pueblos
a los cuales habian subyugado; pero Cortés y sus tenientes eran ante todo
aventureros a quienes la historia de los indios importaba bien poco. Era
oro lo que necesitaban aquellos hombres codiciosos y despiadados; para
arrancirselo a los habitantes, no vacilaban en utilizar contra ellos las mis
crueles persecuciones, las mds horribles torturas.

Los monumentos de Palenque, Quiché, Mitla y Cobdn, cuyas rui-
nas describieron los sefiores De Humboldt y De Varden, asi como los
monumentos de Quirigud, descubiertos hace unos veinte afios por el sefior
Frederick Catherwood,*? hacen suponer que pueblos anteriores a los fun-
dadores de los imperios de Pert y de México fueron quienes los edifica-
ron, y se puede pensar que los indios radicados en Centroamérica en el
momento de la invasién espafiola, no eran los habitantes primitivos de esa
rica comarca, sino quizd una raza de hombres venidos del archipiélago
ocednico o del continente asidtico. Esta dltima hipétesis podria sostenerse
seriamente si quisiéramos echar una mirada sobre un mapamundi y reco-
nocer que el estrecho de Bering, atestado de islas y de escollos a ras de
agua, bien pudo deber su existencia a una erupcién volcdnica. Si se acepta
esta premisa, es facil relacionar el continente asitico con el continente
americano, y suponer la existencia de hordas asidticas conquistadoras, res-
ponsables, en un tiempo remoto, de la devastacién de los territorios de sus
vecinos, y de su posterior expulsién o destruccién cuyo fin fue su estable-
cimiento en dicho territorio.

Varios viajeros han elevado sus conjeturas hasta llegar a atribuirles
a los habitantes primitivos de Centroamérica un origen hebraico. Unos
encontraron, en las diversas lenguas empleadas ain hoy por los indios,
vinculos con la lengua de Moisés, mientras otros basan su opinién en

32 Frederick Catherwood, dibujante y viajero inglés, junto a John L. Stephens reco-
rri6 Centroamérica hasta Yucatdn. Se hizo famoso por sus croquis y dibujos sobre la
civilizacién maya publicados en el libro de Stephens Incidents of travel in Central Ame-
rica, Chiapas and Yucatdn, por John L. Stephen. New York: Harpers and Brothers, 1842
y en su propio libro titulado Views of Ancient Monuments in Central America, Chiapas and

Yucatan. London: Owen Johns Cromolith, 1844 [N. del E.].
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antiguas tradiciones, las cuales, relatadas por escritores contemporineos
de Cortés y de Alvarado, explican que los pueblos de México descien-
den de la gran familia israelita. Varias tribus de Israel, después de su
expulsién de Egipto por los faraones, se habrian separado de Moisés vy,
cruzando el mar de las Indias, el mar de China y el océano Pacifico, bajo
la tutela de un jefe llamado 7anub, habrian llegado a México a fundar
la ciudad y el reino de 7u/a.** Aquellos hombres proscritos, segun esas
mismas tradiciones, se habrian multiplicado al infinito y tras un lapso
de varios siglos, habrian venido a establecerse en Centroamérica con un
jefe descendiente de Tanub llamado Nimaguiché. Aquel rey habria dado
a una parte de Guatemala el nombre de reino de los guichés. La tradicion
va mds lejos: menciona tres hermanos de Nimaguiché con los cuales com-
partié su imperio.

El primer Estado dio nacimiento a los guelenes y a los chapanecos; el
segundo, fundando en Verapaz, vio nacer a los zocotepiquiles; el tercero,
establecido no se sabe donde, produjo los mamesy los pocomanes; el cuarto
por fin, reservado para Nimagquiché, vio nacer naturalmente a los quichés,
los cakchiqueles 'y los zutugiles.

Este reino era el mds extenso. Quince soberanos, descendientes del pri-
mer rey, lo gobernaron sucesivamente, el Gltimo, en la época de la invasién
espafiola, se llamaba Zeciin Umdn.

Esta tradicién, admitida como verdadera por algunos cronistas y
rechazada por otros como una farsa ridicula, mereceria ciertamente ser
examinada con atencién si se pudiese encontrar algun indicio que condu-
jese a la fuente con un poco de seguridad. Varios viajeros han hurgado en
todos los conventos, movidos por una curiosidad cientifica; pero ahi tam-
poco han podido encontrar buena informacién acerca de la historia de los
indios. La mayoria de los monjes espafioles eran en la época de la Con-
quista lo que han sido desde entonces: hombres ignorantes para quienes
la investigacién histérica tenia pocos alicientes. No obstante, algunos
libros fueron escritos por Juan Torres y Juan Macario, ambos descendien-
tes del ultimo rey de los quichés y convertidos, un poco a pesar suyo sin
duda, a la religién de los espaioles. Todavia se encuentran las obras de

33 Véase Carolina Depetris. “Influencia del orientalismo en la explicacién del origen
y ruinas mayas: las tribus perdidas de Israel y el caso de Waldeck”. Mexican Studies/
Estudios mexicanos. 2.2 (summer 2009): 227-46 [N. del E].
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Francisco Gémez, del padre Juarros y de Fuentes;** pero es de lamentar
la falta de erudicién de aquellos escritores y su incapacidad para interesar
a los lectores, mds alld de ofrecer entretenimiento a partir de sus propios
prejuicios y el enalteciendo de sus esfuerzos por convertir a los indios.
En 1580, el rey Felipe II ordené a las autoridades de la Nueva Espana
buscar todo el material, apto a su juicio, para dar a conocer la historia de
los indios; desgraciadamente, la orden del Rey fue mal ejecutada y no
produjo ningun resultado.

Hoy en dia, veintiséis lenguas o dialectos son usados por los indios de
Centroamérica. He aqui la lista ofrecida por el padre Juarros:

Quiche, kachiquel, zubtugil, mame, pocomame, pipil, pupuluca, sinca,
mexicana, chorti, aluquilak, lenca, aquakateca, caiki, pochonchi, ixil, zolzil,
tzendal, chapaneca, joque, coxhoh, chanabal, chol, uspanteca, maya, quiichi.>

El licenciado Palacio, en su relacién dirigida al Rey de Espana
en 1576,% dice que los habitantes de Centroamérica hablan lenguas
diferentes, “lo cual sin duda, es sélo un ardid del demonio para poder

sembrar con mayor facilidad la discordia entre ellos”.?”

3* De Valois se equivoca al incluir el nombre de Gémez, se refiere a Lépez de Gomara.
El cronista guatemalteco es Francisco Antonio Fuentes y Guzmdn, autor de Recordacion
Florida o Historia de Guatemala, escrita entre 1680 y 1699, y publicada por primera vez
en dos tomos en Espafia con el titulo Historia del reino de Guatemala y Recordacion florida.
Madrid: Biblioteca de los Americanistas, 1882 [N. del E.].

5 Se han conservado en la traduccién los nombres de las lenguas tal y como Alfred
de Valois los ha escrito en el texto original. Sin embargo, en el libro aludido por el autor,
Compendio de la historia de la ciudad de Guatemala, de Domingo Juarros, el contenido, el
orden y la ortografia de la lista difieren ligeramente. La reproducimos aqui: “Quiché,
kachiquel, zutugil, mam, pocomam, pipil o nahuate, pupuluca, sinca, mexicana, chorti,
alaguilac, caichi, poconchi, ixil, zotzil, tzendal, chapaneca, zoque, coxoh, chafiabal, chol,
uzpanteca, lenca, aguacateca, maya, quecchi.” [N. del T.].

3¢ El titulo exacto del texto enviado por el licenciado Palacio al Rey, el 8 de marzo
de 1576, es: Relacion hecha por el licenciado Palacio al rey D. Felipe II, en la que describe la
provincia de Guatemala, las costumbres de los indios y otras cosas notables. [N. del T.].

37 El sefior Ternaux-Compans publicé en 1840 Recopilacion de documentos y estudios
originales sobre la historia de las posesiones espariolas en América. La primera relacién inser-
tada en su recopilacién trata sobre la provincia de Guatemala; fue escrito por el licenciado
Palacio y enviado al Rey de Espafia en 1576. Véase la obra del Sefior Ternaux-Compans
(Paris, editor Gide, calle de Seine-Saint-Germain, 6 bis) [N, del A.].

El texto original del licenciado Palacio, escrito en castellano, dice exactamente:
“que parece fue el artificio mds mafioso que el demonio tuvo en todas estas partes para
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He aqui los nombres diabdlicos atribuidos a dichas lenguas:

En la provincia de Chiapa, se hablan las lenguas chiapaneca, hoque,
mexicana, zozil, seldaquelen.

En la provincia de Soconusco, la lengua mexicana corrupta y 1a lengua
del pais, la uebletlateca.

En las de Suchitepeque y de Cuahutelema, las lenguas mamey, achi,
cuahutchmaltqeque, chienauteque, hutateque, chirichota.

En el territorio de los izalcas y sobre la costa de Guazacapan, las len-
guas popoluque'y pipil.

En la Verapaz, las lenguas poponchi, calchi'y colchi.

En San Salvador, el pipil 'y el chontal.

En el valle de Cacacevaselan y en el de Chiquimula de la Sierra, las
lenguas hacacebastleca 'y apay.

En San Miguel, las lenguas poton, taulepa, ulua.

En la provincia de Choluteca, las lenguas mangue y chontal.

En Honduras, las lenguas u/ba, chontal y pipil.

En Nicaragua, el pipil corrupto, el mangue, el marimbio, el poton y el
chontal.

En la provincia de Taguzgalpa, la lengua materna 'y el mexicano.

En la de Costa Rica y Nicoya, la lengua materna'y el mangue.*®

plantar discordia, confundiéndolos con tantas y tan diferentes lenguas como tienen”
(Coleccién de Documentos Inéditos, Archivo de Indias. Relacion hecha por el licenciado
Palacio al rey D. Felipe I1, en la que describe la provincia de Guatemala, las costumbres de los
indios y otras cosas notables 1866. Madrid: vol. VI, 5-4.) [N. del T.].

% Existen algunas variaciones ortogrificas entre la lista de Alfred de Valois y el
texto del licenciado Palacio. La lista original de la relacién de Palacio es la siguiente:

En la de Chiapa, la chiapenaca, hoque, mexicana, zozil, zeldalcuelen.

En la de Soconuso, la mexicana corrupta y la materna o bebetlateca.

En la de los Suchitepeques y Cuaahtemala la mamey, achi, cuaahtemalteca,

hutateca y chirichota.

Los Izalcos y costa de Guazacapan la populaca y pipil.

La Verapaz, la poponchi, caechi y colchi.

La de San Salvador la pipil y chontal.

En el valle de Hacacevastlan y el de Chimula de la Sierra, la hacacebastleca y
apay.

La de San Miguel, Poton, Itaulepa y Ulua, la choluteca, mangue y chontal.

En Honduras la ulba, chontal y pipil.

En Nicaragua, la pipil corrupta, mangue, maribio, poton y chontal.

En la de Taguz-Galpa, la materna y mexicana.
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Todos estos nombres difieren de los enumerados por el padre Juarros;
pero seria ciertamente muy dificil determinar quién, él o Palacio, los
escribié con exactitud. Es un hecho que los indios de Centroamérica
siguen hablando un gran nimero de dialectos, esos dialectos a veces tie-
nen tan poca relacién entre si, por lo cual con frecuencia los habitantes de
una provincia no comprenden la lengua hablada en las demas.

Mis alla de las tradiciones narradas por los cronistas espafioles sobre
el origen de esos pueblos, hay un hecho principal incuestionable: los
habitantes de Centroamérica y de México habian alcanzado un grado
elevado de civilizacién cuando los espafioles se apoderaron de su pais.
Aquella civilizacién, ya muy antigua, habia tenido varias épocas. Los
monumentos esparcidos en aquel territorio parecen confirmarlo de
modo indudable y los edificios en ruinas hallados por los compaiieros
de Cortés hacen suponerla de una antigiiedad de varios siglos antes de
Moctezuma.

Los caracteres jeroglificos en muchos de los monumentos podrian dar
a conocer, si se lograse descifrar el cédigo, la historia primitiva de las
diversas razas de América. No me parece inatil mencionar aqui los dife-
rentes monumentos existentes en Quirigud, cuya descripcién, hecha por
el sefior Catherwood, es la siguiente:

Se encuentran en Quirigud cuatro edificios separados unos de otros, pero
formando un amplio cuadrado en cuyo centro se alza, sobre un monticulo,
una edificacién circular construida con piedras del rio y dentro de la cual se
puede descender por gradas muy estrechas; en medio de la plaza central de
ese anfiteatro se halla una mesa redonda de piedra cuyo contorno estd car-
gado de dibujos jeroglificos. La mesa se sostiene en dos cabezas de hombres
esculpidas y mds grandes que el tamafio natural.

Se observan otros monumentos esparcidos en los alrededores del gran
cuadrado; 2 estatuas de 10 pies estdn tumbadas y cubiertas por la vegeta-
cién, representan sacerdotes o jefes con su atuendo de gala: otra estatua con
8 metros de altura se encuentra medio enterrada y mds inclinada que la torre
de Pisa; una estatua de mujer con 3 metros de altura, al igual que la famosa

En la de Costa Rica, la inicoya, materna y mangue.

Coleccién de Documentos Inéditos, Archivo de Indias. Relacion hecha por el licen-
ciado Palacio al rey D. Felipe I1, en la que describe la provincia de Guatemala, las costumbres

de los indios y otras cosas notables. 1866. Madrid: vol. VI, 5-40 [N. del T.].
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hermafrodita de la Villa Borghese, o mejor atn, como la estatua de una de
las encarnaciones de Visnd, es mujer por un lado y hombre por el otro; una
cabeza gigantesca con 2 metros de didmetro; 2 altares adornados con escul-
turas; y 2 obeliscos, de los cuales uno, todavia en pie y cargado de jeroglifi-
cos, tiene mds de 8 metros de altura perpendicular, forman parte también de
los monumentos descubiertos en Quirigud.

Fue en 1524 cuando uno de los tenientes de Cortés, don Pedro de
Alvarado, con un ejército de sélo 300 soldados de infanteria, 100 sol-
dados de caballeria espafioles y unos 4000 auxiliares de Tlaxcala, pudo
conquistar las provincias de Guatemala, El Salvador y Honduras. Este
conquistador fundé la primera ciudad espafiola al pie de varios volcanes,
y aun se pueden ver los vestigios en el noroeste de la Antigua Guatemala,
en el pueblito de Ciudad Vieja, del cual sélo quedan, para mostrar a los
anticuarios, las fundaciones del primer establecimiento espafiol.

La comarca de Verapaz guerreé diez o doce afios contra los conquis-
tadores. Después de luchas tremendas sostenidas contra ellos por los
indios, los misioneros, dirigidos entonces por el santo y noble apéstol
don Bartolomé de las Casas, lograron someterlos a Espana.

Costa Rica y Nicaragua habian sido invadidas en 1522 por Gonzilez
Davila, quién las cedi6 a su amigo Alvarado.

Esas cinco provincias reunidas formaron entonces la capitania general
de Guatemala,* y fueron gobernadas hasta la época de su emancipacién
(1821) por varios militares, cuya ciega politica consistia en pervertir a los
indios para dominarlos mejor. Los monjes que habian traido con ellos no
omitieron ningun recurso para violentar la conciencia de los habitantes y
juraron convertirlos a sangre y fuego al catolicismo.

Para dar a entender toda la barbarie de los monjes espafioles, basta
con citar algunos fragmentos del catecismo impuesto a los indios. Al
no poder matar todos los cuerpos, se pretendié matar todas las mentes.

% El sefior Alcide d’Orbigny dice, en su libro sobre las Américas, que Guatemala
significa en indio: Viejo tronco podrido. Un escritor de México, Jorge Metzu, explica el
significado de Guatemala en lengua kachiquel: Tierra feliz. Esta etimologia seria més
justa en comparacién con la del sefior d’Orbigny, si se toma en cuenta la fertilidad y la
belleza del pais [N. del A.]

El autor se refiere a la obra del cientifico francés Alcide Dessalines d’Orbigny titu-
lada Voyage en Amérique méridionale. IX tomos. Paris: Pitois-Levrault, 1835-1847. La
referente a Metzu no ha sido posible localizarla [N. del E.].
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Dicho catecismo, absurdo y monstruoso, era el arma embrutecedora
usada por los misioneros enviados por la corte de Madrid con el con-
sentimiento del papa para, segun ellos, iluminar, instruir y civilizar a los
habitantes de las tierras conquistadas, cuando en realidad se trataba de
torturarlos en su fe ingenua, volverlos locos a fuerza de terror y conver-
tirlos en imbéciles con sus inmensos disparates.

He aqui algunas preguntas relativas a la confesion:

Primer mandamiento de Dios.

—:Has amado a Dios?

—Has creido en los suefios, en el zecolote, en el pizho,** o en cualquier
otro pajaro? *

—:Sabes algo de brujeria?

—:Sabes transformarte en tigre, en ledn, en serpiente o en cualquier
otro animal?

—Has quemado copales? o encendido antorchas delante de algin
objeto de madera, una piedra u otra cosa?

—Sabes volar (como un pdjaro)?

Es imposible traducir, incluso al latin, las preguntas referidas a las
infracciones contra el sexto mandamiento. No existe ningun lupanar ni
antro inmundo donde se pueda comprender y emplear un lenguaje tan
obsceno como el usado por los sacerdotes espafioles para interrogar a
los indios.

El infame catecismo aludido fue publicado con la autorizacién del
obispo de Guatemala en 1725. Sigue vigente hoy en dia y fue uno de
los sacerdotes con mds renombre en el pais quien accedié a darme un
ejemplar.

4 Escrito asi en la versién original [N. del T.].

' Los indios, como los antiguos romanos, consultaban el vuelo de los pijaros
para deducir presagios. El tecolote es una especie de pequefio halcén blanco, que
en el pais tiene la mala fama de traer la desgracia a quien se lo encuentra. El pizho
pertenece a la familia de los trepadores; su plumaje es muy hermoso, era un pdjaro de
buen augurio [N. del A.].

De Valois esta equivocado, pues el tecolote pertenece a la familia de las estrigiformes
0 aves rapaces nocturnas y no a la de los falcénidas [N. del E.].

# El copal es una resina aromatica obtenida de una especie de palmera enana. Los
indios lo usaban para incensar a sus dioses. Todavia hoy lo emplean como perfume [N.
del A].

En realidad, el copal se extrae de los drboles de la familia Burseraceae [N. del E.].
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Emancipacién de todas las provincias
de Centroamérica

La capitania general de Guatemala fue gobernada durante mds de tres
siglos por comandantes espafioles, cuyo Unico objetivo era enriquecerse
y alimentar, por asi decirlo, la avaricia de su corte. Poco les importaba
la escasez de brazos para trabajar la tierra, el hundimiento de la pobla-
cién indigena en el embrutecimiento y su disminucién diaria y gradual,
el principal objetivo era seguir llenando las cajas del Rey y las suyas a
expensas de las minas de oro y de plata, sin importar su explotacién
inadecuada; y el abundante abastecimiento de conventos, capillas e igle-
sias, construidos por doquier, para la vida de monjes, capellanes y curas,
quienes erraban por ciudades y pueblos pretendiendo ser los enviados de
Dios en ese desdichado pais, para abrir a los indios las puertas del cielo
de par en par. En lugar de desarrollar el espiritu de los habitantes, de
dotarlos con la industria que, gracias a los conquistadores drabes, habia
enriquecido a su pafis, los reverendos padres pensaron sélo en embrutecer
a sus esclavos y en hacerlos trabajar como mulas en sus campos sustrai-
dos. Era a través del fanatismo y de la tirania mds monstruosa como
sabian hacerse obedecer, y la menor infraccién a sus 6rdenes se castigaba
siempre con suplicios, y su atrocidad no envidiaba aquellos tormentos
imaginados por los monstruos humanos cuyos nombres la historia ha
grabado con hierro candente.

No es posible leer sin estremecerse de horror los relatos ofrecidos por
Bartolomé de las Casas a la corte de Espafia acerca de toda la violencia
y de todas las torturas infligidas a los indios por los gobernadores de su
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tiempo.* Esos relatos ofrecen imédgenes capaces de hacer palidecer las del
infierno imaginadas por Dante. La corte de Espafia nombré a Bartolomé
de las Casas protector de los indios, pero sin dejar de alentar la abominable
conducta de sus gobernadores, quienes diezmaron la poblacién, arrui-
naron al pais y lo sumieron en un estado de ignorancia, supersticién y
barbarie seguramente inexistente antes de la Conquista.

No obstante, una nueva raza habia nacido en este suelo. Los amos
habian compartido su lecho con bellas esclavas y éstas les habian dado
hijos. Fueron esos hijos de raza espafiola y de raza india quienes, un dia,
debian apropiarse de las conquistas de sus ancestros y arrancarlas del yugo
de Espafa. Los tiempos habian cambiado. América del Norte se habia
conmovido de repente con la voz de un hombre de corazén. Washington
habia izado la bandera de la independencia y por todas partes hombres
valientes habfan respondido a su llamado y proclamado con ¢l la libertad
civica. Europa también iba a entrar pronto en fermentacién, y Francia era
la nacién elegida por Dios para difundir en el universo la luz fecunda que
debia iluminar a los pueblos e inspirarles el amor por la patria y la indepen-
dencia. El viejo feudalismo se agrietaba por doquier en sus fundamentos
y rios de entusiasmo corrian por el mundo entero, electrizando a los pue-
blos y haciéndoles entrever, como premio por sus esfuerzos, una completa
regeneracién y un espléndido futuro. Todo ese ruido, todos esos actos
llegaban a todos los puntos del globo, sostenidos por una ferviente exal-
tacién; cruzaban desiertos, mares y continentes con la rapidez del rayo
y a medida que los pueblos ofan, sus ojos se abrian al dia, sus corazones
sentian ardientemente el santo amor por la independencia.

Para las ciudades de Quito, Santa Fe y Cartagena es primordial seguir
el ejemplo de los Estados Unidos, sublevindose con audacia contra el
gobierno de la metrépoli. En la Nueva Espafia, los mexicanos Allende,
Hidalgo, Abasolo y Aldama hacen resonar los primeros gritos gloriosos
de emancipacién. Una lucha encarnizada se organiza entre los partidarios

# Los amos espaiioles, segun Bartolomé de las Casas, aplastaban a las mujeres
embarazadas bajo las patas de sus caballos. Quemaban a los indios a fuego lento y el
objetivo de tales atrocidades era, invariablemente, arrancarles el oro a sus victimas.

Los curas ordenaban tales suplicios invocando el nombre de un Dios de amor y de
bondad. La Santa Inquisicién habia sido introducida en los territorios espafioles y se
puede afirmar que esa abominable institucién hizo mas dafio a los indios que los cafiones
y mosquetes de los aventureros de Espafia [N. del A.].
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de la libertad y sus antiguos opresores. La sangre de los primeros se
vierte por todas partes, derramada por las espadas de los Pezuela y de
los Calleja; pero dicha sangre no es derramada en vano; a pesar de los
desastres de Aculco y Guaqui, el espiritu de independencia recibe un
gran impulso.

En Guatemala los agentes espafioles empleaban todos los medios para
ocultar a los habitantes la agitacién de sus vecinos. Pagaban a escritores
para describir en sus periédicos a los independentistas como unos desal-
mados y los calificativos de herejes e insurgentes eran los elegidos por los
espafioles para designarlos. Los monjes y los curas fabricaban milagros,
disefiados para demostrar al pueblo que Dios estaba en contra de la eman-
cipacién y, en medio de procesiones carnavalescas, espetaban grotescos
anatemas contra los partidarios del movimiento insurrecto. Mientras el
clero se entretenia con tan ridiculos malabarismos, el gobierno colonial
hacia promesas a sus habitantes: declaré la exoneracién de pago de tributo
alguno si persistian en su sometimiento al Rey de Espaiia; aboli6 algunos
castigos infamantes y suprimio la vergonzosa ceremonia celebrada anual-
mente para perpetuar la memoria de la Conquista; decreté que los cen-
troamericanos gozarian desde entonces de los derechos inherentes a los
habitantes de la Peninsula; acepté el nombramiento de algunos diputados
en las Cortes* por parte de la provincia, y para colmo de generosidad,
otorgé a los guatemaltecos el titulo tan pomposo como humillante de 7uy
Jreles y muy leales vasallos.

Tal era la situacién de Centroamérica a comienzos del afio 1811. El
capitin general, don Antonio Gonzilez Saravia, habia sido reemplazado
por don José de Bustamante y Guerra. Este oficial general se habia hecho
notar en su corte por su impetu en perseguir a los patriotas de Mon-
tevideo. Su violencia y persecucién contra ellos constituian una buena
recomendacion en el gobierno de Madrid, donde no se dudaba de que un
hombre con el cardcter de ese espaiiol fuese apto para detener los movi-
mientos insurgentes en los territorios de Centroamérica. Duro, inflexi-
ble, vigilante y zaciturno, segun dice el sefior Alejandro Marure*® en su

# En espafiol en el texto original [N. del T.].

# Tomo prestados todos estos detalles del sefior [Alejandro] Marure, historiador
de la Republica de Guatemala. Su libro estd escrito con talento y sabiduria [N. del A.].

% En esta parte, Alfred de Valois parafrasea un texto del historiador Alejandro
Marure, el Bosquejo historico de las Revoluciones en Centroamérica. Guatemala: Imprenta
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historia de la revolucién en el pais, Bustamante era el gobernador ade-
cuado, no para frenar el avance de la revolucién, sino para favorecerlo por
el abuso mismo de su violento poder. Un hombre mds afable y mas bené-
volo tal vez hubiese logrado retrasar la marcha de aquello denominado
por los realistas como e/ 7al, lo cual no era mds que, en definitiva, e/ bien
llegado por la fuerza del tiempo y la propagacién de la Ilustracién para
la dicha de los pueblos oprimidos por tanto tiempo; porque, es necesario
reconocerlo, Dios anhela el progreso del espiritu humano y los aconteci-
mientos preparados por €l deben llegar en su momento.

Bustamante comenzé poniendo en vigor todas las medidas de vigi-
lancia tomadas anteriormente por su predecesor y pronto tomé otras mas
severas todavia, pues establecian un sistema de espionaje incesante y de
persecucién absurda. Armé una tropa de alguaciles ocultos repartidos
por todas partes como nubes de aves rapaces encima de los liberales, a
quienes no dejaban jamads sin antes haberles extirpado una parte de sus
secretos. Las pesquisas continuaban de domicilio en domicilio y el menor
descubrimiento de papeles o libros considerados peligrosos daba lugar en
seguida a la encarcelacién de las personas en cuyo poder se encontraban.
A pesar de esa intransigencia y tal vez a causa de sus excesos, las ideas
de libertad continuaron alimentando los espiritus y por todas partes se

de la N. Academia de Estudios, 1837. El fragmento original es el siguiente: “Este espafiol
acababa de sefialar su celo contra los independientes en la plaza de Montevideo, y era uno
de los peninsulares mds aparentes para retardar la emancipacién de los guatemaltecos.
Duro, inflexible, suspicaz, absoluto, vigilante y reservado, sus planes de gobierno estaban
en perfecta consonancia con su caricter. El dio més vigor a las disposiciones establecidas
para contener los movimientos insurreccionales y adopté otras nuevas y mds estrictas;
sistematizé la persecucién y las delaciones, tuvo un tino particular para elegir sus agentes
y espias, desobedecié constantemente las disposiciones moderadas dictadas en algunas
ocasiones por la metrépoli a favor de los infidentes y se aboc6 del modo mis arbitrario el
conocimiento de sus causas” [N. del T.].

Alejandro Marure Villavicencio, abogado, periodista, historiador, politico e
impresor. Ocupé cargos en los gobiernos liberales y conservadores: Oficial de la
Secretaria de relaciones Exteriores en 1831, diputado de la Asamblea nacional Cons-
tituyente en 1839, Miembro de la comisién constitucional en 1847, director de la
Gaceta de Guatemala. Ademas de su obra mds importante, referida por De Valois,
es autor de Memoria de la insurreccion de santa Rosa Mataquescuintla en Centroamérica
(1839), Catdlogo de leyes del Estado de Guatemala (1841), Efemérides de los hechos notables
acaecidos en la repiiblica de Centro América, desde el ario de 1821 hasta el de 1842 (1844) y
Memoria del Canal de Nicaragua (1845) [N. del E.].
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elevaban protestas contra el despotismo zonzo de Bustamante. La insu-
rreccién se palpaba en el ambiente: cada pecho, cada boca inhalaba su
perfume, y aunque la hora de la liberacién ain no habia llegado, aunque
no se habia dispuesto ningin plan para alcanzarla, aunque los amigos de
la libertad ignoraban su fuerza, se percibia en todas partes ese malestar
que nace siempre en visperas de los grandes acontecimientos, agitando a
las masas de la nacién sometida y cada ciudadano preveia ya en su cora-
z6n el triunfo de tan santa y noble causa, ticitamente abrazada.

Los primeros centroamericanos que se pronunciaron a favor de la inde-
pendencia fueron los curas de San Salvador, don José Matias Delgado*
y don Nicolds Aguilar, los dos hermanos de éste, Manuel y Vicente, y los
ciudadanos Juan Manuel Rodriguez y Manuel José Arce. Juntos arma-
ron un plan de conspiracién puesto en prictica el 5 de noviembre de
1811, este hecho les permiti6 apropiarse de 3000 fusiles en bastante buen
estado, asi como de una suma de 200 000 piastras depositadas en las
cajas reales. Con estos primeros recursos intentaron propagar la revolu-
cién. Gran parte del pueblo salvadoreno apoyaba sus designios y parecia
incluso mantener relaciones orientadas hacia el mismo objetivo con las
poblaciones de Metapin, Zacatecoluca, Usulutin y Chalatenango; pero
las demis zonas de la comarca no estaban todavia muy decididas a apoyar
los principios presentados por los autores del movimiento. El temor a irri-
tar la severidad de los capitanes generales gobernantes de Centroamérica

4 El doctor Delgado era, segtin el sefior Alejandro Marure, un ardiente patriota,
pero muy ambicioso. A fuerza de intrigas, logré que la Asamblea de los Estados de El
Salvador erigiese su parroquia en obispado. El arzobispo de Guatemala, doctor Ramén
Casaus, un hombre muy celoso de su autoridad, informé al papa sobre la eleccién de
Delgado; su Santidad escribié una carta muy extensa al nuevo obispo para invitarlo
a depositar la mitra usurpada por él, amenazdndolo con la ira de la Santa Sede en el
supuesto de persistir en su obstinacién por infringir sus érdenes sagradas. “Has come-
tido cosas tan horribles —le decia Leén XII—, y se te pueden aplicar estas palabras
del Evangelio (las pronuncié llorando): ‘Has entrado como un ladrén en el recinto de
las ovejas, no por la puerta, sino por otro lado, para perderlas y matarlas. Has tenido la
audacia de escribirnos para pedir dignarnos a aceptar y sancionar con nuestra autoridad
apostélica lo que has hecho... pero debes saber que no podemos aprobar ni sancionar
semejantes hechos sin deshonrar nuestro ministerio apostélico, etcétera’”.

La carta continda en este tono a lo largo de catorce paginas. Delgado mandé al dia-
blo al Santo padre y continué administrando su obispado hasta el dia que el estado de El
Salvador, para estar en paz con Roma, acepté arrebatirselo [N. del A.].

183



184

ALFRED DE VALOIS

produjo la protesta contra los propagadores de la revolucién por parte de
la ciudad de San Miguel y los poblados de Santa Ana, de Sonsonate y de
San Vicente; los habitantes de aquellos lugares se apresuraron en renovar
el juramento de vasallaje y de fidelidad hecho en el pasado; mandaron a
imprimir panfletos en donde maldecian en términos enérgicos a los jefes
de la revuelta, tratindolos de devastadores y sacrilegos. Esas ciudades y
poblados fueron todavia mds lejos; para demostrar su interés y sumisiéon
ante la Peninsula, devolvieron al capitdn general las promesas de emanci-
pacién hechas por €1, la ciudad de San Miguel incluso ordené al verdugo
quemar los documentos en los cuales estaban consignadas.

El pueblo es el mismo en todas partes y la historia de los municipios
de Francia muestra en mds de una ocasién fallos similares. Un pueblo
debe entrenarse para la lucha y superar varias derrotas antes de obtener la
victoria. La fatal ignorancia de su derecho y de su fuerza lo hacen dudar
por largo tiempo; como un nifio que da sus primeros pasos, va durante
anos tanteando hacia su objetivo; a medida que va creciendo, su discer-
nimiento se esclarece, su voluntad se acrecienta, se vuelve audaz hasta la
temeridad y valiente hasta la locura; se puede ver cémo se lanza, lleno
de heroica imprudencia, contra los obsticulos levantados frente a él y,
puesto que todavia es demasiado débil e inexperimentado para vencerlos,
se detiene de golpe como si terminase asustado por su audacia y entrega
con sumisién sus manos a los hierros impuestos por sus opresores.

En cuanto la noticia del movimiento de San Salvador llegé a Guate-
mala, el capitin general Bustamante concedié poderes extraordinarios
al coronel Juan José de Aycinena, con el fin de combatir la insurreccién
y restablecer el orden en esa parte de la Colonia. Bustamante nombré a
varios comisarios junto con ese oficial; el arzobispo no queria permane-
cer inactivo y envié a un monje llamado José Mariano Vidaurre, cuya
misién consistia en sermonear a los insurgentes y amenazarlos con la ira
divina si no se sometian rdpidamente al gobierno peninsular. El pueblo,
sumido nuevamente en su apatia y temeroso de la probable venganza del
gobernador, recibié con aclamaciones de alegria a los diversos delegados
presentados ante él como mediadores, y juré nuevamente guardar fideli-
dad al Rey de Espaiia.

Poco tiempo después de los acontecimientos relatados, la ciudad de
Leén, capital de 1a provincia de Nicaragua, y varios poblados se sublevaron
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siguiendo el ejemplo de El Salvador, pero sin obtener mayores resulta-
dos que en la vecina provincia. En aquella época, todavia les faltaba a
los ciudadanos de Centroamérica el espiritu de unién, la coincidencia en
las necesidades y en los intereses a través de los cuales se genera el for-
talecimiento y se asegura el éxito de las grandes iniciativas populares. El
tiempo transcurria y transcurria ripidamente a favor de las ideas de eman-
cipacién, pero el dia del triunfo quedaba lejos todavia.

Me gusta seguir paso a paso, por asi decirlo, el progreso de las ideas
liberales de un pueblo gobernado durante varios siglos por los pachés del
Rey de las Espaiias y el cual sélo tuvo que escuchar los gritos de indepen-
dencia de los pueblos de Europa y de los Estados Unidos para querer, ¢l
también, convertirse en el duefio de su destino. Nadie, entre los revolucio-
narios de Centroamérica, seguramente nadie habia pensado en qué haria
con su libertad cuando fuese conquistada; ningun plan de gobierno habia
germinado en la mente de los jefes, es mds, ninguno de ellos era capaz
de dirigir su pais. La instruccién de la mayor parte de los centroamerica-
nos era muy elemental; los espafoles siempre habian insistido demasiado
en mantener la mente de los profesores de sus escuelas en la penumbra
de una erudicién a medias. Un poco de derecho y mucha teologia eran
la base de la ensefianza en las academias. Los monjes se esmeraban en
orientar a sus alumnos hacia el clero y los pocos profesores laicos tole-
rados por la Inquisicién sélo tenian por ambicién convertir a los jévenes
alumnos en admiradores de la potencia espafiola. La historia y la politica
eran ciencias que llegaban disfrazadas y amordazadas a Guatemala® y
si, por casualidad, un ciudadano suficientemente inteligente como para
adivinar lo oculto intentaba instruirse solo y enterarse de algunos gran-
des hechos histéricos, dicho ciudadano pronto era declarado peligroso y
vigilado por la policia secreta de los capitanes generales. Asi pues, ningun
centroamericano habia podido formular el menor plan de gobierno; nin-
guno, en nuestra opinién, era apto para asentar los principios base para la
revolucién cercana; jpero poco les importaba a esos hombres hambrientos
de libertad! Su objetivo principal era su emancipacién y la destitucién de

8 Espafia se habia esmerado constantemente en mantener las colonias de Centroa-
mérica en la ignorancia acerca de los grandes acontecimientos desarrollados en Europa.
Una ley del gobierno metropolitano castigaba con la muerte a todos los extranjeros que
entrasen a Guatemala sin haber obtenido la autorizacién de visitar el pais [N. del A.].
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sus amos: después, decian, ya se las arreglarian entre ellos. Por desgracia,
ignoraban que es mis dificil crear un gobierno que derribar cientos. Mas
adelante experimentarian y expiarian, a través de la desmembracién de su
desdichado pais, los errores causados por su ignorancia politica.

Tras los infructuosos movimientos producidos en la provincia de El
Salvador y en la ciudad de Ledn, los habitantes de Granada, una de las
grandes ciudades de Nicaragua, se sublevaron a su vez. El 22 de diciem-
bre de 1811 el pueblo, reunido en asamblea, exigié enérgicamente la des-
titucién de todos los agentes espafioles, éstos, asustados por el clamor
popular que les reprochaba su odiosa conducta, se apresuraron en pre-
sentar su renuncia y en masa emigraron a Masaya. E1 8 de enero de 1812,
los jefes de la revolucién se apoderaron por sorpresa del pequefio fuerte
de San Carlos, convertido de inmediato en prisién de estado para los
oficiales europeos. La discordia, como suele suceder frecuentemente en
las reuniones politicas, no tardé en dividir a los independentistas de Gra-
nada. El obispo Nicolds Garcia Jerez, nombrado por ellos gobernador
intendente del pais, fue acusado al poco tiempo de favorecer a los funcio-
narios espafioles: la duda se instald, creando una profunda desavenencia
entre los principales jefes de la insurreccién, aprovechada muy pronto por
los representantes y amigos de la Peninsula.

Los desterrados o los emigrados se reunieron en el poblado de Masaya,
desde donde solicitaron auxilio al capitdn general, quien se apresuré en
proporciondrselo. La insurreccién de Granada sufrié una suerte similar
a las de El Salvador y Leén. Los autores, a pesar de la palabra dada por
el comandante Gutiérrez, quien en nombre del rey de Espafia y de su
teniente general les habia prometido una amnistia total, fueron consi-
derados rebeldes y condenados al exilio; varios de ellos, en particular el
padre don Benito Soto, encontraron una tumba en su exilio.

Una conspiracién contra el gobierno colonial se organizé poco tiempo
después en un convento de Guatemala. Juan de la Concepcién, monje
espafiol y subprior del convento de Belén, era el jefe oculto de dicha
conspiracién. Un indigena, el doctor Tomas Ruiz, la dirigia, y los oyen-
tes de sus discursos y complices de sus actos eran algunos militares que
debian, en el momento acordado, sublevar las tropas contra el capitin
general, obligdndolo a ceder su autoridad. Esta conjura, a pesar de todas
las precauciones tomadas para mantenerla en secreto, fue descubierta por
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la policia del palacio, muy pronto condenas al garrote, a la horca y a
las galeras fueron dictadas contra el doctor Ruiz, contra el monje Victor
Castrillo, contra José Francisco Barrundia, contra don Joaquin Yudice,
contra el prior, contra [ Julidn] Ibarra, contra Andrés Dardén, contra Fray
Manuel de San José y otros seis o siete individuos mas o menos compro-
metidos en dicho asunto. El gobierno colonial carente de fuerza para
mostrarse riguroso, conmuté las condenas y tras algunos afios de arresto,
la mayor parte de los conjurados de Belén fueron dejados en libertad.

Tales fueron los resultados de las primeras tentativas realizadas a favor
de la independencia.

Bustamante, el hombre contra cuyo despotismo toda Centroamérica
habia tratado de luchar en vano; Bustamante, el terror de los indios y
de los Jadinos, habia sido reemplazado por otro gobernador, don Car-
los Urrutia. Ese nuevo capitin general era tan mediocre militar como
incompetente administrador. Al asumir el mando, dejé subsistir los
reglamentos de policia establecidos por su predecesor y carecié de la
energia necesaria para reprimir la propaganda de emancipacién difun-
dida por varios guatemaltecos.

Cuando la constitucién espanola fue recuperada en 1820 por todo el
reino de la Peninsula, la libertad de prensa fue otorgada a todas las colo-
nias no emancipadas todavia. El doctor don Pedro Molina aproveché
dicha libertad para fundar un periédico en Guatemala. En E/ Editor
Constitucional® publicé varios articulos extensos de critica hacia la admi-
nistracion, practicamente en seguida otro ciudadano cre6 un periédico
para combatirlo. Esa disputa entre dos publicaciones apasionadas, una
por la libertad, otra por el régimen colonial, centré las mentes en la revo-
lucién. Los realistas habian terminado por ganar terreno en esta pequefia
guerra de prensa; aunque entre sus practicas se encontraba, ademads de su
elocuencia, el empleo de toda clase de recursos para ganar partidarios, la
distribucién de dinero a diestra y siniestra, y el compro de votos ciudada-
nos cuando se trataba de enviar a diputados a las Cores.

El capitin general Urrutia se fue cansando frente a una tarea que
estaba por encima de sus fuerzas y al verse presionado por el doctor José
Simedn Caias, uno de los principales integrantes de la Junta Provincial,
delegé su autoridad politica y militar al subinspector general del ejército,

# En espafiol en el texto original [N. del T.].
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don Gabino Gainza. Ese nuevo pacha espafiol era ciertamente el hombre
apropiado para permitir el triunfo de la causa popular. Ambicioso hasta la
demencia y muy prendado de la fama, Gainza, en cuanto tomé posesion
del poder, dejé entrever a los liberales ciertas esperanzas para el éxito de
sus tentativas. Amordazé a sus espias y orden6 a los alguaciles cerrar los
ojos. Tal conducta, adoptada por un representante del Rey de Espana,
no podia mds que ser apreciada por los independentistas de Centroamé-
rica. Los espafiolistas lo acusaron en voz baja de alta traicién, mientras
sus adversarios cantaban sus alabanzas en una infinidad de circulares
repartidas prolificamente por las ciudades y pueblos de su gobierno.

Este general tenia la esperanza de ser nombrado rey de la capitania
general de Guatemala y pudo haber cumplido su suefio de haber tenido
mds audacia e iniciativa; pero la ambicién de este personaje se diluia en
una prudencia blanda que alteraba su voluntad y le hacia quemar las pro-
clamaciones improvisadas cada noche en su furor por reinar.*

Asi estaban las cosas en Guatemala cuando la noticia de la revolucién
mexicana llegé a sorprender a los realistas y a despertar las esperanzas de
los liberales. En la pequefia ciudad de Iguala, el coronel Iturbide habia
dado audazmente el grito de emancipacién. Los guatemaltecos ocupa-
dos en los asuntos del pais se reunieron espontineamente y decidieron
la proclamacién de la independencia de Centroamérica y seguir el glo-
rioso ejemplo mexicano; pero las dudas de algunos hombres frenaron, una
vez mds, el impulso revolucionario. Los guatemaltecos no habian podido
encontrar entre ellos a un solo hombre que, por la fuerza de su talento o
por el mérito de su virtud, fuese capaz de alcanzar la mayoria y de afiliar a
todos los liberales en torno a su persona. Habia un partido cuyo objetivo
era proclamar la independencia del pais de inmediato sin preocuparse
por el movimiento o por la inmovilidad de las provincias vecinas. Ese
partido estaba compuesto por liberales en el sentido estricto del término;
tenia toda la energia y todo el entusiasmo requeridos para favorecer el
triunfo de la revolucién, pero carecia de la experiencia y de la habilidad
necesarias para dirigirla y para superarla. Otro partido compuesto por
hombres mds sabios, y sobre todo mds pacientes, se enfrentaba al pri-
mero. Queria reproducir la conducta de los mexicanos y conocer, antes

%0 Véase Alejandro Marure. Revoluciones en Centroamérica. Tomo 1, primer capitulo:

30 [N. del A.].
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de lanzarse a los acontecimientos, el Plan adoptado en Iguala. El general
Gainza simpatizaba naturalmente con este Gltimo partido. La agitacién
extrema de los liberales exaltados lo llenaba de inquietud; se sentia en
una posicién inadecuada y carecia de resolucién para salir de ella airo-
samente. Sin embargo, para salvar las apariencias y para cubrir su res-
ponsabilidad frente a su gobierno, empezé a denunciar en un manifiesto
publicado y rechazado mis tarde por él mismo, todo lo acontecido en
Iguala. Describié6 de manera muy negativa al coronel Iturbide y a sus
auxiliares, habl6 de las virtudes de su pobre rey y, tras haber cumplido
con ese deber de conciencia, se dejé arrastrar por su apatia natural, ali-
mentando secretamente en su mente fantasiosas ambiciones.

La vacilante conducta del gobernador disgusté a los mismos hombres
que en algiin momento habian esperado encontrar en su persona al jefe de
la revolucién. Juzgando con razén a ese general como un cobarde ambi-
cioso, resolvieron comprometerlo favoreciendo sus secretas esperanzas y
le ofrecieron el gobierno de Guatemala, con la condicién de proclamar
él mismo la independencia. Ese hombre que habia condenado el Plan de
Iguala, lo alabé entonces con efusividad; aprobé plena y totalmente las tres
principales garantias principales del documento: “la conservacién del culto
catdlico, la independencia de la Nueva Espafia bajo una monarquia mode-
rada, y la unién intima de todos los americanos con los europeos”. El pobre
gobernador no dudaba de haber sido elegido por los centroamericanos
para ser el monarca moderado considerado necesario por el Plan de Iguala
para devolver la tranquilidad al pais. No consideré el favorecimiento a su
autor de esta segunda garantia, ni la audacia del pequefo coronel mexicano
Agustin de Iturbide por hacerse nombrar Emperador de todo el pais con-
quistado por Herndn Cortés y Pedro de Alvarado.

El ciudadano Cayetano Bedoya, enviado por los liberales a Oaxaca
para dar cuenta de la situacién al jefe del movimiento mexicano, informé
a sus amigos que la provincia de Chiapas, asi como las ciudades de
Oaxaca y de Tehuantepec, habian aceptado el Plan de Iguala, ademas,
nuevas adhesiones llegaban de todos los puntos de México. Esta noticia
despert6 el impetu de los cacos,™ liberales exaltados, y sacé de su apatia
miedosa a los liberales moderados. El propio Gainza consideré prudente
mostrar su apoyo a la revolucién, y convocé a todos los ciudadanos con

1 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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cargo oficial, asi como a todos aquellos que, por su talento o su actividad,
se encontraban en primera fila de la Nacién, con el fin de reunirse en
junta extraordinaria y tomar la determinacién mds apta para lograr la
telicidad del pais. EI 14 de septiembre de 1821, don Mariano de Ayci-
nena y el doctor Molina sublevaron al pueblo llano para acudir, con los
gritos que le habian ensefiado, a contener a los espafiolistas y presionar a
la junta para decretar la emancipacién de Guatemala. Una gran multi-
tud, dirigida por don José Francisco Barrundia y don José Basilio Porras,
lleg6 a la mafana siguiente a la plaza del Palacio el cual pronto fue ence-
rrado en un circulo impenetrable.

En una de las salas del Palacio se celebraba la junta, compuesta por el
arzobispo, los diputados de todas las corporaciones, los prelados, las 6rde-
nes religiosas, los jefes militares, los recaudadores y los principales ora-
dores y escritores populares. Gainza habia sido nombrado presidente de
la junta. Una serie de discursos, mds entusiastas que sustanciales, fueron
pronunciados por los liberales y més o menos rebatidos por los espanolis-
tas, quienes terminaron adhiriéndose a la aspiracién nacional, pues anda-
ban aterrorizados por el abucheo y el revuelo de la turbamulta. Gainza
tue confirmado jefe de Estado, con el dnico titulo de gobernador. No era
el suefio concretado de ese hombre, aunque fingié satisfaccién por una
obra que no tuvo valor de impedir ni el talento de dirigir para satisfacer
su ambicién.

El Acta de Independencia de Centroamérica tuvo lugar 297 afios, 3
meses y 19 dias después del 2 de junio de 1524, dia en que el conquista-
dor don Pedro de Alvarado entré a Guatemala.

La revolucién tard6 diez afios en completarse. No se habia hecho pen-
sando en el interés del pueblo centroamericano, sino en el interés de las
tamilias nacidas de padres espafioles y de madres indias. La guerra civil
y la anarquia no tardarian en ensangrentar el suelo de ese bello pais, y
hombres crueles, sin talento y sin honor, iban a disputarse el poder sacri-
ficando a miles de indios para realizar sus culpables ambiciones.

Creimos necesario, antes de penetrar profundamente en el interior
de la Repiblica de Guatemala, aportar los detalles histéricos narrados
anteriormente. Ahora nos disponemos a retomar nuestro viaje y expo-
ner nuestras impresiones, nuestros comentarios, asi como la informa-
cién recopilada.



VI
El camino de Izabal a Zacapa. Un tigre
y un oficial francés. Las distintas especies
de madera que se encuentran en la montana

Un viaje a este pais siempre se parece un poco a una expedicién. Es nece-
sario tener los ojos y los oidos bien abiertos, y la escopeta al alcance de la
mano para estar dispuesto a defenderse contra los asaltantes de dos o de
cuatro patas que recorren la selva a cualquier hora del dia y de la noche.
Los caminos son dificiles, bordeados con precipicios cuyas profundida-
des no se alcanzan a ver; el sol se pone perpendicular y quema como un
hierro caliente; las sienes redoblan sus latidos; los labios se resecan y uno
siente, al cabo de dos o tres horas de viaje, el recorrido de la fiebre como
un veneno por las arterias.

En mi caso, como ya estaba algo acostumbrado a tan duras peregrina-
ciones, sufria un poco menos de lo que suelen sufrir los europeos bajo este
cielo abrasador y me sentia feliz al verme ascender hacia la capital de Gua-
temala. Cada elemento nuevo me maravillaba: las hermosas orquideas,
invadiendo con sus racimos odoriferos la cima de los drboles milenarios,
me embriagaban con sus perfumes suaves y penetrantes; las mariposas del
color oro y fuego delante de mi, las bandadas de cotorras y de papagayos
cruzando la selva con sus chillidos burlones, las palabrotas de mis 7ozos,
el relincho de los caballos y de las mulas a lo lejos, todas esas criaturas
y todos esos ruidos, en un paisaje espléndido, me causaban profundas y
vivas emociones.

Me preocupaba mucho menos la aparicién de algin tigre que la de una
serpiente. Me daba la impresién de poder arreglirmelas mejor con el pri-
mero. El tigre es un animal que uno ve llegar, es cobarde por naturaleza
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y sélo ataca al hombre cuando estd muy hambriento; es cierto, muchos
indios, sorprendidos por tigres, les han servido de desayuno; pero el indio
va casi desnudo, su carne se ofrece al tigre como un manjar suculento y
éste se arroja sobre aquél con glotoneria. El europeo va vestido de pies a
cabeza, el tigre se asusta al verle y huye. La serpiente cora/’? no es asi; las
historias siniestras sobre las hazafias de esa linda y pequefa serpiente las
tenia siempre presentes y reconozco que el temor de verla lanzarse desde
una rama para picarme la nariz o los labios, como pretenden hacer con
frecuencia, alteraba un poco la belleza del lugar donde me encontraba.

Para tener una idea de cémo se comporta el tigre y de su aspecto bona-
chén cuando ha saciado el hambre, uno de mis buenos amigos, el sefor
comandante D., me conté que durante una larga estancia en Centro-
américa, habia tenido varias veces el desagrado de encontrarse cara a
cara con esos temibles corredores de los bosques. Una vez, por ejemplo,
iba montado sobre una mula y cabalgaba tranquilamente por la zona de
la Palmilla,® cuando de repente su montura hizo un movimiento y a
punto estuvo de hacerlo caer. D. inmediatamente enfrené el animal y
desenvainé un largo puiial de su cinturén. Delante de ¢€l, a diez pasos
de distancia y sentado sobre sus patas traseras, habia un hermoso tigre
relamiéndose gastronémicamente los bigotes al ver a la mula y a su jinete.
D. puso a prueba durante un momento su poder de fascinacién sobre el
monstruo lanzdndole varias miradas cargadas de rayos y amenazas; pero
el tigre ni chisté. A la pobre mula le temblaba todo el cuerpo: con las ore-
jas empinadas y los pelos de punta, intenté varias veces dar media vuelta
pero las espuelas de su amo la mantenian resignada frente al enemigo.
Tras haber probado con el magnetismo, D. recurrié a la elocuencia. Se
esforzé por persuadir al tigre de que lo mds conveniente para ¢l era aden-
trarse en el bosque e ir a buscar a algtn lefiador para su cena. El tigre, a
modo de respuesta al oficial francés, abrié sus extraordinarias mandibu-
las y solté un enorme bostezo.

—iBellaco! —exclamé D. poniendo un pie en tierra—, se te da un
consejo y t contestas con una impertinencia... jEspera!

52 En espafiol en el texto original [N. del T.].
% Situado en la zona de Gualdn, entonces departamento de Chiquimula [N. del E.].
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Mi buen amigo acababa de acordarse de un par de pistolas que llevaba
en el serdén; lo abrié tranquilamente, agarré las armas, las cargd vy, tras
haber amarrado su mula a un drbol, volvié frente al tigre.

—No quiero —dijo—, abusar de mi fuerza. Podria lastimarte, enton-
ces presta atencién: una de mis pistolas estd cargada con granalla, y la
otra con una bala cénica. Con el primer disparo intentaré cegarte, con
el segundo intentaré perforarte el costado... Una vez realizados mis dos
disparos, me quedara todavia este pufial, con el cual ya he matado a mis
de uno... jpiénsalo pues! Si dentro de tres minutos no te has ido, abriré
fuego contra ti y sélo td serds culpable del dafio que pueda hacerte.

El tigre no se movié; mi amigo reanudoé:

—La terquedad no es ninguna ciencia. Quieres hacerte el valiente,
es una idea respetable y para demostrartelo, jmira bien!... ;Ves esta
ramita roja con un ramo de flores azules? Va a desaparecer. —Y apun-
tando al objetivo designado, disparé. La pequefia rama cayd, partida en
dos pedazos.

El tigre se habia levantado repentinamente; sus pupilas estaban inyec-
tadas de sangre y su potente cola batia su ancho costado: dio un rugido
terrible que hizo estremecer los ecos del bosque, y tras haber dado un
paso hacia el comandante con la intencién de hacerlo retroceder, eché a
correr y desapareci6 en un precipicio.

—iBien pues! —dijo D. suspirando—, jbuen viaje! —Y volvié a mon-
tar su mula bafiada en un sudor frio por el pavor.

El tigre, como parece acreditarlo la escena burlesca pero muy real que
acabo de contar, sélo es peligroso cuando tiene hambre. Las serpientes,
ellas siempre lo son; hacen el mal sin necesidad, y siempre es necesario
cuidarse de sus ataques cuando se viaja por la selva. La serpiente cora/
mencionada se parece a una pulsera de mujer; es de un bello color rojo
coral con anillos de oro y de terciopelo negro. Mide entre veinte y veinti-
cinco centimetros aproximadamente; su mordedura causa la muerte casi
instantineamente.’* Se suele encontrar enroscada en las extremidades de
las ramas inclinadas sobre los caminos.

> Los indios tienen una planta llamada guaco capaz de curar la mordedura de la ser-
piente coral. Después de muerta, la serpiente coral exhala un olor de almendra amarga
muy pronunciado, lo cual ha llevado a varios médicos a pensar que su veneno podria ser
4cido prusico. Es posible que el doctor Drivon haya escrito esto en alguna parte [N. del A.]
De Valois lo ley6 en el Rapport Officiel de M. de PUYDT, colonel du génie, commissaire
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A menudo me encontraba por el camino a uno o varios indios cami-
nando tranquilamente con una espada toledana o un machete> en la
mano. Esa buena gente, a la cual habria podido confundir con malhe-
chores, eran mensajeros o recaderos. Al pasar cerca de mi, llevaban la
mano al sombrero y me gritaban inclindndose:

—Buenos dias, caballero; | Jesiis te ampare.’56

A menudo detenia a uno de esos pobres viajeros para preguntarles a
qué distancia podia estar de tal o tal lugar.

—DMuy cerquita, muy cerquita, caballero —me contestaba—. Cuando
hayas trepado esta montafia delante de ti, verds una cabafia construida
sobre un rio... {Bien!, ése no es el lugar a donde quieres ir...

Y el indio, satisfecho con su respuesta, retomaba su andar sin esperar
ningun agradecimiento.

Para un indio, cualquier europeo es espafiol. Es tiempo perdido
hablarle de su nacionalidad. Por mucho que se les explique sobre ésta:
francés, inglés o italiano, terminard preguntando si usted es de Cadiz o
de Barcelona. La ignorancia geogrifica de los indios no es nada sorpren-
dente, pero es un poco extrafio oir a ex presidentes de la Republica y a
generales hacer preguntas igual de ingenuas; y es que para ser presidente
o general en Centroamérica, no es rigurosamente necesario saber leer.

Mientras escalaba la montafia, me gustaba platicar con el jefe de los
mozos (un indio bueno y honrado a quien siempre quise llevar conmigo
de acompafnamiento en otros viajes, y de quien hablaré en mis de una
ocasién en este libro. Su nombre era Maximo). Le exigia ensefiarme
los nombres de todos los hermosos arboles e indicarme cuiles eran sus

spécial du gouvernement prés I’Etat du Guatémala, Bruxelles, Lesigne Fréres, 1842: 107.
El doctor Jean-Francois Drivon, quien en 1824 habia sostenido la tesis De /a lithotomie
sous-pubienne: considérée comme méthode générale en la Faculté de Médecine de Paris, se
habia instalado en El Salvador a finales de la década de 1820. Brasseur de Bourbourg
da mds detalles de su vida. Sefiala que era hijo de un francés, nacié en las Antillas y se
establecié en la poblacién de Sonsonate, El Salvador. Gracias a sus diligencias y peculio
se cred el puerto actual de Acajutla, cuyo embarcadero fue desplazado por razones téc-
nicas de su emplazamiento colonial. Fallecié en Sonsonate en 1856. Charles Brasseur de
Bourbourg. “De Guatémala a Rabinal, Episode d’un séjour dans '’Amérique Centrale,
pendant les années 1855 et 1856”. Rewvue Européenne, lettres, sciences, arts, voyages, politi-
que. Paris, Bureaux de la Révue européenne, 1 (2 parties) (1859): 50, nota 1 [N. del E.].

% En espafiol en el texto original [N. del T.].

% En espafiol en el texto original [N. del T.].
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propiedades. Médximo era un buen botdnico; le gustaba instruirme y antes
de nombrar otro 4rbol esperaba que yo terminara de escribir el nombre
y y
las cualidades del primero que me habia dado a conocer. Gracias a él he
P q
podido recabar la lista ofrecida a continuacién:

Varias especies de madera que se encuentran en la costay en la mon-
taiia de Izabal

Maderas muy duras

Mora,*” de color amarillo, ficil de pulir.

Madre de cacao o madera negra, madera castafia, muy pesada. El cacao
crece bajo su sombra, lo cual le valié el nombre de madre del cacao.
Quebrachon, castafio oscuro; se conserva mucho tiempo bajo tierra.
Quilikiste, muy semejante al anterior.

Almendro, muy hermosa madera, derecha y dura.

Estas seis especies son notables por sus dimensiones; se pueden
sacar vigas de 0m40 o Om50 de corte a escuadra y de 15 o 16 metros
de longitud.

Chapulastapa, castafio, con venas blancas y de fibras largas y estre-
chas; tiene fama de ser el drbol mds hermoso del pais.

Chaperno, muy duro.

Culebro, arbol muy hermoso, grande y derecho, de madera blanca
y dura.

Palo colorado, madera de color rosado, palidece con el tiempo.
Cortéz blanco, de color blanco hueso.

Maderas menos duras

Amate, arbol grande, muy comin, de madera porosa y de fibras
cortas.
Conacaste, caoba de calidad mediocre.

%7 Los nombres de los tipos de maderas que aparecen en cursiva estdn escritas en
espafiol en el texto original [N. del T.].
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Caoba (conocido en Europa).
Pinos y abetos gigantescos, muy resinosos.

Maderas para muebles y marqueteria

Cedro.

Ronzdn, especie de palisandro, muy elastico.

Funero, castafio, con rayas violetas, muy eldstico.

Granadillo, linda madera castafia, con matices de color rojo vivo.
Meloncillo, amarillo oscuro.

Pie de cabra, amarillo, con venas negras.

Maderas de uso especial

Quita calzones, variedad de cedro, madera cuya semilla es muy pur-
gante.

Macascolote, madera de hierro; el fruto de este drbol da una tinta
superior a la china.

Chichike, arbol cuya corteza tiene la misma propiedad de la guina.
Chichicaste, arbusto-ortiga. Para tocarlo impunemente es impres-
cindible contener la respiracién.

Es harto evidente que una exploracién en este pais revelaria la presen-
cia de muchos vegetales valiosos. Los indios tienen un gran nimero de
plantas curativas ttiles en el tratamiento de ciertas enfermedades conside-
radas insanables en Europa. Seria muy interesante y muy util analizarlas.

Miximo me llevé a las ruinas de Quirigud, ya descritas en el capitulo
IV. El pueblito de Quirigud es muy lindo; estd edificado sobre el costado
izquierdo de la carretera y dividido por un hermoso arroyo de aguas cris-
talinas. Una mujer con el brazo partido me confundié con un médico y
me pidié curarla. Maximo y yo logramos con cierta dificultad ponerle
una venda que se quitd, segin nos dimos cuenta, cuando volviamos a
montar a caballo, lo cual nos liberé de toda responsabilidad quirdrgica.
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El camino de Izabal a Zacapa. Primera parada
en un rancho indio. Conversacién con Reymundo.
La hospitalidad de los indios. Noche pasada

con mucha Compaﬁia

Hicimos nuestra primera parada tras ocho horas de ascensién. Yo estaba
muy cansado y el rancho modesto que iba a albergarme me parecié poseer
atractivos nada apreciables, sin duda, en otro momento. Estos palos
cubiertos con un techo de follaje me ofrecian lo fundamental: unas horas
de descanso y de suefio reparador.

Mis arrieros descincharon las mulas, ordenaron mi equipaje delante de
la puerta del rancho y prepararon su cena. Mientras mi criado preparaba la
comida, yo me entretenia simpatizando con un lindo grupo de nifios indios,
verdaderamente hermosos en su desnudez. Sus ojazos negros y dulces, como
los de la gacela del Libano, vagaban curiosos en torno a las latas de conser-
vas abiertas para mi. Con gran deleite les arrojaba pufiados de caramelos y
miraba cémo los compartian con escrupulosa lealtad. Los mayores se apre-
suraban en ofrecer a su madre una parte de su porcién, ella, feliz al verlos
felices, les regalaba sonrisas y besos.

La miseria de esos pobres habitantes de la selva es extrema. Los hom-
bres trabajan adentrindose en la espesura y talando caobas; sélo vuel-
ven al hogar por la noche. Las mujeres se encargan naturalmente de las
tareas de la casa: ellas preparan el maiz en fortillas, cosechan las frutas
y verduras, lavan y mantienen la ropa y ofrecen hospitalidad al viajero.
Cualquier individuo que cruza un pueblo indio sélo debe detenerse en
la primera choza y siempre serd recibido con agrado. No siempre es una
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buena opcién elegir la choza mas amplia, la cual parece pertenecer al mds
rico, pensando que ahi estaremos mds a gusto. Continuamente he notado
una mejor hospitalidad en el indio mds pobre, el mds atento y también el
mis desprendido. ¢A qué se debe? Quizd a una causa puramente moral.
El pobre realmente pobre es humilde y el pobre que estd dejando de serlo
se vuelve ya bastante engreido para querer igualarse con todo el mundo.

El amo del rancho llegé al término de nuestra cena. Era un hombre de
unos treinta afios, erguido, fuerte y apuesto. Su tez de un moreno palido
estaba iluminada por una mirada dulce e inteligente. Avanzé hacia mi
y me hizo el saludo exigido por los espaiioles a sus vasallos. Ese saludo
consiste en una inflexién profunda de la cabeza y una genuflexién, ate-
nuado cada vez mds por el espiritu de independencia que anima a esta
buena gente. Mi anfitrién se llamaba Reymundo. Le ofreci cigarros y
café y pronto se deshizo del tono obsequioso considerado en un inicio.

Ya me habian dicho que los indios eran generalmente faniticos y
totalmente entregados a sus curas, a quienes llaman simplemente pad’res.
Reymundo me parecia ser el hombre adecuado para forjarme una opi-
nién propia con respecto a esa cuestién. Queria saber qué pensaba ¢l
acerca de los sacerdotes de su pais y de la religion catdlica explotada por
estos mismos sacerdotes como una mina inagotable; tras haber alentado
un poco a mi anfitrién, tuve con €l la conversacién siguiente:

—:No tienes iglesia ni sacerdote aqui?

—No, su merced.’®

—Eso te tendrd afligido?

—LEn absoluto, se lo aseguro.

—:No te gusta pues servir a Dios? ; No eres acaso un buen catdlico?

—DMe gusta mucho servir a Dios, pero no sé si soy un buen catélico.
Para servir a Dios, creador de todas las cosas, de todos los seres, tanto del
indio como del espafiol, mi razén me dice que no es necesario ir a ence-
rrarse en una iglesia; nuestras arboledas son templos, me parece, mucho
mas dignos de su grandeza, donde se manifiesta mejor que en cual-
quier otro lugar. En cuanto a los padres, es un ahorro prescindir de ellos.

% Los indios otorgan ese titulo a cualquier persona mds o menos vestida con puleri-
tud. He oido que se dirigian asi a mi criado, quien por ese motivo se volvia arrogante
e insolente. La palabra caballero se dice para dirigirse a las personas distinguidas o

que parecen serlo. Se trata de don a todo el mundo, como la palabra sefior [N. del A.].
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Nuestros escasos recursos no alcanzarian para mantener a un cura, y si
tuviésemos la fantasia de solicitar el envio de uno, entonces seria necesario
trabajar el doble y privarnos de lo necesario para alimentarlo.

—Un buen sacerdote podria serles muy ttil. Podria instruir a sus hijos,
darles buenos consejos a sus mujeres, y curarlos cuando estén enfermos.

Reymundo no pudo reprimir una carcajada, pues mi observacién le
parecié muy ingenua.

—Nuestros curas —retomd tras un instante—, no son tan caritati-
vos como pretenden. Sélo acceden a encerrarse en nuestros pueblos para
desprendernos de nuestros reales. No son maestros para nuestros hijos ni
consejeros para nuestras mujeres, ni sanadores para nosotros; todos ellos
son unos amos muy severos y se esfuerzan por pervertir nuestra fragil
razén. Se pasan el tiempo creando cofradias, enriqueciendo su iglesia
en detrimento de nuestros bohios y vendiendo todo tipo de sacramentos
impuestos a nuestras mujeres. Siempre usan palabras amenazadoras; dan
la impresién de guardar en el bolsillo la llave del infierno, cuyas puertas
podrian abrirse para nosotros con sélo una palabra suya. Nuestros curas
no son santos y vuestra merced no dejard de encontrarse con algunos a lo
largo de su camino: recordara entonces lo que acabo de decirle.

—~Sefior —interrumpié la mujer de Reymundo—, mi marido es un
buen catélico; él quiere a los padres y a su buen Dios también.

—No tengas miedo, Concha —dijo Reymundo sonriendo a su
mujer—, no dije nada malo acerca de los padres; y con respecto a Dios, él
lee en mi corazén y con eso me basta.

No queria saber nada mds sobre el asunto. Tranquilicé a la pobre mujer
diciéndole que su marido era un buen hombre, me agradaba por su fran-
quezay, por otra parte, no era pecado rechazar a los malos sacerdotes que
comerciaban con los sacramentos y las oraciones.

Hice armar mi cama de campafia y me fui a acostar pronto en compa-
fifa de todas las criaturas de Dios que ese rancho contenia. Estaba en una
verdadera arca de Noé: habia de todo, gallinas, cerdos, insectos, nifios y
jovenes. No pude pegar ojo en toda la noche y senti una verdadera alegria
cuando escuché a mis 7ozos hacer los preparativos para la partida.

Me levanté sin molestar a mis diversos compafieros de noche y sali
para supervisar cémo enjaezaban a los caballos y cargaban las mulas.
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Toda la maleza se veia alumbrada por millones de moscas fluorescen-
tes. Se ofan en el interior de la hojarasca todos los ruidos producidos en la
noche por los cazadores; la luna, blanca como un disco de plata, proyec-
taba toda clase de siluetas fantasticas a lo largo de los grandes drboles y el
murmullo del rio Motagua, rodando sobre su lecho de piedras volcdnicas,
me hacia creer en una tormenta en la proximidad.

Mis anfitriones se levantaron para despedirme. La mujer de Rey-
mundo se acercé a mi medio desnuda y me ofrecié una copa de madera
llena de una pécima fermentada, la llevé a mis labios pues me parecié una
imprudencia rechazarla. Tras haberle puesto algunos reales en la mano,
monté a caballo, y pronto perdi de vista aquel pequefio rancho hospitalario.



VIII

El camino de Izabal a Zacapa. Parada en la finca
de Iguana. Llegada a Gualdn. Los politicos

de esta ciudad

Acabamos de entrar en la finca Iguana. El propietario de esta finca es un
portugués llamado don Joaquin Ferro. Tendra unos sesenta afios; es muy
brusco, muy... portugués, y el trato cortés brindado de su parte parece
costarle mucho trabajo. Estoy sentado en una hermosa hamaca colgada en
un saloncito muy limpio y con vista a la meseta arbolada que rodea la finca.
Las sirvientas, dirigidas con gritos e imprecaciones por la sefiora Ferro,
una bella /adina, estin ocupadas en poner la mesa en el salén. Desdoblan
manteles, servilletas, limpian vasos y ordenan platos. El sefior Ferro parece
estar orgulloso del lujo de su menaje, y yo mismo siento cierto placer al ver
que voy a cenar mds cristianamente en comparacién con la de la vispera.

Sirvieron pronto. El menu de la cena era muy variado; se componia
de una sopa de frijoles con jibiones machacados, un plato de pepinos con
salsa, un rosario de huevos de iguana, un asado de cabra acompafado
con tértolas y un postre de frutas muy hermosas y muy perfumadas. En
cuanto al vino, el sefior Ferro me ofrecié aguardiente. Tomamos café en
una solana que daba sobre el bosque, totalmente tapizada de rosales de
Bengala y de jazmines de Espana.

Admiré algunos caballos sueltos alrededor de la casa, eran de raza
mexicana y por lo tanto de raza drabe en sus origenes. El sefior Ferro
tenia la intencién de vender algunos, pero el precio fijado por ellos me
parecié tan elevado, y no pude hacerle ninguna oferta.

He hablado de un rosario de huevos de iguana que nos sirvieron en la
cena. La iguana es una especie de saurio largo, de unos treinta centimetros,
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parecida al camaledn. Tiene en su estémago una cantidad de huevos con
un sabor delicioso. Gracias a ese reptil, muy comun en los parajes, se le dio
el nombre de Iguana a la finca del sefior Ferro.

Me trajeron la cuenta de mi cena. Sumaba 7 piastras y 8 reales, unos 38
trancos. Mi criado, un belga con ingenio que se separé de mi en Zacapa
para convertirse en negociante, pagé cantando:

Chez vous, I’ hospitalité se vend,

Elle ne se donne jamais!™

Pero el sefior Ferro no conocia la obra La dame blanche y los versos
maltratados y parodiados del sefior Scribe lo dejaban indiferente.

Nos fuimos.

Al dejar atris la amplia meseta de la Iguana, seguimos por un camino
bordeado de drboles en flor tan atestado por rocas, tan agrietado y tan
cortado por pequefios arroyos, que tardamos mds de tres horas en salir
de alli. A pesar de todo, ese pequefio sendero se llama e/ camino real.*®
Si en Francia se supiese como estdn los caminos reales de la Republica
de Guatemala, pensarian que los guatemaltecos sélo los llaman asi para
denostar a la realeza; pero no es tal la intencién de esos honestos repu-
blicanos, quienes hoy estin muy arrepentidos de haberse emancipado de
Espafa y estarian dispuestos a aferrarse a ella y a dejarse gobernar de la
mano de la reina Isabel, seguramente mucho mds dulce y mucho menos
negra que la de su presidente.”'

Hay en Guatemala un ingeniero civil de puentes y caminos. Ese hono-
rable funcionario, antiguo suboficial belga,®? bajo el pretexto bastante

% “En su casa, la hospitalidad se vende, / jNunca se da!” Fragmento extraido de la
6pera cémica de Francois-Adrien Boieldieu, con libreto de Eugene Scribe, (La dama
blanca), estrenada con éxito en 1825. El texto original, irénicamente deformado por el
criado del narrador, es el siguiente: “L'hospitalité se donne. Elle ne se vend jamais™ “La
hospitalidad se da. Nunca se vende” [N. del T.].

0 En espafiol en el texto original [N. del T.].

61 El gobierno de Guatemala ha recuperado para su bandera los colores de Espafia
[N. del A.].

62 Se trata del ingeniero Augustin Van der Gehuchte. En 1852 recorrié el litoral
Pacifico para estudiar la posibilidad de mejorar el camino entre las ciudades de Maza-
tenango y Escuintla, y realizar definitivamente el ansiado puerto de Champerico. Van
der Gehuchte, originario de Paris, habia llegado como colono a Santo Tomais, luego de
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razonable de no recibir de forma regular sus honorarios, entrega los cami-
nos a los caprichos de una vegetacion desordenada y si las mulas que trans-
portan las mercancias de Guatemala a Izabal, y de ese puerto a la Capital,
no se encargasen de mantener los pequefios senderos serpenteantes a través
de las montanas, llamados caminos reales, es probable que la selva invadiria
pronto todas las vias de comunicacién y los hermosos drboles se apodera-
rian sin tardar del espacio al cuidado de dicho funcionario. Las mulas de
la Republica merecerian pues, en nuestra opinién, mucho mas que el sefior
Van... de no sé qué, el titulo de ingeniero, tal vez el gobierno llegue a pen-
sar exactamente como nosotros. Esto seria poco halagador para el sefior
Van de todo lo que quieran, no lo dudo; pero en realidad no veo lo que los
caminos reales perderian con esta permuta de un género nuevo.

Al final del sendero habia un despefiadero, el cual debimos bajar y
subir con las mayores dificultades.

A cada paso nuestros caballos se detenian, asustados por el ruido de
una tormenta, por el desprendimiento de tierras o por algin tronco de
arbol tumbado; luego, las cinchas de nuestras sillas se soltaban o se rom-
pian y tocaba ajustarlas o remendarlas. Los 7ozos maldecian a las mulas
y corrian entre unas y otras para sostener el equipaje siempre a punto de
caerse. Todas esas preocupaciones y todas esas molestias se compensa-
ban con la belleza de un paraje indescriptible. El precipicio rebosaba de
arboles magnificos plantados, de cierto modo, sobre la roca viva; boca-
nadas de perfumes pasaban por el aire y traian sucesivamente el dulce
y penetrante olor de la vainilla, el de los limoneros o, mds finos adn, de
las monjas y de los squisuchels, de los sanquiyanes y de las hermosas y
espléndidas plantas daninbas.

Llegamos a Gualan a las ocho de la tarde, un pequefio pueblo habitado
por ochocientas o novecientas familias de indios y /adinos, construido sobre
una meseta drida, a cuyos pies corre un rio obstruido con rocas y enormes
raices melenudas extendidas desde cada orilla hacia todas las direcciones
formando barreras casi infranqueables. Es el rio Motagua.

El cura,* a quien conoci llegando, ofreci6 albergarme en su casa; pero
al enterarme de que en Gualan habia una posada bastante buena, le agra-
deci su invitacién y sélo le rogué acompanarme hasta alli.

embarcarse el 6 de marzo de 1844 en el barco Emma [N. del E.].
6 Se trataba del padre Juan José Casasola [N. del E.].
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Un accidente en el cual se vio involucrado uno de mis 7ozos me obligé
a pasar el dia siguiente en Gualian. Empleé mi tiempo yendo a bafiarme
al rio y a visitar al sefior cura. Este buen hombre me recibié con los brazos
abiertos; en seguida me llevé a su pequefia iglesia y tras haber admirado
todo lo que él me quiso dar a admirar, volvimos a la casa parroquial. El
alcalde de Gualan y dos o tres personalidades habian venido para comentar
con el cura los eventos del interior del pais. Ahora bien, como esos eventos
podian interesarme, rogué al cura recibirlos e interrogarlos acerca de la
insurreccion de los Zucios. El alcalde de Gualdn era un ardiente partidario
del general Vicente Cruz,** Jefe de la guerra de los pueblos, y si su audacia
se hubiese correspondido con el deseo que acariciaba, pronto se hubiese
alzado a la cabeza de sus administrados para ir a ayudar a derribar el pobre
gobierno de Guatemala. Algo sorprendente en este pais es esa fascinacién
por el cambio, manifiesta por igual en todos los habitantes. No hay pueblo,
por muy pequefio que sea, que no haya intentado varias veces separarse de
la metrépoli. Las insurrecciones son, por asi decirlo, endémicas en Cen-
troamérica; y no es extrafio ver a un arriero 0 a un ganapan, con la ayuda
de algunos montafieses, convertirse en generalisimo de una revolucién, que
tras dos o tres meses de duracién conduce a su autor a la silla presiden-
cial cuando no al pelotén de fusilamiento. Dichas insurrecciones tienen

64 Vicente Cruz actué como uno de los lugartenientes del general Carrera y, como
tal, comandé a los montaifieses que entraron a la ciudad de Guatemala en 1838 a la caida
del jefe Mariano Gilvez. En 1848, con el grado de brigadier se levant6 en armas para
ocupar la presidencia abandonada por Carrera y, al no conseguirlo, entré en arreglos
con el gobierno, por lo cual se le nombré corregidor del departamento de Chiquimula
mediante el Convenio de Zacapa de 28 de enero de 1849. Sin embargo, un buen grupo
de montafieses no estuvo de acuerdo con lo acordado y continuaron la sublevacién. Cruz
fue destinado a combatirlos y los derroté el 20 de marzo de ese afio en la aldea Pueblo
Nuevo, pero murié alcanzado por una bala [N. del E.].

¢ En espafiol en el texto original [N. del T.].

¢ El general Nufio, a quien conoci, era un arriero. Creo que cuando se harté de
tanta grandeza, volvié a su oficio en Zacapa [N. del A.].

Jose Dolores Nufio, uno de los lideres de la rebelién de La Montafia en 1848. El 1
de julio de 1848 se autoproclamé corregidor y comandante de Chiquimula. Después
firmé un tratado con representantes de El Salvador para restaurar la federacién centro-
americana y el estado de Los Altos. El 4 de septiembre de ese afio tomé la ciudad de
Guatemala, lo cual le vali6 ser designado comandante General de Armas y ascendido a
brigadier. Derrotado por el general Serapio Cruz en la batalla de La Lagunilla, se retiré

a E1 Salvador [N. del E.].
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su causa en la mala administracién del gobierno central, pues éste sacrifica
al pais entero para satisfacer las necesidades de la capital, permitiendo a
los habitantes de las zonas rurales olvidar su miseria con la distraccién de
alborotos permanentes.

El alcalde de Gualan es un indio rico, muy inteligente, muy patriota
y bien hubiese querido, aunque sélo fuese por un dia, desempefiar un
papel en la politica. Se pronunciaba en voz alta por el triunfo del general
Vicente Cruz, que deseaba, por encima de todo y sin dudar un instante,
la entrada del jefe de los insurgentes en la capital en calidad de vencedor.
Queria saber cuiles eran los proyectos de gobierno de ese gran hombre y
cuiles eran las ventajas esperadas de su triunfo, suponiendo que su triunfo
fuese tan cierto como lo aseguraba el alcalde. El cura se inclinaba un poco
por la insurreccién, Vicente Cruz es un hombre honesto, me aseguré, con
propésitos sélidos y con la capacidad de mejorar lo mds pronto posible
la condicién de los indios si lograba hacerse con el poder presidencial.

—Todas las revoluciones llevadas a cabo hasta ahora —me dijo—, s6lo
han beneficiado a quienes las hicieron. Su dnico objetivo siempre ha sido
elevar a cualquier hombre al poder, tras lo cual vuelven los excesos. Todos
los recursos de la Republica han sido acaparados por la capital; han servido
para enriquecer a algunos individuos y para construir algunas iglesias, jeso
es todo! Jamids se le ocurri6 a ningtn presidente hacer alguna obra util,
proteger la agricultura, fomentar la industria; se ha apoyado en el clero y
siempre ha sacrificado los intereses del pais en beneficio de su propia con-
servacion. El general Vicente Cruz es un hombre superior a todos los jefes
de Estado anteriores. Reconoce a la Republica no sélo en la capital, la con-
cibe como un amplio territorio habitado por un pueblo con el cual ya es hora
de ser justo. Tiene un gran sentido comun, sabe de la necesidad de su pais
por la gente de Europa para mejorar su condicién y para desarrollarse, pues
Guatemala no tiene hombres capaces de asistirlo; si llega al poder lo vere-
mos rodearse de todos los hombres especiales adecuados para la Republica.

—~5Si —dijo el alcalde—, el general don Vicente es tan habil general
como buen politico, y quienes desean la regeneracién de su pais deben
apoyarlo con sus brazos y su dinero.

Sin ninguna objecion frente a los elogios que acababa de escuchar en
honor al Jefe de la guerra de los pueblos, tomé mi sombrero y me despedi del
alcalde y del cura, quien me dijo:
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—Permitame, sefior, que lo acompaiie.

—35i, si quiere venir a compartir mi pobre cena.

—No hable mal de las cenas de la Desiderada. Tiene la pretension de
ser una inigualable cocinera.

—iMuy bien!, veremos si sus pretensiones tienen fundamento. Venga,
mi querido cura.

Por el camino nos encontramos con un anciano mulato, se dirigié a mi
en un dialecto criollo, preguntindome con muchos gestos entusiastas si
tenia noticias de la salud del gran emperador Napoleén.

—Ese pobre diablo —me djjo el cura—, es de Santo Domingo.®” Pre-
tende haber servido al general Leclercq, y si tiene algunos reales para
darle, le sera facil deshacerse de él.

Elviejo hombre tomé mi moneda y fue a bebérsela en un estanco vecino,
gritando hasta desgafitarse: ;Viva Napoleén! Viva el general Leclercq!

La Desiderada, directora de la posada de Gualdn, era una cocinera muy
distinguida. Nos sirvié un asado de loros jévenes, pescados rellenos con
champifiones y una ensalada que recordé durante cuarenta y ocho horas.

Partimos de Gualdn a medianoche, y al dia siguiente de madrugada
llegamos a Zacapa.

%7 Véanse notas 103 de primera parte y 16 de segunda parte [N. del E.].



IX
Un indio precavido. Llegada a Zacapa.

Encuentro con el seiior Cloquet

La vista de Zacapa recuerda bastante bien una aldea de Judea. Montafias
de arena grises como la ceniza, amplias estepas quemadas sobre las cua-
les sélo se divisan unos pocos cactos gigantescos alzdandose con las formas
mds extrafas y a larga distancia unos de otros. La ciudad estd edificada
sobre una gran meseta y a sus pies serpentea, en un lecho desordenado, el
pequefio rio que le dio su nombre. Unicamente a orillas de ese rio se puede
ver algo de vegetacién. La ciudad estd rodeada por una aridez feroz.

Antes de entrar en Zacapa, nos encontramos con dos indios ocupados
en edificar una pirdimide con gruesas piedras al borde de la carretera.
La seriedad con la cual trabajaban me hizo pensar en un posible crimen
ocurrido en aquel lugar, por lo cual querian consagrar el recuerdo a su
manera con un monumento; pero Mdximo, a quien acababa de comen-
tar mi hipétesis, se eché a reir como loco y pidié acercarse a uno de los
dos arquitectos:

—TJosé —le dijo—, explica un poco al sefior lo que estds haciendo con
esas piedras.

—LEs —contesté el indio—, una columna de seguridad. ..

—iCémo! ;Una columna de seguridad? ;Qué es eso? —dije con asom-
bro.

—Pero, sefior —replicé el indio—, debo de tener, de alguna manera,
una garantia de la fidelidad de mi mujer.

—Eso es cierto, amigo mio. Pero no comprendo del todo el vinculo exis-
tente entre la fidelidad de tu mujer y la columna que estds construyendo.
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—Seifior, edifico veintidés piedras, unas sobre otras, fijadas sélo por
su propio peso. Si a mi regreso esas piedras no se han movido, entonces
mi mujer habra sido virtuosa; si por el contrario se han movido o caido,
concluiré naturalmente que mi mujer ha tenido amantes y entonces...

—Pero José, bien puede ocurrir que el viento o cualquier otra causa des-
ordene o vuelque tu pirdmide sin que tu mujer haya tenido ningtin amante.

—Sefior, el gran santo de Esquipulas®® nunca ha engafado a nadie y
tue ¢l quien legé a los maridos este excelente medio para conocer la ver-
dad acerca de la conducta de sus mujeres.

Le di algunos reales al indio por tan util descubrimiento y tomé la
determinacién de comunicérselo a mis compatriotas. jOjala les sirva de
provecho y les haga honor!

Al entrar en la ciudad, nos detuvimos para dejar pasar un entierro de
ricos. Una docena de violinistas y flautistas, frotando y soplando cua-
drillas, precedian el ataid adornado con flores y oropeles. En ese ataud
reposaba el caddver de un anciano, vestido con un hébito de monje. El
difunto era un negociante adinerado de Zacapa, quien mediante una
fuerte suma de dinero pagada al cura, habia conseguido ser sepultado
con el habito de franciscano, sin dudar un instante en forzar la puerta del
paraiso con la ayuda de tan piadoso disfraz.

Renté una casita mientras esperaba en Zacapa el momento de emprender
de nuevo mi viaje; en efecto, todas las noticias que me habian llegado sobre
la inseguridad de los caminos habrian frenado hasta al mismisimo César.®

8 Esquipulas es un gran pueblo de los alrededores de Chiquimula. Es conocido
por la gran feria celebrada cada afio en el mes de diciembre. El santo de Esquipulas, un
gran cristo negro, tiene la reputacién de realizar muchos milagros, en particular el de
conseguir la fidelidad de las mujeres a sus maridos [N. del A.].

El Cristo de Esquipulas es obra del escultor Quirio Catafio, trabajé en ella entre
1594 y 1595. En 1740 el obispo de Guatemala, fray Pedro Pardo de Figueroa, mandé a
construir el Santuario que lo alberga en la ciudad de Esquipulas, Chiquimula [N. del E.].

8 El sefior Martial Cloquet, cénsul general de Bélgica en Centroamérica, me escribia:

Debe postergar imperativamente su partida de Zacapa hasta la llegada del jefe de
los insurgentes, quien podrd proporcionarle una escolta para asegurar su viaje. Irse
en este momento seria cometer la mayor imprudencia. Ultimamente, las carrete-
ras estdn infestadas de ladrones, quienes recientemente han asesinado a uno de mis
compatriotas tras haberlo despojado completamente.

Puede disponer de mi para cualquier asunto y reciba, etcétera.

Tengo la intencién de llegar pronto a Zacapa y serd para mi un gran placer encon-
trarlo alli.
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Me instalé en mi casucha; fui a ver al cura de Zacapa.” Dicho cura
era espafol y ejercia en su parroquia una gran influencia, pasando por
un santo a los ojos de los indios. Me ofrecié sus servicios con diligencia
y me invit6 a instalarme en su casa en el caso de que la préxima llegada
de los insurgentes trajese algun desorden a la ciudad. Agradeci al cura
sus atenciones, y le hice entender que en mi calidad de extranjero y, por
consiguiente, exterior a cualquier partido, era poco probable temer por
los indios, quienes, segun la opinién forjada acerca de ellos durante mi
viaje, parecian ser hombres mucho mids sensatos de lo que se solia decir.

—LEn fin —contesté el cura—, disponga de mi sin reserva; siempre
me hara feliz poder serle util, aunque no deseo tener que intervenir.

Al volver a mi rancho, me encontré con un sefior alto, ocupado en
beber ponche mientras se mecia en mi hamaca. En seguida se levantd,
me saludé en francés y me tendié una mano siempre estrechada con
afecto desde entonces. Ese sefior era el cénsul general de Bélgica, el sefior
Martial Cloquet,” quien acababa de llegar a Zacapa.

Conversamos durante dos horas de asuntos de Europa y cenamos jun-
tos. Después de la cena, salimos a pasear del lado del rio.

El rio de Zacapa se encontraba a esa hora lleno de lavanderas y de
jovenes bafistas. Desde el lugar donde nos encontrabamos, daba para
pintar dos o tres lindas escenas de género; si algin dia lamenté no ser
pintor, jfue aquel dia!

El sefior Cloquet era un hombre de unos treinta y ocho o cuarenta
afios. Su cardcter, su ingenio, su viva imaginacion y su fogosidad lo hacian
mds préximo a un italiano que a un flamenco. Tenia la tez morena, el pelo
quemado por el sol y su vestimenta, harto pintoresca, asi como el gran
sable que llevaba a un lado y las pistolas en su cintura no coincidian en
absoluto con la apariencia de un buen y pacifico delegado de Bélgica.

Varios viajeros provenientes de Guatemala habian llegado desnudos a Zacapa. Uno
de ellos me cont6 horrores... Le habian robado, golpeado e intentado asesinar... Era
un cobarde que calumniaba a los indios para disimular su falta de valentia [N. del A.].
0 Se trataba del padre Jaime Gomila [N. del E.].
7t Martial Cyrille Ghislain Cloquet (1814-1867) fungié como cénsul general de

Bélgica en Guatemala de 1843 a 1850, al término de este periodo fue promovido a
cénsul general en Centroamérica, cargo que ocupé hasta 1856. Autor del Rapport sur
Santo-Thomas de Guatemala, adressé & M. le Ministre des Affaires Etmngéres. Bruxelles:
Imprimerie du Moniteur Belge, 1844 [N. del E.].
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—DBueno, veamos —me dijo riendo—, debemos pasar diez o doce dias
aqui. No se trata de morirse de aburrimiento; mas valdria en tal caso
morir de una cuchillada asestada por los indios, por lo menos seria mas
rapido... ;Le gusta cazar?

—LEn absoluto.

—Le gusta el champdn?

—Lo aborrezco.

—Le gustar...

—iDe ningin modo!

—iViyase al diablo! Mafnana amanecerd con spleen, pasado mafana
con fiebre, y en ocho dias, lo enterraré: jlinda perspectiva la mia!

—No sentiré sp/een si usted quiere de vez en cuando hacerme compa-
fifa; y si la fiebre llega, pues... jla espantaremos con quinina!

—iPuaj! :Quinina? {Todavia cree en la eficacia de ese remedio? Yo que
le estoy hablando he tomado celemines de quinina, y la fiebre nunca me
ha dejado.

—Estd usted enfermo, pues?

—Si estoy enfermo? Llevo cuatro afios con fiebre, una fiebre palidica
como dicen los médicos. ¢Sabe usted cémo lucho contra ella?

—Pues digamelo en seguida.

—iBien! Hago mucho ejercicio, bebo ponche, lo cual me permite
sudar y la fiebre se va.

—iPero a mi no me gusta el ponche!

—:Le gusta acaso mds la quinina?

—No, pero es un remedio.

—iEs agradable su remedio!

—Tiene usted razén, y le prometo beber todo lo que usted quiera si me
da la fiebre; pero como aiin no me ha dado puedo pasar sin hacer uso de
su ponche. Ya me llegard la hora de estar enfermo.

—El ponche, se lo digo muy seriamente, es un excelente antidoto con-
tra las enfermedades de este pais.”” Permitame decirle que las limonadas
que se estd tomando lo estdn envenenando.

72 El sefior Cloquet tenia razon: el ponche, es decir agua con ron, es un buen reme-
dio contra la fiebre. Nunca se debe beber sélo agua en los paises cdlidos. Los indios,
cuando viajan calientan siempre el agua que beben. Algunas veces le afiaden algunos

granos de sal para quitarle su sabor insipido.
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—LEs posible. Por eso a partir de hoy las cambiaré por agua limpia.

—iQué Dios lo libre! Nunca jamas beba sélo agua en Zacapa. El agua
es un verdadero veneno.

—Pero me muero de sed y algo tendré que beber.

—Sigame —me dijo el senor Cloquet.

—A dénde me lleva?

—A casa de uno de mis amigos, él tiene para usted un brebaje inofensivo.

El sefior Cloquet me introdujo en la casa de un rico negociante de la
ciudad. Este sefior me ofrecié agua de canela y pimienta, gracias a ese
licor repelente, sélo padeci cinco ataques febriles en Zacapa.

Creo poder recomendar a los europeos que viajen por Centroamérica, beber ponche
antes que cualquier otra bebida.

Para aclimatarse ripidamente, es prudente seguir algunas reglas de higiene, evitar el
aire humedo de la tarde o de la mafiana, comer poco y tomar todos los dias un bafio de

agua fria [N. del A.].
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Pepa. Entrada de los /ucios en Zacapa. Su general

don Vicente Cruz. El cura nombrado ministro de

la guerra. Importunidades de los /Jucios. Les hago
un discurso. Visita a Vicente Cruz

Estaba bastante coémodo en mi rancho. Dos sirvientas de la posada del
pueblo venian tres veces por dia a traerme platos variados que ponian
a prueba tanto mi imaginacién como mis mandibulas. Habia sopas de
pescado dulce, filetes de iguana salteados con vino de Jerez, fortilla de
huevos de guacamayas, mermeladas de guayaba, de pifia, frutas de todas
clases, de todos los colores, de todos los perfumes y vinos de Espafia tan
tuertes como varios caballos.

La maestra de escuela, mi vecina, venia todos los dias a ordenar mi
vivienda; ponia las cosas en su lugar, barria, quitaba el polvo y vertia
varias jarras de agua por el suelo para refrescar mi casa. Esa maestra de
escuela era una excelente mujer; tenfa un bocio que descendia hasta su
pecho, los ojos enrojecidos, el pelo canoso y mal peinado flotaba como
olas tempestuosas sobre sus hombros huesudos; su tez era de color cho-
colate y su rostro tenia surcos de arrugas de tal profundidad capaces de
esconder en ellas el dedo mefique. Cuando entraba en mi casa con su
escoba en una mano y su cintaro en la otra, pensaba en todas las brujas
de Macbeth, en todas las sibilas de Cumes y demds lugares, y hundia mi
cabeza en lo mds profundo de mi hamaca. Pero pronto, la voz dulce y
algo cantante de Pepa (asi la llamaban) me hacia vencer cualquier espe-
cie de pavor inspirado por ella. Como buena maestra, tenia infulas de
buen hablar y nunca queria irse sin haberme entretenido con su ciencia.
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Me aconsejaba no comer algunas frutas, no exponerme al viento de la
tarde ni a la niebla de la mafiana, y saciar mi sed con un brebaje preparado
con canela y café. En poco tiempo me habia acostumbrado a su cara y ya
no la dejaba irse sin darle el gusto de contarme los chismes de la ciudad.

Desde hace cinco o seis dias llevaba esa vida de crusticeo, cuando la
buena y vieja Pepa entré a mi casa en una hora inusitada.

—-Sefior —me dijo—, ¢ya sabe la noticia?

—:Qué noticia? —contesté levantindome de mi hamaca.

—Pues verd: el general don Vicente se halla a dos leguas de aqui, estd
por llegar.

—Es cierto eso?

—iEs cierto! El sefior cura y las personas importantes ya fueron a su
encuentro, y jaguarde! —afadié—, oiga las campanas que repican en
honor al Jefe de la guerra de los pueblos.

Un ruido de voces y de pasos se hizo oir en la calle. Abri la puerta y vi
a toda la poblacién en pie. Los hombres hablaban en voz alta, gesticula-
ban y disparataban como suele ocurrir cuando se acercan grandes acon-
tecimientos; las mujeres se agrupaban detrds de sus maridos y parecian
estar muy preocupadas. A algunas se les veia correr por las calles con
bultos de ropa, bolsas de dinero y joyeros para guardarlos en algin lugar
seguro de la iglesia o en la casa del cura. Las tiendas cerraban sus posti-
gos, las pocas autoridades de la ciudad ensillaban sus mulas y se dispo-
nian a dejar el lugar a los que llegarian. Madres escondian a sus hijas en
los desvanes de la casa parroquial o las amontonaban detrds del altar de
la iglesia. En el umbral de mi casa, dedicindome a contemplar todo este
ajetreo y a estudiar las diversas fisionomias de los habitantes, estaba yo
bastante preocupado con respecto a mis batles y a mi dinero, pues todo lo
dicho acerca de la cortesia de los Jucios no me inclinaba a tranquilizarme
mucho. El cénsul de Bélgica entré:

—:Cémo estd? —me djijo.

—DMal —contesté—. Como si tuviese las piernas quebradas.

—LEs la fiebre, y eso no es nada, ¢quiere tomarse una copa de champdan?

—iDios me guarde!

—3Se equivoca. El champin, segin Hipdcrates, es un buen remedio
contra la fiebre.

—Vicente Cruz va a llegar?
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—351, estard aqui en una hora.

—:Lo conoce?

—LEs mi mejor amigo.

—:Qué clase de hombre es?

—De aspecto no es guapo; pero tiene una moral admirable.

—Lo dice en serio?

—DMuy en serio.

—:Es un hombre instruido, su amigo?

—Quizd no conozca a Pufendorf,” pero sabe leer, escribir y contar
tanto como usted y yo; y ademads ha sido vicepresidente de la Republica.

—Tiene alguna idea de nuestra civilizacién?

—Vicente Cruz? Vamos, querido amigo, ¢usted cree que mi amigo
es un indio iroqués, un piel roja, un antropéfago? ;Pero de dénde viene
usted para ignorar que éste es un pais civilizado y que todos los hombres
ocupados en los asuntos de la Republica son mds sabios que el sefior de
Metternich, y tienen tanto espiritu como su viejo Voltaire? La fiebre le
hace juzgar mal lo evidente.

Un ruido de cobetes™ y de balacera a lo lejos interrumpié nuestra con-
versacion. Los grupos amontonados en la calle se disolvieron y quienes los
formaban se fueron corriendo hacia el lugar de donde procedia el ruido.

—N’71a Pepa” —dijo el sefior Cloquet a mi maestra—, vaya a asearse
un poco, querida, ahi llegan los enamorados.

—iAy! —suspiré Pepa—, ya sélo debo temer de esa gente los golpes de
culata de sus fusiles, por lo tanto no me moveré de la casa de su merced.

—Y sus colegialas, desgraciada, las va a dejar solas a merced de los
galanes que estdn por llegar?

—DMis colegialas hardn lo que quieran —respondié Pepa—, domi-
nada por su terror egoista.

—:Corren acaso algtn peligro? —pregunté al sefior Cloquet.

—iEh! jEh! —replicé—; se dice que a los Zucios les gusta la carne
fresca.

—LEntonces, sefior Cloquet, debemos velar por ellas...

3 Se refiere al jurista e historiador alemdn Samuel Freiherr von Prufendorf [N.
del E.].

7 En espafiol en el texto original [N. del T.].

7 Escrito asi en el texto original. Véase nota 202 de segunda parte [N. del T.].
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—iDe acuerdo! {Velemos! jVelemos! —y volviéndose hacia mi ama de
llaves—: vamos mi Pepa, mi buena y vieja Pepa —agregé—, ve a buscar
a tus ovejas: aqui estardn protegidas por Francia y Bélgica, no es poco
decir. ;Me permite establecerme aqui? —me pregunto.

—;iSin duda alguna!, le contesté.

—iVaya! Cuando las chicas de Pepa hayan entrado estaremos un poco
apretujados; jpero en tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera!
Y ademais representamos los dos juntos a la més fina flor de la caballeria.

Pepa volvié con seis nifias, la mayor tendria unos once afios. Las
pobres chicas entraron y fueron a acuclillarse en un rincén de la choza;
su maestra se arrodillé delante de ellas y se puso a entonar las letanias de
la santa Virgen.

Viva Vicente Cruz! [Vivan los libres! [Mueran los serviles!”

Esos gritos, provenientes del extremo de la calle, nos anunciaban la
llegada del ejército revolucionario. Nuestra puerta estaba abierta de par
en par, el sefior Cloquet y yo estdbamos sentados en el umbral y la buena
Pepa, al haber terminado sus letanias, miraba de reojo y por encima de
nuestras hombros lo que estaba pasando en la calle.

Los gritos iban creciendo y la turba alborotada se desplegaba en largas
filas a nuestros pies. El general Vicente Cruz, a caballo y escoltado a su
derecha y a su izquierda por el cura y las personas importantes del pueblo,
apareci6 rapidamente. Este general iba vestido con una levita de gruesa
lana rayada y un pantalén del mismo tejido; llevaba un viejo sombrero de
paja, un gran sable en una vaina de hierro a un lado, y una pequea fusta
en la mano. Su rostro era muy moreno, de un moreno algo rojizo como el
de los indios; su cabello era abundante y oscuro, sus ojos, negros y peque-
fios; era casi lampifio, con muy poca barba y una boca rodeada por labios
carnosos y sonrientes; su aspecto no era nada aterrador ni amenazador;
no se veia agrandado pese a haber sido recibido en loor de multitudes por
los cobardes de Zacapa; iba cabizbajo, de mirada algo timida, un tanto
inquieto, respondiendo con la cabeza a los saludos dirigidos desde todas
partes. Pasando delante de nuestra puerta, se quité el sombrero, le hizo
un gesto amistoso al sefior Cloquet y le pidi6 ir a verlo sin tardar.

El general habia pasado; su ejército lo seguia. Dicho ejército se com-
ponia de setecientos u ochocientos malandrines, vestidos de cualquier

76 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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manera, armados con escopetas estropeadas, de pies descalzos, brazos
desnudos, piernas desnudas, como un rebafio de borregos y gritando a
mis no poder. Los oficiales, conductores de esa manada, llevaban, a modo
de marca distintiva, un par de malos zapatos en los pies y un sable que
blandian y dejaban recaer a cada rato sobre las espaldas negruzcas de sus
soldados. Los suboficiales llevaban una vara enfundada en el cafién de
sus fusiles, y a veces la sacaban para hacer acto de autoridad y mostrar al
publico su particularidad. Es obvio que la vara una vez sacada nunca volvia
a su lugar sin haber sacudido antes a algin pobre diablo entre los soldados.

Gracias a las circunstancias, el cura se habia convertido en alcalde,
corregidor y ministro de la guerra; alojé a toda esa muchedumbre a lo
largo de los muros y bajo el portal de la iglesia; consiguié zortillas de
maiz y un poco de aguardiente de cafia (tafia); les obsequié un sermén
amenazante con los tormentos del infierno a quien no se comportase
correctamente y, cuando termind con sus atenciones, se reunié con las
personas importantes y con Vicente Cruz para debatir acerca del futuro
de la Republica.

El sefior Cloquet me habia dejado para iniciar su reencuentro con su
ilustre amigo. Me habia quedado con mis alumnas y su maestra, y por
primera vez tuve la satisfaccién de presidir la mesa. Mis colegialas y su
maestra ahogaron todas sus emociones en una comida babilénica, y me
produjo alegria tener a siete rostros felices bajo mi techo.

A cada instante, una cabeza de /ucio aparecia por la puerta:

—Serior, hagame usted el favor de darme un par de zapatos.77

—Serior, tenga usted la bondad de darme un viejo calzoncillo.

—S8erior, un poco de pan, por el amor de Dios.

—Serior, un realito para beber un poco de aguardiente a la salud de su
merced.

—Serior, un puro.

—S8erior, un poco de pélvora para matar a los serviles.”®

7 Todas las peticiones en cursiva estdn en espafiol en el texto original [N. del T.].
8 Todos estos pedidos se hacfan con una insistencia fastidiosa, justificados por la
miseria en la que se encontraban los pobres soldados de la guerra de los pueblos. El cura
de Zacapa les daba sermones; pero si bien esto era bueno para su alma, era insuficiente

para su cuerpo y les era absolutamente necesario recurrir a la caridad publica para no

morir de hambre en Zacapa [N. del A.].
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Hice lo posible para satistacer sus pedidos, pero como se reiteraban
tanto cuando se percataban de la respuesta favorable a sus primeras peti-
ciones, me vi en la obligacién de negarme. Mi puerta no se desocupaba
y los lucios empezaban a emplear en sus stplicas un tono similar a la
exigencia. Pepa me exhortaba a tener paciencia y yo notaba con tristeza
su nulo interés en ayudarme a conservar mis camisas y mis pantalones,
pues me indicaba con su dedo delgado y ganchudo que atin tenia que
vaciar mis baules para el provecho de los soldados de don Vicente Cruz.
Compartia muy poco el sentimiento de humanidad de mi ama de llaves,
y estaba a punto de enojarme por su egoista generosidad, cuando se me
ocurrié sermonear a mis reclamantes.

De inmediato me acerqué a ellos:

—Hijos mios —les dije, en un espaiiol que hubiese levantado a don
Quijote de su tumba—, he dado a sus amigos cinco camisas, tres panta-
lones, un sombrero de paja, una gorra, un gaban, un chaqué, dos pares
de zapatos, unos doscientos cigarros y, mds o menos, veinte piastras en
monedas pequefias y otras no tanto... No tengo el honor de ser su com-
patriota y su guerra no tiene para mi, se los aseguro, el menor interés.
Les ruego pues, amigos mios, dejarme en paz, de lo contrario me veré
obligado a repartir golpes de fusta sobre aquellas cabezas que pretendan
ver lo que ocurre dentro de mi casa.

—Ha dado mucho, mucho su merced, es verdad, amigos, vdmonos.”

Y todos los visitantes inoportunos se fueron sin rechistar.

—Volverdan!,** —me dijo Pepa.

—iYa veremos! —le contesté—; entre tanto me quedo con mis pan-
talones.

El sefior Cloquet entré.

—Entonces —le dije—, ¢ha visto a su amigo?

—Si.

—:Estd usted satisfecho?

—DMucho.

—:Qué quiere hacer?

—Quiere tomar la capital y transformarlo todo en provecho de todos.
Va a decretar una nueva constitucién, nombrar a ministros y nombrarse a

7 En espafiol en el texto original [N. del T.].
8 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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si mismo presidente... A propdsito, le he hablado de usted y le dard una
escolta para conducirlo hasta las puertas de Guatemala.

—Cree usted que pueda sentirme seguro en medio de los soldados
de su amigo?

—iNo podria estarlo mas! Los soldados de mi amigo son gente de
honor... {Cémo se nota que no los conoce!

—Perdéneme, pero los conozco por el vacio dejado en mis batles.

—Le han robado acaso?

—No, pero me han extorsionado.

—iPues que vuelvan! Si el presidente Vicente Cruz se enterase de esto,
seria capaz de fusilar a todo su ejército.

—Lo llama presidente; sacaso se ha atribuido ya ese titulo?

—No, pero se lo han dado.

—:Y quién, por favor?

—;iEl sefior cura y las personalidades, claro!

—LEso es otra cosa.

—Pero cenamos, ¢no es asi?

—LEso espero.

Después de la cena, el sefior Cloquet me hizo el honor de introdu-
cirme en casa del excelentisimo presidente y general don Vicente Cruz.

Don Vicente Cruz me recibié con la mas grata gentileza. Me ofreci6
sus servicios y acepté de su parte una pequena escolta para ir a Guatemala.

Desgraciadamente, las ideas politicas de ese general resultaban muy
enredadas. Estaba insatisfecho con los gobernantes de Guatemala; gue-
rreaba contra ellos para liberar a la Republica; pero cuando le interrogué
sobre sus planes, suponiendo que tomase la capital, me contesté como
un hombre sin un plan definido y que cuenta mas con sus amigos que
con él mismo.

—De ultimas —dijo—, juntaremos a los diputados y a ellos les
tocard hacer su voluntad. El sefior cura me ha prometido sus buenos con-
sejos: es un hombre con sentido comun y bien sabré indicarme lo necesa-
rio y provechoso para el pais. Lo importante es derrotar a los serviles. Sélo
quienes los reemplacen podrin construir la felicidad de la Republica.

Me despedi de Vicente Cruz y le dije al sefior Cloquet, volviendo
a casa:
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—Su amigo no es un lince,® pero parece ser muy buen hombre.

—Lo es en efecto —me contestd.

—Pero no sabe lo que hard si logra tomar la capital.

—iEs cierto! ¢Pero no le ha dicho que el sefior cura de Zacapa le ha
prometido sus buenos consejos? sQué mds quiere? Los consejos de un
cura con fama de santo no son cualquier cosa; y segiin mi opinién, no
hay duda que, bajo la conducta de un hombre asi, la Republica avance por
buen camino.

—No lo dudo tampoco, puede estar seguro de ello.

Por la noche, dimos un paseo por el pueblito de La Joya. Este pueblito
estd edificado sobre un fondo arenoso, y habitado por puros indios.

Entramos en algunas chozas. El sefior Cloquet interrogé a los habi-
tantes para saber su opinién acerca de los dltimos acontecimientos en
Zacapa. Todos se deslindaron de éstos, Vicente Cruz es un buen hombre,
afirmaron, y su deber con la Republica no era de su incumbencia.

—iPoco nos importa ver a Cruz o a Paredes® como presidente! —
dijo un gran anciano vestido con harapos—. No esperamos nada de esa
gente, y con tal de que nos dejen tranquilos en nuestros ranchos, pen-
saremos en ellos como gente hdbil y sabios gobernantes, siempre que
parezcan darle alguna importancia a nuestra aprobacién. La Republica es
la capital y nada mds, y nosotros no somos chapines,** no tenemos porqué

81 Don Vicente Cruz era un buen soldado, un hombre muy honesto, pero totalmente
incapacitado para la politica. Después de firmar la paz con el gobierno, regresé a la vida
privada y se mantuvo alejado de los asuntos publicos. Meses mds tarde, la sierra volvié a
sublevarse. Le6n Raymundo y Agustin Pérez habian retomado juntos la obra de Vicente
Cruz; querian derribar el gobierno de Guatemala y poner nuevamente en el poder a los
ultraliberales.

Vicente Cruz recibié la orden de ir a combatir contra sus antiguos asociados, y éstos
lo mataron en su primer encuentro.

Lamenté profundamente la pérdida de ese buen hombre que, de haber sido bien enca-
minado, hubiese podido prestar un servicio util a la Republica de Guatemala [N. del A.].

8 En 1844, Mariano Paredes ostentaba el grado militar de coronel. Corregidor de
Chiquimula en1848, ese mismo afio derroté a los separatistas de la region de Los Altos.
Fue designado presidente de la Republica el 1 de enero de 1838, cargo que mantuvo
hasta el 22 de octubre de 1851. Su principal esfuerzo estuvo centrado en combatir la
rebelién de La Montafia, del cual sali6 airoso [N. del E.].

8 En espafiol en el texto original [N. del T.].

Denominacién otorgada a los habitantes de las ciudades de Guatemala y Guatemala
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involucrarnos en las cosillas ocurridas en Guatemala. Si a Vicente Cruz
le da satisfaccién ser presidente de Guatemala, lo aclamaremos cuando
lo veamos, pero haremos lo mismo con Martinez®* o Carrera,® el sefior
aqui presente o usted mismo.

—Pero se dice que Vicente Cruz quiere velar por el bienestar de todos,
lanzé el sefior Cloquet, ademds, piensa seriamente en mejorar la suerte
de los indios, quienes son ciudadanos de la Republica tanto como los
burgueses de Guatemala.

—LEs posible —contest6 el gran anciano—, pero dudamos de que, una
vez alcanzada la presidencia, los serviles lo dejen concretar sus buenas
intenciones.

—ZEn fin, ya se vera.

—35i, sefior, ya se verd; pero lo que veremos no serd mucho.

Esta indiferencia de los indios de La Joya, todos los indios de los peque-
fios pueblos la comparten. Son conscientes de su nula importancia dentro
del Estado y, por lo tanto, no se les puede reprochar su falta de patriotismo.

Volvi a mi casa con el sefior Cloquet, reflexionando acerca de lo que
acababa de ver y oir, y pensé en silencio: los salvajes poseen a veces mds
filosofia que la gente civilizada.

Antigua en la primera mitad del siglo x1x, mas tarde se hizo extensiva a todos los gua-
temaltecos [N. del E.].

8 Juan Antonio Martinez, presidente interino de Guatemala del 2 de febrero al 25
de marzo de 1835, y del 15 de agosto al 28 de noviembre de 1848. Durante su segundo
mandato ordené al coronel Paredes combatir en el segundo intento separatista de la
regién de Los Altos [N. del E.].

% Rafael Carrera Turcios (1814-1865). Militar y dirigente de los conservadores
centroamericanos. De condicién humilde, participé como soldado en la guerra civil
centroamericana de 1826 a 1829. En 1837 tomé el mando de la rebelién campesina de
La Montaiia (el oriente del estado de Guatemala) en contra del gobierno liberal guate-
malteco encabezado por Mariano Gélvez, de la cual sali6 victorioso en 1839. A raiz del
tratado de El Rinconcito pasé a ser comandante del distrito de Mita. En 1840 derroté
al general Morazdn en su intento por lograr la vuelta de los liberales al poder de Guate-
mala. Fue presidente del Estado de Guatemala de 1844 a 1847, en éste ultimo afio fundé
la Republica de Guatemala. En 1851, al mando de la tropas guatemaltecas, derroté a
la coalicién liberal centroamericana en la batalla de La Arada, hecho que le permitié
acceder nuevamente a la presidencia de Guatemala, la cual ejerci6 ininterrumpidamente
hasta su muerte en 1865, luego de ser declarado en 1854 presidente vitalicio [N. del E.].
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El camino de Zacapa a Guatemala. Paisajes.

Los indios. El cura de G.

Parti al dia siguiente con una escolta de cincuenta hombres al mando del
capitin Antonio Morales.*® Mi pequefio ejército actud, durante los seis
dias que duré mi viaje, con una cordura y una abnegacién dignas de elogios.

El camino de Zacapa a Guatemala es muy duro y dificil. Durante tres
dias escalamos cadenas montafiosas de una atura de 1500 o dos 2000
metros aproximadamente; nuestros caballos y nuestras mulas tenfan las
patas ensangrentadas, y a menudo los abandonabamos a su suerte para
cruzar torrentes o barrancos.’” Hay lugares en los cuales el camino real se
corta repentinamente. Uno se encuentra entonces ante un pefiasco incli-
nado. Las mulas llegan, parecen reflexionar y, tras haberlo consultado
con ellas mismas, se les ve lanzarse al vacio con determinacién. Para
bajar del pefiasco juntan sus cuatro patas y se deslizan lentamente por la
pendiente lisa. Lo que hacen los caballos y las mulas es verdaderamente
extraordinario. He cruzado a caballo rios profundos en cinco o seis oca-
siones. Lo hecho por mi montura para evitar las corrientes indicaba una
sagacidad y una inteligencia realmente superiores.

Pasamos por varios pueblos indios, pernoctamos en varios ranchos y
cabildos,®® y en todas partes fuimos acogidos con la mds conmovedora

hospitalidad.

8 Oficial de origen colombiano, presté sus servicios a la Republica Federal de Cen-
troamérica en la década de 1830. Informacién proporcionada por el historiador Juan
Carlos Saraztia Pérez [N. del E.].

8 En espafiol en el texto original [N. del T.].

8 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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En Centroamérica, todos los viajeros, pobres o ricos, siempre pueden
ir a albergarse en el cabildo. Los alcaldes del pueblo se ven en la obliga-
cién de entregarles, previo pago de dos reales, todo lo que puedan necesi-
tar. Los indios, los turcos y los drabes practican admirablemente la virtud
de la hospitalidad; es cierto que son unos barbaros...

Los indios de las montafias son apuestos y altos. En comparacién con
los de la costa, tienen un tez mds clara, su mirada es afable e inteligente
y les gusta conversar con los extranjeros.

Cultivan un pequefio campo de maiz alrededor de sus bohios, crian
gallinas y cerdos, van a cortar lefia al bosque, cazan y se esfuerzan por
ganarse el dinero necesario para pagar al gobierno y a su cura. La pobreza
de esa buena gente es extrema. Sus chozas son unos galpones espantosos,
cubiertos con un techo hecho de hojas de cocoteros®” y de platanos. Las
paredes las levantan con briznas de cafas de aztcar o de maiz, hincadas
en el suelo a una distancia de dos o tres pulgadas entre cada una. Es en
esa miserable cabafia donde vive la familia con sus animales queridos. La
mujer y el marido duermen en hamacas; los nifios duermen en el suelo,
sobre esteras de corteza o de junco.

El mobiliario de esas cabafias es muy sencillo. Se compone de una pie-
dra para moler el maiz y de otra piedra sobre la cual se amasan las zorzillas
y donde las cuecen, de unas vasijas de tierra y de madera, y de una o dos
bancas fijadas al suelo con piquetes.

El ama de casa prepara la comida delante de la puerta de su vivienda.
Algunas piedras superpuestas componen sus hornillos; prende fuego a
hojas y ramas secas debajo de dichas piedras y cuece por encima los ali-
mentos preparados. Dichos alimentos suelen ser fortillas de maiz, plata-
nos fritos, frijoles negros cocidos en grasa de cerdo y hechos una masa,”
cazuelas de cecina, carne secada al sol, etcétera.

Los hombres visten unos calzones y una camisa de tela gruesa de algo-
dén llamada manta;’* van descalzos o pricticamente descalzos, pues su
calzado sélo se compone de un trozo de piel de vaca, colocado bajo sus
pies y fijada con pequefios cordones de cuero que pasan entre los dedos

8 De Valois se equivoca, los techos de los ranchos y galpones son hechos de la palma
llamada “guano” y no de los cocoteros [N. del E.].

% En Guatemala se le llama “maleta de frijoles” [N. del E.].

1 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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de sus pies.”” Las mujeres sélo usan para vestirse un refajo de estopilla,”
suele ser de color azul con anchas franjas coloradas y transversales. Su
cabello lo llevan enroscado con un cordoncito de lana de color grana
alrededor de su cabeza.”* Los nifios suelen andar desnudos.

Cuando uno entra en la choza de un indio, basta con decir: Ave Maria;
es el saludo amistoso y piadoso capaz de abrir con benevolencia la puerta
de la pequefia cabafa hospitalaria.

El indio es llamado José por todos los extranjeros que desconocen su
verdadero nombre. La india es llamada Maria.

Tanto él como ella responden a aquellos nombres como si fuesen los
suyos.

No es comin que un indio o una india sepa leer y mucho menos que
sepa escribir. Sin embargo, se encuentran algunas escuelas administradas
por mujeres en los pueblos de cierta importancia; pero esas maestras sélo
ensefian a los nifios que les recitan sus oraciones de forma mds o menos
fluida.

El indio aprecia la musica. Toca muy bien la guitarra y los dias de
fiesta va a tocar la marimba® en la puerta de la iglesia.

Ese instrumento es una especie de arménica, compuesto por unos
tubos de barro cocido, cubiertos con teclas de pino.”® Se golpean sus
teclas con un martillo ligero,”” de esta manera se logra componer aires
mds o menos melédicos.

El indio siempre lleva un machete en la mano. Con el arma corta la
madera, construye su choza y se defiende. A veces también tiene una vieja
escopeta de pedernal, la cual siempre descarga sin cerrar los ojos.

Las costumbres de los indios de las montafas son generalmente bue-
nas. Los curas, y eso es un crimen denunciado en el capitulo IV de la pri-
mera parte de este libro, los hacen casarse antes de alcanzar la pubertad.

%2 Guaraches en México y “caites” en Guatemala [N. del E.].

% Se refiere a la prenda que en Guatemala se denomina “corte” [N. del E.].

% Ese color se debe al tinte de cochinilla o grana [N. del E.].
95

En espafiol en el texto original [N. del T.].
% De Valois parece desconocer la composicién de los elementos de la marimba, pues
las teclas son hechas de hormigo y las cajas de resonancia de zecomates (calabazas) o de
madera de cedro [N. del E.].

%7 Se refiere a las “baquetas”, hechas de una varilla de madera y cubiertas de tiras de

caucho o cuero [N. del E.].
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Con esos casamientos precoces, las mujeres llegan a viejas a los dieciocho
afos y los hombres terminan agotados antes de los treinta.

Un cura, en un pueblo indio, es s6lo un opresor y un amo despiadado.
El es quien, con sus malos ejemplos, desmoraliza a la poblacién; €él es
quien despoja a los indios, los arruina, les quita el dinero que tanto trabajo
les cuesta ganar; él es quien los embrutece amenazandolos a cada rato con
la ira celestial. Algunos sacerdotes pretenden hacer milagros, curar enfer-
medades, y algo peor atin, enfermar a los feligreses desobedientes. El cura
siempre tiene una buena casa y una buena caja donde sabe esconder las
piastras arrebatadas a sus feligreses. Cuando ha pasado en un pueblo cinco
o seis afos, cuenta sus escudos, y si la suma es bastante redonda, levanta
campamento y regresa a la ciudad para disfrutar de sus ahorros.

He viajado en compainia de dos sacerdotes espafioles quienes regresa-
ban ricos a su patria. Conversaban entre ellos como si fuesen negocian-
tes y calculaban el grado de religiosidad de los indios en funcién de la
importancia de las sumas ganadas a expensas de ellos.

Terminaré este capitulo narrando una conversacion entablada con el
cura del pueblo de Guastatoya:

—Usted concibe —le dije— a sus feligreses como gente sin morali-
dad, sin religién, pero es su deber darles lo que les falta.

—iVaya por Dios! —respondi6 el cura con un suspiro—, eso intento
hacer todos los dias. Si usted oyese mis sermones, estaria asombrado de
ver tanta paciencia y entrega...

—Sefior cura, dé menos sermones a sus indios y mejores ejemplos.

—Pero eso hago. Me ven cada dia arrodillado en mi iglesia, me oyen
rezar por ellos...

—35i, pero le ven besar a las chicas bonitas de manera poco paternal y
eso no ayuda a persuadirlos de que usted es un santo.

—iQué le vamos a hacer! Sélo soy un hombre; tengo treinta y dos
afios, y con treinta y dos afios...

—iEs muy cierto!

—Ademds, les digo a mis indios: “hagan lo que les digo, pero no lo
que hago.”

—THe aqui una buena moral.

—Cree usted agradable el hecho de vivir en medio de esta chusma?
Estoy en ese pueblo desde hace tres afios y a duras penas he podido
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ganarme la vida. ;Sabe usted cuinto me dan por un bautizo?, 4 reales;
¢por un casamiento?, 12 reales; spor un entierro?, a menudo nada.

—Pero también cobra un poco de otra manera?

—iNo hay mis remedio! ;Pero sabe usted que me veo obligado a vender
mi maiz a esos picaros y siempre me lo compran lo mds barato posible?

—LEstos picaros no son tan tontos.

—Tengo la peor vicaria del departamento. En Zacapa, el cura ha
podido sacar un buen beneficio en diez afios; yo me quedaré aqui toda la
vida sin poder ahorrar ni para vivir como un arriero.

—=Su vicaria no produce tan poco como lo afirma, y apostaria que ya
tiene algunos buenos ahorros en caja.

—;Si viese mis ahorros! No tengo ni mil piastras y vivo como un ana-
coreta.

—No es acaso su parroquia la que abastece su mesa?

—NMi parroquia me deja morir de hambre. Cuando quiero comerme
una pobre gallina, debo visitar diez chozas, suplicando. No tiene ni idea
del egoismo y de la avaricia de los indios.

—Finalmente, ;consigue su gallina?...

—;S1, pero cudnta humillacién, cudnto trabajo para obtenerla!

Me compadeci con todo mi corazén del cura de Guastatoya®™ y me
despedi desedndole salir pronto de un pueblo donde se sentia tan infeliz.

—iAy! —me contesté suspirando—, Dios me ha enviado aqui y aqui
me quedaré mientras ésa sea su voluntad.

%8 Guastatoya no existia como parroquia separada en 1848. Estaban la de San Agus-
tin Acasaguastldn, bajo las 6rdenes del padre Gregorio Ordofiez, y la de Sansaria, cuyo
parroco era Francisco X. Gonzilez [N. del E.].
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El camino de Zacapa a Guatemala.
Un indio ebrio. Historias de bandoleros.
Un alcalde. Una linda muchacha. Parada en
la finca de la Sabaneta. Llegada a Guatemala

Al entrar en un pueblito, cuyo nombre no recuerdo, fui atacado por un
indio. Portaba en la mano una vieja espada espaiiola y la blandia de un
lado a otro para alcanzarme. La forma en que este hombre se mantenia
en pie me hizo pensar en seguida que estaba ebrio y me limité a esqui-
var sus golpes lo mejor posible. Desgraciadamente el camino donde nos
encontrdbamos era muy estrecho y no podia protegerme debidamente de
los ataques furibundos del borrachin, quien echando espumarajos por la
boca y con los ojos en llamas, esgrimia la hoja con una ligereza extraor-
dinaria, al mismo tiempo, me increpaba de la manera mas espantosa.
Me acusaba de haber matado a su padre y de haber incendiado su choza,
soltindome una retahila de otros improperios. Habia pensado en dar
impulso a mi caballo, pero el temor de pisotear a ese infeliz me habia
detenido. Mis soldados llegaron por fin, vieron lo ocurrido, y antes de
decir una palabra habian capturado al indio y se disponian a arrojarlo al
rio que corria cerca del camino, cuando les rogué no hacerlo.

Fuimos a cenar a una hermosa cabafia situada en la parte alta del pue-
blo y desde donde habia una vista magnifica. En dicha cabafa se encon-
traba una mujer anciana, quien sostenia su cabeza con las manos. Me
acerqué a ella y le pregunté si estaba enferma.

—No sefior —me contesté—, no estoy enferma, estoy muerta.

—:Qué quiere usted decir, buena mujer? ;siente usted pena, no es asi?
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—Ay sefior —dijo entre llantos—, han venido, lo han matado, han
quemado la choza y nos han echado a los tiros a mi hijo y a mi... Vine
aqui a casa de don Rafael, un buen cristiano, me ha prometido darme
pan... pero desde ayer Pepe vaga por las calles; estd mal de la cabeza y
quiere matar a todo el mundo...

El capitdn al mando de la escolta entré.

—-Sefior —me dijo—, al parecer no estamos a salvo aqui, bandas de
300 0 400 malhechores rondan por los alrededores. Han quemado varios
ranchos, matado a algunas personas... Me parece prudente marcharnos
hacia San José” para evitarlos.

—Haré todo lo que usted quiera; pero digame la suerte que ha corrido
aquel pobre muchacho arrestado por sus hombres.

—Puede estar tranquilo, sefior, no le hicimos ningtin dafo; se encuen-
tra ahora en el cabildo, lo entregué al alcalde, quien me ha prometido
cuidarlo. Los bandoleros han matado a su padre ayer por la tarde y desde
entonces ha enloquecido.

—3Si —dijo la vieja indigena—, jPepe estd loco y yo estoy muerta,
muerta, muerta!

El alcalde entré. Estdbamos albergados en su casa. Le pregunté si no
pensaba tomar medidas para resistirse a los bandidos, a quienes todos los
habitantes parecian esperar por la tarde.

—:Qué medidas puedo tomar? —me contesté—. Tienen escopetas y
nosotros no tenemos. Si vienen a saquear el pueblo, me presentaré ante
ellos y les rogaré no hacernos ningun dafio...

—Pero no teme que lo maten?

—Todo es posible, pero Dios dispone.

—Cree usted que si nos queddsemos aqui con nuestra pequefia tropa,
esto podria disuadirlos de venir?

—Si, sefior, pero no podrian quedarse para siempre y entonces su pro-
teccién ofrecida nos saldria carisima.

—:Qué opina usted acerca de todo esto, senor Morales? —pregunté
al capitan.

—LEste buen hombre tiene razén y el mayor favor que podemos hacerle
es irnos de su pueblo.

% Hacia la garita de San José del Golfo, puerta de entrada a la ciudad de Guatemala
por el camino de Oriente [N. del E.].
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Al compartir el alcalde la misma opinién del capitin Morales, no
crei deber insistir en quedarnos. Ensillamos nuevamente nuestros
caballos y partimos.

El sefior Morales nos hizo viajar por caminos desviados, no resultaron
estar en peores ni en mejores condiciones en comparacién con los caminos
reales, pero como no conocia muy bien esta parte del monte, fue necesario
tomar unos guias en el pueblo que acabdbamos de dejar. Al cabo de una
hora de caminata, llegamos sobre una meseta, en cuya altura se alzaban
unas chozas. Me moria de sed y me acerqué a la puerta de una de ellas
para pedir un poco de agua. Una joven quinceafiera, hermosa, casi blanca
y muy pulcramente vestida, vino a traerme un guaca/® lleno de chicha.'

—No bebas agua —me dijo—; bebe esto.

Tenia los ojos azules, el cabello rubio y las mejillas rosadas.

—Esta hermosa muchacha no es una india? —dije al sefior Morales.

—Si, sefior —me contesté—. Hay en estas montafias una hermosa
raza casi blanca y vive mucho mas cémodamente que los indios del otro
lado; esta gente es mansa, amable y servicial; se casan entre ellos y viven
casi todos en familia. Hay cuatro o cinco aldeas en esta meseta. A sus
habitantes se les llama Aijos de cacigues.

—iDiablos! Entonces es una princesa la que tengo ante mis ojos, ¢lo
sabe usted, sefior Morales?

—Si, se dice que los cacigues eran los principes del pais.

Devolvi a la joven su guacal vacio y le pregunté cémo se llamaba.

—Por qué quieres saber mi nombre? —me dijo ella.

—Para saber si es tan dulce y tan hermoso como tu rostro, hermosa
criatura.

—DMe llamo Luz; ¢y a ti cémo te llaman?

—Tienes un nombre maravilloso, yo me llamo amigo.

Cruzamos las aldeas de los cacigues y llegamos al atardecer a la finca de
Sabaneta.' Ese lugar pertenecia a un ex ministro de Guatemala y estaba

100 E] guacal es el fruto de un drbol nombrado wacali por los indios, al parecer per-
tenece a la familia de los terebinticeos. Este fruto es muy grande y su forma es ovoide;
su cdscara es casi tan dura como la de la nuez de coco. Contiene una pulpa comestible.
Con el cascarén o con la nuez de ese fruto hacen sus vasijas. Los hay cincelados con
mucho arte [N. del A.].

101 En espafiol en el texto original [N. del T.].

102 Propiedad en ese momento al general Gerénimo Paiz Saavedra (1801-?),
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totalmente abandonado; sélo pudimos encontrar alli a unos indios, quie-
nes aceptaron albergarnos a reganadientes, pues esa pobre gente estaba
muy asustada al ver entrar en su casa a hombres armados, miembros del
ejército insurreccional.

Cuando uno piensa en todo el desorden de los caminos y en los crime-
nes cometidos por los indios contra otros indios como consecuencia de
la miseria y la desesperacién de esta pobre gente, s6lo se puede lamentar
profundamente esta situacién y desear a este pobre pais encontrar por fin
al hombre que lo salve de la guerra civil y de la anarquia.

Tras seis dias de caminata por senderos atroces, llegué afortunada-
mente a las puertas de Guatemala.

Habia despachado a mi escolta a seis leguas de la ciudad, con el fin de
evitar su captura a manos de soldados del gobierno, debo decir en loor al
sefior Morales que no fue sin dificultades como logré convencerlo de dar
media vuelta. Entregué algo de dinero a ese hombre joven y talentoso
para que lo distribuyese entre su tropa, y le rogué aceptar, para él y como
testimonio de mi gratitud, un bonito sable de mi pertenencia...

Tardé todavia una hora en recorrer la distancia comprendida entre El
Guarda'® yla ciudad. Estaba agotado, muerto de cansancio, ennegrecido
por el polvo y verdaderamente apenado al pensar que iba a presentarme
en ese estado ante la mirada de las bellas damas, pues ellas, debia temerlo,
podrian tomarme por un jefe de los /ucios y no por quien era realmente;
un hombre honrado, pacifico y curioso. Pero eran las dos de la tarde
cuando entré en Guatemala, y a esa hora todo el mundo estd comiendo.

Pedi llevarme a casa de dos buenos y honrados negociantes suizos, los

1 104
’

sefiores Fuchs y Donzel,'* y me instalé provisionalmente alli mientras

encontraba una vivienda acorde con mis necesidades.

lugarteniente de Carrera. Fungié como corregidor del departamento de Chiquimula de
1840 a 1845, mds tarde como ministro de Hacienda y Guerra. Se retiré del ejército en
1867 [N. del E.].

168 La Guarda, puerta de entrada a la ciudad de Guatemala proveniente del Oriente
[N.del E.].

104 Se trata de los relojeros suizos Nicolds Fuchs y G. Donzel. En 1866, ambos
decidieron rematar sus pertenencias y retornar a Suiza [N. del E.].



XII1
La ciudad de Guatemala

La ciudad de Guatemala ocupa una amplia meseta dominada por los
pequefios cerros'® de El Carmen y Buena Vista. Su aspecto es triste, pro-
fundamente triste. Sus calles anchas, trazadas a cordel y perpendicula-
res, sélo son concurridas durante el dia por indios, mulas y zopilotes. Los
negocios se encuentran en el interior de las casas y no llaman la atencién
como aquellos muestrarios que los vendedores europeos tienen el arte de
preparar en los escaparates de sus tiendas. Todas esas casas s6lo tienen una
planta baja. Estdn construidas con grandes adobes y cubiertas con tejas
coloradas. Sus muros se ven invariablemente enlucidos con cal, lo cual es
profundamente desagradable para la vista del paseante; sus ventanas estin
protegidas por gruesos barrotes de hierro, saledizos sobre la calle. Los
apartamentos se abren, en el interior, hacia un claustro cuadrado y con
vista a un gran patio adornado por el buen gusto de la gente con flores y
tuentes. No hay en toda la ciudad un solo jardin.

Los guatemaltecos ricos, a veces, hacen construir largos cajones de
mamposteria cubiertos con azulejos barnizados, dentro de los cuales
plantan arbustos, pero drboles, pasto, macizos de flores o alamedas, nada
de eso existe.

Guatemala tiene muchas iglesias.

La catedral, construida hace unos treinta aflos por un arquitecto
italiano,'® es un gran edificio donde parece que la intencién fue mezclar

105 En espafiol en el texto original [N. del T.].

106 Se refiere a Antonio Bernasconi (¢-1785), maestro delineador de arquitectura
nacido en Ancona, Italia, quien en 1786 lleg6 a Guatemala en compaiiia del arquitecto
espafiol Marcos Ibafiez; juntos elaboraron los planos de la catedral de la ciudad de Gua-
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todos los estilos. Se quiso hacer algo gético, romanico, bizantino y sélo
se consiguié hacer algo guatemalteco.

La iglesia de San Francisco, la iglesia de Santo Domingo, la iglesia de
la Merced son, después de la catedral, los edificios mas importantes de
la ciudad.

El Palacio de gobierno es un largo edificio de planta baja al cual se
afiadié un claustro con corredor cubierto. Es feo y estd poco cuidado, lo
cual da una idea bastante justa del desorden reinante en su interior. Ade-
mis, no estd habitado. El Presidente de la Republica y los ministros sélo
lo visitan para debatir los asuntos de Estado y cuando han terminado su
tarea cada uno regresa a su casa particular.

El Palacio del arzobispado es muy notable; estd apoyado sobre el cos-
tado derecho de la catedral y se sitta enfrente de la plaza del Gobierno; es
grande, estd bien edificado y en buen estado, con hermosos patios rodea-
dos de claustros sostenidos por columnas delgadas y elegantes; los aparta-
mentos son desahogados y los han decorado segtn el gusto del pais.

El Palacio de la Universidad y de la representacién nacional es un
bello edificio cuadrangular, con patios anchos, claustros bien embaldosa-
dos y habitaciones académicas altas y muy confortables. El edificio con-
tiene la biblioteca de la ciudad, una pobre biblioteca, atestada de malas
novelas de Europa y, sin embargo, orgullosa de poseer los manuscritos
del padre Juarros y de Fuentes [y Guzmadn], unos manuscritos comidos
por los gusanos con el permiso de los sabios de Guatemala.

Guatemala cuenta con un teatro sobre la Plaza Vieja.!"" Este teatro que
no vi terminado es, segtn dicen, muy hermoso. He visto un dibujo del
mismo en una gaceta ilustrada y me ha parecido logrado desde el punto
de vista arquitecténico. Los sacerdotes se han opuesto durante veinte
aflos a su construccién, aunque al parecer han terminado por compren-
der que ese teatro no representa demasiada competencia y han permitido
su construccion.

temala. En aquellos planos intervinieron por mds de medio siglo varios arquitectos,
marcando de esa manera su estilo ecléctico [N. del E.].

107 En espafiol en el texto original [N. del T.].

El Teatro Nacional (luego llamado Carrera y Colén), fue construido por el guate-
malteco Miguel Rivera Maestre y finalizado por el ingeniero alemédn Joseph Beckers,
siendo inaugurado en 1859. Los terremotos de 1917 lo destruyeron [N. del E.].



LA CIUDAD DE GUATEMALA

Eltnico monumento existente en Guatemala es una estatua ecuestre,°®
erigida sobre la plaza del Gobierno. No es una estatua de buen gusto
pero, tal y como es, llena la plaza.

Los conventos de los dominicanos, de los franciscanos, de los capuchi-
nos, de los agustinos recoletos, de los jesuitas, de los hermanos de la Merced,
de las beatas indias, de Santa Teresa, de las capuchinas, de las beatas rosas, de
las beatas de Belén," de la Concepcidn, de la Encarnacion, de la Redencién
(se me olvida seguramente alguno), constituyen muy amplios y confortables
establecimientos donde florece y prospera una multitud de gente respeta-
ble, tan intil para el Estado como peligrosa para el pobre pueblo: éste los
alimenta a ellos a costa de la autoimposicién de las mdas duras privaciones, a
cambio sélo recibe lecciones de fanatismo y supersticion.

El camposanto se parece bastante a una tienda de abarrotes. Estd rodeado
de altas y gruesas murallas con nichos de arriba hasta abajo, donde se
colocan los atatdes. Las inscripciones pintadas sobre la parte externa de
cada tumba se parecen a las etiquetas de cualquier drogueria o tienda.
Se observan algunos monumentos de muy mal gusto. Se entierra a los
protestantes y a los otros Aerejes en un patio separado y muy bien cerrado.

El hospital es grande, pero muy mal atendido.

La Corte de Justicia es sélo una simple casa particular.

La Casa de la Moneda es una gran construccién y eso es todo lo que
puedo decir. Se acufian algunas piastras, algunas onzas y se sellan todas
las cercenaduras de piastras de la Republica, bajo la denominacién de rea-
les o cuartillos.'° Los espafioles, para retener el dinero en el pais, habian
fraccionado sus piastras en 8, en 16 y en 32. Los guatemaltecos han con-
servado este sistema y su moneda es la mas detestable que uno pueda

108 Ta fuente de la plaza mayor fue disefiada por Antonio Bernasconi, concluida
por el maestro Manuel Barruncho e inaugurada en 1789. Ornada con cuatro cabezas
de caballo y cuatro delfines, estaba coronada por la estatua equestre de Carlos III. En
1823, dos afios después de proclamada la independencia de la Capitania general de
Guatemala, la efigie del monarca espafiol fue arrancada. Actualmente estd situada en la
plaza Espafia. Segun se puede constatar, De Valois no pudo haber visto la estatua sino
tan so6lo la fuente [N. del E.].

09 “peatas indias, beatas rosas, beatas de Belén”, en espafiol en el texto original [N.
del T'].

110 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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imaginar. Sus cuartillos, sus medios,""! sus reales, presentan todas las for-
mas: son redondos, cuadrados, triangulares, afilados, ovalados y capaces
de desconcertar con sus figuras a todos los gedmetras del mundo civili-
zado. Termina siendo muy engorroso contar esas diversas monedas y son
muy ficiles de falsificar a pesar del pequefio sello acufiado en la Casa de
la Moneda. La moneda mas pequefia es el cuartillo; tiene un valor de 15
centavos aproximadamente, el medio vale 30 centavos y el rea/ 80. No se
hace ningtn uso en toda Centroamérica de la moneda de cobre.

Las cérceles son unas cloacas.

Los cuarteles son lugares donde no conviene entrar si se quiere evitar
cierta familiaridad con algunos insectos.

Guatemala es la ciudad del mundo donde mas pulgas hay. A pesar de
los diversos esfuerzos realizados para destruir esos nefastos bicharracos,
siempre los hay por centenares encima de uno y eso pasa en los lugares
mids decentes.

Los indios, los soldados, la gente del pueblo estin cubiertos por toda
clase de miseria y no es raro ver a los oficiales subalternos de la Repu-
blica, estando bajo la puerta del palacio, dedicarse a una caza del todo
intima; los oficiales con charreteras doradas dan esta caza mis en secreto,
pero la dan.

Siuno entra en una iglesia, puede estar seguro de salir de ahi cubierto
de ellas como ganado. Sin duda, este inconveniente impide a la gente de
Europa mostrarse como buena catélica y le ha hecho merecedora, al rete-
nerla en sus casas durante las horas de los oficios, del nombre de herejes y
de malos cristianos por parte de los devotos.

El camino que conduce al paraiso es estrecho, estamos de acuerdo;
ipero que no esté lleno de pulgas!

Guatemala cuenta con dos o tres lugares concurridos por extranjeros,
llamados mesones™? y unos bonitos lavaderos publicos a las afueras de
la ciudad. Son dos cosas positivas conservadas por los espafoles de la
influencia drabe.

Hay en la ciudad un café, un establecimiento de bafios y dos o tres
malas posadas, asi como una plaza de toros bastante bonita.

11 En espafiol en el texto original [N. del T.].
112 En espafiol en el texto original [N. del T.].



X1V
Los habitantes de Guatemala. Los espafoles,
los ladinos, los zambos, los indios, los extranjeros

La poblacién de la ciudad de Guatemala debe de tener unos sesenta mil
habitantes. Entre éstos, se pueden contar doscientas mil familias de pura
raza europea y veinte mil /adinos; el resto es de raza india. Los espafioles
establecidos en Guatemala son casi todos ricos negociantes acomodados
a la vida del pais; han perdido la vivacidad, la energia y la alegria carac-
teristica de su nacién; pero han sabido conservar la lealtad y la probidad,
en resumen todas las virtudes que hacen estimar tanto a los comerciantes
espafioles por doquier.

La raza /adina no difiere mucho de la raza espanola. Ha conservado
sus rasgos, sus formas, pero no esa gracia existente s6lo, sobre todo en lo
que concierne a las mujeres, en la madre patria.

Los ladinos suelen ser de baja estatura; tienen el cabello y los ojos muy
negros, las manos y los pies perfectos, los labios algo carnosos y mucha
desidia en los movimientos. Las mujeres pertenecientes a esa clase son
atractivas; tienen la tez un poco morena, pero sus ojos son encantadores;
su talle es fino y esbelto, su caminar lento y perezoso. Los Jadinos, en
Guatemala, pertenecen a la buena sociedad: se consideran espafoles y
a nadie en el pais se le ocurre poner en tela de juicio el origen que se
atribuyen. Son negociantes, médicos, abogados, magistrados, sacerdotes;
ellos son quienes ejercen toda la influencia y el poder, quienes hacen y
deshacen segtn sus caprichos a los presidentes de la Republica.

Los zambos,"** hijos de una madre india y de un padre negro, son hom-
bres de una fealdad espantosa. Tienen los rasgos del negro y el cabello

113 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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del indio; es decir, oscuro, grueso y duro; la piel de su rostro, del color del
cacao, tiene tonos violdceos y estrias azuladas extendidas sobre la frente
y los pémulos formando una especie de mascara verdaderamente horri-
ble a la vista. Afortunadamente para el pais, esa raza es poco numerosa.
Los zambos son poco inteligentes, tienen tenderetes en las afueras o en
los mercados; son mansos, apacibles, honestos y sus buenas cualidades
compensan un poco su cruel fealdad.

Los indios de la ciudad son mucho menos agraciados que los de las
montafas. Sus costumbres son mds licenciosas; andan casi siempre borra-
chos y se gastan los pocos reales ganados durante el dia en los estancos, ya
sea transportando cargas o haciendo los trabajos mas duros en las casas
de la ciudad. No es extrafio encontrarse con hombres o mujeres de esa
raza tendidos en la calle y completamente ebrios.

Existen, sin embargo, en el pueblito de Jocotenango, que es solo, por asi
decirlo, una extension de las afueras de la ciudad, indios buenos, honrados
y trabajadores, ganan dinero y saben administrarlo con mesura y diligen-
cia. Algunos tienen casas muy bonitas, campos cultivados, pequefios reba-
fios de vacas, cabras, chanchos y ovejas. Viven mds o menos como los bur-
gueses, tienen una mesa bien servida y se visten con pafio en vez de vestirse
con manta. Sus hijos van a la escuela de la ciudad, aprenden el espaiol, el
latin, y se convierten en sacerdotes, abogados, médicos o mercaderes.

La raza india no es pues, como lo han pretendido algunos escritores
espafoles, con excepcién del padre Domingo Juarros, quien los ha juz-
gado mejor,' una raza desprovista de inteligencia, una raza incapaz de
comprender nuestra civilizacién y de identificarse con ella. Los indios
de Jocotenango y los de la Antigua Guatemala son, en su gran mayoria,
negociantes y viven cémodamente, duefios de sus tierras, cultivadores de
nopales, carpinteros, albaiiiles, orfebres y hasta escultores, y desmienten
categéricamente los comentarios de aquellos escritores que, para justi-
ficar la detestable administracién de los gobernadores espafioles, han
explicado en sus escritos una degradacién del pueblo indio similar a la
del pueblo negro. Debieron atribuir, para ser objetivos, esa degradacién a

114 El padre Juarros ha escrito en su Compendio de la historia de la Ciudad de Gua-
temala, pagina 177: “Se nos hace dificil concebir que estos Indios tuviesen para su
gobierno unas leyes tan bien dispuestas y prudentes, [que] pudieran adoptarlas y agre-
garlas a sus c6digos las Republicas mas bien gobernadas” [N. del A.].

Cita transcrita en espafiol por el autor [N. del T.].



LOS HABITANTES DE GUATEMALA. LOS ESPANOLES, LOS LADINOS, LOS ZAMBOS...

la Santa Inquisicién y decir que todavia hoy en dia, en algunos terrufios
de Espana y de Italia, hay muchos humildes campesinos, éstos, en cuanto
a inteligencia de refiere, no se ven mucho mejor dotados comparados con
los indios de los Andes o de las dos orillas.

Tendré la oportunidad de relatar a lo largo de este libro varias con-
versaciones sostenidas con los indios de la Republica de Guatemala, con
lo cual hallardn, espero, la prueba de que esta gente humilde ha sabido
deshacer las tinieblas sembradas por los sacerdotes y los monjes espanoles
en sus mentes.

Los extranjeros radicados en Guatemala son espafioles, franceses, ingle-
ses, alemanes, belgas o suizos. Todos se dedican a los negocios del comer-
cio y se esfuerzan por hacer fortuna tan pronto como puedan para regresar
a Europa. Hay, sin embargo, algunos ricos extranjeros que persisten en
quedarse en Guatemala. Han sabido adquirir cierta influencia, son per-
sonalidades en el lugar y hallan en su vanidad satisfecha buenas razones
para no sentir afioranza por la patria, donde sus bolsas de piastras no les
facilitarian la suerte de consideracién recibida en el pais que han adoptado.

La mayoria de esos extranjeros son gente muy honorable y muy tra-
bajadora.

Los mendigos de Guatemala son horribles a la vista. Cubiertos con
harapos hediondos, con los pies sumamente hinchados y carcomidos por

: 115
las niguas,

se arrastran por las calles en pandillas, dejando tras de si
por donde fueren una exhalacién pestilente. Nunca vi una miseria tan
sobrecogedora, tan repugnante y tan horrenda como en esta ciudad. La
caridad publica sustenta a toda esa multitud de desdichados, y bien pode-
mos decirlo a voz en grito, en loor a los habitantes de la ciudad: jamds se

desaira a un pobre en la casa que éste distingue con sus peligrosas visitas.

115

En espafiol en el texto original [N. del T.].
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XV

Comercio, industria y bellas artes

El gran comercio de Guatemala se encuentra totalmente en manos de los
extranjeros y de los descendientes de los espafioles.

Francia, Inglaterra, Espafia, diversos estados de la Confederacién Ger-
midnica, Bélgica y los Estados Unidos envian mercancias a Guatemala.

Francia expide vinos de Burdeos, aguardientes, aceites de la Provenza,
articulos de moda, sederia, bisuteria, pafos ligeros, perfumeria, articulos
de oficina, productos quimicos y medicinas. En 1855 su importacion se
elevé a 562 670 piastras, es decir 2813 350 francos aproximadamente.

Inglaterra manda telas de lana, de algodén, de seda, loza, abalorios,
pafios, jamones, mantequilla, vinos de Oporto y de Madeira, arneses,
sillas de montar, cobre trabajado, cerveza, articulos de merceria y de quin-
calleria, etcétera. En 1855 su importacién fue: por el Atlintico, 2092157
piastras; por el Pacifico, 927 650 piastras; total, 3019 807 piastras.

Espafia suministra vinos de San Julidn, de Jerez, aceites, frutos secos,
estopilla, etcétera. En 1855 importé por un valor de 184 709 piastras por
los dos mares, es decir, por Izabal y por Iztapa.

Alemania envia quincalleria, papel pintado, porcelana, etcétera. En
1855 su importacién se elevé a 249 087 piastras.

Bélgica manda cueros preparados, armas de caza, objetos para el aseo
personal, ropa, telas, cuchilleria, espejos, relojeria, escobillas, etcétera.
En 1855 su importacién ha sido de 93 966 piastras.

Los Estados Unidos envian salazones, verduras en conserva, harina,
mantequilla, grasas, hierros, clavos, maquinas, cerrajeria, herramientas,
pasamaneria, merceria, papel, etcétera. Su importacién en 1855 fue: por el
Atléntico, 107 604 piastras; por el Pacifico, 54461; total, 162065 piastras.
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Guatemala exporta: cochinilla, indigo, balsamo del Perd, madera para
tinte y para ebanisteria, vainilla, zarzaparrilla, cacao, café, gomas, resi-
nas, sombreros de junco o de corteza, tabaco, cueros de buey, pieles de
jaguar, mechas para encendedores, cuernos, minerales, cigarrillos, pie-
dras preciosas (esmeraldas y épalos), plantas, etcétera.

He aqui una tabla comparativa de importaciones y exportaciones:''¢

Afios Importaciones en piastras Exportaciones en piastras
1851 1581884 1404000
1852 976 943 868550
1853 873831 599047
1854 826481 2033300
1855 1206210 1282891

Total por los

. _ 5465349 6187788
CInco anos

Si el gran comercio estd en manos de los extranjeros y de los hijos de
espafioles, la industria estd por completo en manos de los indios y de
los ladinos.

Son los indios quienes tejen esos abrigos de lana llamados sarapes; son
ellos quienes fabrican las vasijas de barro comunes, los adobes, las tejas,
los trabajos de madera, las hamacas de hilo de dloe, las esteras, los som-
breros, las canastas, las lindas cestas de junco o de corteza; tienen maqui-
nas para tejer algodén y fabrican telas blancas y de colores en suficiente
cantidad para consumo propio.

Los grandes ingenios azucareros, las destilerias de ron, las nopaleras,
tan dificiles de cuidar, los molinos, las granjas, los campos, todo eso estd
dirigido y administrado por indios o Jadinos.

Los indios ejercen todas las manualidades con gran habilidad: son
mamposteros, carpinteros, techadores, herreros, ebanistas, hojalateros, cal-
dereros, alfareros, adoberos, panaderos, etcétera. Los /adinos de extraccién

116 En 1859 la importacién fue de 1520006 piastras y la exportacién de 1766 920.
Entraron en los puertos de Izabal y de Santo Tomds 106 buques, aforando 6294 toneles
por un valor de 812044 piastras y, en los puertos del Pacifico, 32 buques, aforando 12
445 toneles por un valor de 324473 piastras [N. del A.].



COMERCIO, INDUSTRIA Y BELLAS ARTES

social humilde suelen elegir trabajos mds llevaderos. Entonces se con-
vierten en sastres, zapateros, orfebres o pequefios comerciantes.

El pueblo guatemalteco no carece de inteligencia. Se podria, si se
quisiera, fomentar la industria nacional mediante concursos o exposi-
ciones, y favorecer la emulacién de todos esos buenos trabajadores; pero
desgraciadamente las clases superiores carecen de iniciativa y, por un
sentimiento egoista mal entendido, parecen poco dispuestas a ayudar a
los artesanos, a incentivarlos y a instruirlos.

El estapido sistema de los conquistadores espaiioles, cuyo objetivo era
embrutecer a los indios para dominarlos mejor, sigue siendo, desgracia-
damente, la norma de conducta de sus descendientes. Los guatemaltecos
acaudalados creen favorecer sus intereses dejando a la gente del pueblo en
la miseria y en la ignorancia, y los sacerdotes de la Republica comparten
esa opinion y hasta la promueven incluso con toda su influencia.

Algunos indios son muy buenos musicos.

Otros fabrican lindas estatuillas de madera. Esculpen cristos, santos,
virgenes y figurillas, maravillosas representantes de todas las razas del pais.

Saben cincelar las nueces de coco o de coyo/''” con mucha habilidad,
haciendo toda clase de pequefios objetos que se verian muy bien en las
estanterias de nuestros aficionados parisinos.

Los rebozos de las mujeres indias adineradas estin tejidos por indios;
las lindas servilletitas para el té, con calados como encaje, también son
fabricadas por ellos.

Para comerciar con la Republica de Guatemala es importante cono-
cer bien el pais. Si un negociante de Francia o de Inglaterra envia telas,
podria no tener la oportunidad de vender un solo metro en un afio.

Las guatemaltecas tienen un gusto particular. Sélo les gustan ciertos
tonos y ciertos dibujos, y resulta absolutamente necesario combinar la
eleccién de los objetos enviados con los hébitos y los prejuicios de los
consumidores.

Con respecto a los articulos de lujo, por ejemplo: arafias, relojes de
péndulo, candelabros, espejos, marcos, etcétera, se deben enviar cosas
llamativas y no preocuparse demasiado por el mal gusto. Que un reloj de
péndulo esté bien dorado, bien ornamentado, con muchos aderezos en su

117 Nombre comun del fruto de la palmera Acrocomia mexicana, existente en el sureste
mexicano y en Centroamérica [N. del E ]
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base, eso es lo importante. Los guatemaltecos son artistas al modo de los
turcos: les gusta ser deslumbrados y éste es un punto a recordar por parte
de quienes quieren hacer negocios con ellos.

Todo es muy costoso en Guatemala.

Un sombrero de seda de mala calidad cuesta 7 u 8 piastras; un par de
zapatos de charol, 5 o 6; un pantalén de pafio de verano, 8 o 10; un vestido
de seda entre 18 y 20 francos, 30 piastras; un par de guantes de cabritilla,
1 piastra y media; la renta de una casa, entre 20 y 30 piastras por mes.



XV,I
Clima. Enfermedades. Arboles, flores, frutas.
Animales, pédjaros, insectos

La ciudad de Guatemala se asienta sobre una meseta 1500 metros por
encima del nivel del mar y disfruta de una temperatura moderada, nada
incémoda para los europeos recién llegados.

En toda Centroamérica hay sélo dos estaciones propiamente dichas:
la estacién seca o verano y la estacién de lluvias, llamada invierno, aun-
que empiece en junio y termine en septiembre. Las dos son precedidas
y seguidas por un clima mds o menos parecido al verano o al invierno.

Tierra adentro y en los lugares situados a 900 o 1000 metros de alti-
tud, las lluvias empiezan a caer desde el mes de mayo; son intermitentes
durante cuatro o cinco semanas, y se vuelven regulares o permanentes
después de ese periodo durante por lo menos tres meses.

En la época de las lluvias continuas hace buen tiempo hasta el medio-
dia; después de esa hora, diluvia hasta las cinco o las seis de la tarde, y
algunas veces durante toda la noche.

En las costas del Atlantico y del Pacifico, las noches traen consigo un
rocio abundante, provechoso para la vegetacién, mientras tanto, en las
mesetas del interior, y sobre todo a 1000 o 1200 metros por encima del
nivel del mar, la tierra sigue siendo drida y esta totalmente calcinada.

Las lluvias son mucho mds fuertes en América que en Europa. Un
aguacero de unas horas es suficiente para tornar intransitable cualquier
camino; las calles se convierten en rios totalmente infranqueables para el
caminante, pero basta con una hora de sol para hacer desaparecer el dilu-
vio. Durante la estacién de lluvias la vegetacién alcanza todo su esplen-
dor. Las hojas de los drboles relucen como esmeraldas, los arbustos se
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cubren de flores y sobre la maleza perfumada se ven revolotear colibries y
mariposas con colores de una riqueza deslumbrante.
He aqui, por cierto, algunas observaciones realizadas a lo largo de

un ano:
Dias de Dias de Di Dias de
L Iluvi i et tiem
ugares uvia sequia 11 empo
: 5 sin lluvia .
continua continua variable
Costa del Norte 105 110 30 120
Costa del Sur 90 125 40 110
Interior 110 130 45 90
Variaciones de termémetro sobre la meseta de Guatemala
De6a9 Dela3 Alas2
Epocas de la mafiana de la tarde de la tarde
© Centigrados © Centigrados © Centigrados
Del 20 al 28 de febrero 17.30° 26.25 15
Del 1 al 31 de marzo 18.45’ 26.26 15
Del 1 al 31 de abril 18.45 27 15.37
Del 1 al 31 de mayo 18.45 28 15.37

Duracién de los dias y de las noches en Guatemala

Los dias mas largos del afio son de: 12h 52 min.
Las noches m4s cortas son de: 11h 08 min.

Por lo tanto, el clima de Guatemala es bueno. Las enfermedades
observadas, ya sea en la ciudad o en los pueblos de alrededor, son simi-
lares a las de Europa; pero las fiebres, tan peligrosas en la costa como el
tifus o el vomito negro, nunca se han observado en el interior mis alld de
diez o doce leguas. No obstante, vivir en la meseta de Guatemala, por su
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elevacién y el aire vivo que se respira, podria representar un peligro para
las personas con enfermedades del pecho.

Hay en la ciudad de Guatemala y en toda la Republica un nimero
considerable de enfermos de bocio. Los europeos no tienen porqué temer
a esta enfermedad.

Mencionemos los drboles ttiles que crecen naturalmente en Guate-
mala: el naranjo, grueso como nuestros manzanos de Normandia, siem-
pre verde, siempre cargado de flores y de frutas, en diferentes grados de
madurez; el /imonero; el cocotero; el aguacate da un fruto muy grueso, con
una pulpa en su interior con sabor a mantequilla fresca: en el pais se le
llama mantequilla vegetal; el jocote, especie de ciruelo; el zapote, o drbol
del zapote; el mango, o drbol del mango; el banano; el plitano.

Miles de flores desconocidas en Europa crecen sin cultivos en este
pais. Varias personas han enviado algunas especies a Londres y a Parfs.

Las mejores frutas y las méds comunes son:''® la pizia, muy grande, muy
dulce y muy perfumada; la chirimoya, especie de pulpa dulce y perfu-
mada, con sabor a nata; la pitaya; 1a tuna, fruta del nopal de la cochinilla;
el jocote, especie de mango pequefio, con ligero sabor de terebintina; el
drbol del pan; el caimito; el nispero; el aguacate; el banano'y el plitano, estas
dos frutas son el pan de los indios; el /imdn; la naranja; la lima, limén
dulce; la sandia; 1a guayaba, frato delicioso; corazones de palmera; flores de
izote; la granadilla, fruto grande como un huevo de oca, con una pulpa de
un sabor fresco, perfumado, dulce, delicioso.

Todas estas frutas crecen de forma natural y sin cuidado alguno. Se
encuentran por todas partes, en la espesura, en los barrancos y en los
caminos.

Las verduras son abundantes y generalmente buenas. He aqui la lista:
los frijoles negros, pequefios como perlas, de un sabor exquisito; los frijoles
blancos, rosados; las arvejas, las coles, las coliflores, las habas y las cebollas;
los melones no tienen buen sabor, pues se cultivan incorrectamente; el
arroz 'y el maiz crecen muy bien: el maiz es muy hermoso, lo hay blanco,

18 He encontrado en el bosque de Capetillo la vifia en su estado salvaje. Su fruto era

agrio y no es comestible. Creo, sin embargo, la uva se podria cultivar sobre las mesetas

de la Antigua Guatemala y, quizd, alrededor del Volcdn de Agua. Las manzanas y las

peras son de muy mala calidad, las fresas no tienen sabor ni perfume [N. del A.]
Capetillo era un ingenio ubicado en los confines del poblado de Alotenango, Saca-

tepéquez [N. del E.].
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colorado, amarillo, negro, a veces una sola espiga retne todos esos colo-
res; la papa, la yuca, el riame, etcétera.

No puedo extender mds esta nomenclatura. Para mencionar todos los
arboles, frutas y verduras, que se pueden encontrar en Guatemala, seria
necesario escribir un libro especial.

Los caballos son de baja estatura; a casi todos les falta cuello. Se les
emplea para la carga, como las mulas. Los de monta y los de tiro vienen
de México. Los caballos del pais valen 20 o 30 piastras en promedio. Las
mulas de monta son hermosas y mds costosas. Los bueyes y las vacas son
de muy pequeiia estatura. El precio de un buey flaco (todos lo son) es de
10 o 15 piastras. Los cerdos no valen mds de 4, 5 o 6 piastras. Las aves
de corral son abundantes.

La caza escasea en los alrededores de Guatemala, y para encontrar
codornices, perdices o tordos (todos esos pdjaros viven en Centroamérica
y difieren poco de los nuestros por su plumaje y por su tamafio), hay que
alejarse entre cinco y seis leguas de la ciudad. La caza mayor se halla
en los bosques o en las montafas. Consiste en corzos, gamos, ciervos y
(jabalies) pecaries’ (jabalies); pero la mayoria de esos animales exhalan
un olor almizclero, lo cual produce una carne poco apta para comer.

Los animales peligrosos como tigres, panteras, leopardos, etcétera, se
ven poco y en parajes poco concurridos.

Las serpientes son escasas. Aunque existen serpientes de cascabel y

corales'®

en cantidades bastante considerables; pero esos reptiles suelen
quedarse en la selva y seria mucha casualidad encontrarse con ellos en los
caminos frecuentados.

En los lagos y rios no abundan los peces. Sélo se come en Guatemala
pescado de mar, salado o ahumado. Hay caimanes en todas las aguas
dulces; dichos reptiles exhalan todos un olor a almizcle, muy fuerte y
muy desagradable.

Los pdjaros de la selva son increiblemente hermosos. En primer lugar
es preciso sefialar el guezal, al cual nosotros llamamos courucou. Tiene las
alas y la espalda de color verde esmeralda, con reflejos de oro, el vientre del
color del fuego y la cola larga de un metro cuando es adulto. Este pdjaro
magnifico pertenece a la familia de las aves trepadoras. Loros, pericos,

119 En espafiol en el texto original [N. del T.].
120 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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guacamayas, tucanes, colibries'y picaflores son numerosos. Los zanates o
clarineros,?! especie de estornino, se encaraman por miles sobre los teja-
dos de las casas de la ciudad. También se encuentra en el campo el buitre
real. En el pais se le conoce como rey de los zopilotes, pues sélo €l tiene el
poder de ahuyentar a tan horrendos pdjaros, pues éstos son realmente la
morralla de la especie alada. El ojo del rey de los zopilotes tiene los colores
de la escarapela francesa.

No hay mosquitos en Guatemala; pero hay pulgas, niguas, garrapatas,
alacranes y ciempiés. Las hormigas causan a menudo grandes estragos en
las granjas.'*

La nigua es un pequefio insecto invisible, que atraviesa el cuero del
zapato, entra bajo la piel del pie, engorda, pone y se reproduce al infinito.
Los indios a menudo terminan lisiados por la acumulacién de esa miseria
bajo los pies.

121 L os nombres de las aves estdn en espafiol en el texto original [N. del T.].

122 Existe una especie de hormiga en la costa que es una verdadera plaga [hormigas
arrieras]. Entran y se introducen por todas partes, provocando dafios considerables. Esa
especie es muy pequefia.

Tierra adentro se encuentran hormigas grandes, que hacen sus nidos en los drboles.

En San Salvador, el sefior Mahelin [August-Leon Mahelin, cénsul de Francia en
Centroamérica de 1839 a 1843] tuvo que abandonar varios edificios importantes que
habia hecho construir, pues a pesar de todos sus esfuerzos nunca pudo deshacerse de
las hormigas.

En la costa varios enfermos han sido atacados y devorados vivos por hormigas.

He visto hormigueros que no median menos de cinco metros de altura y cuya circun-
ferencia media medio kilémetro [N. del A.].
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XVII

El supremo gobierno

La Confederacién de Centroamérica, constituida el 29 de marzo de 1823,
s6lo duré dieciséis afios. Se rompi6 el 17 de abril de 1839 y las provincias
de Guatemala, El Salvador, Honduras y Costa Rica, retomaron cada una
su independencia. Guatemala y Costa Rica se titularon republicas mien-
tras El Salvador, Honduras y Nicaragua, s6lo tomaron el titulo de estado.

He mencionado en un capitulo anterior que la revolucién hecha en la
capitania general de Guatemala sélo habia cumplido con dejar el poder
en manos de algunas familias de origen espafiol. Partiendo de ahi era
predecible la corta vida de la Confederacion Centroamericana. Las riva-
lidades entre las provincias, los celos de los partidos, las ambiciones de los
hombres alzados a la cabeza de diversos gobiernos, su escasa capacidad,
su falta de patriotismo, los caprichos, las luchas consecuentes, todas esas
causas debian en poco tiempo llevar a la dislocacién de la Unién y devol-
ver a cada miembro de esa Unién la posesion de si mismo.

Los Estados Unidos de Centroamérica, bien gobernados, hubiesen
podido formar un cuerpo de nacién respetable. Una poblacién de dos
millones y medio de habitantes, repartida sobre un territorio inmenso y
extraordinariamente rico, ciertamente habria podido prosperar y gozar
de las ventajas de la civilizacién, pero para ello hubiese sido necesario
ser dirigida por buenos jefes, quienes se deben preocupar menos por sus
intereses personales y mds por los de la nacién. Se hubiese necesitado
también no ocultar la luz, sino esforzarse en repartirla entre la muche-
dumbre del pueblo; hubiese sido necesario que a los extranjeros, en lugar
de tratarlos como a enemigos en los diversos estados de Centroamérica,
les alentasen a establecerse y a fundar empresas utiles; pero al contrario,
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se han esforzado en ofenderlos, en molestarlos en todas sus transacciones,
y no han escatimado recursos para despojarlos de sus bienes adquiridos
con tanto trabajo, valor perseverante e incluso inteligencia. Las confisca-
ciones, los impuestos arbitrarios y los préstamos forzados eran los medios
empleados para arrancarles la fortuna buscada lejos de su patria y ganada
honestamente, ya sea vendiendo sus mercancias o con los productos de su
ciencia o de su industria. Los archivos del consulado general de Francia
en Centroamérica estdn llenos de reclamaciones por parte de franceses
que han vivido en esta tierra donde la justicia es, por decirlo de alguna
manera, una planta delicada en un suelo infecundo.'®

Algunos hombres inteligentes y con buen corazén han intentado,
sin embargo, impulsar en su pais un movimiento de progreso; desgra-
ciadamente, el espiritu partidista, el egoismo de algunas familias y el
fanatismo despético del clero han paralizado rapidamente sus generosos
esfuerzos. La guerra civil, nacida naturalmente de esas divisiones, ha
diezmado en pocos afnos a gran parte de la poblacién del campo y ha
desgastado a todos los hombres politicos, quienes uno tras otro se habian
colocado a la cabeza de los asuntos publicos. Los sacerdotes han predi-
cado sembrando la discordia, hicieron hablar a los santos y a las santas en
tavor de su opinién y este hermoso pais ha caido, en pocos afios, en un
estado sin duda peor al del dia de su separacién de Espaiia.

El general Morazan'* fue el ultimo presidente de la Confederacién
Centroamericana. Ese hombre, atn vigente en la memoria de muchos
honestos guatemaltecos, era un buen ciudadano con el compromiso asu-
mido de trabajar francamente para el bien de su pais, pero para alcanzar
su meta y para regenerar la Unién se vio obligado a declarar la guerra a
los abusos encontrados en su camino. Dichos abusos superaban su fuerza,

125 Tengo en las manos una cantidad de documentos que podrian probar mis afir-
maciones. Tengo cartas del sefior Jean Lapoulide a quien los soldados de El Salvador
rompieron los brazos con golpes de fusil. Tengo cartas de una sefiora Leclercq, a quien
el gobierno de Honduras despojé de la forma mds escandalosa. Pero no me parece ser
éste el lugar para publicar estos documentos [N. del A.].

124 Francisco Morazdn Quesada (1792-1842). Militar y politico liberal hondurefio,
en 1829 lider6 al Ejército Protector de la Ley, responsable de la victoria de los federa-
listas centroamericanos. Presidente de la Republica Federal de Centroamérica de 1834
a 1838. Electo jefe de Estado de El Salvador, renuncié a su cargo a raiz de su derrota
militar frente a Rafael Carrera en marzo de 1840, mis tarde se exilié en Perti [N. del E.].
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pues representaban la vida del clero y también la de algunas familias
acostumbradas a ver la patria como si fuese una finca. Morazin fue ven-
cido por los sacerdotes y por el Partido servi/, tras numerosas luchas que
azotaron la mitad de Centroamérica cayé en manos de sus enemigos,
quienes acabaron con su vida despiadadamente. El asesinato del General
Morazén recuerda, por la crueldad de quienes lo cometieron, el de los
hermanos de Witt en Holanda.'*

No quiero escribir la historia de las guerras ocurridas entre los diversos
estados de Centroamérica tras la muerte de Morazan. El Salvador, Nica-
ragua y Honduras casi siempre estuvieron unidos contra la Republica de
Guatemala, acusada por éstos, y con razén, de querer dominar Centroa-
mérica y de impedir, gracias a su politica retrégrada, un gobierno dictado
segun las ideas liberales inscritas en las respectivas constituciones de cada
estado. Narrar las luchas, las insurrecciones, las revoluciones, las guerras
fratricidas manifiestas desde la muerte de Morazin hasta el afio 1851
nos obligaria a escribir varios volimenes. Habria que adentrarse en deta-
lles minuciosos, nombrar a personas, juzgarlas con seriedad, en resumen:
arrancarles la mascara a los hipécritas y a los traidores; esa dura labor la
dejaremos en manos de los futuros historiadores de Centroamérica.

El gobierno de Guatemala se considera republicano sin ninguna
razén. El Jefe de Estado ostenta el titulo de Presidente. Es nombrado de
por vida por un decreto de la Asamblea Nacional.'** Sus poderes se ven
limitados por una constitucién, pero ésta le concede un margen de accién
ilimitado. Manda a los ejércitos de tierra y podria también mandar a los
ejércitos de mar, si los hubiese. Es capitin general, preside el consejo de
sus ministros, recibe a los agentes diplomiticos y ratifica los tratados;
decreta, ordena, gobierna, tiene una especie de corte y dispone de un pre-
supuesto que aumenta segun su fantasia; se le llama genio y figura, gran
capitin, gran politico; sabe leer un poco, escribe mds o menos su nombre
y toca, segun dicen, muy bien la guitarra. El excelentisimo presidente
de la Republica de Guatemala se llama don Rafael Carrera; es comen-

dador de la Orden de Leopoldo, Gran Cruz de la Orden Pontificia de

125 Cornelio y Johan de Witt, politicos holandeses asesinados por los pobladores

incitados por el Partido orangista en 1672 [N. del E.].
126 Se refiere al decreto de 1854, gracias al cual fue nombrado presidente vitalicio de
la Republica de Guatemala, cargo ejercido hasta su muerte en 1865 [N. del E.].
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San Gregorio Magno y Gran Cruz de la Orden de Santa Guadalupe de
Meéxico. Si usted quiere saber porqué recibi6 esas tres cruces el excelenti-
simo presidente, le contestaré como el comandante en la obra teatral La
Jfin d’un roman, de Leén Gozlan:'*” “le dieron la tercera porque ya tenia
dos, le dieron la segunda porque ya tenia una y le dieron la primera por-
que no tenia ninguna’.

El sefior Rafael Carrera es un indio, un indio puro, aunque eso le
disguste a sus aduladores (¢quién no tiene aduladores?), pues quieren a
toda costa atribuirle un origen espafiol. Los rasgos de su rostro, su tez, su
espeso cabello negro, su escasa barba, su estatura, sus manos, sus pies, en
fin, toda su persona, tiene las caracteristicas indelebles de la raza abori-
gen. En vano se le ha vestido al estilo europeo, como un general espafiol,
pues no se ha podido esconder bajo ese traje al hijo de la selva virgen o de
los /lanos'?® del nuevo mundo.

Se puede leer en un informe de la compaiia belga de Santo Tomids,
publicado por la editorial Rignoux, calle Monsieurle Prince en Paris (1844),
la nota biografica siguiente: “Victima de las persecuciones de Morazan, un
simple obrero, Carrera, cuyo nombre sélo conocian los propietarios de la

finca dirigida por €, vivia entre las montafias que le servian de asilo”'¥

130 vio cémo violaban a su

Sorprendido por los soldados de Gilvez,

mujer y tramé una venganza implacable contra sus primeros enemigos.

127 Esta obra ha sido traducida en espafol con el titulo E/ fin de la novela [N. del T.].

128 En espafiol en el texto original [N. del T.].

129 Todo esto estd bastante enredado, si el sefior Carrera dirigia una finca no tenia
razén alguna para vivir entre las montafias que le servian de asilo.

Esta resefia fue reproducida en E/ Correo Belga en los nimeros del 14 y del 16 de
noviembre de 1842.

El sefior Carrera ha sido mozo de granja en casa de un francés, el sefior Laumonier,
propietario de nopaleras en la Antigua. El sefior Laumonier me ha asegurado a menudo
que nunca habria sospechado que su cuidador de cerdos pudiese llegar a ser un Jefe de
Estado. Carrera no se parecia en nada al papa Sixtus V, afirmaba [N. del A.]

M. Laumonier, instalado en Guatemala antes de 1826, despidié a Carrera cuando
se enterd de su éxito como jugador a expensas de los salarios de los otros trabajadores
[N.del E.].

130 Mariano Gilvez (1794-1862), Politico liberal guatemalteco, jugé un papel
importante en el apoyo dado en suelo guatemalteco a Morazdn durante la guerra civil
de 1829. Ministro de Hacienda del Estado de Guatemala de 1829 a 1831, luego Jefe de

Estado hasta febrero de 1838, cuando se vio forzado a renunciar por la rebelién de La
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Agravios y desgracias comunes juntaron pronto en torno a él a algunos
seguidores abnegados, pertenecientes a esa raza cruzada de blancos y de

B ejercié con su determinacién una influencia

indios llamada /adinos,
decisiva en los hombres de color y emprendié con ellos esta lucha heroica
(sic) cuyo final maravilloso quizd solo él vislumbraba ya.** Se ha dicho que
de ese modo Carrera se transformé en el jefe de una guerra nacional,
iniciada por el odio hacia la dominacién extranjera y destinada a servir
de expiacién a las primeras crueldades cometidas por ésta; se trata, en
primer lugar, de una aseveracién desmentida por hechos posteriores y sin
ninguna justificacién en cualquier otra causa.

En efecto, el /adino no es un indio, sino un intermedio entre éste y
la raza blanca; de manera que si el color ejerceciese una influencia en el
caricter politico de Carrera, no seria en beneficio exclusivo de una de
las dos razas, sino naturalmente en el de ambas, entre las cuales se halla
ubicado como una transicién natural. Creemos incluso que estd particu-
larmente destinado a esa misién de conciliacién.

Los partidarios del nuevo jefe le dieron pues, al ser tantos, una impor-
tancia real y al poco tiempo él pudo intentar entrar con ellos en la misma
capital de Guatemala. El desanimo y la fragilidad del poder, asi como la
ausencia de Morazan, tornaban la empresa facil y el Cédigo de Livings-
ton'* no se oponia a ella. Las puertas se abrieron para dejar salir por un

Montaiia liderada por Carrera, opuesta a sus reformas educativas, judiciales, hacenda-
rias y religiosas [N. del E.].

131 El sefior Carrera es un indio, indio puro. Resulta extrafio que sus aduladores se
crean obligados a presentarlo como alguien perteneciente a otra raza. Por cierto, hasta
el propio sefior Carrera se cree espafiol. El sefior Pavén (Manuel) nos contaba un dia,
riéndose, que el excelentisimo presidente decia cuando cenaba en la ciudad: “jAh! Usted
tiene tenedores de plata semejantes a los de mis antepasados”. Los antepasados del sefior
Carrera comian con los dedos; eso es un hecho seguro.

Don Manuel Pavén, ministro de Relaciones Exteriores de la Republica de Guate-
mala, nos contaba esto en casa del sefior Fourcade, cénsul general de Francia en Cen-
troamérica [N. del A.]

Dagobert Fourcade fue nombrado cénsul en Guatemala en abril de 1849 [N. del E.].

132 El sefior Carrera no vislumbraba nada. Fue un mero instrumento en manos de los
sacerdotes para destruir el Partido de Morazin, y el pobre indio debi6 de sorprenderse
en gran manera al oir que los monjes y los curas lo llamaban el dngel Rafael y, sobre
todo, al ver que los santos hacian milagros para su provecho [N. del A.].

133 Cuerpo de leyes redactado por el Secretario de Estado de Estados Unidos,
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lado a las tropas federales y, por el otro, dejar entrar a las bandas armadas
acarreadas por Carrera. Esas hordas salvajes de hombres que parecian
llevar a cuestas todas las venganzas por las derrotas padecidas y los largos
sufrimientos del exilio, habian aterrorizado profundamente la ciudad.

Se temia pagar con nuevos desastres el triunfo sangriento de los pri-
meros vencedores y se esperaba en silencio la terrible determinacién de
esos hombres desconocidos y de su jefe. Pero pronto el pavor se disipé
y el asombro sucedi6 al temor a la vista de esos barbaros postrados al pie
de los altares'* que ahora eran suyos, entonando himnos de accion de gracias
para gloria de un Dios vengador. Si la brutalidad y los conatos de saqueo
se insinuaron después de ese primer impulso, pronto los detuvo el pro-
pio Carrera, quien dirigiendo él solo a la muchedumbre descarriada, se
planté ante ella, frustrando en su dltimo empefio aquellos instintos des-
pertados por €l, y renunciando a ellos como primera garantia de la obra
de pacificacién ya iniciada.’

Carrera, de ese modo, habia comprobado desde el primer dia cudl era
su misién: el barbaro, dentro de su ignorancia, ya habia inzuido qué nece-
sidades sociales debia satisfacer;"® pero no se atrevié a trabajar en ello y se
retird, dejando entrever a los hombres de orden y de paz'*’ donde encon-
trar, a partir de ahora, a quien tanto tiempo habian esperado.

Edward Livingston, en el afio de 1826. El gobierno de Guatemala lo implanté en 1837,
produciendo la reaccién de los conservadores y los campesinos guatemaltecos por sus
avanzadas disposiciones en materia judicial. En junio de 1837, los sublevados de La
Montaifia pidieron su abrogacién, otorgada a raiz de la caida del gobierno liberal en
1839 [N. del A.].

134 Los cachurecos, hombres del sefior Carrera. sélo se arrodillaron obedeciendo a
los sacerdotes y tras haber degollado a sus enemigos, quienes eran los verdaderos defen-
sores del Estado (ver el libro del sefior Stephens sobre Centroamérica) [N. del A.]

“Cachurecos”, sobrenombre dado por los guatemaltecos a las personas creyentes
catélicas. Mochos en México [N. del E.].

135 La obra de pacificacién del sefior Carrera era una obra de destruccion [N. del A.].

136 Las necesidades sociales el sefior Carrera las sigue ignorando hoy en dia, por muy
jefe del Estado que sea.

Todo este elogio del Correo belga es una sarta de mentiras. Sélo lo he copiado para
demostrar cudn ridiculo y cudn falso es [N. del A.].

137 Los monjes habian transformado al sefior Carrera en un dngel; mientras tanto el
Correo belga lo transforma en un mesias [N. del A.].
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Una biografia tan estipidamente elogiosa fue redactada, con muchas
otras falsedades, para facilitar la obtencién de la concesién del territorio
de Santo Tomds solicitada por la compaiiia belga en aquel entonces ante
el gobierno de Guatemala.'®

Se ha dicho que el senor Carrera estaba dotado de una inteligencia
superior, la cual le ayudaba a comprender absolutamente todo. Este hom-
bre tiene la malicia del salvaje y el instinto de todos los habitantes de las
selvas virgenes. Discurrir acerca de administracién, economia o politica
seria como hablarle en chino. También se ha hablado de su talento mili-
tar; pero ;cémo se puede valorar eso? Guerrea como lo hacen los salvajes,
sin reglas, sin planes y queda totalmente fuera de su alcance compren-
der las leyes mds elementales de la estrategia. En un pais donde no hay
generales ni soldados, sino jefes de bandas indisciplinadas, se cree que las
pequenas victorias de Carrera se debian a su genio militar, por lo cual se
le concedi6 el titulo de gran capitin: en las escuelas, lo han comparado
con César, con Federico II, con Carlos XII de Suecia y con Napoledn I.
Todo era absurdo, obviamente; pero el miedo de los guatemaltecos frente
a ese gran hombre hizo prodigarles el incienso y la adulacién.

Un ministro guatemalteco me decia un dia:

—Bien lo sabemos, el sefior Carrera no es un general tan grande como
lo pintan, pero en fin, tal y como es, podria perfectamente ser subteniente
del ejército francés.

—iAh!, sefior —le contesté a su Excelencia—, jtiene usted una muy
mala opinién de nuestro ejército! El sefior Carrera no sélo no podria ser
subteniente, ni siquiera podria llegar como simple soldado a un regi-
miento francés.

—:Y por qué?

—Y es que, para ser admitido como soldado en nuestro ejército, uno
debe tener lo que no tiene el sefior Carrera...

—Le faltan seguramente muchas cosas; pero qué quiere usted, esas
cosas no se compran con piastras...'*’

3% Diremos algunas palabras acerca de esta compaifiia y de la colonia que ha fundado
[N.del Al].

139 Me agradecerdn en Guatemala, por lo menos eso supongo, no seguir adelante
con este estudio sobre el sefior Carrera. Hay hechos que un extranjero no puede relatar
y dejo, lo repito nuevamente, a los escritores guatemaltecos la tarea de relatar sobre su
presidente una historia completa y veridica. Nunca tuve nada que esclarecer con el sefior
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El sefior Carrera estd casado con una india:'*" ella, en los primeros

tiempos de las proezas de su marido, lo ayudé fiel y valerosamente con
coraje y con audacia. La intrépida heroina empuiiaba la pistola, gol-
peaba con una lanza a los enemigos y les cortaba, si, les cortaba ella
misma la nariz y las orejas a las amantes de su marido.*! Todas las
damas de la ciudad van a agasajar a la sefiora presidenta Carrera y, para
distraerla, le cuentan con todo lujo de detalle los pequefios escindalos
de la ciudad.

Los ministros de la Republica de Guatemala cambian tan a menudo
que uno no alcanza a verlos con sus carteras. Durante mi estancia en ese
pais, he conocido a todos los hombres politicos enganchados uno tras
otro a la locomotora del Estado pero, ripidamente, cansados por una
tarea encima de sus fuerzas, se han retirado sin haber podido hacer el
bien, pese a haberlo intentado con sinceridad. Seria un gran error creer
en la falta de hombres en Guatemala. Sin pretender reconocerles un valor
exagerado, se puede decir que todos tienen cualidades positivas. El Par-
tido servil y el Partido liberal'*? cuentan ambos con hombres honorables

Carrera; no lo he visto mas de dos o tres veces y, debo confesar, siempre se ha mostrado
conmigo lo méds amable posible. Un dia que estaba sentado a su lado en una cena, me
ensefié que Amberes era la capital de Bruselas y, como era algo totalmente ignorado
por mi, le agradeci sinceramente a su Excelencia la leccién de geografia que se habia
dignado darme.

Si desean saber mds acerca de este personaje, pueden leer las obras de los sefio-
res Squier y Stephens sobre Centroamérica. Encontrardn ahi curiosos detalles sobre
la entrada de Carrera a Guatemala y esos detalles, totalmente veridicos, hardn estre-
mecerse de horror y de indignacién a mds de un lector. Véase: L. Stephens. Incidents
of travel in Central America, Chiapas and Yucatin. New York: Harpers and Brothers, 82
Cliff Street New York, 1846, caps.1, 2, 3,4, 5, 6 y 7; y E. G. Squier, encargado de asun-
tos de los Estados Unidos. Estado de Nicaragua, Gltimo capitulo del libro [N. del A.].

140 Carrera se cas6 en 1835 con Petrona Garcia Morales (1817-1857), hija de uno de
los principales hacendados de Mataquescuintla, Jalapa y, como €l, era mestiza (ladina)
[N.del E.].

1 La sefiora Carrera se jacta en persona de haber mutilado a varias mujeres amadas
por el sefior Carrera [N. del A.].

142 E1 Partido servil es opuesto a las ideas liberales. El desafortunado nombre que
lleva ha pasado a la historia. Se dice en Guatemala: “soy servil”, como se dice en Ingla-
terra: “soy tory”; o como se dice en Francia: “soy legitimista”.

El Partido servi/ es sumamente ridiculo en sus pretensiones de nobleza. Veremos en
un préximo capitulo el poco derecho de los guatemaltecos a creerse nobles.
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e instruidos, y si éstos tuviesen libertad de movimiento, podrian endere-
zar el rumbo del pais. Pero todos esos hombres son débiles de caricter y
siempre sacrifican sus ideas en provecho de pequefios grupos que ejercen
su influencia en torno a ellos.

La raza india, por muy interesante que sea, parece sin porvenir alguno,
sin embargo, ella sola constituye el pueblo propiamente dicho del pais.
Los espaoles o descendientes de espafioles son tan poco numerosos y no
podrian pretender formar por ellos mismos una nacién centroamericana.
Seria prudente admitir francamente a los indios como ciudadanos del
pais; pero la educacién otorgada a ellos, asi como los prejuicios de raza,
persistentes y muy poderosos en Guatemala, harian imposible su admi-
sién dentro del Estado. Los gobernantes buscan una nacién y no pueden
encontrarla. Esta es la gran dificultad de su tarea.

Los sefiores José Mariano Rodriguez, Manuel Arroyo, Luis Batres,
Pedro de Aycinena, Urruela, Matheu, Saravia, Pavon y Néjera,' pese
a no compartir las mismas opiniones, no son hombres desprovistos de
patriotismo ni de inteligencia para los negocios; spero qué se puede lograr
con la buena voluntad e incluso con la abnegacién de algunos hombres
frente a una barrera de imposibilidades infranqueables? Todos ven los

El Partido liberal no merece su nombre en absoluto. Sélo es liberal en oposicién al
Partido servil.

En todos los paises donde conviven distintas razas, existe siempre un tipo de aristo-
cracia de color. En Guatemala, no hay otra [N. del A.].

143 Se refiere a algunos miembros del Consejo de Estado del gobierno de Carrera:
José Mariano Rodriguez, ministro de Gobierno y de Relaciones Exteriores en 1844, de
Relaciones Exteriores en 1846 a 1848 y en 1849; Raymundo Arroyo, ministro de Gober-
nacién y Justicia durante un periodo durante un periodo breve en 1849; Luis Batres
Judrros, miembro del Consejo de Estado en 1844 y alcalde de la ciudad de Guatemala
de 1845 a 1848; Pedro de Aycinena Pifiol, Ministro de Relaciones Exteriores durante
varios periodos; se puede tratar de José Manuel Urruela, quien fungié como ministro
de Finanzas en 1849 o su deudo José Maria Urruela, ministro del Interior en el mismo
afio; Juan Matheu, comerciante de origen espafiol e importante filintropo del régimen
conservador, asumi6 en 1841 la cartera de Guerra y Finanzas, miembro del Consejo
de Gobierno en 1845 y vicepresidente de la Asamblea Legislativa en 1848; José Maria
Saravia, ministro de Relaciones Exteriores en 1849, sustituido por Pedro Arriaga en el
mes de septiembre de ese afio; Manuel Francisco Pavon Aycinena, miembro del Consejo
de Estado en 1844; y José Ndjera, miembro del Consejo de Estado en 1844, ministro
de Relaciones Exteriores en 1845 y 1848 y ministro de Finanzas y Guerra en 1846 y en
1848 [N. del E.].
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abusos, todos ven la miseria del pueblo, todos sufren por ello y se lamen-
tan; pero ninguno es capaz de aportar una solucion.

No me quiero extender mds alld en este capitulo para no sentir la
tentacion de desprestigiar a muchas, muchas celebridades guatemaltecas.



XVIII

Las fuerzas de la Republica. Ejército. Finanzas

La Republica de Guatemala tiene un ejército, en tiempos de paz puede
sumar tres mil hombres. En tiempos de guerra se refuerza con todos los
reclutas que el gobierno considera apropiados. Para conseguir soldados,
los agentes de policia son enviados a levantar a todos los indios y gente
del pueblo que encuentren a su paso. Los criados que salieron para el ser-
vicio de sus amos y la gente del campo procedente de la ciudad para ven-
der verduras o forraje quedan asombrados cuando los llevan a los patios
del Palacio y al oirse nombrar, a pesar suyo, defensores de la patria. La
autoridad no se molesta en atender sus protestas o sus quejas, tampoco
escucha sus gritos ni sus plegarias; son soldados de la Republica y todo
estd dicho. Deben plegarse a tan rigurosa necesidad.

Los hijos de buena familia, todos aquellos que tienen algo que conser-
var y visten un traje de pafio, quedan exentos de portar armas. Sélo los
indios y unos pobres diablos se ven obligados a defender un pais donde
no sélo se les niega el libre ejercicio de sus derechos civiles, sino también
todos los medios para civilizarse y para mejorar su triste suerte.'** Esta
forma de reclutar por la fuerza, por todo lo que conlleva de injusto, de
arbitrario, de escandaloso, demuestra bastante bien cual puede ser el
valor moral del ejército.

145

A cada soldado le entregan un fusil y una bayoneta,' una levita de algo-

dén y un pantalén de la misma tela; lleva un sombrero de paja. No tiene

144 Véase el capitulo IT de la segunda parte de este libro [N. del A.].
45 El gobierno cuenta con aproximadamente 20 000 fusiles de pésima calidad. Bél-

gica se los vendid junto con unas traperias con las cuales se visten las tropas de la capital

los dias de fiesta nacional [N. del A.].
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zapatos. Ademds, recibe para su alimento una libra y media de zorzillas, un
poco de cecina, carne secada al sol, y le corresponde cobrar un sueldo de un
real por dia, suma ciertamente importante, pero sélo se le paga si queda
algo de dinero en las cajas del Estado o si, presionado por el hambre, ame-
naza con saquear la ciudad y derribar al gobierno.

Los oficiales se suelen elegir entre la clase /adina. Los coroneles y
generales son numerosos en comparacién con el pequefio nimero de

146y pertenecen a la clase llamada “espafiola”'*” Sin

reclutas en el ejército
embargo, algunos generales son indios. Vicente Cruz, Serapio Cruz,
Nufio, Paredes, Bolafios y Carrera son indios, pero esos hombres se
ganaron las charreteras haciendo la guerra civil.

La ciudad de Guatemala se protege con una fortaleza edificada por un
arquitecto de no sé dénde. Dicha fortaleza, construida con adobes y con
troneras jamas imaginadas por Vauban, representa bastante bien un chalé
suizo. La han armado con una veintena de cafiones de todas las formas
y calibres. Cuatro bombas bastarian para derribarla. El constructor far-
sante debid reirse bastante al ver el temor inspirado por su chalet a los
guatemaltecos.

Pero Guatemala queda bien defendida con los precipicios circundan-
tes y también por la cobardia de los jefes de Estado que se confinan en
la Republica.

16 He aqui los nombres de los generales que he conocido en Guatemala: sefiores
Carrera, capitin general; Miguel Garcia Granados, Nicho Garcia Granados, Bolafios,
Paredes, Serapio Cruz, Benitez, Nufio, Cdscara. Aun falta una docena cuyos nombres
no recuerdo. La Republica cuenta con unos veinte generales y unos sesenta coroneles
y teniente-coroneles. Se debe reconocer que para un ejército de 3000 hombres, son
muchos los oficiales generales y superiores [N. del A.].

General Miguel Garcia Granados, participé en la guerra federal de 1826 a 1829 y
fue miembro del Estado Mayor en la década de 1840; Ignacio “Nicho” Garcia Grana-
dos, comandante militar de la ciudad de Guatemala hasta 1850; Manuel M. Bolafios,
coronel del ejército, comandante general del departamento de Guatemala y, en 1854,
miembro del Consejo de Estado; general Serapio Cruz, se levanté en 1848 en el Oriente
del pais en contra del gobierno de Carrera y dio su apoyo al intento de independencia de
la regién de Los Altos, pero fue derrotado por Carrera en la cuesta de Patzin el 14 de
junio de ese mismo afio; Narciso Benitez, general de origen colombiano, llegé a Centro-
américa a finales de la década de 1820 y participé en las guerras federales [N. del. E.].

47 La clase llamada “espafiola” es la clase de los /adinos ricos. Todos los ladinos aco-
modados pretenden ser espafioles y todo el mundo dice que es espafiol [N. del A.].
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He visto a los Zucios™*® de Guzméan' entrar a Guatemala. Sélo un hom-
bre se encontraba en su puesto. Era el viejo y honrado general Ciscara,""
ministro de la guerra en aquel entonces. Ese bueno y digno anciano tenia,
segtin decian, origenes corsos; habia servido como sargento en los ejércitos
de la Republica francesa. Me encontré con él a medianoche en una sala del
Palacio de Gobierno; estaba sentado en una silla y solo, completamente solo.

—DMe alegro de verlo —me djijo. Si los indios llegan, podra dar testi-
monio de que el viejo Cdscara murié en su puesto.

—Pero no tiene a ningun oficial con usted? —pregunté.

—No, estoy solo y a quienes habia encontrado aqui han ido a escon-
derse al arzobispado.

El viejo Cdscara terminé reuniendo a unos cuantos soldados en torno a
él; hizo arrastrar un cafién hasta la entrada de una calle, y al ver llegar a los
indios, disparé. Ese unico cafionazo salvé la ciudad, pues maté al general
Guzmin. Las bandas dirigidas por él saquearon un barrio de las afueras
y se retiraron.

Al dia siguiente se declaré el estado de sitio en la ciudad y se publicé un
bandp, invitando a todos los patriotas a reunirse en la plaza. Un patriota se
presentd: pero no era guatemalteco sino espaol, se llamaba senor Horjales.

148 He escrito en varias ocasiones la palabra Jucios sin explicarla. Asi se les llama a
todos los indios sublevados contra el gobierno. Tomaron su nombre por un jefe llamado
Lucio [N. del A.].

Véase nota 19 de segunda parte. [N. del T.].

149 Agustin Guzmdn, militar nacido en Comitén, Chiapas, llegé a Guatemala en
1821 con las tropas del general mexicano Vicente Filisola. En 1825 se incorporé al
Ejército Federal y actud victoriosamente en la defensa de la frontera occidental y en el
sitio de Omoa entre 1829 y 1832. En 1838 participé como comandante de las Fuerzas
del Estado de Los Altos, derrotando a Carrera en la batalla de Chiquimulilla el 4 de
noviembre de ese afio. A finales de enero de 1840, Carrera lo derroté en la batalla de
San Andrés Semetabaj, Solold, dando fin a la experiencia separatista altense. En 1848
volvié a ponerse a las 6rdenes de los altenses en su nuevo intento separatista, murié en
una escaramuza en la ciudad de Guatemala el 14 de octubre de 1849 [N. del E.].

150 Francisco Cdscara, naci6 en Cerdefia, llegé a Guatemala en 1801 con el cargo de
instructor de Milicias. Durante las guerras federales (1826-1829) jugé un papel impor-
tante como oficial, alcanzando el cargo de mariscal. Ademds, fungié como secretario
de Guerra; comandante militar del departamento de Chiquimula entre 1838 y 1840;
comandante general de las Fuerzas de la Republica en 1848 y presidente interino en

1849 [N. del E].
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Después de la escaramuza, la gente del gobierno se mostré: dieron
paseos alrededor de la ciudad, construyeron fortines en la entrada de la
plaza y juraron exterminar a los insurgentes si se atrevian a volver. Los
insurgentes se atemorizaron y fueron a devastar la Antigua.'!

151 He aqui lo escrito por un francés establecido en la Antigua, el sefior J. Capuron,
sobre la entrada de los Zucios a dicha ciudad.

No hay duda alguna, la invasién de los birbaros en la Antigua es resultado de la mds
negra traicién. Es sabido que el jefe de los espias del corregidor ha ido a su encuentro
hasta Santo Tomds, pueblo situado a una legua y media de la ciudad. Leén Ray-
mundo, su jefe, ha pasado por La Guarda (puerta) a las 4 y media de la mafiana y
ha ido a ocupar las salidas de la ciudad, sin que nadie tuviese conocimiento de ello.
Tras unos momentos de descanso, los diversos destacamentos se han introducido en
la ciudad y han asaltado por sorpresa el cuartel, trepando por los tejados. Todos los
soldados dormian; al despertar sobresaltados, sin oficiales ni municiones, unos han
sido asesinados despiadadamente y otros han huido, la mayoria desnudos.

Durante la masacre, la plaza también habia sido invadida y todas las salidas esta-
ban cerradas cuando el corregidor don Manuel Ramirez, despertado por la balacera
y creyendo en una sublevacién por parte de la tropa, monté su caballo y se presentd
en la plaza, seguido por seis soldados y por su mozo. A duras penas habia dado
unos pasos, cuando se dio cuenta de que estaba rodeado por el enemigo. Se lanza
entonces, desesperado, sobre un destacamento, el cual lo recibe con una descarga a
quemarropa y lo mata a los pies de su caballo. Los bandoleros, no satisfechos con
ello, lo degollaron y le cortaron las venas. Tomaron al mismo tiempo la Casa Muni-
cipal, ahuyentaron a la guardia de la cdrcel, asesinaron al suboficial de la plaza en la
sala del Corregimiento, donde se habia encerrado; abrieron las puertas de la circel,
liberando a los malhechores, quienes se unieron a los /ucios en el saqueo. Todos los
papeles de los archivos y del secretariado de la municipalidad fueron transportados al
centro de la plaza y quemados. Los salteadores, al no encontrar ninguna resistencia,
se abalanzaron sobre varias tiendas de la calle del Comercio, tiraron las puertas abajo
y las saquearon.

Después de tres horas de saqueo, habiéndose apoderado de 300 fusiles y de un
botin, los salteadores abandonaron la ciudad, pero la imprudencia de algunas perso-
nas, quienes abrieron fuego contra los rezagados, provocé su retorno, y fue entonces
cuando la casa de un espafiol vecino mio y la mia fueron invadidas después de haber
echado las puertas abajo.

En cuanto a mi, he perdido poco, habia tenido tiempo para salvar a mi familia
y los objetos de valor. Mi pérdida suma unas 100 piastras. El convento donde vivo
ofrece en casos semejantes recursos escasos en otro lugar.

Asi es pues, sefior, como han sucedido los acontecimientos de la Antigua y cuyo
relato usted solicité de mi. Ahora bien, el Corregidor, es preciso decirlo, fue vic-
tima de su propia negligencia y ha perdido la confianza publica que toda la ciudad
tenia depositada en él. ;Qué podia hacer la guarnicién sin oficiales, sin municiones
y estando acuartelada fuera de la plaza? Los atrincheramientos y la casa municipal
eran los verdaderos puestos que debia ocupar. Compuesta por hombres elegidos al
azar, habria desempefiado su papel al no poder huir y, abandonada a su suerte y sor-
prendida, se ha dispersado sin ofrecer la menor resistencia.

Tengo el honor de..., etcétera.

J. Capuron.
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El gobierno de Guatemala saca sus recursos de las aduanas, del
impuesto sobre el aguardiente, 1a chicha,' 1a carne, el papel, etcétera.

Su presupuesto en el afio 1859 era el siguiente: ingresos, 1140043
piastras; gastos 1126 189 piastras; excedente: 13 854 piastras.

La deuda interior de Guatemala es de 700000 piastras.

Su deuda exterior asciende a 500000 piastras.

El gobierno pierde, por culpa de la improbidad de sus empleados
de aduanas y por el fraude resultante de ello, la cantidad de 200000 o
300000 piastras cada afio.

Esta carta, copiada sin alterar una sola palabra, y dirigida a mi por un honesto y muy
veridico compatriota, muestra la imprevisién total de una alta autoridad guatemalteca.
Tenemos ahi a un pobre corregidor, sabe que los /Zucios estin en los alrededores de la
ciudad, y en lugar de tomar medidas para hacerles frente, va y se acuesta a dormir olviddn-
dose hasta de repartir cartuchos a los soldados del cuartel. Ese desgraciado corregidor,
victima de su negligencia como bien dice el sefior Capuron, es una muestra ejemplar de
todas las autoridades guatemaltecas [N. del A.]

Manuel Ramirez tenia el grado de coronel del ejército de Guatemala. Por su parte,
el francés Jean Capuron se establecié en Guatemala después de 1825 como productor
de grana en Antigua y Villanueva. En 1831 alcanzé fama cuando modernizé las estufas
para beneficiar el insecto de la cochinilla. Con su socio, Alphonse Bazire, recibié en 1835
la autorizacién por parte del gobierno de Guatemala de importar maquinaria para moler
todo tipo de harinas, despepitar algodén, fabricar vidrio y preparar cueros [N. del E.].

152 Ta chicha, licor embriagador fabricado de azdcar y maiz [N. del A.].
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XIX

Acerca de la red viaria

He hablado de los caminos reales...

Desde mi salida de Guatemala, se ha abierto una carretera transitable,
va desde la ciudad hasta Escuintla. Al parecer, el gobierno, convencido
del nulo valor de sus caminos reales, se decidird por fin a abrir caminos
republicanos por los cuales se podra viajar sin temor a romperse el cuello.

Se puede decir de un gobierno: “Muéstrame tus caminos y te diré lo
que vales”.
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XX

Las distintas clases de la sociedad

Después de la conquista de Guatemala ejecutada por Alvarado, los aven-
tureros que lo seguian se establecieron en el pais; tomaron a las mujeres
por las buenas o por las malas y tuvieron hijos; los guatemaltecos son los
hijos de los soldados de Alvarado.

La sociedad se divide en tres clases: el pueblo, los decentes'y los nobles.'>®

El pueblo se compone de indios, ladinos, zambos y toda la gente de
posicién inferior, sin importar la raza a la cual pertenezca.

A la clase de la gente decente, especie de burguesia sin crédito y sin
influencia, pero honesta, trabajadora y sensata, pertenecen todas las per-
sonas que ejercen el comercio, un oficio o la industria. Tenderos, zapate-
ros, barberos y los pequefios comerciantes son decentes.

La nobleza se compone de todos los ricos negociantes y de todos los
honorables ciudadanos autonombrados n0b/es. Son muchos. No obstante,
existe en Guatemala un hombre con el titulo de margués; es el sefior

Canénigo de Aycinena.™™

¢Por qué? :Cémo llegé a ser marqués? Nadie
ha podido aclardrmelo; pero en fin, se le llama sefior Marqués y él firma
como Marqués. Estaremos de acuerdo en que un solo marqués en una
Republica no es demasiado y, en lo que me concierne, siempre he creido,

durante mi estancia en Guatemala, considerar como noble a cualquier

153 El nombre dado a cada una de las tres clases estd en espafiol en el texto original
[N. del T].

154 Juan José Aycinena y Pifiol, obispo de Trajanépolis e importante idedlogo conser-
vador. Rector de la Universidad de San Carlos en 1828, 1840 y 1859. Ministro de Gober-
nacion, Justicia y Negocios Eclesidsticos durante la presidencia de Mariano Rivera Paz.

Influyé en la redaccién de la Constitucién de Guatemala de 1847 [N del E.].
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persona mds o menos blanca y calzada. Conoci a un terrateniente muy
rico, buena persona y un poco avaro, se crefa pariente de su alteza real, el
Principe de Asturias; y a una vieja dama muy delgada, ella se creia prima
de su majestad, la reina Isabel II. Al no tener ninguna pretensién por la
corona de Espafia, no me preocupé por comprobar si las afirmaciones del
viejo y riquisimo hacendado y de la vieja y delgadisima dama tenian fun-
damento; y si la reina de Espafia tiene una prima en Centroamérica, si el
principe de Asturias tiene un tio en Guatemala, jmejor para su Majestad
y para su Alteza Real!

La nobleza guatemalteca conforma el Partido servi/. Vende madapo-
ldn, cochinilla, indigo y otros productos coloniales. En sus negocios se lee,
escrito en letras grandes y en un lugar muy aparente, este lema:

Aqui no se fia'>

Los sacerdotes y los nobles reinan sobre el pais mediante el sefior
Carrera.

Los médicos, los abogados y muchos comerciantes honestos se dicen
liberales. Su liberalismo no es peligroso y los serviles, en nuestra opinién,
no tienen porqué temerlo.

Si todo el mundo en Guatemala quisiera unirse, veriamos prosperar
esta pequefia Republica y su pueblo, tan digno de compasién, podria por
fin gozar de un poco de bienestar. Pero para lograr esto, el clero deberia
encerrarse en su iglesia y dejar en paz los asuntos publicos; los negociantes
deberian hacer a un lado sus pretensiones de nobleza y no seguir con su
afdn de querer dominar a las clases llamadas por ellos inferiores, éstas, con
toda justicia, tendrian tanto derecho como ellos de aspirar a una posicién
superior, pues todos los guatemaltecos tienen el mismo origen: son hijos
de los soldados de Alvarado y de los aventureros que siguieron al con-
quistador. Si el Partido servi/ quisiera por fin entender lo ridiculo de su
vanidad, si quisiera unirse al Partido Liberal, la fortuna del pais mejoraria
rapidamente y su prosperidad resaltaria sobre los otros cuatro pobres y
pequefios estados: El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.

He mencionado en algin lugar de este libro que los guatemaltecos,
pese a la admiracién y al sentimiento de gratitud mostrados hacia el

155 En espafiol en el texto original [N. del T.].



LAS DISTINTAS CLASES DE LA SOCIEDAD

excelentisimo presidente don Rafael Carrera, no estarian lejos de aceptar
la tutela del gobierno espaol. El Partido servi/, si convirtiese de nuevo al
pais en una colonia espaiiola, tendria la esperanza de estar vinculado al
gobierno colonial, de obtener titulos, medallas y honores y de poder 1le-
var un traje con mds o menos galones los dias de ceremonia publica. Hay
miembros de la nobleza guatemalteca que darian cien zurrones de cochi-
nilla y cien arrobas de azicar negro a cambio de poder lucir un pedacito
de cinta en el ojal. El Partido liberal querria entregarse a los brazos de
Espaiia para deshacerse del Partido servi/'y, sobre todo, para librarse del
gobierno del sefior Carrera. Tendria la esperanza de ver a Espafa sacar
provecho de los errores cometidos por sus antiguos gobernantes, cuya
consecuencia es la pérdida de esta hermosa y rica tierra; le pedirian bue-
nas leyes, trabajos utiles, y, en resumen, todo lo que no podrian obtener

156 atn, y al cual le

de su propio gobierno. El pueblo indio, no libertado
importa poco que el sefior Carrera o cualquier otro personaje gobierne el
pais, seria indiferente a cualquier cambio siempre y cuando no empeo-
rase su situacién, pero esos anhelos, esos deseos situados en el corazén
de muchos guatemaltecos, nadie se atreverd a expresarlos en voz alta.
Espaiia, por su lado, no hard nada para fomentarlos. Sabe muy bien que
Inglaterra no querria ver de vuelta sus antiguas posesiones sin hacer nada
para impedirlo. Los Estados Unidos no dejarian tampoco de lanzar sus
Flores y sus Walker a Cuba y a Nicaragua'” para disuadir al gobierno
de la reina Isabel de cualquier tentacién de volver a conquistar lo perdido
por sus antepasados.

A menudo he podido escuchar a las personas mds inteligentes formu-
lar el deseo de volver a depender de Espaiia, pero al mismo tiempo no se
hacian ninguna ilusién sobre las dificultades consecuentes.

—Acepten su situacién —les decia yo—, e intenten orientar a su
gobierno para adquirir de Europa lo bueno y lo util. Sus leyes, todavia
leyes de régimen colonial, ya no convienen a una nacién independiente;

1% Los indios no son esclavos legalmente, pero todavia lo son de facto. No se ha
hecho nada para instruirlos y se esfuerzan por mantenerlos en un estado de profunda
dependencia y sumision [N. del A.].

157 Se refiere al general y dictador ecuatoriano Juan José Flores, en diciembre de
1847 vivié desterrado en Cuba y Jamaica; y al filibustero norteamericano William
Wialker, quien en 1855 invadié Nicaragua y se proclamé presidente, siendo derrotado
por los ejércitos aliados centroamericanos en mayo de 1857 [N. del E].
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sus cédigos judiciales siguen siendo los aplicados por los gobernadores
cuando eran duefos del pais. Estudien sus necesidades y lograran poder
satisfacerlas... Traigan a los especialistas necesarios, hagan abrir canales
y carreteras; tienen hermosos rios con la virtud de poder ser ficilmente
navegables; tienen llanuras estériles, aunque podrian volverse fértiles;
convoquen a los europeos, dejen de agraviarlos y tratenlos como perso-
nas que pueden hacerles inmensos favores y pronto verdn cémo su pais,
regenerado por ellos, saldrd de la anarquia y se encaminard por fin hacia
un progreso verdadero.

—Quisiéramos hacer todo eso —me contestaban—, pero para lograrlo
seria necesario conseguir la unién de todo el pais y la disposicién real de
todos los ciudadanos para trabajar por el bienestar publico. Desgraciada-
mente, las cosas no son asi y usted puede comprobar la escasez de hom-
bres de buena voluntad en nuestra tierra.

iEra cierto! Hombres de buena voluntad hay pocos en Guatemala y
los verdaderos patriotas carecen de energia y perseverancia para encarar
los abusos y enfrentarse con aquellas personas que piensan sacar rédito
manteniéndolos.



XXI

Diversiones. Costumbres. Usos. Cardcter de los
habitantes, etcétera

En Guatemala hay un teatro, una plaza para las corridas de toros, uno o
dos cafés mediocres, el paseo de Buena Vista sin un solo drbol, el del cerro
del Carmen™® que sélo tiene uno, y también las iglesias.

Los jévenes de buena familia van al teatro, a los toros, a las iglesias y
fuman el cigarrito™® tomando chocolate; eso con respecto a los placeres
ordinarios. Por la tarde, van a comer hierro'® en honor de sus amadas.
Llaman come hierro a todos los enamorados que van a pelar la pava a
través de las rejas de las ventanas de las sefioritas. Quiza sea un efecto del
clima o de la sangre floja, pero las pasiones se desarrollan muy tarde en
Guatemala; los hombres de bien no se casan antes de los treinta y cinco o
cuarenta afios, y las sefioritas deben esperar hasta los 25 afios cumplidos
para coronarse con flores de azahar.

Alos indios les encantan las peleas de gallos. Tienen casas destinadas a
dichos combates, y se gastan a veces sumas bastante elevadas en apuestas.

Guatemala quizd sea la ciudad de América donde se consume mds
polvora... en fuegos artificiales. Para cada fiesta de santo o de santa,
se lanzan muchos cobetes, y como en esta ciudad devota son muchos los
santos y muy respetadas sus fiestas, los coheteros hacen buenos negocios.

Las procesiones del Viernes Santo y la fiesta del Corpus Christi son
deslumbrantes. Las damas de la ciudad visten a virgenes, santos, dngeles
y los hacen desfilar por las calles en angarillas lujosamente adornadas.

158 En espafiol en el texto original [N. del T.].
159 En espafiol en el texto original [N. del T.].
160 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Cuadrillas de monjes de todos los colores asisten naturalmente a esas
ceremonias como para hacer resaltar, con la pobreza de sus habitos, la
pompa del clero regular. Los estudiantes de la Universidad, con largos
vestidos rojos y negros, decorados en el pecho con una placa de plata
donde estdn representados la Virgen Maria y e/ serior San José, desfilan de
dos en dos y sirven de escolta a alguna notabilidad del calendario. Los
picaros de la ciudad, disfrazados de lacayos del Santo Oficio, cubiertos
con un largo vestido negro y un sombrero cénico y alargado, enmascara-
dos o con la cara embadurnada de hollin, corren por las calles pidiendo
medios' a todos los que admiran la procesion. A los tunantes disfrazados
de esa manera se les llama cucuruchos.*® Las cofradias, muy numerosas,
portan cada una al santo o a la santa de su devocién, y los sacerdotes
caminan bajo doseles de brocado, cantando a todo pulmén con el pueblo
que los sigue. Durante todo el tiempo de la procesién se lanzan cobetes
sobre la plaza de la catedral, suenan las campanas y los indios en las
puertas de las iglesias tocan una musica ensordecedora para todos los
habitantes del paraiso.

Cuando se llama a un sacerdote a la cabecera de un enfermo, sale
siempre acompafiado por monaguillos para cargar los cirios y las campa-
nillas; jdesgraciado quien no es devoto y no se arrodilla a su paso! Uno de
nuestros coénsules generales, al pensar que no tenia ninguna obligacién
con respecto a las exigencias de esa costumbre, fue brutalmente insultado
por el sacerdote, quien olvidando al parecer la Sagrada Eucaristia, estuvo
a punto de golpear al funcionario francés, pero éste, para evitar una
escena escandalosa, consideré prudente eludir los ataques de ese fanatico.

El temor de experimentar yo mismo tal disgusto siempre me ha hecho
evitar a los sacerdotes con portavidtico.

En Guatemala todos son muy devotos.'® Creo que el presidente de
la Republica, los ministros, los generales, los magistrados y todos los
hombres inteligentes o asi considerados, le tienen mucho temor al diablo.
Van a la iglesia, veneran a los santos y a las santas, visten a la Virgen y
a los dngeles, se confiesan, comulgan, encienden y dedican velas a sus

161 En espafiol en el texto original [N. del T.].

162 En espafiol en el texto original [N. del T.].

163 He visto a guatemaltecos arrastrarse por las calles de rodillas para cumplir una
penitencia o un voto. Tenfan la espalda desnuda y cualquiera podia azotarlos... y lo
hubiesen merecido ciertamente [N. del A.].
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patrones; rezan, ayunan y beben agua bendita; asisten a los sermones
de los capuchinos, de los dominicanos, de los agustinos recoletos, de los
jesuitas, de los carmelitas y de los franciscanos, pues hay mucha gente de
ese tipo en Guatemala; después, tras el sermon, tras la confesion, tras la
comunién, cada devoto se esfuerza enérgicamente en no amar tanto a su
préjimo como a él mismo.

Guatemala es la ciudad del chisme, de la maledicencia y de la calum-
nia. Las bellas damas se pasan horas enteras oyendo a sus criadas contar
los cotilleos del dia. Se abastecen asi con los escindalos utiles para sus
futuras recepciones.

Pero el maltrato ejercido no significa un odio colectivo, ni mucho
menos: todos los guatemaltecos se lisonjean, se dicen zalamerias, ofre-
cen favores, inventan férmulas de cortesia, se besan las manos cuando se
saludan en la calle (de palabra inicamente) y besan los pies de las damas
a quienes escriben.

Si usted le dice a un guatemalteco que posee una casa bonita, le con-
testard que su casa con todo lo de adentro estd a su disposicidn; si le pre-
gunta cémo estd su mujer, le contestara: ja sus 6rdenes! Tales respuestas
no dejan de sorprender a los extranjeros y de divertirlos a menudo por los
malentendidos que puedan producir.

El caricter de los guatemaltecos es muy facil de discernir. Si se les ve
corteses, sonrientes, precavidos, complacientes, obsequiosos, también se
percibe en el fondo de sus miradas, en el pliegue de sus sonrisas y en la
timidez de sus gestos un no sé qué, algo que nos sugiere que la franqueza
no es su cualidad dominante. Un verdadero guatemalteco nunca contra-
dice a la persona con la cual estd conversando. Digale: el rojo es negro,
o es de dia cuando es de noche y €l nunca le dira: usted se equivoca. En
politica, puede usted hacer gala de todas las escarapelas, el guatemalteco
reflejara siempre el color de usted.

Pero aunque dé la impresién de estar adhiriéndose a su opinién, ¢l nunca
cambiari la suya. El guatemalteco tiene una confianza sin limites en su
persona; cree en su talento, en su ingenio, y siempre estd dispuesto a poner
en duda el de su préjimo. Un ministro guatemalteco me decia un dia:

—iAh! Si hubiese estado en el lugar del sefior Guizot, en 1848...

—:Qué hubiese hecho? —le pregunté.
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—Habria, habria... habria conseguido que el rey Louis-Philippe con-
servase el trono...

—LEs usted, sin duda, un hombre hébil, dije sonriendo, y lo invito a
usar esa habilidad para el provecho de su pais.

El guatemalteco s6lo admira lo producido por él. He conocido a algu-
nos que habian visitado las principales capitales de Europa y quienes,
hablando de Londres y Paris, decian:

—LEs grande, jpero eso es todo!

Un general al que habian llevado al Louvre no podia entender porqué
se guardaban ahi todas esas viejas estatuas rotas y, sobre todo, la preten-
sién de unos farsantes por hacerle admirar como una Venus a esa mujer
grande, manca, con el rostro y el pecho picados.

El guatemalteco es muy... prudente. Tiene desarrollado en sumo
grado el instinto de conservacién. Una pistola descargada siempre le
causa cierta emocion, la vista de una hoja desnuda de cuchillo le provoca
escalofrios y el ruido de una puerta cerrindose repentinamente revolu-
ciona su sistema nervioso. Le asustan los fantasmas y las almas en pena,
y por nada del mundo se irfa de viaje un viernes.

El guatemalteco se quiere mucho a si mismo. Por su persona, seria
capaz de hacer los mds enormes sacrificios. Caminaria sobre el fuego si
fuese necesario.

Se consuela facilmente de sus pesares. La pérdida de su mujer o de sus
hijos es algo soportado filoséficamente por él. Dice que Dios los ha vuelto
a tomar para él, y esa gran verdad religiosa lo consuela rdpidamente. La
pérdida de su fortuna le resulta mas amarga, pues no se atreve a acusar a
Dios de habérsela quitado, y debe hacerse responsable o responsabilizar
a otros de su desgracia.

Las mujeres en Guatemala saben tocar el piano; algunas saben cantar.
Se les ensefia a leer y a escribir, y nada mds. La unica diferencia entre una
mujer de mundo y una del pueblo estd en la compostura. Obviamente,
lo aqui escrito tiene sus excepciones: he conocido en Guatemala a varias
damas ilustradas, con las cuales he pasado muchas horas encantadoras.
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Ensefianza. Periddicos. Escritores, etcétera

Guatemala cuenta con una Universidad, un Colegio, un Seminario y
algunas escuelas particulares.

La Universidad hace abogados y médicos, el Seminario hace sacer-
dotes. No existe ninguna escuela donde se puedan estudiar las ciencias
exactas. Guatemala no cuenta con ingenieros, ni con arquitectos, meci-
nicos, gedmetras o administradores.

La Republica de Guatemala tiene un diario oficial.'** Ese periédico
publica los actos del gobierno y articulos en el tono del siguiente:

Ejercicios espirituales del patriarca San Ignacio de Loyola en la iglesia
de Nuestra Sefiora de la Merced

El viernes 22 de febrero, a las cinco de la tarde, comenzardn los santos ejer-
cicios. Se rezari el santo Rosario con las letanias.

E128 y los dias consecutivos, a las seis y media de la mafiana, se realizard
la ofrenda de las obras (¢qué obras?) y a continuacién se dard un sermén y se
celebrard el santo sacrificio de la misa. A las diez y media, se llevara a cabo
una lectura espiritual, y se rezard la novena del glorioso patriarca san José.

Esos mismos dias, hacia las cuatro y media de la tarde, se empezara con
el santo Rosario y las letanias y se seguird dando una instruccién de cémo
confesarse correctamente. Después, se dard un sermén. El dia 2 de marzo,
ultimo dia de los ejercicios, se celebrard la santa misa para la comunién gene-
ral a las siete de la mafiana. A las once, se rezard la novena; y por la tarde,
después del santo Rosario, se dard un sermén de perseverancia, se cantard el

164 Denominada entonces Gaceta de Guatemala [N. del E.].
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himno de san Amébrosio y se terminar la ceremonia con la bendicién del muy
santo Sacramento.

Se ruega a todos los fieles aprovechar este tiempo y estos dias de salvacién,
durante los cuales el Sefior los invita a trabajar en el supremo asunto de su
eterna felicidad. Es justo que tras dedicar muchos afios a los intereses del
cuerpo dediquemos también algunos dias a los de nuestra alma.

Han sido concedidas, por diferentes pontifices, indulgencias plenarias y
muchas parciales a todos los fieles asistentes a tan santos ejercicios, y el ilus-
trisimo sefior Arzobispo concede del mismo modo ochenta dias de indul-
gencia a todos los fieles por cada vez que asistan devotamente a alguno de los
sermones mencionados, las pricticas o las instrucciones.

El Viernes Santo, tras la procesién de Jesus de Nazaret, se solemnizarin
las tres horas de agonia del Sefior predicando las siete palabras dichas por ¢l
en la cruz.

A.M.D.G.

He traducido literalmente este interesante articulo publicado en el
diario oficial de Guatemala, con fecha del 19 de febrero de 1858.
A continuacién, un articulo firmado por el protomédico de la Repu-

blica, el sefior Quirino Flores.!®

Descubrimiento

Por casualidad, como siempre ocurre en los mayores e importantes descubri-
mientos médicos, por ejemplo para la vacuna antivaridlica y el galvanismo, el
abajo firmante, protomédico de la Republica, siene e/ agrado de divulgar un
medio descubierto, tan simple como eficaz, para hacer desaparecer como por
encanto los dolores reumdticos. Consiste en cubrir la parte adolorida con una
tela de seda, articulo siempre al alcance de la mano, y a doblar un pafiuelo
por encima, teniendo cuidado con darle varias vueltas sobre la parte enferma.

Pareceria, a primera vista, que tal aplicacién no tuviese mds efecto que
el de mantener y acumular el calor; pero les atafie a los médicos estudiar los
grandes fendmenos excitados por tan simple medio.

Para el lumbago, vulgarmente llamado dolor de rifiones, se doblan dos
pafiuelos en cuatro partes aplicindolos sobre el lugar afectado, teniendo cui-
dado de mantenerlos fijos con otro pafiuelo.

165 José Quirino Flores Arias, médico y politico, fue primer médico del Hospital San
Juan de Dios, vicerrector de la Universidad de San Carlos y protomédico. Varias veces

diputado y alcalde de la ciudad de Guatemala [N. del E.].
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Aunque hubiese podido publicar antes este preciado descubrimiento por e/
bien de la humanidad (sic), no he querido divulgarlo sin antes haberme asegu-
rado, tras una larga experiencia, de la certeza de su eficacia.'®

Guatemala, a 16 de febrero 1856.

Quirino Flores.

He transcrito de la Gaceta Oficial de Guatemala un articulo de devocion
y otro de ciencia; es todo lo que puedo hacer. Si tocase la politica de la
gaceta, correria el riesgo de dormirme por seis meses.

Conozco sélo un escritor serio en Guatemala. Su nombre es Alejandro
Marure, y ha publicado un libro muy interesante sobre las revoluciones
de Centroamérica.

El sefior Arzobispo de Guatemala ha escrito, él también, una historia
de su diécesis. He hojeado algunas paginas de su manuscrito. Dichas
paginas no justifican una edicién impresa.'®’

Guatemala ha tenido a una mujer poeta, la sefiora Pepa Garcia.'*® Esta
seflora tenia un espiritu muy critico, muy cédustico, y todo el mundo temia

166 El sefior Quirino Flores es un hombre muy honesto. Estoy convencido con pro-
funda creencia en la eficacia del remedio publicado con bondad por el bien de la huma-
nidad. Guatemala cuenta con algunos jévenes médicos, doctores de la Facultad de
Paris. Estos jévenes médicos, verdaderamente instruidos, se ven obligados, para tener
clientes, a olvidar todo lo aprendido en nuestras escuelas y a ejercer la medicina como
se hace en este pais.

El ejercicio local es muy sencillo: consiste en frotar con aceite todo el cuerpo de los
enfermos.

Algunos médicos extranjeros entregan algunas buenas prescripciones. Estas se
reparten por la ciudad y los enfermos hacen uso de ellas, no dudan de que aquello bueno
para curar un mal lo sea para todos. Si le dice a los guatemaltecos que las pildoras del
doctor Drivon sélo sirven para tal o tal enfermedad, le contestardn que esas pildoras son
maravillosas, y se pueden tomar a modo preventivo [N. del A.].

A propésito de doctor Drivon, véase nota 54 de segunda parte [N. del E.].

167 La obra de Monsefior, Arzobispo de Guatemala, ha sido, segtn creo, ofrecida
a varios editores belgas. Al sefior De Challaye, cénsul de Francia en Centroamérica,
se le rogé ofrecerla a los sefiores Firmin Didot. Tras haber leido el manuscrito, hemos
juzgado que no debia salir de Guatemala [N. del A.].

Charles Adolphe de Challaye fue nombrado cénsul de Francia en Guatemala a fina-
les de 1847, cumpli6 con el cargo hasta octubre de 1849 [N. del E.].

168 El autor alude a la poeta y periodista Maria Josefa Garcia Granados, conocida

también como “Pepita” [N. del T.].
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sus mordaces epigramas. No he tenido el honor de conocer a la sefiora
Garcia, pues murié algin tiempo antes de mi llegada.

En Guatemala se cultiva la cochinilla y el azicar; no se cultivan en
absoluto las bellas letras.
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XXIII

Politica del gobierno guatemalteco

Podria sorprender que no haya tocado el tema, en estas notas, sobre la
politica del gobierno guatemalteco, pero no hay manera de hablar de algo
inentendible, algo, con respecto a nuestras ideas... jsimplemente inexis-
tente! Nuestros encargados de asuntos en Centroamérica no podrian
explicar la politica del sefior Carrera, del sefior B. y de los otros tres
excelentisimos presidentes de los estados de Honduras, de Nicaragua y
de Costa Rica, por la sencilla razén de que estos cinco Jefes de Estado
gobiernan sin plan alguno, sin reglas y totalmente a la buena de Dios.

El sefior Carrera tiene ministros, consejeros de estado, diputados,
magistrados; ¢podria instruirse con ellos y aprovechar sus ideas en interés
del bien publico? jCiertamente! Pero en Guatemala, el bien publico pasa
después del bien de los particulares.

He dicho la verdad sobre la Republica de Guatemala y he sido suma-
mente complaciente con quienes la gobiernan.

Guatemala es un pais admirable, su pueblo es excelente y sélo se
requeririan algunos hombres honestos a su cabeza para civilizarlo.

...jEsperemos que lleguen dias mejores para los habitantes de Guate-
mala y los cinco estados de Centroamérica dejen de emplear sus fuerzas
en destruirse unos a otros!
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XXIV

Viajes tierra adentro.
El camino de la Antigua Guatemala.
El precio de un almanaque para un indio

El camino de Guatemala la Nueva a Guatemala la Antigua estd cortado
en la montafia. Se asciende y se asciende durante nueve largas leguas,
a través de bonitos senderos cubiertos de cactos en flor, de arboles car-
gados de parésitos de todas las formas y de todos los colores. Uno de
dichos pardsitos, una especie de alga silvestre, sirve para hacer colchones

o rellenar muebles; se le llama barba de capuchino'®

o fibra vegetal. Es muy
comun e invade todos los grandes arboles que crecen en terrenos arenosos.

Sobre la meseta de Guatemala y en las montafias circundantes existe
una gran variedad de robles. Menos grandes en comparacién con los de
nuestros bosques, menos rectos y también menos duros, la mayoria des-
taca sélo por el enorme grosor de sus frutos. He recolectado bellotas de
dimensién equivalente a los huevos mds grandes de una gallina de la
India. También se encuentra una especie de cedro cuya madera sirve para
fabricar bonitos muebles. En los barrancos hay muchos hermosos drboles,
como el rosewood, una especie de palisandro rojo, y el palmolatia, cuya
madera amarilla, veteada de tonos castafios y grises, se parece mucho a
la del arce de las Indias.

Algo de lo cual un extranjero no puede cansarse de admirar son los
pajaros volando o encaramados en lo alto de los arbustos. La variedad de
formas y la riqueza de los colores cautivan la atencién de manera exclusiva.

19 En espafiol en el texto original [N. del T.].
Se refiere a la Usnea babata, que también tiene usos medicinales [N. del E.].
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Primero estdn los picaflores,"”* deslumbran con su resplandor y la rapidez
de su vuelo; el tucin de lomo verde, vientre rojo y pico enorme; el gorrién
cuyo cuerpo pequefio es del color del oro y azabache; y el carpintero’ de
tuego, oro y plata; a orillas de los torrentes, se encuentra algunas veces
una especie de martin pescador, grande como una paloma, con el cuello
verde, las alas rojas, el pico azulado y una cola formada con una sola pluma
medio blanca y medio negra. Los loros cruzan el cielo en grupos numero-
sos, haciendo oir sus agudos y discordantes gritos.

Las mariposas sobresalen por sus colores tanto como las aves. Es un
especticulo realmente extrafio ver a esos encantadores insectos revolo-
tear de flor en flor, de hoja en hoja, elevarse, descender, hacer remolinos
de derecha a izquierda, segtn los caprichos del viento, y venir brusca-
mente a posarse sobre una hierba o una piedra del sendero como una
gran flor abierta.

A medida que se avanza por el camino hacia la Antigua, el paisaje se
ensancha; las cimas de las montafias se ven rebasadas por los volcanes de
Petapa,'”? de Agua y de Fuego, cubiertos por un vapor transparente; su
tinte azulado se esclarece o se oscurece dependiendo de si la luz es débil o
intensa. Desde algunos pueblos edificados sobre las laderas de los montes
asciende el humo de la choza india y a lo lejos se avistan jévenes mucha-
chas remontando pequefios senderos y cargando sobre sus cabezas cestas
de ropa o cubetas lavadas o llenadas en algin arroyo cercano. El grito
de los muleros, la campanilla de las mulas que regresan de la Antigua
cargadas de cochinilla, el variadisimo canto de los pdjaros, el susurro de
las hojas, el estruendo del torrente rodando sobre su lecho empedrado,
el perfume penetrante de las flores, todo esto se apodera de uno, encan-
tando y aturdiendo sus sentidos.

Me detuve a almorzar en el pueblo de San Lucas. Es un pueblo grande
y rico, habitado por indios dedicados al cultivo de la cochinilla. Se pueden
observar alrededor de cada choza algunos pies de nopales muy bien cuida-
dos. Los pequeiios cultivadores producen la grana'”> més bonita y en gran
parte abastecen a los negociantes de una hermosa cochinilla plateada, la

170 En espafiol en el texto original [N. del T.].

7 En espafiol en el texto original [N. del T.].

172 De Valois se equivoca de nombre, se trata del volcin Pacaya, en direccién del
entonces pueblo de Petapa [N. del E.].

173 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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cascarilla,"™ la mas apreciada en todos los mercados de Europa. Cultivan
pocos nopales y eso les permite vigilar el desarrollo del insecto, prote-
giéndolo contra el viento y la lluvia, antes de recolectarlo siempre en el
momento oportuno. En las grandes plantaciones resulta imposible cui-
darlo con tanto esmero.

Me habia alojado en la plaza mayor, en casa de un pariente de mi
arriero llamado Méndez, uno de los miembros del cabildo de San Lucas.

Después de almorzar, le pedi acercarse, le ofreci un vaso de vino y lo
telicité por el buen estado de su cabaiia.

—LEstin todos muy cémodos en San Lucas —le dije—. No he visto
ninguno de esos pobres ranchos que tantas veces he cruzado en mi camino.
Digame pues de dénde procede tanto bienestar...

—De nuestro trabajo, sefior —contesté Méndez con una expresién de
legitimo orgullo—. Aqui todos somos gente valiente y con buen cora-
z6n. Tenemos buenos brazos, y empledndolos mds frecuentemente que
nuestra inteligencia logramos ser tan felices como nos es permitido serlo.

—LEspero que no sélo hagan trabajar sus brazos, y su inteligencia tam-
bién les venga en ayuda.

—Los indios no tienen inteligencia, usted bien lo sabe...

—:Quién lo dice?

—iTodo el mundo!

—¢Pero quién es todo el mundo?

—iLos caballeros\'

—Pues al parecer, ustedes cada dia desmienten esa afirmacién esme-
rindose en mejorar su posicion.

—38i, pero no por ello dejan de considerarnos brutos y piensan que
nuestra Gnica actividad es plantar nopales y contar los reales ganados con
la ventas de nuestra cosecha.

—:Sabe leer?

—35i, un poco.

—:Sabe escribir?

—Una cosa va con la otra. Leo, escribo, cuento; pero todo mi conoci-
miento no va mis alld de eso.

—LEstd casado, tiene hijos... ;Los envia a la escuela?

17 En espafiol en el texto original [N. del T.].
175

En espafiol en el texto original [N. del T.].
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—Por supuesto. Quiero que sepan todo lo que sé, lo cual no es mucho
pedir.

—Podria haber adquirido mas conocimientos y sabe leer, deberia leer
mucho.

—:Quiere usted, sefior, hacerme perder mi reputacién y deshonrarme
a los ojos de la gente honesta?

—:Pero cémo?

—Pues leyendo.

—Perderia su reputacién y se veria deshonrado a los ojos de la gente
honesta si se esforzase en instruirse?

—Sin duda alguna.

—No habla en serio, Méndez, lo que me dice no tiene sentido.

—LEs evidente, sefor, usted no conoce bien nuestro pais. Si yo hiciese
todo lo aconsejado por usted, si emplease mis cortas horas de ocio leyendo,
¢sabe lo que dirian de mi? Dirian: “Miren a Méndez el indio, Méndez
el sabio, Méndez el doctor... quiere ser obispo, arzobispo...”. Todo el
mundo se burlaria de mi, y si tratase de trabajar con los espafioles’® no
dudarian en responderme: “/ITrabajar, usted? Vamos pues! Usted es un
sabio, nosotros queremos obreros y no necesitamos doctores”. No, sefior,
ino! No puedo aprender mds de lo que sé sin arriesgarme a verme burlado
y sefialado por los espafioles y despreciado por mis iguales, quienes tam-
poco perdonarian mi deseo de saber mas que ellos. Le sorprenden mis
palabras, jsin embargo es la verdad! Soy un indio, y un indio estd conde-
nado a ser ignorante toda su vida. He cultivado por un tiempo el deseo de
instruirme. Habia comprado en la Antigua un almanaque espafiol con el
cual se podian aprender bellas e interesantes cosas. Una noche, después
de mi jornada, habia reunido a algunos amigos y disfrutaba leyéndoles
todo aquello interesante de mi librito. El cura pasé:'”’

“—Méndez —me dijo—, siempre crei en ti como un hombre honrado,
y me he equivocado. Solamente los holgazanes leen a esta hora. Estds
despierto en vez de dormir y mafiana no podrds levantarte para acudir a
tu trabajo.”

Se acercd, me quité el libro, lo hojeé y exclamé con indignacién:

176 Ta palabra espafiol se usa aqui como un término de cortesia. Los indios llaman
asi a todos aquellos de quienes dependen [N. del A.].
177 José Gregorio Rosales, parroco de San Lucas [N. del E.].
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“—Pero infeliz, no sabes lo que tienes entre las manos; es veneno,
matard tu alma y la entregard al demonio... ¢Acaso te has vuelto hereje
para estar leyendo este tipo de libros?

"—Pero padre —le contesté—, he visto este almanaque en manos de
la gente mds honesta de la ciudad, y recuerdo incluso haberlo visto sobre
la mesa de su merced.

"—iOh orgullo! jOh pecado! —exclamé el padre juntando las
manos—. ¢Pretendes pues, infeliz ignorante, compararte con tus amos?
¢Acaso no sabes que un nifio no puede beber y comer como un hombre,
y de la misma manera no entiendes que lo que puede digerir mi mente
asfixiaria la tuya? Para castigarte por el pecado de orgullo cometido por
ti, el cual has hecho cometer a tus amigos, te impongo la siguiente peni-
tencia: recitards por la mafiana y por la noche las letanfas de la Santa
Virgen, ayunards durante tres dias hasta el mediodia y depositards en la
caja de tu cofradia una parte indigna en todos los aspectos, la suma de
doce piastras, antes de ocho dias.”

Mi almanaque me habia costado tres reales: pagué doce piastras, ayuné
tres dias y recité durante un mes una cancién poco alegre, todo ello para
expiar el crimen de haber querido perfeccionar mi instruccién y compar-
tir con mis amigos las bellas y utiles cosas aprendidas. Como puede ver,
sefior, debemos permanecer en la ignorancia toda nuestra vida. Durante
mis de seis meses, los amos con quienes trabajaba me hablaron de mi
almanaque y se burlaron de mi mania de aprender cosas. jAh! Definiti-
vamente, éste no es un lugar para tener libros.

—Pero cumplié rigurosamente con su penitencia?

—No juraria haber ayunado los tres dias enteros ni haber recitado la
cancién de la Virgen con exactitud; pero pagué mis doce piastras a la
cofradia.

—Y por qué las pagé? Las condenas de su cura no son sentencias
judiciales.

—El cura podria cerrarme la puerta de su iglesia e impedir de ese
modo ganarme el sustento.

—:Cree que se habria atrevido a hacer tal cosa?

—Pero por supuesto.
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Me trajeron mi caballo; le dije unas palabras al oido a Méndez, le
hicieron reir a carcajadas y, tras haberle agradecido lo mejor que pude su
buena compaiiia, retomé mi camino hacia la Antigua.
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Un encuentro desagradable.
El sentido comun y la sangre fria de Maximo

Absorto en las reflexiones inspiradas por las confidencias de Méndez,
dejaba mi montura caminar a su agrado y sin preocuparme demasiado
por la ruta seguida. Lo dicho por el indio de San Lucas me habia puesto
pensativo, y una especie de tristeza, de desencanto por la humanidad se
apoderaba de mi y me afligia profundamente. Acababa de oir cémo se
desvanecian aquellos hermosos suefios de mi juventud, los cuales algunas
horas antes me parecian tan ficiles de lograr.

“Coémo? —me decia a mi mismo—, ese Méndez, ese honesto indio
no podrd instruirse ni mejorar, jporque un sacerdote avillanado se lo pro-
hibe! ;Y pensar que hay hombres en este pais capaces de aprobar a ese
cura y censurar a Méndez! jEsto no es posible! Ese indio ha debido de
burlarse de mi, no me ha dicho la verdad, me ha mentido, me ha contado
una historia que lo favorece y esa historia es una enorme calumnia contra
su cura.”

¢Pero qué interés podia tener él en engafiarme? Su gesto honesto, cin-
dido, su reputacién de buen trabajador me parecian ser garantias a favor
de su veracidad. Y, ademds, mis estudios realizados sobre el clero gua-
temalteco, las observaciones recopiladas a lo largo de mi viaje sobre los
curas de los pueblos, los intercambios entablados entre ellos y yo, ¢todo
eso no coincidia acaso con el curioso relato de Méndez? El cura de San
Lucas era un bellaco y un hipdcrita como el de Gustatoya, eso me parecia
cierto, sélo ejercia su sacerdocio para llenarse los bolsillos vaciando los
de sus desdichados feligreses. Ese miserable sacerdote, al imponer un
castigo a un hombre con dnimos de instruirse, ¢no se parece acaso a aquel
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monstruoso déspota de los cuentos orientales que mandaba sacar los ojos
de sus stbditos para impedirles ver el sol?

iCudnta paciencia, cudnta resignacién, cuinta dulzura angelical nece-
sitard el indio para soportar tantas barbaridades!"”® El indio, dicen los
guatemaltecos, siempre es un nifo, carece de raciocinio y toda la vida es
preciso mantenerlo bajo tutela; pero si es un nifio, es porque le impiden
convertirse en un hombre, es porque comprimen su razén con las meme-
ces que le hacen repetir con la ayuda de sus sacerdotes. Le tienen miedo y
se esmeran en despojarlo de su fuerza fisica e intelectual. La chicha mata
su cuerpo y el fanatismo del sacerdote mata su espiritu.

Esas reflexiones, esos discursos autorecitados me habian conducido en
medio de un lindo bosquecito. Desde hacia una hora me habia alejado del
camino real, y mi caballo sin duda también habia filosofado a su manera
y habia caminado sin rumbo. Mis muleros debian de encontrarse mds
adelante y no sabia por dénde pasar para alcanzarlos. Intentaba orien-
tarme por la posicion del voledn de Agua' cuya cima coronada de nubes
azuladas aparecia a través de los drboles del bosque donde me hallaba
encarcelado, por asi decirlo. Pronto decidi voltear a la izquierda; pero tras
cinco minutos de marcha, llegué al borde de un darranco infranqueable.
Volvi sobre mis pasos; mi caballo se enredaba las patas con las lianas y
las malezas, y se impacientaba con tanto obstdculo. Estaba oscureciendo;
debia, de un modo u otro, salir del bosque e intentar encontrar un camino,
ipero no era nada ficil! Me habia dejado llevar por mi montura sin mirar
atrds; estaba metido en un circulo de verdor y lejos de las vias transitadas.
Para ir ala Antigua, cuya direccién habia localizado a partir del volcdn de
Agua, sélo podia pasar por el precipicio apenas descubierto. Finalmente,
hastiado de idear planes indtiles, fustigué mi caballo y lo dirigi hacia
adelante. Pronto llegué al pie de una roca grande e inclinada, detréds de la

178 Algunas indias, para pagar las imposiciones de las cofradias de las cuales les
obligan a ser miembros, ofrecen a sus hijos a las damas de la ciudad. Las damas los
toman por unas cuantas piastras y los crian para convertirlos en sus criados. He cono-
cido a varias damas quienes habian realizado dichas adquisiciones del todo contrarias a
la constitucién del pais.

Es necesario afiadir, para ser justo, que los nifios comprados de ese modo reciben
buen trato por parte de sus amos [N. del A.].

17 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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cual vislumbré unas nubes de humo. Me disponia a rodearla cuando vi a
cinco indios armados con fusiles presentarse ante mi:

—Buenos dias, caballero!™ —me dijo uno de ellos—. ;A dénde vas
por ahi?

Esta pregunta era bien sencilla y, sin embargo, me parecia muy emba-
razosa. El indio la repitié en un tono autoritario y muy disgustante.

—Acaso tienes el derecho de interrogarme? —le dije con altivez—.
Si estoy en este bosque es aparentemente porque me place estar aqui...

El indio se eché a reir, tomé mi caballo por las riendas y traté de
hacerlo avanzar hacia la derecha.

Alcé la fusta.

—iTen cuidado! —me dijo—, tengo la cabeza dura y bien podrias
romper en ella ese lindo latigo.

—Serior! [Serior! jPor aquil"' —grit6 una voz.

Giré la cabeza: era Maximo.

—:Dénde estin los demds? —le pregunté.

—Treinta estin abajo, me contesté lanzdndome una mirada particular
y los veinte faltantes vendran pronto.

—iAh! Viajas en buena compafifa —dijo el indio con una sonrisa
maliciosa—. jCincuenta hombres de escolta! {No estd mal! ;Serias acaso
el presidente de la Republica?... Tienes la piel un tanto palida para eso...

—:Quieres soltar mi caballo? —le respondi.

—Pero no le estoy haciendo ningtn dafio a tu caballo.

—iVamos! —dije levantando mi fusta—, eres t4 quien me habra obli-
gado a tratarte como los espafoles suelen tratar a tus semejantes...

El indio solt6 las riendas y dio un paso atrds. Sus cuatro compaiieros
habian asistido a la escena sin chistar. Me dirigi a ellos:

—LEscuchen —les dije—, tienen mal aspecto, amigos mios, con sus
tusiles grandotes y seguro no tienen buena punteria... Lo que estin
haciendo bien podria arrastrarlos hacia un final infeliz y si quisieran
escucharme, renunciarian al oficio de maleante el cual, en definitiva, no
le da sustento a ningin hombre en este pais.

—No somos maleantes —dijo uno de los cuatro mudos.

180 En espafiol en el texto original [N. del T.].
181 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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—Acaso te hemos robado alguna cosa? —pregunt6 el que habia rete-
nido mi caballo.

—No me han robado nada porque son cobardes y saben muy bien
que tengo aqui, en mis fundas, dos buenos revélveres ttiles para inco-
modarlos bastante.

—No somos maleantes, somos cazadores.

—Cazadores de bolsas, ¢no es asi?

—Amigos!"* —dijo Méximo acercindose—, ustedes son lo que son
y eso no nos incumbe, pero quiero darles un buen consejo. Ahi, a 200
pasos, hay 30 soldados. Sélo debo silbar para hacerlos subir, y pueden
estar seguros de que, si suben, querrdn saber de dénde sacaron sus fusi-
les y municiones. Niegan ser ladrones, aunque bien se podria creer en
ustedes como un resto de la antigua tropa de /ucios conducida por Leén
Raymundo hasta la Antigua. Lo mejor que pueden hacer es adentrarse
en el bosque, teniendo cuidado de no salir antes de 2 horas. Les he dado
un buen consejo, sin embargo, hagan lo conveniente.

—:Son acaso /ucios pues? —pregunté a los cinco indios.

—Ya no lo somos, pero lo fuimos —contesté uno.

—iBien, amigos mios! Deben regresar a sus pueblos y no volver a esa
guerra sin rumbo que estin librando. Agustin Pérez, Le6n Raymundo,'
todos sus antiguos jefes han sido unos locos, unos desdichados, ellos sélo
consiguieron hacerle dafio a su pais. Regresen con sus familias. Les voy a
dar unas piastras para ayudarlos a ponerse en camino, espero no vuelvan
a formar parte de una guerra demencial causante de tantos estragos...

—iEscondan sus fusiles! —dijo Mdximo—. Los comprometerian y
hasta podrian llevarlos al paredén de fusilamiento.

Entregué algunas piastras a esos pobres diablos y uno de ellos me
preguntd si no tenia un poco de pan para darle.

182 En espafiol en el texto original [N. del T.].

183 Agustin Pérez y Leén Raymundo, lugartenientes de Carrera, en 1847 se unie-
ron a los lucios y se convirtieron en sus principales dirigentes. No se alinearon con los
hermanos Cruz a raiz de que éstos pactaron con el gobierno guatemalteco a inicios de
1849. Raymundo y otros insurrectos siguieron la insurreccién, al final la mayor parte de
ellos falleci6 en combate tanto por las tropas de los Cruz como por las de Carrera. Sin
un lider, para 1850 la represion y la distribucién de tierras terminaron por disminuir el

peligro de La Montafia para el gobierno guatemalteco [N. del E.].
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—iDesgraciadamente no! —le contesté—; pero con su dinero podrian
comer en el préximo pueblo.

—Desde hace quince dias hemos vivido s6lo de nuestra caza —me
dijo un indio—... jAy sefior —afadié—, somos muy desafortunados!

Miximo hurgé en sus alforjas y sacé unas tortillas de maiz.

—Tomen esto, hijos mios —les dijo—, y créanme, jescondan rapido
sus fusiles!

—iAh!, ahora tenemos piastras y no es necesario cazar —dijo un Jucio
rompiendo su fusil contra la roca.

Los otros cuatro hicieron lo mismo.

—Ustedes son buena gente —dijo Mdximo. {Vayan! Dios los recom-
pensara.

Nos fuimos.

—~Sabes —le dije a Médximo cuando retornamos al camino—, ¢sabes
que me has sacado de un gran apuro?

—35i, ya lo creo —contest6 frunciendo sus negras cejas. Pero digame,
¢qué diablos fue a buscar en ese maldito bosque? jAh, los franceses! ;Los
franceses!

—:Qué significa eso, seflor Maximo?

—Pues eso significa que son imprudentes a mds no poder. He servido
de arriero durante tres meses para el sefior de Challaye:"®* no tiene usted
la menor idea de las cosas que tuve que hacer, sin contar la pérdida de
unos pedacitos de mi pellejo en mas de una ocasién, para sacarlo de las
malezas donde se habia metido.

—Hoy, mi querido Maximo, salvaste el pellejo... y yo también.

—;iSi! Pero roguemos a Dios no volver a caer en manos de esa gente.

—Les crees capaces de cometer algin crimen?...

—Seilor, aqui se dice que no es bueno encontrarse cara a cara con un
tigre o con un indio hambriento.

Conversando de esta manera, llegamos a la puerta de la ciudad de la
Antigua, donde nuestros 7ozos se habian detenido para esperarnos.

184 Charles-Alexandre de Challaye fue nombrado encargado de negocios en Francia
en diciembre de 1847, en sustitucién de De Vallant. En mayo de 1848 fue puesto a
disposicién [N. del E.].
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XXVI

La Antigua. El sefior Pivaral.
Arresto de mi criado

Entramos de noche en la Antigua. Me alojé con mis mozos y su jefe, don
Miximo, en un pequeiio hotel a cargo de un espaiiol, el sefior Pivaral.

Al dia siguiente temprano, monté a caballo para visitar la ciudad.

La ciudad de la Antigua Guatemala se asienta sobre una amplia
meseta, rodeada de un lado por una cadena de montafias arboladas y,
del otro lado por el volcdn de Agua y los volcanes de Fuego.'> Fundada
en 1527, fue sumergida en 1541 por una inundacién producida por un
lago existente entonces en el criter del volcan, llamado volcdn de Agua
desde aquel tiempo. La ciudad se establecié un poco mis lejos y soporté
durante casi 200 afios, mas de 20 temblores y el tltimo, el del afio 1773,
determing su traslado a la llanura donde se encuentra hoy en dia.'®

185 De Valois los llama los volcanes de Fuego, cuando se trata del volcin de este
nombre y el de Acatenango [N. del E.].

186 Ese traslado se debié menos a los peligros de un nuevo temblor que al deseo
de liberar a los habitantes de todas las exigencias de los conventos. Los abades habian
encontrado la manera de apropiarse de la fortuna publica imponiendo a los habitantes
contratos gracias a los cuales podian ser despojados en el presente y en el futuro. El
abandono de la Antigua fue en realidad una bancarrota de los ciudadanos, y el temor de
los terremotos fue el pretexto utilizado para justificarse ante los monjes. De hecho, lo
que parece sustentar esta teoria son los pocos dafios causados por la catistrofe de 1773.
Entre una poblacién de cuarenta mil habitantes, sélo seis personas perecieron.

En 1851 vivi un temblor en la granja del Corral de Piedra. Varias construcciones fue-
ron derribadas y la campana de la granja soné durante cuarenta y tres minutos. Nunca
olvidaré el espanto de los indios producido por cada sacudida. Al dia siguiente, esa

pobre gente acudia a la capilla para dar gracias a Dios por haberlos salvado [N. del A.].
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Los edificios de la Antigua, sus palacios, sus conventos, sus iglesias
son s6lo ruinas sin ningun esplendor. Algunas calles han sido recons-
truidas con los escombros de los conventos, y en las casas de esas calles,
construidas seguin el modelo de las de Guatemala, viven mercaderes /adi-
nos e indios.

La catedral, de la cual s6lo quedan unos muros vacilantes donde ha
crecido toda clase de matorrales y de parasitos, se sitia frente a la gran
plaza del mercado. Las iglesias de San Juan Obispoy de Santa Maria se
encuentran en el mismo estado.

Me contaron en esta extrafia ciudad un hecho que no dejé de escan-
dalizarme profundamente: cada convento de hombres estaba en comuni-
cacién con un convento de mujeres; se iba de uno a otro por un conducto
subterrdneo, cuyas huellas son muy visibles atin hoy en dia. {Pero que la
verglenza caiga sobre quien piense mal de ello! Los priores, los direc-
tores y los confesores, debian ponerse frecuentemente en comunicacién
con las monjas, cuyas conciencias tenian el deber de guiar y el camino
mids corto, quizd no el que conduzca al paraiso, era para ellos el mejor y
el mas seguro. Ademds, pasando por el subterrdneo, no se arriesgaban de
ninguna manera a quemarse con el sol.

Después de mi paseo por la ciudad, regresé a mi albergue. El sefior
Pivaral, el hotelero, estaba sentado en un rincén de la sala, leyendo,
leyendo...jadivinen! lefa a Técito, y lo lefa como un hombre amante de
la buena literatura, pues meditaba cada frase, cada palabra, y escribia al
margen de las pdginas sus observaciones criticas o elogiosas. Ese amor
de mi posadero por Técito me inspiré cierta inquietud con respecto a mi
cena; no podia suponer que se pudiese compaginar ese amor con el de los
fogones y, como queria saber a qué atenerme, me acerqué al sefior Pivaral
y le dije:

—:Qué lee usted, mi querido anfitrién?

El sefor Pivaral apoy6 sus lentes en la frente, marcé la pagina en el
libro y, tras haberme mirado un momento de reojo, pues se molesté al ver
interrumpida su placentera ocupacién, me contesto:

—Leo a Ticito. ¢Eso le parece extrafio, no es asi, sefior? Pero antes de
ser cocinero, fui un hombre instruido.

—Y quiero creer que todavia lo es.



LA ANTIGUA. EL SENOR PIVARAL. ARRESTO DE MI CRIADO

—He olvidado muchas cosas y para distraerme de las preocupaciones
producidas por mi albergue, me divierto leyendo a los romanos.

—35i hubiese podido leer lo que escriben sobre la cocina, sus huéspedes
estarian dichosos.

—Lucullus, Apicius, Vitellius eran gastrénomos.

—35i sefior Pivaral; jpero su gastronomia era muy refinada!

—Le prepararé ahora para su cena un pescado exquisito a pesar de no
haber sido alimentado con la carne de mis esclavos. Espere un momento
y comprobard que aunque lea a Tiécito, no le dedico menos cuidado a
mi cocina.

El sefior Pivaral no se vanagloriaba. Era tan buen cocinero como pen-
sador, y gozamos en su casa de una excelente cena.

Supe después que ese buen hombre habia ocupado un puesto bastante
alto en la diplomacia espafola. Cambios de fortuna y el amor lo habian
conducido hasta América, y llevado a ser posadero en la Antigua. Es
preciso decir que ejercia su oficio con la mds alta dosis de filosofia posible.
Poco le importaba la gente albergada en su casa. No se molestaba en nada
por sus huéspedes y, por otra parte, les dejaba en la mds completa liber-
tad. Cuando se le pedia la cuenta siempre parecia no entender; miraba
al techo, contaba con sus dedos, y tras un esfuerzo mental sostenido en
vano, exclamaba:

—Pues, su cuenta, jhdgala usted mismo! ;Acaso sé yo cudntas botellas
de vino ha bebido, cudntos cangrejos, pollos, salchichas ha comido?...
Si cree que tengo todo eso en mente, se equivoca mucho en realidad.
iPdgueme su deuda, por Dios! |Es problema de usted, no mio!

Y se volvia a sentar agarrando a su Horacio o a su Ticito.

Con frecuencia, los viajeros habian pagado muy miserablemente sus
gastos de comida y de posada, por lo cual el senor Pivaral no reclamaba
nunca. Si le hubiesen dado, por ejemplo, diez veces més de adeudado,
no por ello habria tenido un gesto de agradecimiento. Cuando le decian:
“sefior Pivaral, jaqui estd su dinero!”, respondia: “estd bien, estd bien,
ipéngalo ahi!”, y a menudo se le olvidaba recogerlo.

El sefior Pivaral era un excéntrico, pero un excéntrico con un gran
corazén. Siun desgraciado se presentaba a su puerta él, tan perezoso, tan
meditativo, tan gruiién, se levantaba con una diligencia juvenil, hallaba la
manera de componer un rostro sonriente e iba a recibir al recién llegado.
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Entonces, tras haber conversado con él, corria hacia sus aparadores,
sacaba alimentos siempre buenos y se los entregaba riendo al mendigo.
Me han asegurado que ese hombre excelente alimentaba a casi todos los
pobres de la ciudad, los vestia y les daba sin contar todo el dinero del cual
pensaba poder disponer sin afectar la buena marcha de su hosteleria.

Quiero decir unas palabras acerca de una aventura bastante desa-
gradable ocurrida en la Antigua. En Guatemala habia tomado para mi
servicio a un criado /adino, llamado Severino. Ese criado no tenia muy
buena reputacién. Se le conocia como ladrén, borracho y mujeriego; pero
esos mismos defectos también los tenian los demds criados. Un dia, lo
informé de todo lo recabado sobre su conducta, y me contesté con un
cinismo, similar, en su boca, a la ingenuidad:

—35i, sefior, he sido, en efecto, todo lo que con tanto deleite le han
contado a su merced, pero hoy he cambiado. Me agrada servirle y desde
hace tres meses que estoy con usted, ain no ha tenido ningtn reproche
contra mf.

—iEs cierto! ¢Pero serd siempre asi?

—35Si, su manera de ser me gusta, y no quiero ganarme mi despido.

Estaba verdaderamente satisfecho con los servicios de don Severino.
Era limpio, activo, inteligente y no robaba; eran muchas razones para
conservarlo a pesar de todo lo malo que me decian acerca de él.

Me lo habia llevado a la Antigua.

Una mafiana, vi entrar al sefior Pivaral en mi habitacién.

—Sefior —me dijo—, la policia desea hablar con usted.

—Pues, sefor Pivaral, hay que invitarlos a entrar.

El jefe de los alguaciles no tardé en llegar, me comunicé que don
Severino acababa de apufalar a un criado.

—iNo es posible! —exclamé—, :dénde estd?

—Aqui estd —dijo el alguacil—. ;Su merced desea verlo?

Acudji al encuentro de Severino.

—:Qué hiciste? —le dije en seguida.

—iAh! Sefior, hice lo que estos perros le acaban de decir —sefialaba
con el pufio a los alguaciles—. Pero no tema, el hombre no morira.

—Asi pues, ¢apufialaste a un hombre?

—Si.

—:Pero por qué?
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—DMe habia insultado.

—~Se ha vuelto muy susceptible, sefior Severino.

—35i sefior, pero algunos insultos no pueden quedar sin castigo.

—En fin, ;qué te dijo ese hombre para apunalarlo?

—:Qué me dijo? jAh! ;Carajo!.."® Lo dicho merecia mds de lo reci-
bido... jcréame! Me ha dicho ese perro, ese maldito hijo de... me ha
dicho que mi amante tenfa un pie mds grande que el suyo y los ojos
colorados. ..

Se llevaron a Severino y lo condenaron a seis meses de galeras. El
pobre chico habia venido a este mundo siete u ocho siglos tarde. Era un
verdadero caballero para las damas y debiese haber nacido en tiempos de
Amadis y de los Fierabris.

Sin ningin asunto por resolver en la Antigua, ordené conducirme
hasta los volcanes de Agua y de Fuego. El sefior Pivaral me consigui6
guias y parti al dia siguiente por la mafiana para hacer una excursién
causante de tantas fatigas como de encantos.

187 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Los volcanes

La base del volcdn de Agua tiene una circunferencia de 16 o 18 leguas
locales (72 0 90 kilémetros), la altura del cono volcdnico es de 13 578 pies
americanos (aproximadamente 476 metros);'® su zona inferior, con una
altitud de hasta cien metros, se ve cubierta por drboles gigantescos que
parecen estar ahi desde la creacién del mundo. Precipicios con bordes
afilados y abiertos, a intervalos bastante cercanos en todo el contorno de
la enorme pirdmide, provocan una marcha tanto penosa como peligrosa;
bloques de lava, con aristas cortantes y con las formas mds extrafias, per-
manecen detenidos sobre la pendiente por troncos de drboles tumbados
o por enormes raices guedejosas alojadas ain sobre la roca. El color del
suelo es rosado, pero modificados a cada instante por los efectos de la
luz, ddndole reflejos azules, lilas, anaranjados y verdes. Esos fenémenos
de reflexién, producidos sélo en el volcdn de Agua, son realmente extraor-
dinarios, pero no se reproducen siempre de una forma tan completa. He
oido contar a los indios de Santa Maria'®® que en ocasiones podian ver
su pueblo resplandeciendo en una luz verde o azulada, eso solamente
ocurre con un cielo de tormenta o cargado con nubes coposas, me han
asegurado. El dia de mi ascenso al volcdn, con un cielo puro y azul, los
rayos luminosos llegaban hasta nosotros perfectamente descompuestos.

188 Hay un error en la cifra de la altura en metros, pues tomando en cuenta la medida
en pies aludida deberia de ser posiblemente 4175 metros, aunque en realidad el volcin de
Agua tiene 3760 metros de altura [N. del E.].

189 Se refiere al pueblo de Santa Maria de Jesus, Sacatepéquez, poblado cakchiquel
[N. del E.].
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Se puede subir a caballo hasta el pueblito de Santa Maria, pero lle-
gando ahi es necesario tomar guias y seguir el camino a pie. Los indios
han cortado en la lava una especie de senda fécil de remontar. Se alcanza
la cima del volcan tras dos largas horas de ascension.

El cuadro desplegado ante nuestros ojos es de una grandeza indes-
criptible. Al norte, se encuentra la cadena de cordilleras, la cual atraviesa
esta region de América desde el istmo de Tehuantepec hasta el istmo de
Panama. Sus picos, sus cerros, sus profundidades, vistos desde esa distancia
e iluminados de manera diferente, presentan a la vista las formas mds ines-
peradas y fantésticas. Unas veces se admira el espectdculo de una ciudad
arabe, con sus cupulas redondeadas, con sus alminares alzados y sus gran-
des ciudadelas con sus murallas almenadas; otras es una gigantesca catedral
gética, lanzando al cielo sus miles de campaniles afilados y exponiendo
sobre sus cornisas todo un mundo de quimeras monstruosas; otras veces
grandes sombras pasan sobre las laderas de las montafias reproduciendo
animales ficilmente confundibles con siluetas de mastodontes; finalmente,
otras son ejércitos de gigantes, los jefes estin montados sobre elefantes, agi-
tan sus armas, despliegan sus estandartes y parecen realmente estar alen-
tando a sus huestes. Al sur, la vista abarca toda la extensién azul del océano
Pacifico y, gracias a un catalejo potente, se pueden contar las naves con
direccién hacia las Indias o provenientes de California y que parecen, en la
distancia, pajaros marinos batiendo sus alas sobre el liso oleaje.

Bajamos por el crater inmenso y pudimos leer diversas inscripciones
grabadas sobre aquellas paredes. He aqui algunas:

He subido hasta aqui, respirando como un buey;
He bebido a la salud de mi amante una copa de Chateau-Neuf.

Pierre Ringard, viajero.

No conozco el vino de Chiteau-Neuf ni al sefior Pierre Ringard. Sus
versos son pésimos y creo poder decir lo mismo de su vino.

Ven, muerte, tan escondida
Que no te sienta venir,
Porque el placer de morir

No me vuelva a la vida.*°

190 En espafiol en el texto original [N. del T'].
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Estos versos son de Calderén y fueron extraidos de su obra de teatro
Eco y Narciso. Debe de ser un enamorado desesperado quien los ha gra-
bado, quizd antes de lanzarse al vacio.

Todo canta, todo sonrie en ti, santa naturaleza,

La ola, los pdjaros y las flores.

El hombre solitario, agotado, vencido por sus dolencias,
Osa reprocharte, infima criatura,

Su desesperanza y sus desgracias.

Sélo el hombre se niega a inclinar su rostro mohino
Ante tu majestad...

i Qué importa! El s6lo tiene su vanidad,

Un oscuro horizonte, que una duda amarga confina...
T, ¢no tienes acaso la eternidad?

Nemo.

Lo he pasado mal durante veinte afios en este pais; me voy con 58 000
piastras. Les deseo a mis compatriotas que puedan hacer lo mismo.

J.C.D.

God save my Mary B...
John Clary.

Mi corazén estd como un volcdn, japagado para siempre!
Leonora (una literata, sin duda).

La ciencia ha matado la teologia: la Biblia no es mas que una novela
confusa si se lee aqui.

Pastor J. Lud.

Ausencias causan olvido.

Miguel S.

Alexandro Lovert de San Petersburgo,
Eduardo Legh Paget de Inglaterra,
Jose Croskey de Filadelfia,

Bebimos aqui unas botellas de champin

El dia 26 de agosto de 1834.
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Regresé conmovido por la grandeza del cuadro visto bajo nuestros
pies. Si como lo ha escrito el pastor Lud, la Biblia leida a orillas del
criter es s6lo una novela confusa, no se puede negar, sin embargo, que
la grandeza de Dios se manifiesta ahi de manera indudable. Si se quiere
convertir a un ateo, es preciso llevarlo a escalar esas inmensas cimas. Su
corazén y su espiritu sacardn de ahi una fe ardiente incapaces de aban-
donarlo jamis.

Pasados unos dias, resolvi ir a visitar el volcin de Fuego. Tras enormes
dificultades, llegué con mis guias al pie del cono volcdnico. Subi con
valor hasta una altura de unos cincuenta metros; pero no pude ir mas alla:
mis pies se hundian en la ceniza y no encontraba ninguna aspereza donde
poder apoyarme para continuar mi ascensién. Me vi obligado a volver a
bajar y renunciar al placer que me habia propuesto alcanzar: ir a encender
mi cigarro en el hogar de ese volcan.!

1 Existen 25 volcanes en Centroamérica. Unicamente 4 estén activos. En la Repu-
blica de Guatemala hay 9; en el estado de El Salvador, 5; en los estados de Nicaragua y
de Costa Rica, 11; en el estado de Honduras no hay ninguno [N. del A.].

Aligual que sus contemporineos, De Valois desconocia el nimero preciso de volca-
nes existentes en Centroamérica, por ejemplo, sélo en Guatemala existen 33 [N. del E.].



XXVIII
Estancia en Ciudad Vieja

La pequena ciudad llamada Ciudad Vieja fue fundada en 1525 por don
Pedro de Alvarado, uno de los tenientes de Hernin Cortés. Aun se ven
las ruinas de la primera capilla edificada por el conquistador para agrade-
cerle a Dios el éxito obtenido sobre un pueblo inocente, cuya ignorancia
y supersticién lo incapacitaban para resistir a sus invasores. No quisiera
disminuir la gloria de Herndn Cortés mostrando con qué debilidad Moc-
tezuma intent6 rechazarlo. Los escritores espafioles ensalzaron tanto a su
conquistador, por lo cual seria dificil colocarlo en su justo lugar. Llevé
a cabo la conquista de México en 1521 y se puede decir que en ella sélo
emple6 la astucia.

En cuanto desembarcé en el puerto llamado Veracruz, emisarios de
Moctezuma fueron a su encuentro y le ofrecieron de parte del Rey ali-
mentos frescos, oro, plumas y piedras preciosas, invitindole a ir a México.

Tlilancalqui, el primer embajador de Moctezuma, se presentd en la
nave de Cortés, examinando todo lo que veia con tanto temor y admira-
cién. Cortés mantuvo contacto con él a través de una esclava intérprete.

—:De dénde es usted? —le pregunto.

—Soy —contesté Tlilancalqui—, de la gran ciudad de México Teno-
chtitlan.

—:Qué vino a hacer aqui?

—Vengo a saludarle en nombre de mi Sefor.

—:Cémo se llama su Sefior?

—Moctezuma.

—Por qué lo ha enviado?

—Para saber lo que usted quiere.
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—Quiero verlo.

—iEstd bien! Moctezuma me ha ordenado obsequiarle con estos pre-
sentes y comunicarle su disposicién a cederle el trono, pues sélo lo guarda
como un depésito.

—:Qué haré —dijo Cortés—, para demostrar a mis hermanos mi
agrado al recibir su presente?

Tilancalqui no contesté nada, pero bebié vino de Espafia y se embriagé
COMO un €osaco.

Al dia siguiente, Cortés le mandé decir con su esclava india que vol-
viese a México y saludase a Moctezuma de su parte, asegurindole que
dentro de ocho dias iria a visitarlo (la esclava india, intérprete de Cortés,
se llamaba Marina).

Tlilancalqui partié; entregé a su Rey galletas, buey salado y el vino de
Jerez enviados por Cortés. El pobre embajador llegé a México, le conté
a Moctezuma todo lo visto y escuchado, y le entregé6 los presentes del
capitin espafiol. Moctezuma ofreci6 las galletas al dios Huitzilopochtli,
probd el jerez y se embriagé tal y como se habia embriagado Tlilancalqui.
Después, cuando recuperé la compostura, dirigié a su embajador este
discurso conservado por la historia:

T sabes, mi querido Tlilancalqui, que te he colmado de favores; ya llegé el
momento de demostrarme tu gratitud. ;Qué podemos hacer, pues el gran
Tloquee Nahuaque nos abandona? Te encargo a mis hijos: Yhuiltemoc,
Chimalpupuca, Axayaca, Acatlxoxouhqui, Acamapich, Netzahualtecolotl
y Tlacahuepan. Cuando haya muerto a manos de quienes ahora vienen, los
mexicanos han de matar a mis hijos; te encargo esconderlos y ampararlos,
porque después de mi muerte, ;qué miramiento podrdn tener con ellos? Por
eso desde ahora los pongo en tu poder. Considéralos tus hijos y escéndelos
en diferentes rincones para que al menos uno u otro pueda escapar de la
masacre. No dudes de que ha de ser asi, estos recién llegados nos causarin
grandes desgracias, y todo lo predicho por Nezahualpilli resultara cierto.
Cuando esto pase, no serdn tratados como stbditos sino como esclavos.
Conmigo se acabarin la potencia y el esplendor transmitidos por los anti-
guos soberanos de México.

Al terminar de pronunciar estas palabras, Moctezuma rompié en
llanto. Tlilancalqui se esforzé en consolarlo, pero el Rey prosiguio:
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Estamos entregados a esos dioses, pero a pesar de todo es necesario hacer lo
posible por ayudar a estos desgraciados subditos. He oido sobre la existencia
de muchos hechiceros en tierra caliente, especialmente en Cuauhnahuac,
Yauhtepec, Guaxtepec, Acapichtlan, Xohuitoco, Ocuila, Malinalco y en
Tenantzingo. Comen, segun dicen, el corazén de los hombres vivos y se los
llevan a cuestas de noche. Quiero que se les mande llamar.

Les envid, pues, mensajeros y en seguida se pusieron bajo sus 6rdenes.
También acudieron algunos conocedores del arte de transformarse en leo-
nes, en lobos, en serpientes y en cualquier otra especie animal. Moctezuma
les anuncid, en un largo discurso, la llegada de los extranjeros procedentes
del cielo y les rog6 emplear sus poderes para impedirles llegar hasta México.

Intenten espantarlos —les dijo—, o sumirlos en un suefio profundo durante
el cual los despefiardn por los barrancos, o arrancarles el corazén y si no pue-
den impedir su llegada a México, tritenlos por lo menos de manera que les
pese haber venido.

Los encantadores partieron hacia Veracruz, y en cuanto vislumbraron
a los extranjeros, se repartieron para rodearlos por todas partes, pero por
mucho que tomasen toda clase de formas y agotasen sus encantamientos, no
pudieron hacer nada contra los espafioles, porgue eran cristianos catdlicos.’**

Alllegar a México, Cortés mandé arrestar a Moctezuma; lo 1levé a su
casa, lo encadend y exigié ordenar la muerte de un cacique de Nahutlan,
llamado Qualpopoc y de varios mds, pues habian intentado oponerse a la
entrada de los espafoles en México. Esos desdichados fueron quemados
vivos ante los ojos de su desafortunado Rey.'*?

192 Véase Hernando de Alvarado Tezozémoc. Cronica mexicana Tomo II. Ternaux-
Compans, traduccién. Paris: P. Jannet, 28, rue des Bons-Enfants, 1853, caps. CIX y
CX[N.del Al

1% Tal y como lo indica en la nota anterior, el autor ha copiado el texto citado de la
traduccién francesa de H. Ternaux-Compans de Cronica mexicana, escrita en 1598 por
Hernando de Alvarado Tezozémoc (capitulo 112, desde la pagina 463 en la edicién
de G. Diaz). He optado por no incluir literalmente en esta traduccién dicha version
original de H. de Alvarado, escrita en la lengua del siglo xv1, pues el texto de Ternaux-
Compans citado por Alfred de Valois, ademis de estar escrito en francés del siglo x1x,
no puede considerarse como una traduccién exacta de la obra de H. de Alvarado, sino
una adaptacién. He conservado, sin embargo, la ortografia de nombres propios usada
por H. de Alvarado y el estilo general de su texto [N. del T.] [Revisar nota completa.
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Sin embargo los indios, indignados por la conducta de Cortés con
respecto a Moctezuma, se reunieron bajo el mando de Cuauhtémoc
(Cuauhtemotzin) y combatieron durante tres dias contra sus crueles
enemigos, amenazdndolos con una guerra de exterminacién si no les
devolvian a su Principe.

Cortés, asustado por la amenaza, hizo avanzar a Moctezuma sobre
la azotea de su casa y, en parte por la fuerza, en parte por una promesa,
consiguié que hablase con su pueblo e intentase convencerlo de depositar
las armas, pero en el momento de la aparicién de Moctezuma, una piedra
lanzada contra Cortés golped al Rey en la sien y cay6é muerto.

El pesar producido por esa desgracia en los mexicanos, paralizé sus
tuerzas y pronto los espaioles pudieron apoderarse de la ciudad.'*

Pedro de Alvarado entré en Guatemala tan ficilmente como su capi-
tan habia entrado en México.

Esos audaces aventureros que dedicaban sus conquistas a santos, a
santas, a la Virgen y a Jesis cometian contra los pueblos desgraciados los
hechos violentos mas abominables. El Dios en nombre del cual hablaban
debia de parecerle a los indios un dios monstruoso y feroz, avido de oro y de
sangre, pues para satisfacerlo era necesario derramar ambas cosas siempre.

Si el inmortal genovés hubiese podido prever que el mundo entregado
a Espafia se convertirfa, en manos de sus codiciosos y sangrientos capi-
tanes, en un teatro de horrores y atrocidades, es probable que no habria
tenido el valor de seguir adelante con la empresa conformada en su cere-
bro, cuyas consecuencias hubiesen aterrorizado su corazén de hombre
honesto y de verdadero cristiano. Entre Cristébal Colén y los aventureros
espafoles cabe toda la distancia existente entre el genio y la brutalidad.

El padre A.,"*”* cura de Ciudad Vieja, me recibié con la mds exquisita
cortesia. Me presenté a sus sefioritas, Margarita y Carmen, a su res-
petable madre y me hizo los honores de su iglesia con mds orgullo que
devocién. Me ensefi6, entre otras maravillas, una preciosa corona de oro
esmaltada, adornada con piedras preciosas, un regalo del emperador Car-
los V a la bondadosa Virgen de Ciudad Vieja, y un hermoso manuscrito

4 Consultar las Memorias de Billaud-Varennes Tomo 1. Paris: Plancher y Domeré
editor, quai Saint Michel, casa nueva de cinco arcadas, 1821: 64y 65 [N. del A.].
1% Se trata del padre Francisco Alcdntara [N. del E.].
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en vitela, enriquecido con imdgenes ilustradas a mano, sobre el cual iban
consignados los privilegios acordados al convento de Ciudad Vieja. El
padre A. estd muy orgulloso de tener en su iglesia estos dos recuerdos del
monje imperial.

La vivienda del cura es encantadora: estd construida sobre un patio
muy bonito con alamedas enlosadas, acompafiadas con grandes cajones
de mamposteria plantados con drboles que dan flores. Una bonita fuente
se sitia en medio de este patio-jardin, con un amplio estanque donde
nadan peces plateados y lindas garzas totalmente domesticadas.

El padre A. es rey en su pueblo. El es quien hace y deshace. Es un
hombre de sesenta afios, alto, erguido, presumido; tifie su cabello o su
peluca, lleva un traje de ciudad, como la mayoria de los sacerdotes del
pais; habla bien el espafiol, comprende el francés, le gustan los retruéca-
nos y pertenece, por sus opiniones, al Partido servi/ de Guatemala.

He paseado con €l por la aldea y me ha ensefiado los vestigios de unas
murallas cuyo origen remontan a la conquista. Ciudad Vieja no posee
nada relevante. Sin embargo, he admirado un arbol muy hermoso sobre
la plaza. Se le llama en indio esquisichil; se parece al haya por su follaje y
por su forma; pero se encuentra totalmente cubierto de flores blancas con
un perfume delicioso; sus caracteres botinicos son los de la familia de las

1% el algodonero y el drbol del cacao

malviceas. Es sabido que el gombo,
pertenecen a esa familia, muy rica en especies utiles. Todos los pueblos
de la Republica de Guatemala tienen un drbol en la plaza principal. Suele
ser una ceiba;"’ algunas alcanzan una altura prodigiosa y cubren total-
mente la plaza con sus ramas. Se han reproducido varios de esos drboles
sobre monedas como simbolo de libertad."®

Hay en Ciudad Vieja una familia india, segtin dicen es descendiente
de los antiguos cacigues del pais; ain es muy venerada y el cura se ve en la

obligacién de contar con ella.

196

En espafiol en el texto original [N. del T.].
97 En espafiol en el texto original [N. del T.].
19 En 1824, la Asamblea Federal de Centroamérica prohibié la acufiacién de mone-
das con las armas y emblemas de la monarquia espafiola y decreté la propia: en el anverso
inclufa un sol naciente tras cinco volcanes y la leyenda “Republica Federal de Centro-

américa”, en el reverso el drbol de la libertad (ceiba) con la inscripcién “Libre crezea y

fecundo” [N. del E.].
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Quise ver a dicha familia. Vivia en una linda casita en lo alto del pue-
blo. El jefe, alto y bello anciano de setenta afios, me recibié con cortesia
y me ofreci6 tiste. Me dijo que sus ancestros habian sido los duefios del
pais y €l se habia convertido en el esclavo de todo el mundo. Habia en el
gesto y en la voz de ese anciano algo profundamente triste; se notaba una
consciencia frente a la grandeza de su raza y el recuerdo de su inmensa
caida todavia era muy doloroso. Llamé a sus hijas. Dos muchachas de
veinte afios, ya envejecidas, entraron en la casa y fueron a besar piadosa-
mente la mano de su padre.

—:No estin casadas?, hice preguntar a Maximo.

—iNo sefior! —contest6 una de ellas—. Aqui no hay maridos para
nosotras.

—DMis hijas —dijo el anciano—, sélo pueden casarse con hombres de
su rango. Somos pobres sefior, pero somos gente de raza noble.

Habia en el orgullo del viejo cacique un sentimiento muy respetable,
una especie de sacrificio en nombre de la dignidad de sus antepasados.
Me despedi formulando deseos para él y para los suyos...

Un dia, el padre A. me acompaiié a un paseo por los alrededores de
Ciudad Vieja. Llegamos a una pasarela lanzada sobre un pequefio rio
cubierto de drboles en flor. Una docena de muchachas jévenes se bafia-
ban. El cura me detuvo y me dijo:

—:No son acaso unos lindos pececitos?

—;Si!, le contesté sonriendo, pero hay que dejarlos en el agua.

—Ab! [ Jesiis! | Jesiis! [ Qué bonitas son"”

El padre A. es un epicireo, aunque no se parece en nada a Epicuro.

199

En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Las nopaleras

En los alrededores de la Antigua, de Ciudad Vieja'y de Amatitldn, se cul-
tiva el nopal, ese gran cacto donde se desarrolla la grana cochinilla. Se han
plantado llanuras inmensas con ese arbusto tan preciado, que representa
una de las principales o, para decirlo mejor, la principal industria del pais.

El cultivo emplea un nimero considerable de indios; exige cuidados
continuos y la vigilancia mds activa por parte de los intendentes o direc-
tores de nopaleras.

He aqui como se multiplica la grana cochinilla:

Un indio toma algunos insectos y los envuelve en un trozo de gasa,
la cual sujeta sobre una hoja de cacto con la ayuda de una espina de
dicho arbusto. Al cabo de 8 a 10 dias, las hojas se cubren de un polvo
blanco; son los huevos del insecto. La eclosién tiene lugar 12 o 14 dias
mis tarde. Entonces el polvo blanco desaparece y se pueden ver sobre la
planta millones de pequefios grumos negros agitandose; es el insecto que
se ha multiplicado y cuyo engordamiento se llevard a cabo alimentindose
de la hoja de cacto. Al cabo de un mes o 6 semanas, alcanza el tamafio
de un chicharo; se ha vuelto transparente, de un color violdceo y blando
como una pulpa de medusa. Cuando se estima que alcanzé el término de
su crecimiento, los indios lo recogen en canastas, cepillando ligeramente
las hojas sobre las cuales estd adherido. Una vez cosechado, se coloca en
hornos para secarlo lentamente.

El tiempo de la cosecha debe ser elegido con riguroso criterio. Si se
recoge demasiado temprano, da una cochinilla seca y de mala calidad,
pero si se espera demasiado, se cae de las hojas y se aplasta sobre el suelo.
La lluvia o un golpe de viento pueden arruinar una nopalera entera
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tirando los insectos a la tierra. Por ello, los cultivadores siempre viven
con mucha emocién la época de recoleccién. Es necesario inspeccionar
sus nopales hora tras hora, estar pendientes del clima y estar listos para
ordenar la cosecha en tiempo de tormenta.

La Republica de Guatemala exporta todos los afios alrededor de 1 200
000 libras de cochinilla, esa cantidad representa un valor de 7 200 000
francos aproximadamente. Los beneficios pueden elevarse todavia en un

50 0 60 por ciento.2*

200 Ta quimica, al ofrecer a la industria una variedad de nuevos tintes, ha disminuido
considerablemente el precio de la cochinilla. Un nuevo color morado, descubierto en los
ultimos tiempos, obtenido a partir del alquitran mineral, ha producido en los mercados
de Londres y del Havre una enorme depreciacién de la cochinilla de tipo mexicano.

Serfa una ldstima para Centroamérica que el cultivo del nopal cayese en el abandono,
pues dicho cultivo emplea un nimero importante de indios y constituye una fuente de
riqueza para el pais [N. del A.].

De Valois comete un error, el color de la cochinilla es grana (rojo), de ahi su otro
nombre, y no morado como afirma [N. del E.].
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Amatitlin. La Laguna. Los indios.
Una confesién inoportuna

La ciudad de Amatitlin es una ciudad india. Se asienta a orillas de una
hermosa laguna®® rodeada por montafas volcanicas cubiertas, en su parte
inferior, por la vegetacién mds exuberante. La Jaguna tiene dos o tres
leguas de longitud y media legua de ancho. Sobre la orilla izquierda, al pie
de una montafia, cubierta por estrias sulfurosas, se pueden ver brotar tres
pequenas fuentes de agua caliente, cuyo vapor exhala un olor de asfalto
muy desagradable. Los alrededores de esa bella /aguna son muy insalubres
y a la mayoria de los habitantes de Amatitldn les atormentan constan-
temente fiebres intermitentes, obligandolos a dejar a menudo la ciudad.

La poblacién cuenta con unas tres a cuatro mil almas. Algunos nego-
ciantes de Guatemala se resignan a vivir en Amatitlin en la temporada
de cosecha de la cochinilla, pues se cultiva ahi, como en la Antigua, a
gran escala.

Los indios son trabajadores; tienen buenas casas, bien edificadas, bien
amuebladas y ostentan cierto lujo en su forma de vivir. Las mujeres,
menos morenas que en Guatemala, tienen por lo general rasgos bonitos;
se visten limpiamente, llevan zapatos y se dedican con esmero a cuidar
de su familia.

En la plaza de Amatitldn hay una iglesia y una magnifica ceiba, cuya
sombra podria proteger a todo un regimiento. En esta plaza se venden
verduras, frutas y pequefios pescados azules de la /aguna.

Me alojé en Amatitldn en una casa habitada por una rica familia de
indios. Esa buena gente me colmaba de atenciones, dindome la mayor

201 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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libertad e ingenidndoselas para encontrar la manera de satisfacer lo mejor
posible todas mis fantasias de turista. E1 amo de la casa se llamaba Joa-
quin Solario. Tenfa una mujer joven a quien llamaban 7’7a Luz,*” cuyo
embarazo estaba muy avanzado. Una noche que estaba tendido en mi
hamaca, leyendo los periédicos de Guatemala y de El Salvador, en los
cuales se intercambiaba todo tipo de improperios por aquel entonces, me
sacaron de mi lectura unos gritos espantosos provenientes de un extremo
de la casa. Me levanté en seguida, crucé una o dos habitaciones llenas de
mujeres y les pregunté por la causa del ruido.

—;Oh! Sefior —me contesté una india—, no es nada, Luz va a dar a luz.

—iDiablos! Si eso no es nada...

—38i, pero estamos esperando al sefior cura.?*

—:Para qué? ;Acaso él es quien da a luz?

—No, pero €l es quien confiesa. ..

—La pobre Luz estd en peligro?

—No, sefior; pero para aliviarse, el cura debe perdonarle sus peca-
dos...

—iVeamos!, dije con impaciencia y tomando a la india de la mano, no
bromeemos: ¢me estd diciendo que para que Luz pueda aliviarse el cura
debe perdonar sus pecados?

—3Sin ninguna duda.

—:Entonces la va a confesar en este momento?

—iCiertamente!

—iQué oportuno! Pero digame: sacaso todas las mujeres en la situa-
cién de Luz actian de esta manera?

—Por supuesto, sefor.

—Piensa que entre tanto dolor pueden recordar sus pequefios pecados?

—Deben hacerlo, si quieren que todo salga bien.

La pobre Luz seguia gimiendo, esperando al cura que no llegaba. La
partera estaba a su lado y para pasar el tiempo, le hacia recitar letanias de

202 N’7ia es una alteracién de la palabra nifia. Se les dice nifia a las damas como Dios
manda, ya sean jévenes o viejas, casadas o no; se les dice 7’774 a las indias.

La palabra n'fio se le dice a los indios, y nifio a la gente de la buena sociedad. Se
le dice don y sefior a todo el mundo; las palabras dofia y caballero a las damas y a los
hombres distinguidos. Es de buena educacién llamar a una mujer casada seforita, y
resultaria casi siempre impertinente no hacerlo [N. del A.].

203 El parroco de esta poblacién era, en 1848, Julidn Marqueli [N. del E.].
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la santa Virgen, forzdndola a repetir las palabras deformadas o pronun-
ciadas entre dos sollozos. Regresé a mi habitacién, abri un libro y al no
lograr entender una sola linea de lo leido, sali para tratar de encontrar a
Solario, el marido de Luz, a quien queria dar un sermén, el cual aunque
no tan elocuente como el de su cura, ciertamente hubiese sido m4s carita-
tivo. Crucé todas las habitaciones sin encontrar un alma. Las mujeres con
quienes habia hablado y me habian informado de lo que acabo de narrar,
habian entrado en la habitacién de la enferma.

Un criado entrd.

—:Cémo esta tu ama? —le dije.

—iOh! Esti muy bien, muy bien ahora. El padre estd limpiando su
conciencia.

Hacia las cinco de la mafiana, Luz dio a luz a un nifio muerto. Estaba
agotada sobre su cama, y su marido lloraba desconsoladamente, soste-
niéndole las manos.

Me acerqué y le dije al oido:

—DMi pobre Joaquin, en mi opinién haria bien en mandar buscar a un
médico a Guatemala.

—Para qué? —me contest6—. Mi mujer estd en las puertas del paraiso
y le he dado cincuenta piastras al padre para que se le abran las puertas.

—:Pero qué dice la partera?

—3Se fue a rezar a la iglesia... Deberia hacer lo mismo..., pero no
tengo el valor de dejar a mi pobre amiga...

—TJoaquin, probablemente se pueda hacer algo por su esposa. Debe
mandar buscar a un médico. ;Quiere que envie un correo a Guatemala?

—;Si! Pero antes, sefior, quisiera pedirle un favor...

—Digame, mi pobre amigo.

—No puedo dejar a Luz; concédame la gracia de tomar mi lugar en la
iglesia y de orar por ella.

—iDe acuerdo! —dije—, pero antes de ir a la iglesia enviaré un correo
a Guatemala para pedir un médico.

—Haga todo lo que usted quiera, sefior.

Envié a Médximo a la capital y acudi a la iglesia para rezar por Luz.
Recé con todo mi corazén, Dios lo sabe.

El cura dijo una misa en honor de la mujer de Solario y debia, tras su
misa, comenzar una novena.
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El doctor *** llegé a las cuatro de la tarde a casa de Solario; Luz habia
tallecido al mediodia.

He aqui lo que se puede leer en una recopilacién de documentos sobre
la historia de las posesiones espafiolas en América, publicada por el sefior
Ternaux-Compans, editorial Gide, Paris, 1840:

En tiempos de la idolatria de los indios, una mujer confesaba todos sus peca-
dos al momento de dar a luz. De acuerdo con los nativos, este hecho facili-
taba su labor y, cuando no era suficiente, se traia al marido para que también
confesara los suyos; y para ayudar a la mujer, se le quitaba al marido su maxz/i
(calzon), se le colocaba bajo los rifiones y, finalmente, como tltimo recurso,
se sacaban sangre ofrecida a los cuatro puntos cardinales.

El licenciado Palacio cuenta ese hecho extrafio en una memoria diri-
gida al Rey de Espafia en 1576.

Los indios sélo han conservado de su idolatria aquello permitido por
los curas catélicos, por ejemplo, la confesién antes del alumbramiento,
lo cual les aporta siempre honorarios cuyo monto gira en torno al mayor
o menor afecto del marido por su mujer. En esos extrafios paises se ha
combatido la idolatria de los indios, reemplazdandola por el fanatismo y
la supersticién. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del clero guate-
malteco y quiza tal vez a causa de sus esfuerzos, todavia existe un gran
numero de pueblos indios donde se celebra secretamente el culto de los
idolos. Un cura de Chinautla** me conté que habia estado a punto de ser
ejecutado por sus feligreses porque habia tocado a sus dioses.

En algunos pueblos, los muertos son enterrados en las iglesias. Se cava
una fosa poco profunda donde se deposita el cadéver, y se allana la tie-
rra con unas tablas. He sido testigo de un entierro de este tipo en la
pequefa iglesia de Azacualpa.”®

Quise dejar al pobre Solario llorar a su joven esposa con toda libertad
y me fui de Amatitlin. Maximo escogié a un guia de su agrado, y tras
llenar nuestras cajas de viveres para varios dias, nos pusimos en camino
con la intencién de visitar las costas del océano Pacifico.

204 La parroquia de Chinautla era atendida en esa época por el padre Macario Gon-
zilez [N. del E.].
205 Pueblo del departamento de Chalatenango, en El Salvador [N. del E.].
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Carreras a la aventura

Después de tres horas de trote (sobre la carretera de Iztapa se puede tro-
tar), llegamos a orillas de un placentero riachuelo. Ordené detenernos y le
pedi a Miédximo mandar abrir la caja con las provisiones. Estibamos sen-
tados sobre una pequefia colina cubierta de suguinay de bellas flores color
lila y con perfume de vainilla, el aire era dulce y fresco; decidi dormir la
siesta en ese lugar encantador. Midximo, a quien acababa de rogar colgar
mi hamaca, asinti6 con la cabeza y me dijo:

—LEste lugar es bonito, en efecto, pero no es muy seguro.

Y para justificar su opinién me senal6 con el dedo a dos indios medio
escondidos en los matorrales, quienes parecian espiar todos nuestros
movimientos.

—:Son acaso /ucios? —le pregunté.

—iOh, no! —me dijo—; éstos son ladrones y nada mas. jMire!, ahora
ya son cuatro.

—Miximo, amigo mio, cuenta usted mal... el miedo le hace ver doble.

—Pero, sefior, jcuente usted mismo! 1... 2... 3... 4. 5... 6... 7...
iAh!, bien sabia yo —dijo Mdximo—, que estos picaros... 8... 9... 10...
ison 10, sefior!

—:Quieres averiguar lo que quieren de nosotros?

—iEjem! —djjo frunciendo sus negras cejas—, ellos quieren, bien lo
sé, quieren robarnos.

—Tienes una muy mala opinién de tus compatriotas.

—No son mis compatriotas; son rateros.

—iPues veamos! {Ordénales hablar!
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Miximo se acercé prudentemente y en voz alta e imperativa, dijo a
los indios:

—:Qué ganan con mirarnos de ese modo? ;Qué quieren de nosotros?
¢Son fucios? ;Son ladrones? No tienen aspecto de ser buenos catélicos,
amigos mios.

—~Sin embargo, eso somos —contesté uno de los indios—; no se debe
juzgar de forma imprudente, don Méximo.

—iAh! ;Conoces mi nombre? —exclamé éste con sorpresa.

—5Si —contest6 el indio—, y también usted conoce el mio.

—LEs posible; pero aparta pues esas ramas que disimulan tu rostro.

—:No me reconoce, don Miximo? —djjo el indio saliendo de la
maleza.

— Carambal”*® {Eres td, mi pobre Luis! ;Qué haces aqui en tan mala
compaiia? Te habia confundido con un malandrin. Vamos, acércate y
haz acercar a tus amigos, si es que puedes responder por ellos.

En un abrir y cerrar de ojos, todos los indios se ubicaron ante nosotros,
con el sombrero en la mano y gratificindonos con sus zalamerias.

—Sefior —me dijo Maximo—, yo respondo por éste; pero a los demads
no los conozco.

Habia tomado a Luis de la mano y lo habia apartado como si hubiese
temido que el contacto con sus compaiieros le fuese a perjudicar.

—:Qué estin haciendo en el monte? —pregunté seriamente a los
indios.

—iNos escondemos, sefior! —contesté don Luis.

—:Por qué se esconden?

—Para no ser reclutados como soldados. Todos somos mozos del
sefior Klee;?"” trabajamos en su nopalera de Amatitldn, pero el corregi-
dor ha enviado patrullas para atraparnos y hemos huido al monte. ;Oh!,

200 En espafiol en el texto original [N. del T.].

207 Karl Friedrich Rudolph Klee, comerciante, prestamista y agricultor alemédn. Lleg
a Guatemala en 1828 y fundd, en sociedad con A. H. Elster, la compafifa comercial Els-
ter, Klee & Co. Dedicada a la produccién y exportacién de cochinilla. Fungié como cén-
sul general en Guatemala de la Liga Hansedtica entre 1841 y 1853 y como c6nsul de Prusia
en Centroamérica. Después de la disolucién de ésta, se asocié con George Ure Skinner,
para formar la compaiiia Klee, Skinner & Co., que llegé a ser la mds influyente del pais
entre las décadas de 1840 y 1850. E1 25 de junio de 1847 logré la firma del Tratado de
Comercio y Amistad entre la Liga Hansedtica y Guatemala [N. del E.].



CARRERAS A LA AVENTURA

no somos los unicos; hay mas de cincuenta mozos entre la espesura en
este momento.

—Acaso le tiene miedo a ser soldado? —le pregunté a Luis.

—iSi, sefior! —me contesté—, para nosotros la vida de soldado es muy
dura.

—Pero, amigo mio, es menester para la Republica tener soldados, y no
estin actuando como buenos ciudadanos al negarse a servirla.

—Sefior, no existe relacién alguna entre la Republica y nosotros; no
esperamos nada sino desgracias por parte de quienes la gobiernan y cree-
mos licito sustraernos al destino que quieren imponernos. Sélo podemos
esperar ser golpeados en el servicio a la Republica y preferimos andar por
el monte todo el dia antes de ir a sepultarnos en los cuerpos de guardia...
Por lo menos podemos volver por la noche a nuestras chozas y pasar
algunas horas con nuestras mujeres y nuestros hijos.

—;Si! —djjo otro indio—, es mejor para nosotros, y si los dones de
Guatemala quieren soldados, deben reclutarlos entre ellos mismos. No
siempre podemos ser sus siervos y dejar matarnos en guerras de donde no
sacamos ni honor, ni provecho.

—Amigos mios —dijo Madximo—, su razonamiento es erréneo. Son
hijos del pais y deben ayudar al pais cuando los necesita.

—Pero el pais no nos necesita.

—:Quién entonces?

—Son los chapines®® y estamos hartos de ser oprimidos mientras ellos
pueden seguir gozando de sus riquezas.

Miximo era un hombre a quien le gustaba quedarse con la dltima
palabra. Aparté al indio a quien conocia y le dijo a media voz:

—LEscucha: sin duda es muy desagradable verse separado de su mujer
y de sus hijos, pero tu vida actual no es honorable. Hoy eres un fugitivo,
mafana puedes ser un bandolero o pasar por tal... jy quiero evitarlo! Ya
te he empleado de mozo; quiero sacarte de apuros una vez mds. Vas a
tomar estas dos piastras y te irds a Sonsonate,?” donde mi gente tiene un
cargamento por llevar a Guatemala. Conoces a don Pedro, mi hermano;

208 Nombre asignado a las familias nobles gobernantes de la Republica bajo el mando
del sefior Carrera [N. del A.].
209 Departamento de El Salvador [N. del E.].
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le dirds que yo te envié y él te dara trabajo. Vamos! Animate, hijo mio, los
malos dias pasardn y pronto podrés volver con total seguridad a tu hogar.

—Haré lo que usted me dice, don Maximo —dijo Luis con emo-
cién—, pero mis amigos... también son personas honestas y bien quisiera
que pudiese hacer algo por ellos.

—Vete al diablo”° —exclamé Maximo—. ;Crees acaso que puedo dar
empleo a todos los tunantes de Amatitlin?

—Pero quizd, don Pedro, pueda emplearlos.

—LEso no me concierne. Yo te he dado un buen consejo, eres libre de
seguirlo o no. ;Me da totalmente lo mismo! Si te vas para Sonsonate,
jadidés y buen viaje! Si te quedas en el monte, te atrapardn, te apalearin
y después te enviardn al regimiento. {Es asunto tuyo y no mio! jAhora
déjame tranquilo y desaparece!

—~Sefior —dijo Luis—, los diez iremos a Sonsonate y don Pedro hara
algo para ocuparnos.

—iEstd bien, vayan!

Miximo era el hombre mis generoso que se pueda imaginar. Sus
rudezas contra la gente de su raza, pues ¢l mismo pertenecia a la raza
india, venian siempre rectificadas por un acto de auténtica bondad. Sin
sospecharlo, €l acababa de salvar a diez desventurados.

El gobierno de Guatemala, con su sistema de alistamiento, produce
el rechazo de los indios al servicio militar y esa pobre gente comprende
ahora la injusticia de exigirles a ellos sacrificios sin ningun interés por
cumplir. Esa manera violenta y salvaje de reclutar soldados arruina a los
terratenientes y compromete la seguridad de los habitantes obligando a
los indios a huir y a vagabundear por el campo. Para demostrar lo irri-
tante y lo peligroso de semejante sistema, voy a transcribir una carta
escrita para mi el 7 de marzo de 1849, por el sefior Ph. T, ciudadano
francés y cultivador de nopal en Amatitldn:

Sefior:

He aqui los hechos que acaban de acontecerme: hoy, a las siete de la tarde,
una patrulla bajo el mando del sargento José Antonio Polonio ha entrado por
la fuerza en mi casa, ha cruzado el patio y casi ha llegado a mis apartamen-
tos, situados al fondo del patio, para llevarse a los trabajadores refugiados ahi

210 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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(no debo omitir sefialar que esos obreros son inocentes de cualquier delito y
que, ademds, son mexicanos).*"

El dia tres de este mes, otra patrulla entré en mi nopalera para llevarse a
todos los trabajadores que huian hacia el monte. Ese dia, la misma patrulla

212

habia matado en la nopalera de Manuel Larrave?? a dos mozos que trataban

de darse a la fuga.

Dejamos las orillas del rio donde nos habiamos detenido y nos pusimos
nuevamente en camino para ir a dormir a un pueblito donde Méximo tenia
amigos. De vez en cuando pasibamos por amplias llanuras donde unos
bueyes y unos caballos pastaban en completa libertad. El ganado de una
hacienda se marca con hierro candente y puede alimentarse donde le plazca;
en este pais no se encuentra hierba y las hojas de los drboles sirven de ali-
mento a las vacas y a los caballos en libertad. Un propietario nunca puede
decir cudntas bestias tiene sobre sus tierras. La cantidad de vacas y caba-
llos perdidos al afio es enorme. Cuando se necesitan caballos, envian a los
mozos a recorrer el llano para atrapar con /azo todas las bestias que estén a
su alcance. La costumbre de marcar con hierro candente los caballos los
desfigura mucho, pues si un caballo pasa por las manos de veinte amos
diferentes, tendrd en su costado el mismo nimero de marcajes.

Sélo vi, en toda la Republica de Guatemala, dos o tres haciendas bien
administradas y adn les faltaba mucho por mejorar con respecto al orden
y ala economia. Las tierras que seguramente podrian producir un forraje
excelente estin abandonadas. Nadie usa arados, rastrillos, apisonadoras.
Todas las tierras se labran con la laya y el pico. Se desparrama el agua de
los arroyos cuando se podria utilizar ficilmente para mejorar la natura-
leza del suelo; hasta ahora, nadie ha pensado en sacar provecho de ello.
En resumen, la agricultura en Guatemala no ha llegado a desarrollarse y,
para decirlo mis claro, es inexistente. Cuando se quiere cultivar un nuevo
terreno, se incendia y después se manda a los indios a cavar; asi es el arte
agricola practicado en Guatemala.

21 De acuerdo con la carta del sefior T. (a la cual no he cambiado ni una palabra),
parece que el gobierno guatemalteco no respeta los derechos de los extranjeros. Los
obreros del sefior T. son mexicanos, a pesar de ello se los quieren arrebatar para conver-
tirlos en soldados guatemaltecos [N. del A.].

212 Manuel Larrave, coronel y politico, en 1848 ejercié como vicepresidente de la

Asamblea Legislativa [N. del E.].
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Las grandes haciendas de San Jerénimo, del Capetillo o del Naranjo*?
estin todas administradas por capataces tan poco inteligentes como poco
integros. Los terratenientes viven en la ciudad y se resignan a venir a visi-
tar sus tierras sélo cuando se sienten realmente obligados a ello. A raiz
de esa apatia los capataces hacen su voluntad y su administracién escapa
a cualquier control.

Los indios que viven en las haciendas son mds o menos tratados como
los siervos en Rusia. Deben cumplir con un determinado nimero de dias
de trabajo por semana y soportar todos los abusos de poder del regidor.**
En ocasiones su venganza se concreta con dureza asesindndolo; pero tales
casos son afortunadamente bastante escasos.

Si el gobierno de Guatemala se esforzase por desarrollar la agricul-
tura favoreciendo el establecimiento de pequefias colonias europeas en el
interior de la Republica, veria crecer su prosperidad nuevamente en pocos
afios y podria civilizar en su totalidad a su pueblo, tan desgraciado y tan
digno de ser atendido; pero al gobierno guatemalteco no le gustan los
extranjeros, y el empefo invertido en paralizar sus esfuerzos no ayuda a
incentivar el deseo de establecerse en el pais.

23 Propiedades situadas respectivamente en Salama, Baja Verapaz; Alotenango,
Sacatepquez; y Guatemala, Guatemala [N. del E.].

214 Se refiere a la ley del trabajo obligatorio de origen colonial, conocida como habilita-
ciones o mandamientos, vigente en Guatemala hasta muy entrado el siglo xx [N. del E.].



XXXII

Escuintla. Cantantes indios. Traducciones
de sus canciones. E/ Salto. Bafios magnificos

Es dudoso pensar en la existencia en este mundo de un lugar més encanta-
dor, mas delicioso y mds admirable que el pueblito indio de Escuintla. El
calor es un poco fuerte, pero se pueden encontrar espacios sombreados, eli-
seos, a cada paso. A Escuintla van a pasar la femporada® los guatemaltecos
ricos. No viven en las casas de los indios; se construyen cabafias de follaje
decoradas con flores y frutas; en el interior de esas jaulas encantadoras
y aromatizadas se pasan el dia y la noche, meciéndose en sus hamacas,
embriagdndose de chocolate y fumando el cigarrillo de hoja de maiz.

Cada manana, la plaza del pueblo se llena de jévenes indias con provisio-
nes. Como tnica vestimenta llevan una pequefia enagua roja o amarilla que
no desciende mds alld de lo estrictamente necesario. Su cabello, recogido
con una cinta de colores vivos, ondea sobre sus hombros dorados; llevan
el pecho, los brazos y los hombros desnudos. No hay duda de que una
crinolina perjudicaria considerablemente la belleza de esas lindas mucha-
chas. Su atuendo es sencillo, cémodo y ligero, en perfecta armonia con
el conjunto del paisaje.

Escuintla es un lugar de placeres para los guatemaltecos. Los indios
se prestan a todos sus caprichos y a todas sus fantasias cobrandoselas,
por cierto, bastante caras. Una mediagua de follaje no cuesta menos de
doscientas piastras por mes; un instrumentista de marimba cobra cuatro
o cinco piastras por velada.

Miximo me habia albergado en casa del alcalde del pueblo. Me encon-
traba ahi muy cémodo. Siete u ocho veces por dia, la bella Concha, hija

215 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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de mi anfitrién, venia a ofrecerme sorbetes, #iste o chocolate. Sus dientes
eran de ndcar, los ojos de terciopelo y los hombros de Venus, una Venus
tundida en bronce.

Una tarde me encontraba meciéndome en mi hamaca, respirando el
aire fresco y perfumado por las flores de limoneros, cuando Miximo
llegé y se detuvo con dos chicos jévenes en el umbral de mi habitacién.

—-Sefior —me dijo—, estos chicos saben cantar y, si su merced quiere
escucharlos, podran distraerlo un momento.

—Pero, Miximo, no voy a entender sus canciones —contesté.

—iYo creo que sil —replic6—. Tienen una voz hermosa y dulce, esci-
chelos, estoy seguro de que le va a agradar.

—iHazlos entrar pues!

Miximo dio sus 6rdenes y los cantantes sacaron las guitarras debajo de
sus sarapes y se pusieron a tocar notas para afinarlas.

La hija del alcalde entr6 al rato y me dijo con su dulce voz:

—Oh! ;Cantan muy bonito, serior/”™®

—Pues dile a tu padre y a tus hermanitas que vengan a escucharlos.

Toda la familia lleg6 sin tardar, tras la invitacién de Conchita.?’

No es necesario aclarar que la musica de los cantantes de Escuintla no
puede compararse con la de la 6pera. Cantaban en indio, haciendo gemir
bajo sus dedos sus detestables guitarras. Todo el mundo aplaudia a sus
gritos y retomaba las ultimas palabras de cada copla.

Cuando se acabé el concierto, le rogué a Méximo traducirme las
canciones interpretadas por los musicos; lo hizo de buen grado y puedo
transcribir aqui una reproduccién casi literal.

216 En espafiol en el texto original [N. del T.].

27 Conchita es el diminutivo de Concha. Casi todos los nombres espafioles se modi-
fican de este modo. Concepcién da Choén, Josefa da Pepa, Manuel da Lico, José da
Pepe, etcétera [N. del A.].

En realidad las derivaciones de los nombres mencionadas por De Valois se llaman
hipocoristicos, definidos por la RAE de la siguiente manera: “Dicho de un nombre: Que,
en forma diminutiva, abreviada o infantil, se usa como designacién carifiosa, familiar
o eufemistica”. De esta manera, De Valois no alcanza a discernir que Concha es un
hipocoristico de Concepcién y, por tanto, sinénimo de Chén; Manuel, en Guatemala,
da Meme o Manolo, y Lico es hipocoristico de Federico. A los José se les dice también

Chepe [N. del E.].



ESCUINTLA. CANTANTES INDIOS. TRADUCCIONES DE SUS CANCIONES. EL SALTO...

He aqui la primera. Es muy popular en todos los pueblos y se canta

sobre todo en la costa:*'®

Los leriadores

I
Se iban al monte con el hacha al hombro,
Con el hacha al hombro se iban al monte;
iEra de noche, noche oscura; en el cielo, ni un rastro de sol!
iNi un rastro de sol, en el cielo; era de noche, noche oscura!
A lo lejos, se ofa el mar, el mar grande,
El mar, el mar grande, se ofa a lo lejos;
Quejindose tristemente, como un ciervo herido;
Como un ciervo herido, quejindose tristemente...
Se iban al monte con el hacha al hombro;
Con el hacha al hombro se iban al monte.

11
Vieron pasar un tigre de ojos brillosos,
De ojos brillosos, vieron pasar un tigre;
El horrible destructor cerca de ellos se detuvo,
Cerca de ellos se detuvo el horrible destructor;
Soné la trompa inflando su hocico,
Inflando su hocico soné la trompa;
Con su cola corté dos o tres mahonias,
Dos o tres mahonias con su cola corté...
Vieron pasar un tigre de ojos brillosos.
De ojos brillosos, vieron pasar un tigre.

111
Con el fuego de sus pupilas incendié las hierbas,
Incendié las hierbas con el fuego de sus pupilas;
Molié con sus dientes dos grandes rocas de granito,
Dos grandes rocas de granito molié con sus dientes;
Arroj6 el polvo cien leguas mis alld,
Cien leguas mis alld arrojé el polvo;
Con sus garras de hierro excavé una fosa,

218 Se traduce de forma literal el texto transcrito por el autor, no fue posible encon-
trar la version original de las canciones citadas por Alfred de Valois [N. del T.].
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Excavé una fosa con sus garras de hierro...
Con el fuego de sus pupilas incendié las hierbas,
Incendié las hierbas con el fuego de sus pupilas.

v
Los valientes lefadores, con sus hachas de acero,
Con sus hachas de acero, los valientes lefiadores;
Al destructor del monte ensefiaron los destellos,
Ensefiaron los destellos al destructor del monte;
Se pusieron a cantar para enfurecerlo,
Para enfurecerlo se pusieron a cantar;
Con sus hachas de acero, los valientes lefiadores,
Los valientes lefiadores, con sus hachas de acero.

v
iBribén, hermosa es tu piel, la queremos para nosotros!
iLa queremos para nosotros, bribén, hermosa es tu piel!
Con ella dormirdn nuestras mujeres,

Nuestras mujeres dormirin con ella.

Jugaran con ella nuestros hijos y reirdn,

Nuestros hijos reirdn y jugardn con ella.

iBandido, llenaremos con aceite tu viejo crineo!

{Tu viejo crdneo, bandido, llenaremos con aceite!

Para hacer una antorcha que nos alumbrari,

;iCémo nos alumbrara esa magnifica antorcha!

Con tu piel dormirdn nuestras mujeres,

Nuestras mujeres dormirdn con tu piel.

VI

Volaron de repente las hachas de los lefiadores,
Las hachas de los lefiadores volaron de repente.

El ladrén de la selva fue alcanzado bajo el hombro,
Fue alcanzado bajo el hombro el ladrén de la selva.
Vomité por la boca un torrente de sangre negra,
Un torrente de sangre negra vomité por la boca.
Dejé que lo atasen, gimiendo como un muerto,
Gimiendo como un muerto dej6 que lo atasen.

Las hachas de los lefiadores volaron de repente,
Volaron de repente las hachas de los lefiadores.
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VII

Por un barril de ron, por un gran saco de pélvora,
Por un gran saco de pélvora, por un barril de ron,
Los valientes lefiadores vendieron al ladrén,
Vendieron al ladrén los valientes lefiadores.
Alvolver al pueblo hicieron bailar a sus mujeres,
Hicieron bailar a sus mujeres al volver al pueblo;
Ellas besaron en la mejilla a los cazadores,
Besaron a los cazadores en la mejilla.

Por un gran saco de pélvora, por un barril de ron,
iPor un barril de ron, por un gran saco de pélvora!

Esta cancién es ciertamente originalisima y no carece de poesia.

Los cazadores exageran el monstruo al cual van a atacar para darle mis

mérito a su victoria; cantan para enfurecerlo, como lo hacian los héroes

de Homero. Este canto tiene un indudable valor y, quizd, se reconozca

que hice bien en traducirlo por completo.

He aqui, ahora, una especie de elegia no carente de cierta gracia

salvaje:
Tula

A 'Tula, la hermosa joven de dientes blancos y ojos de oro,
Le gustaba correr por el monte, por el monte cercano;
Las flores que elegia para adornar su cabello,

A laluz de sus ojos desprendian mds encanto.

Todos los pajaritos, vestidos de luz,

Al verla acudian y besaban sus lindos labios;

Se posaban cantando en la curva de su hombro

Y con sus alas de oro refrescaban su seno.

Los tigres acudian y le lamian los pies;

Escondian con cuidado sus garras al tocarla. ..

Tula, hermosa joven, era amiga de los animales:
Pijaros, tigres, serpientes, adoraban su belleza.

Pero un dia llegé al pueblo un apuesto caballero;
Le dio a Tula un collar de coral.
Era un don maldito, pues ella perdié el alma
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Y empez6 a amar al extranjero de la desdicha.

El se la llevé muy lejos, a su pais,

Y por nuevos amores, pronto la dejé.

Tula, la hermosa joven de dientes blancos y ojos de oro,
Volvié como un fantasma a vagar por los montes de antafio.
Los pdjaros que antes jugaban con su cabello

Y acudian a besar sus lindos labios

No la reconocieron, de lo mucho que habia cambiado.
Y los tigres, celosos porque habia entregado su corazén
Al maldito extranjero, de repente la devoraron.

iHay que amar en su pais y huir de los seductores!

El estribillo de la cancidén es intraducible. De cierto modo, es sélo un
encadenamiento de notas sin significado, cuyo tGnico objetivo es expresar
un sentimiento triste. Maximo explicé que no tenia ningtn sentido y no
se podia expresar en espaiiol.

Aqui anoto c6mo lo dicen:

[Tile, tileque Machixil ukla milexchixtil!
Tile, tileque Machixil ukla milexchixtill**

Los indios cantan en voz baja canciones contra la gente del gobierno
de Guatemala. Hay una sobre el sefior Carrera que lamento no poder
transcribir aqui. Estd llena de groserias inaceptables para mi pluma, pero
voy a copiar la traduccién de una sitira contra los padres. Me la han can-
tado en Escuintla y quienes la han escuchado y entendido la han aplau-
dido con fuerza:

Muchachas, mujeres jévenes,

Vayan a bafiarse al rio,

Pero batan con fuerza el agua para que su espuma
Cubra sus bellezas pues el cura acecha.

Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.

Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.

2% En opinién de los lingtistas Margarita Cossich y Sergio Romero se trata quizds
de alaguinac o popoluca, idiomas “mezclados” que combinan el pipil con otro de origen
mesoamericano. La posible mala traduccién del estribillo dificulta asegurarlo al cien
por ciento y se refiere a “personas que poseen jilote” y “tizne” [N. del E.].
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Muchachas, mujeres jévenes,

Pongan flores en su cabello;

Pero que esas flores tengan espinas

Con las que el cura se pinchara los dedos
Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.

Muchachas, mujeres jévenes,

No duerman cerca de la iglesia,
Porque el cura las haria ver

En suefo...

Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.

Muchachas, mujeres jévenes,

Tengan reales y piastras,

Y el cura les ofrecera

La Ilave de su viejo paraiso.

Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuboch machli, hunaxilitique xiloteque.

Se ha dicho que la poesia era un ingenio sin sentido y fue Newton, el
gran Newton en persona, quien lo dijo. La poesia es la expresién de los
sentimientos de una nacién y desconocer el poder ejercido por ella en el
mundo, es cometer una falta no cubierta por filésofo alguno. La poesia
ha creado héroes, el positivismo sélo ha fabricado negociantes.

Los indios tienen poetas e, incluso, poetas muy maliciosos, y todo lo
dicho acerca de su estupidez y de su sinrazén es totalmente necio y sin
fundamento.?*

220 Antes de la Conquista los aztecas o mexicas tenian poetas e incluso historiadores.
Habian empezado a utilizar quipus para guardar el recuerdo de sus eventos importantes;
hacia el siglo vi1 fue reemplazado por una escritura figurativa trazada sobre hojas de
agave, tela o pieles de ciervos.

El poeta mexica Nezahualcéyotl (fallecido hacia 1400) ha compuesto himnos y ele-
gias mas tarde traducidos al espafiol por su sobrino-nieto [N. del A.].

De Valois se equivoca con respecto de los quipus, pues era un sistema de conteo

quechua y aymara [N. del E.].
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Al dia siguiente, di algunos paseos alrededor de Escuintla. Miximo

me llevo a E/ salto,**!

una hermosa catarata desprendida de una cuenca de
rocas que se desliza a través de mil fisuras en sendos riachuelos que van
a perderse en la selva.

El entorno de Escuintla es maravillosamente hermoso. A cada paso
surgen bafios de agua caliente, tibia, fria e incluso de vapor, éstos siem-
pre estdn bajo la sombra de drboles cargados de flores y frutas. Durante
la temporada ofrecen muchos placeres a los guatemaltecos y a las guate-

222 abundan en

maltecas. Los cocoteros, los mangos y los jocotes de corona
estos lugares.

Si yo fuese Dios y se me ocurriese la fantasia de crear un nuevo hom-
bre, haria de Escuintla su paraiso; pero creo que si fuese Dios no se me

ocurriria dicha fantasia.

221

En espafiol en el texto original [N. del T.].
Pequefa casacada situada en la hacienda Salto de Torola, hoy divididas su tierras
entre la finca San Antonio de Torola y el ingenio El Salto, ubicados en el departamento

de Escuintla [N. del E.].
222 En espafiol en el texto original [N. del T.].



XXXIII
El puerto de Iztapa

A Tztapa los guatemaltecos le dicen puerto, pero es sélo una caleta enca-
llada. Muy pocos buques se atreven a venir a descargar a este lugar. Ade-
mis de la escasa seguridad ofrecida por el fondeadero, la costa de Iztapa
es muy insalubre.

Unas chozas de mala calidad y un galpén denominado la Comandan-
cia conforman la ciudad de Iztapa, segundo puerto de la Republica de
Guatemala.

Los alrededores del puerto o de la ciudad son cenagosos. Basta con
pasar ahi unas horas para contagiarse con fiebres que duran una eternidad.

Yo queria ver el Pacifico y el deseo me llevé a enlodarme en Iztapa, a
pesar de los buenos consejos de Médximo cuando me afirmé que ese viaje
me iba a desengafar acerca de su pais.

Finalmente vi el Pacifico, y el gusto lo pagué con ocho dias de fiebre
y vémitos.?

223 Desde 1836, el gobierno guatemalteco concluyé que Iztapa no era el mejor lugar
para convertirlo en puerto del Pacifico, como opcidn se sugirié El Zapote, sitio ubicado
a unos kilémetros hacia el oeste. El ingeniero Van Gehuchte compartié la recomenda-

cién y en 1853 se ordend alli la construccién del nuevo puerto denominado San José de

Guatemala [N. del E.].
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XXXIV
Regreso a Guatemala. La ciudad de Mixco.
Dama Honorata. El cénsul general de Francia
y el seftor Carrera. Un friances fusilado
por 6rdenes del excelentisimo presidente.
El coronel Mercher, el sefior Vinchon de
Quémont. Una ejecucién en Guatemala, etcétera

Regresé a Guatemala pasando nuevamente por Escuintla, Santa Ana y
Amatitlin. Me detuve unas horas en Villalobos, bonita propiedad perte-
neciente a un buen y amable francés, el sefior Vinchon de Quémont,?**
y retomé mi camino por Mixco, un lugar que queria conocer antes de
regresar a Guatemala.

La ciudad de Mixco es s6lo un pueblo, notable inicamente por la bella
prestancia de su poblacién, la cual alcanza unos 2000 habitantes. Segin
las tradiciones conservadas, al parecer Mixco fue la capital del gran
reino de los cakchiqueles.??® Hoy, los indios que la habitan se consuelan,

después de tanta grandeza aniquilada, bebiendo chicha y aguardiente**®

224 Charles Vinchon de Quémont. Antes de su llegada a Guatemala en 1825 como
comerciante, habia sido médico militar. En 1827 fue nombrado por el gobierno francés
“encargado de misién”, En julio de 1837 fue nombrado cénsul interino, abandondé el
cargo en abril de 1939 por la caida del gobierno liberal [N. del E.].

225 Mixco es un pueblo pokomam central, situado en el departamento de Guate-
mala, confundido con el sitio arqueolégico de Mixco Viejo, antigua capital de los poko-
mames, situado en dicho departamento, cuyo nombre restaurado es Chuwa Nima’ab’jj
[N. del E.].

226 En espafiol en el texto original [N. del T.].
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Los mixquerios,*" asi se les llama, son muy poco trabajadores y muy poco
inteligentes.

Al bajar del pueblo de Mixco, se llega a la llanura donde se asienta
Guatemala. Es una llanura inmensa, cortada por barrancos y rios, erizada
por numerosos timulos, cuyo origen y significado no se ha podido expli-
car hasta ahora. La mayoria de esos timulos de tierra cubierta de césped
tiene una altura de 7 u 8 metros, con una circunferencia de 30 o 40. Dis-
tintos viajeros, a quienes les llamaron la atencién, hicieron excavar algu-
nos sin resultado. Los indios a quienes he interrogado sobre este asunto,
conciben esos pequefios conos como tumbas de sus antepasados: “ahi es
donde descansan sus cenizas, me dijeron; pues los ancianos aseguran que
nuestros antepasados quemaban a sus muertos”. Durante mucho tiempo
ha existido la creencia en Guatemala de que dichos timulos no encierran
s6lo cenizas de los cakchiqueles, sino tesoros, una suposicién absurda pues
no se puede concebir que todos los indios hayan elegido todos el mismo
lugar para esconder sus riquezas, y sobre todo que hayan elevado una pira-
mide de tierra por encima de su escondite. En mi opinidn, esos timulos o
pirdimides podrian haber sido hormigueros, y creo conservar esa opinion.

Después de cuatro meses de ausencia, volvi a entrar en la capital.

Habia rentado una casa bastante bonita muy cerca del palacio. Entre
mis huéspedes habituales habia un joven tigre, un jabali, muchos loros,
un perro de caza y un bonito caballo mexicano. Todo ese personal tan
variado se llevaba bien, comian de la misma escudilla y no se alborota-
ban demasiado.

Mis criados eran una cocinera, dama Honorata, la perla del pais; una
costurera planchadora y un mozo para el caballo y para las compras.
Honorata era una mujer extraordinaria. Tenia unos cincuenta afios; no
era hermosa ni fea, pero si era de una suciedad espantosa. Si la hubiesen
visto frente a sus hornos, con el cabello desordenado como Hécate, el
vestido salpicado de manchas de grasa y lleno de agujeros, las manos
negras y los ojos extraviados, la hubiesen confundido con una hechicera
elaborando un filtro infernal en sus malditos calderos, y por nada en
el mundo hubiesen deseado probar los productos de sus elucubraciones.
Pero cuando daban las cinco (habia conservado los horarios de Francia
para mis comidas), mi mesa estaba servida de la manera mds correcta.

227 En espafiol en el texto original [N. del T.].



REGRESO A GUATEMALA. LA CIUDAD DE MIXCO. DAMA HONORATA. EL CONSUL...

El mantel estaba blanco como la leche, los vasos y los platos brillaban y
espejeaban, y el olor de los manjares preparados por Honorata hubiese
deleitado las papillas nerviosas del difunto Brillat-Savarin, aquel poeta

del estémago y de la panza.?

Para no sufrir un desengafo en el sitio
donde se expresaban los talentos de mi Vatel hembra, me habia impuesto
el sacrificio de no pisar nunca la cocina, dejindole a ella el gobierno
absoluto de dicho lugar. Semejante determinacién conllevaba bastantes
inconvenientes, pero debia mantenerme firme so pena de no poder comer.
Dama Honorata me robaba un poco mis de lo tolerable a una cocinera,
pero esos robos tenian una excusa. Ella tenfa una hija en el convento de
las beatas indias y para pagar su dote le resultaba imprescindible sacar
tajada del pastel. jEn necesario saber soportar algunos males con filoso-
tia! Ademis, si Honorata me robaba, era por un motivo piadoso y verda-
deramente edificante. Deseaba ver a su hija convertida en una monja y
no dudaba de que estuviese en manos de ésta concederle la absolucién de
los pecados cometidos por ella. Aprecio a la gente religiosa y, sobre todo,
a la gente religiosa que me prepara la comida. Asi pues, mientras Hono-
rata s6lo me rob¢ piastras, todo funciond bien, pero un dia se atrevié a
robarme mi retrato. Eso podia comprometerme y exigi una devolucién.
Le pareci6 duro, increible; se puso a gritar y juré dejarme en manos de las
cocineras indias pues ellas, segin Honorata, no tendrian sus delicadezas
ni ningln escripulo a la hora de despellejar a un extranjero.

—Honorata —le contesté—, sélo le estoy pidiendo mi retrato y no
es, en conciencia, mucho pedir. Usted bien lo sabe, si mando llamar a
un alguacil y le ruego examinar el contenido de su badl, probablemente
podria encontrar ahi varios de mis pantalones, varias de mis camisas,
etcétera.

—Pero ya no tengo su retrato —dijo Honorata un poco calmada al
verse amenazada con una visita del alguacil.

—Honorata, mi querida Honorata, si me ha vendido, de lo cual usted
es bien capaz, debe comprarme de nuevo. Le doy un cuarto de hora para
decidirlo. {Vaya!

Salié y regresé al cabo de cinco minutos.

28 Jean-Anthelme Brillant-Savarin, jurista francés, jugé un papel importante des-
pués de la Revolucién francesa, ademds, fue autor del primer tratado de gastronomia

titulado Fisiologia del gusto (1825) [N. del E.].
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—iTome! —dijo—. No se merecia lo que habia hecho por usted.

Lo que hizo por mi, adivinenlo, adivinenlo si pueden. Habia hecho
vestir mi retrato como santo. Un pintor del pais me habia envuelto en
un manto escarlata, me habia puesto un halo de oro sobre la cabeza, una
rama de lirio en la mano y un gran crucifijo sobre el costado. Me quedé
aténito y enfureci. Agarré el santo de Honorata y lo mandé al diablo...

—Afortunadamente —dijo—, todavia no estaba bendecido.

La desgraciada habia querido obsequiarle un San Luis a su hija la
monja, y era yo el elegido para cumplir con la misién.

Guardé conmigo por unos meses mds a la peligrosa devota, pero un
dia me dejé para entrar al servicio del Presidente de la Republica. Dios
quiera que no se atreva a ponerle un halo al sefior Carrera, pues todos los
angeles del cielo presentarian en seguida su renuncia.

229 anduvo en dimes

El cénsul general de Francia, el sefior Fourcade,
y diretes con el sefior Carrera. La proteccién otorgada por el consulado
a los espafioles resultaba ignorada a diario, y nuestro honorable agente
debia correr hasta el palacio a cada rato para obtener el respeto de los
convenios firmados entre el consulado general y el supremo gobierno. He
visto casas de negociantes espafoles cercadas por soldados con la orden
de no dejar salir a nadie.

Otro caso mds grave ain fue el asesinato de un francés a manos de las

tropas del sefior Carrera.?

El sefior cénsul general Fourcade acudié al
palacio y tuvo las mayores dificultades del mundo para persuadir al exce-
lentisimo presidente de su nulo derecho a condenar a muerte a todas las
personas que podian tener el mal gusto de no reconocerlo como un gran
general, un gran politico y un gran hombre, por decirlo en pocas pala-
bras. El francés asesinado era, es cierto, un individuo bastante malvado;
pero fue necesario dar a entender al sefior Carrera lo ilicito de mandar
tusilar a un villano sin juzgarlo, y sobre todo sin darle al representante

de dicha persona las garantias de un juicio bueno y leal. Después de tres

229 Véase nota 131 de segunda parte [N. del E.].

230 El francés fusilado se llamaba Baradon. Su madre vivia en Guatemala [N. del A.].

Hay confusién con el apellido, pues los documentos de Relaciones Exteriores existen-
tes en el Archivo General de Centroamérica se cubre el caso del ciudadano francés, Car-
los Barneon (o Barneond, segin otras fuentes), quien fue fusilado en Mataquescuintla
por su participacién en la rebelién de los lucios en 1850. Agradezco el dato al colega Juan

Carlos Sarazta [N. del E.].
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o cuatro horas de presenciar una larga discusién, el excelentisimo Pre-
sidente terminé reconociendo su error y ofrecid, para expiar su culpa, el
pago de 3000 piastras a la madre del francés ejecutado por sus soldados.

He conocido en Guatemala a dos franceses muy distinguidos. Uno era
el sefior coronel Mercher,?! el otro el sefior Vinchon de Quémont. Los
dos sefiores, tras la caida del emperador Napoleén, a quien habian ser-
vido brillantemente, fueron expulsados por la policia de la Restauraciéon
y habian venido a refugiarse en Centroamérica. El sefior Mercher habia
realizado en Guatemala negocios comerciales, y como a muchos otros
franceses lo habian desvalijado los gobiernos de la Confederacién Cen-
troamericana. Durante veinticinco afos insistié en el reconocimiento de
sus justos reclamos, finalmente lo consiguié. Bajo el gobierno cobarde del
rey Louis Philippe, no pudo obtener ayuda alguna por parte de nuestros
consules; el sefior Guizot habia dado érdenes de no molestar al gobierno
de Julio, y los agentes franceses debieron taparse a menudo los oidos para
no escuchar los gritos de los pobres desdichados expoliados de manera
infame por los jefes de estado de Centroamérica.

Es probable que los viejos reclamos de nuestros compatriotas fueran
resueltos en 1855.

Un dia volvia a casa y vi mi calle atestada de gente. Soldados conte-
nian a una multitud alterada repartiendo culatazos a diestra y siniestra.
Avancé, no sin dificultad, hasta la puerta de mi casa, y vi desfilar ante mis
ojos un séquito siniestro. Bajo un paraguas de algodén rojo, caminaba,
sostenido por dos curas, un desventurado indio a quien iban a fusilar. Se
le detenia cada tres pasos y se le pedia encomendarse a Dios y denunciar
a sus complices, so pena de terminar ardiendo eternamente en el infierno.
El pobre reo sudaba la gota gorda, su rostro estaba livido, tal vez le temia
menos a los balazos que le aguardaban que a las atrocidades descritas
por uno de sus asistentes. Llegué a casa conmovido y me enteré por mi

%1 Jacques Mercher, naci6 en el departamento francés de Calvados, fue oficial de
los ejércitos imperiales franceses, en 1825 se establecié como comerciante en Centroa-
mérica. Fue propietario de una linea de barcos dedicada al comercio de cabotaje entre
Guatemala y Chile, cuyo trayecto comprendia los puertos del istmo, Colombia, Ecua-
dor y Peru. Sus intereses fueron afectados por el apresamiento del bergantin de su pro-
piedad Boyer el 2 de octubre de 1827, hecho que abrié un largo proceso de reclamo de
compensacién ante el gobierno guatemalteco. En 1852 residia en Managua, Nicaragua

[N.del E].
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gente que aquel hombre era un idiota, el motivo de su ejecucién era haber
disparado con su pistola a una persona sin alcanzarla.

Las penas inscritas en el c6digo penal guatemalteco son: muerte por
tusilamiento, trabajos forzados o encarcelamiento.

En las galeras sélo se ve gente del pueblo; indios, zamébos o pobres
ladinos. A los ladrones de la alta sociedad —y los hay—, se les castiga
siempre, siempre, siempre con multas, en el peor de los casos...

Hasta aqui llegué con mis notas. Creo haber sido justo y veridico
en mis narraciones. He dicho que Guatemala era un pais admirable,
he intentado demostrar la capacidad del pueblo indio por civilizarse e
integrarse al cuerpo de la nacién; he senalado los vicios del gobierno, el
egoismo del clero guatemalteco, y ahora sélo puedo desear que la gente
honesta de Guatemala llegue al poder y logre colmar de felicidad a su
bella e interesante patria.



La colonia belga de Santo Tomds

En 1841, 1842 0 1843, se les ocurrié a algunos personajes belgas la idea de
poseer colonias en América. El sefior conde de Hompesch fue el propa-
gador de este designio y supo despertar el interés del sefior conde Félix de
Merode. Los dos caballeros armaron pronto una compaiiia de coloniza-
cién. Se nombré un consejo general de administracién, compuesto por los
sefiores: conde Félix de Merode, presidente; conde de Hompesch, vice-
presidente; conde de Arrivabene, tesorero; barén Van Lockhorst; barén
de la Peyrouse; caballero Huytens de Beaufort; coronel Rémy de Puydt;
de Pouhon; caballero Vanderberghe de Binckum; Laurent Veydt, conse-
jero provincial; caballero de Sauvage, presidente del tribunal supremo; y
Mettenius, banquero.

Los banqueros de la compaiia eran: en Paris, sefiores De Rothschild
hermanos; en Bruselas, el Banco de Bélgica; en Mons, sefior Hennec-
quine-Briard; en Tournay, sefiora Vegré-Benoit-Leman; en Courtray,
sefior Verbeck-Beck; en Ostende, sefior Brasseur; en Lieja, sefores
Nagelsmackers y Cerfontaine; en Huy, sefior L'Honneux-Detru; en
Charleroi, sefior Hennecquine-Briard; en Dresde, sefiores Bassenge y
Cia.; en Aix-la-Chapelle / Aachen, sefior Vergifasse.

El agente de cambio y bolsa de la compafiia en Paris era el sefior Nove-
rre, y tenia por corresponsal al sefior Rodier, calle Tronchet, nim. 31.

Se trata, es preciso admitirlo, de una lista bastante acertada de ban-
queros y administradores. Los colonos llegarian mds tarde.

El consejo de administracién nombré una comisién de exploracién
cuyos miembros fueron los sefiores: coronel R. de Puydt; de Binckum;**?

232

Remi de Puydt, y J. Van Denberghe de Binckum, autores del informe titulado
Colonisation dans IAmérique Centrale du district de Santo-Thomas de Guatemala par la
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el capitin de Devercy; el teniente de artilleria G. de Puydt; el ingeniero
teniente Carette; y el barén Van Lockhorst, agregado a la comisién en
calidad de dibujante.?*

El 6 de enero de 1842, la expedicién embarcada en la goleta de gue-
rra belga Louise Marie arrib6 a la bahia de Santo Tomds, ubicada en
extremo del golfo de Honduras.

La comisién se dispersé para estudiar el pais. El coronel de Puydt,
encargado de negociar la adquisicién de los terrenos, partié para Guate-
mala, y obtuvo, por parte de la mayoria de los miembros del gobierno de
dicho Estado, la concesién solicitada.

El coronel elaboré un informe. Describié Santo Tomds como un nuevo
pais de Jauja; realiz6 una pintura de género del gobierno de Guatemala;
llamé Mesias al senor Carrera; cité a Volney y a Humboldt, quienes no
conocian la bahia de Honduras; enumeré las minas de oro y de plata
existentes en Centroamérica y alabé el clima del pais; el interior de la
regién merecia sus alabanzas, pero la costa era muy perjudicial; publicé
una larga lista de verduras y frutas que se pueden encontrar en los bos-
ques de Santo Tomis, su efectiva descripcién produjo el antojo de los
campesinos belgas, por lo cual muchos de ellos quisieron ir a plantar
coles a Centroamérica.

Algunos centenares de emigrantes llegaron a Santo Tomds en 1843.
Unos murieron y otros huyeron hacia el interior.

La colonia fue poblada de nuevo por otra expedicién de campesinos
belgas y el sefior conde de Hompesch, para combatir la mala opinién
arraigada en Bélgica acerca de la salubridad de Santo Tomds y de sus
alrededores, publicé toda clase de historias tan falsas como irracionales.

communauté de lunion, fondée par la compagnie belge de colonisation exploration du pays.
Paris: Rignoux, 1844 [N. del A.].

23 Remi de Puydt, coronel de artilleria, ex comandante de la plaza de Bruselas y
cofundador de la Universidad Libre de esa capital, partié con el cargo de comisario
general del gobierno belga ante el gobierno de Guatemala; Devercy, capitin del 2° regi-
miento de cazadores; Guillaume de Puydt, medio hermano de Remi; Antoine-Michel
Carette, teniente de artillerfa; Baron Dirck van Lockhorst, dibujante e intérprete. Asi-
mismo, participaban en la expedicién Theodore Kint de Rodenbeek, representante del
Ministerio del Interior belga; el caballero Joseph Vandenberghe de Binckum, miembro
del directorio de la Compaiiia; y el médico Dechange, cirujano de la expedicién. La
goleta Louise Marie zarpé de Bélgica el 9 de noviembre de 1841 y, como lo menciona el

mismo De Valois, llegé a Santo Tomis el 6 de enero de 1842 [N. del E.].



LA COLONIA BELGA DE SANTO TOMAS

Un hombre de gran mérito, del cual ya he hablado en estas notas, el
sefior Martial Cloquet, fue enviado al lugar por el gobierno del Rey. Tra-
bajé ocho afios para alentar a los colonos y todo el bien realizado en ese
pais fue obra suya u ordenada por él. Un oficial francés, el sefior Dorn,**
asistié valientemente al sefior Cloquet. Elaboré un plano de la ciudad
que se queria fundar, abrié calles dispuestas en abanico para recibir la
brisa del mar; realizé buenos mapas del pais, dio consejos a los colonos y
tuvo la dicha de librar a varios de ellos de la muerte.*

Pero todos esos esfuerzos no pudieron vencer la insalubridad del clima
y la compainia terminé por reconocer, finalmente, el dificil mejoramiento
de aquel lugar.

En 1851, el gobierno del rey Leopoldo envié la goleta Louise Marie a

Santo Tomis. Tuve el honor de conocer al comandante de dicha nave, el

234 Se trata del capitdn francés Jean Dorn, entre 1841 y 1842 realiz6 los mapas de la
expedicién belga a Santo Tomds. E1 23 de noviembre de1844, Dorn se embarcé con su
familia en el barco Emma, con el fin de residir en la colonia de Santo Tom4s. En 1850
ocupé el cargo de agente consular de Bélgica en Guatemala [N. del A.].

25 He vivido en Santo Tomds durante diecisiete dias y sélo pude salir de ahi gracias a
los cuidados de los amables e inteligentes médicos de la Louise Marie.

Las hormigas de Santo Tomds son extremadamente peligrosas. jDesgraciado el
enfermo sin guardia! Si se duerme, las hormigas se introducen en sus narices, en sus ore-
jas, en su garganta, por todas partes donde puedan penetrar y estd perdido en menos de
cinco minutos.

Los mosquitos, pequefios pero numerosos sobre esta costa, son muy venenosos. Sus
picaduras dsperas y ardientes producen llagas dificiles de curar.

Uno no puede sustraerse de los ataques incesantes de esos abominables insectos que
se ensafian siempre con los recién llegados. En ocasiones me paseaba con el sefior Clo-
quet y me asombré al ver cémo los mosquitos se precipitaban sobre mi mientras dejaban
en reposo a mi compaifiero, y como le preguntaba bromeando si acaso él era inviolable
para ellos, me contesté:

—Llevo ocho afios viviendo aqui; mi sangre se ha empobrecido, mientras la suya
sigue siendo una buena sangre europea preferida por los mosquitos. Me puedo pasear
con usted sin temor a recibir picaduras...

—LEntonces, mi querido amigo —le interrumpi riendo—, volvamos pronto a su casa,
ya que, a pesar de la amistad que me inspira, no tengo la intencién de servirle de escudo
contra los aguijones de sus mosquitos [N. del A.].
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37 el médico mayor de la goleta.

sefior Petit?* y también al sefior Celarier,
Todos los oficiales de la marina belga quedaron convencidos de que la
colonia no podia prosperar y es posible que hayan enviado al gobierno del
Rey los informes respectivos.

La idea predicada por el sefior conde de Hompesch pudo seducir al
sefior conde Félix de Merode y a los demds personajes asociados a ella; se
les puede reprochar haber disimulado la verdad a su pais durante dema-
siado tiempo y haber dado tanto crédito a los informes de la Comisién de
exploracion, arriesgando asi la vida y la fortuna de muchos conciudadanos.

Si una colonia agricola puede formarse en Centroamérica, debe esta-
blecerse sobre una meseta en el interior. Ahi, por lo menos, no se han de
temer las fiebres de la costa; el clima es bueno y el calor no es tan excesivo
como para privar de fuerzas a los trabajadores.

Si tuviese que indicar un lugar, no vacilaria en recomendar la meseta
de Salamd.

26 P. L. N. Petit, tenia entonces el grado de teniente de navio, de 1846 a 1850
comandé la goleta Louise Marie, en 1851 fue ascendido a capitén de dicho navio [N.
del E.].

%7 Charles Louis Ceralier, cirujano de la marina belga a partir de diciembre de 1847
y de la goleta Louise Marie desde julio de 1848. Se embarcé hacia Guatemala el 22 de
diciembre de 1850, regresé a Bélgica el 17 de agosto de 1851 [N. del E.].
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