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Alfred de Valois: La mirada liberal de un 
diplomático francés en tierras hispanoamericanas

Arturo Taracena Arriola

Cuando Alfred de Valois se embarcó en el puerto de Brest el 18 de agosto 
de l848 rumbo a Guatemala, con el fin de asumir el puesto de canciller del 
gobierno francés, jamás pensó que el viaje representaría una etapa aza-
rosa de su vida. Por razones sentimentales estaría privado varios años de 
poder ejercer como funcionario en el servicio exterior francés, al mismo 
tiempo la experiencia le brindaría material para escribir una novela: 
Henri le chancellier. Souvenirs d’un voyage en Amérique centrale (1857),1 
publicada más tarde bajo el pseudónimo de Joseph Sue; y, sobre todo, 
su crónica de viaje Mexique, Havane et Guatemala. Notes voyages (1861).2 
Dos obras complementarias sobre sus experiencias y reflexiones en torno 
a su estadía americana que permiten al lector conocer la estrecha rela-
ción comercial, cultural y política establecida en aquella época dentro del 
espacio geoestratégico conformado por el golfo de México y el golfo de 
Honduras, cuya puerta de entrada para el continente europeo era la isla 
de Cuba. Ya Humboldt lo recordaba en su Ensayo político sobre el Reino de 

1 Joseph Sue, Henri le chancelier. Souvenirs d’un voyage en Amérique centrale, publi-
cada en París el año de 1857 por la imprenta propiedad de Laurent-Antoine Pagnerre 
(1805-1854), cuya traducción al castellano fue publicada como parte del Proyecto “La 
reinvención decimonónica de Yucatán (1821-1915)”, financiado por conacyt (CB. No. 
101623): Joseph Sue [pseudónimo de Alfred de Valois]. Henri, el canciller. Recuerdos de 
un viaje a América Central. Abdiel Macías, traducción; Arturo Taracena Arriola, pró-
logo, revisión y notas. Mérida: unam-cephcis, 2012.

2 Alfred de Valois. Mexique, Havane et Guatemala. Notes de voyage. Paris: Imprime-
rie d’Eugène Dentu, 1861.
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la Nueva España, publicado en París 26 años antes de la partida de Alfred 
de Valois hacia América, en donde destacaba como un elemento de pre-
sión para esos tres países la presencia inglesa en Belice, colonia del país 
europeo en aquella época.3 Una realidad geopolítica que el diplomático 
francés no dejó de comentar y, aún más, de implicarse en ella a través de 
una postura a favor de los intereses franceses en un área donde Inglaterra, 
Estados Unidos y, en menor medida, Francia, se disputaban el dominio 
imperial a nivel mundial, sobre todo el del centro del continente ameri-
cano, para poder llevar a cabo la construcción de la vía interoceánica que 
uniera el Atlántico con el Pacífico.

Tres años antes de su viaje, respondiendo a los primeros impulsos 
como escritor, De Valois solicitó en 1845 al gobierno francés la suma de 
1000 francos para editar un poemario de su autoría.4 En 1881, ocupando 
el cargo consular en Lisboa, pidió autorización a través de una carta 
enviada al ministro francés de Relaciones Exteriores para publicar un 
libro de historia contemporánea europea titulado Mémoires sur les événe-
ments accomplis dans les duchés de l ’Elbe, de 1864 à 1870, así como un libro 
de notas de viaje sobre Brasil y La Plata, calificado por el mismo autor 
como un “cuadro, muy exacto”,  de la situación comercial, industrial y 
financiera de estos países todavía mal conocida por nuestros negociantes 
que comercian con ellos. Desafortunadamente no existen testimonios de 
dichas obras, aunque en 1889 fue editada de manera póstuma en París la 
Guia internacional da Europa, no Brazile e ao Rio da Prata... Guide interna-
tional d’Europe au Brésil et à la Plata..., posiblemente la obra mencionada 
a su superior en 1881.5

3 Alejandro de Humboldt. Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España. Sepan 
cuántos…, 39. Juan A. Ortega y Medina, estudio preliminar, revisión del texto, cotejos, 
notas y anexos. México: Porrúa, 1973: 31-2 y 173.

4 Hasta hace poco, el sitio de ventas por internet Amazon vendía un ejemplar de 
la obra, no registrada en la Bibliothèque Nationale de Paris: Alfred de Valois. Papier 
perdu. Contes intertropicaux, Martha, Jeddah, Songeries, Esquissesmarines, Poésies diverses, 
Fables, Chansons, Scanderberg… [¿Kiel ?], 1863.

5 Alfred de Valois. Guia internacional da Europa, ao Brazile ao Rio da Prata... Guide 
international d’Europe au Brésil et à la Plata... Paris: Éditeur scientifique. Loiseau-Bour-
cier, 1889.
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Una vida dedicada a la diplomacia

Alfred Isidore de Méroux de Valois, miembro de una familia impor-
tante de la región de la Somme, nació el 19 de diciembre de 1819 en el 
poblado de Flixecourt. Debido a que era el único varón de la familia, el 
13 de noviembre de 1845 escribió al primer ministro François Guizot 
(1787-1874) solicitándole el puesto de cónsul de Francia en las islas Sánd-
wich, el cual no le fue otorgado.6 En aquella época De Valois vivía en la 
ciudad de Boves, cerca de Amiens, con el propósito de lograr entrar al 
 servicio diplomático francés se acercó al célebre compositor Pierre-Jean 
de Béranger (1780-1857). Dos años y medio después, el 10 junio de 1848, 
fue recompensado por decreto con el nombramiento de canciller del con-
sulado general de Francia en Guatemala. La travesía del Atlántico la 
hizo en el navío mercante L’Étoile, su fecha de arribo al puerto de Vera-
cruz fue el 23 de octubre del mismo año, donde fue recibido por Francis 
Lavallée, vicecónsul francés en el puerto mexicano, quien le hizo conocer 
la ciudad y sus alrededores. Después se embarcó hacia La Habana, Cuba, 
con el propósito de continuar hacia Guatemala en una embarcación cuyo 
trayecto comprendiera el puerto de Belice. De esa forma primero abordó 
la goleta inglesa El Malibran, para luego trasladarse desde la colonia 
británica hasta el puerto lacustre de Izabal, Guatemala, en la goleta sin 
gavias La Aurora.

De Valois viajaba solo. El nuevo cónsul francés, Dagobert Fourcade, 
se dirigió al país centroamericano en agosto de 1849, lo cual significó que 
nuestro personaje estuviera a cargo de los asuntos franceses en Guatemala 
durante los primeros seis meses de ese año. Con la llegada de su superior, 
su libertad de acción habría de sufrir restricciones, hecho del cual deja un 
amargo testimonio tanto en su novela como en su crónica.

Luego de dos años de servir como canciller en Guatemala, el 6 de 
diciembre de 1850 De Valois fue puesto en disponibilité, viéndose obligado 
a regresar a Francia y a dejar el servicio diplomático. Gracias a las cartas 
del cónsul general Fourcade enviadas al ministro de Relaciones  Exteriores 
francés se sabe que la decisión fue tomada a raíz de que De Valois esta-
bleció extraoficialmente una relación amorosa con una viuda, con el 

6 Ministère des Affaires Étrangères. Archives Diplomatiques. Personnel. 1re série. 
4018. Valois Meroux, Alfred Isidore de. París, Francia.
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 agravante de que la dama había quedado embarazada, razón  suficiente 
para solicitar, por parte de la familia de la mujer, la formalización de la 
relación. Se trataba de Luisa Meany Saldas, hija del súbdito español Car-
los Antonio Meany Charras y Fons, hacendado y comerciante canario 
establecido en la Baja Verapaz. 

Luisa Meany Saldas era viuda del actor español Francisco de Aréizaga 
y Pineda, mejor conocido como Francisco Pineda, fallecido en 1847; 
anteriormente había mantenido una relación sentimental con el poeta 
guatemalteco José Batres Montúfar, con la cual rompió para casarse con 
el comediante peninsular. Esta situación inspiró el afamado poema del 
guatemalteco “Yo pienso en ti”. Para Fourcade lo más importante era 
que las personas llamadas “en Guatemala la aristocracia” consideraban 
a Pineda un comediante mal afamado y a Meany Charras y Fons un 
agente británico, pues como comerciante representaba los intereses de 
Gran Bretaña.7

En esa situación nace en 1850, en la ciudad de Guatemala, Alfred-
Louis Charles Gontran Meroux de Valois, quien al igual que su padre 
siguió la carrera diplomática, y fallece en la ciudad de Trieste, Italia, en 
los primeros días de abril de 1926.8 Durante su periodo como cónsul de 
Francia en Praga, entre el 26 de abril de 1897 y el 26 de febrero de 1906, 
escribió un importante ensayo monográfico sobre la realidad checa.9 Sin 
embargo, luego del nacimiento de su primogénito, los De Valois Meany no 
tardaron en embarcarse hacia Francia, donde procrearon siete hijos más.

El 9 de enero de 1852, Alfred De Valois escribió a Fourcade desde su 
residencia ubicada en el paseo parisino de Passy, quien después de servir 
en Guatemala había sido llamado a trabajar en la Cancillería francesa, 
con la intención de pedirle una recomendación para poder solicitar su 
reintegración al servicio diplomático francés, ahora bajo el imperio de 
Napoleón III. Su antiguo jefe le respondió que lo haría, pues si bien 
consideraba un error haberse saltado una norma protocolaria al casarse 

7 Ministère des Affaires Étrangères. Archives Diplomatiques. Personnel 1ère. Série. 
Valois Meroux, Alfrede Isidre de, 4018. Paris, Francia. Cartas del 4 de enero y del 24 de 
agosto de 1850 de Fourcade a sus superiores en París.

8 ABC [Madrid] 11 abr 1926: 46.
9 Véase Yvon Lacaze. “La nation tchèque vue par le premier consul de France à 

Prague, Alfred-Louis Méroux de Valois (1897-1907)”. Revue d’Histoire diplomatique. 
113.1 (1999): 45-73.
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en secreto, su trabajo como canciller era intachable. Asimismo, De Valois 
solicitó cartas de recomendación a varios personajes centroamericanos des-
tacados, entre las más importantes que le fueron otorgadas están las del ex 
presidente costarricense José María Castro Madriz (1847-1849) y las de 
varios funcionarios de gobierno de El Salvador, Honduras y Nicaragua, 
quienes abogaron abiertamente por su causa, subrayando sus buenos servi-
cios como diplomático.

En agosto y septiembre de ese año, De Valois volvió a solicitar a la 
Cancillería francesa considerar su caso, alegando que el castigo infligido 
tenía como propósito crear un precedente oficial, y reiteraba su disponi-
bilidad inmediata para servir a los intereses de Francia en el extranjero. 
Como consecuencia de la nula respuesta a sus cartas enviadas al secre-
tario general del Ministerio de Relaciones Exteriores, Anatole Brénier 
de Renaudière, el 23 de enero de 1853 De Valois insistió solicitando ser 
enviado a un puesto en el Oriente. Para tal efecto, pedía tomar en cuenta 
el delicado estado de salud de su esposa Luisa, consecuencia de su ina-
daptación al clima francés.

Gracias a una nueva intervención de su protector Béranger ante el 
ministro de Relaciones Exteriores, Edouard Drouyn de Lhuys, fue final-
mente reintegrado al cuerpo diplomático y destinado, el 13 de julio de 
1853, al puesto de canciller de primera clase en el consulado de Trebi-
zonde (actual Trabzon), ciudad del Imperio otomano en el Mar Negro, 
cargo que cubrió hasta enfermar de gravedad. El 21 de agosto de 1854, el 
cónsul Alfred Charles Du Port Poncharra escribió al Ministerio pidiendo 
la repatriación de De Valois por motivos de salud, en su misiva el fun-
cionario señalaba que durante su estancia en Trebizonde De Valois había 
demostrado un destacado interés por recabar información acerca de la 
situación de Anatolia. En efecto, y como más tarde el propio De Valois 
informaría a través de una carta al emperador Napoleón III, había tomado 
la iniciativa de recorrer esta región del Imperio otomano para hacer un 
balance de las fuerzas militares del sultán; desde Trebizonde hasta Kars, 
ciudad turca de la Armenia oriental. El 19 de septiembre de ese mismo 
año, De Valois mismo pidió su repatriación por motivos de salud. 

Instalado en Francia, el 15 de julio de 1855 fue nombrado canciller de 
primera clase en Varsovia, pero no pudo llegar a su destino debido a la gue-
rra iniciada recientemente en Rusia, por lo cual decidió permanecer en su 



14

Arturo tArAcenA ArriolA

casa familiar de Boves. El 3 de mayo de 1856 fue asignado a la cancillería 
francesa en Santo Domingo, esta decisión lo tomó por sorpresa. De Valois 
pidió tiempo para embarcarse, pues antes debía resolver algunos proble-
mas familiares. Más tarde, adujo no haber cubierto su puesto en Santo 
Domingo porque, por una parte, ningún banco quiso cubrir el seguro para 
él y su familia en una región tan malsana como las Antillas; y, segundo, 
porque estando en Guatemala había comprobado que el salario de un can-
ciller en regiones de la América central no cubrían los gastos del puesto. 
En esa circunstancia, pidió ser puesto nuevamente en disponibilité. El 24 
de mayo de 1856 fue nombrado su reemplazante en Santo Domingo.

Béranger abogó una vez más por su protegido ante el Ministerio, obje-
tando sus dos estadías anteriores lejos de Francia para cumplir con las res-
ponsabilidades diplomáticas asignadas, por lo cual respaldaba su demanda 
de ser trasladado a un país cercano. Bajo estas circunstancias, a través de 
una carta expone a Napoleón III la defensa que llevó a cabo en Guate-
mala sobre los intereses de los ciudadanos franceses y europeos residentes 
en Centroamérica; asimismo, argumentaba que si bien había cometido el 
error de casarse sin autorización, lo había hecho con la hija de una de las 
familias españolas más “distinguidas” de aquel país. Indudablemente, tal 
falta seguía pesando en su expediente. La intervención de su protector 
permitió el ascenso De Valois a vicecónsul francés en el puerto prusiano 
de Kiel el 9 de enero de 1858, principal base naval alemana a partir de 
aquella época. Allí permaneció durante varios años, los cuales aprovechó 
para redactar el libro de viaje Mexique, Havane et Guatemala. Notes de 
voyage, dedicado a su protectora la condesa Waleska, Marianne Ricci 
Poniatowska (1843-1923), esposa del conde Alexandre Florian Colonna 
Walewski (1810-1868).

En los archivos diplomáticos franceses se encuentra una carta de De 
Valois con fecha del 11 de diciembre de 1857, dirigida de forma directa 
a la condesa, en ésta explica haberse permitido dicha libertad como con-
secuencia del fallecimiento de su protector Pierre-Jean de Béranger el 16 
de julio de ese año. La condesa, quien ya había intercedido en 1855 por él 
a demanda del compositor, ordenó a la Cancillería reasignar a De Valois 
dentro del cuerpo diplomático francés. Cinco días después se le notificó el 
gesto de la condesa Waleska, así, el 9 de enero de 1858 pudo leer el decreto 
oficial mediante el cual se le delegaba la ciudad de Kiel.
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El 18 de mayo de 1864, en la misma ciudad de Kiel, De Valois recibió 
por parte del gobierno imperial francés la Legión de Honor, el 20 de julio 
de 1867 fue ascendido a cónsul de segunda clase. El cargo lo ocupó hasta 
el 13 de noviembre de 1871, fecha en que fue asignado con el mismo 
cargo a Río de Janeiro, capital del Imperio de Brasil. El 30 de octubre de 
1877 fue trasladado a Buenos Aires y el 1º de febrero ascendido a cónsul 
de 1ª clase. Finalmente, el 18 de septiembre fue trasladado a Lisboa, 
Portugal, donde el 4 de agosto de 1881 por fin resultó nombrado cónsul 
general. El 1o de octubre de ese mismo año solicitó su jubilación, falleció 
en Francia el 26 de febrero de 1888 a la edad de 69 años.

Crónica de un viaje de trabajo

De Valois nos ha dejado su visión sobre América gracias a las experien-
cias adquiridas en Veracruz, Cuba, La Habana y, sobre todo,  Guatemala, 
de su geografía y su sociedad a mediados del siglo xix. Es la perspectiva 
de un liberal francés, la de un diplomático de carrera, que sirve perfec-
tamente tanto a los intereses de la República como al imperio conducido 
por Napoleón III; igualmente expresa una mirada etnocéntrica y sus con-
vicciones antiesclavistas en favor del liberalismo como doctrina social. En 
pocas palabras, es un hijo de su tiempo, un reproductor de los prejuicios 
y visiones despectivas comunes en los viajeros europeos del siglo xix en 
Hispanoamérica. Su visión muestra una preocupación por la capacidad de 
participación de los diferentes grupos étnicos, sociales y económicos en 
el progreso pregonado por los países industrializados, cuyo punto de par-
tida, señalado por Carolina Depetris, se concentra en un doble dictum: el 
de orden cognitivo, profundamente arraigado en los viajeros ilustrados, 
capaz de establecer jerarquías de valores entre las “razas”, es decir, una 
escala de superioridad; y el de orden político, con el cual se justificaba el 
comportamiento imperialista de las potencias europeas en cierta regiones 
del mundo.10

Como señala Mary Louise Pratt, para mediados del siglo xix, una 
“crítica a la zona de contacto” desde la vanguardia capitalista, en la cual 

10 Carolina Depetris. El héroe involuntario. Frederick de Waldeck y su viaje por Yuca-
tán. Mérida: unam, 2014: 126-9.
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los viajeros europeos libran una desigual batalla contra las penurias del 
nuevo continente por el conjunto de obstáculos logísticos  enfrentados; 
al mismo tiempo, el exotismo cultural y la magnificencia de la natura-
leza permiten loar el esfuerzo realizado.11 En ese sentido, en el texto de 
De Valois encontramos pasajes notables, los cuales destacan la superiori-
dad de la civilización europea productora de modernidad en torno a temas 
como el impulso de la agricultura en colonias de inmigrantes del viejo 
continente; el refinamiento de la cultura y la música occidentales frente a 
la ausencia de bailes, ritmos y música locales; el desprecio de los fenotipos 
producidos por el mestizaje como los zambos y los ladinos; y el legado de 
la herencia cultural española producida durante la Colonia: las corridas de 
toros, las manifestaciones religiosas católicas, la simplicidad del patrimo-
nio arquitectónico, sin dejar de mostrar su admiración por la arquitectura 
española con influencia árabe. En resumen, De Valois no es capaz de apre-
ciar en su justa dimensión el conjunto social de los países visitados, aunque 
encuentra virtudes y cualidades en los “nativos”, quienes fungieron como 
sus empleados y le ayudaron a tener éxito en su empresa diplomática.

Linda Lendford-Miller ha considerado el libro de viaje de De Valois, 
en cierta medida, una novela, pues en ella se utilizan las convenciones de 
la narrativa literaria de la época, por ejemplo la transición elíptica de un 
texto a otro. A diferencia de la mayoría de los escritores de viaje hace uso 
frecuente de diálogos para reforzar el peso de sus personajes y su papel 
testimonial. Asimismo, como ocurre con un gran número de textos del 
mismo género, De Valois es responsable de ofrecer una visión pintoresca 
y folklórica de los indígenas12 y, por lo tanto, etnocentrista de los países 
hispanoamericanos.

Su mirada ambivalente frente a México

El contacto con México lo realizó durante su breve estancia en el 
puerto de Veracruz, en su trayecto a Guatemala. La ciudad-puerto no 

11 Mary Louise Pratte. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. Buenos 
Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997: 253-300.

12 Linda Ledford-Miller. “Voice to the visted: indigenous presence in the Guate-
mala travel wraitting of de Abbot Brasseur de Bourbourg and Alfred Valois”. Mono-
graphic Review: Hispanic Travel Literature. XII.2 (1996): 286-300.
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le impresionó favorablemente. Consideró triste su arquitectura, inde-
pendientemente de ser considerada el centro principal del comercio 
mexicano. La comparó con una ciudad Siria, gracias a sus construc-
ciones macizas y a la suciedad que la rodeaba por todas partes, aunque 
no dejó de admirar el entorno geográfico: un mar rodeado por un 
extraordinario cinturón de arrecifes y, a lo lejos, la larga cadena de 
cordilleras coronada por el Cofre de Perote y el Pico de Orizaba. Para 
entonces, el espectador en Veracruz se quedaba impresionado ante la 
cantidad de barcos encallados entre el puerto y la Boca del Río, hecho 
que obligaba a las embarcaciones (bergantines, goletas y barcos de tres 
mástiles) a permanecer varadas en alta mar, a 500 pasos de distancia 
entre cada uno debido a la violencia del viento norte. Veracruz era “el 
verdadero almacén de México” y su rada ostentaba buques con todas 
la banderas del continente europeo. Además, estaba el fuerte de Ulúa, 
con salidas al mar por sus cuatro costados y considerado inexpugnable 
durante mucho tiempo.

La ciudad de Veracruz la describió como correspondía: una planta 
urbanística española, con calles tiradas a cordel, un gran número de igle-
sias y conventos, casas provistas de azotea y de grandes ventanas dotadas 
de ostentosos barrotes de hierro desde donde las damas observaban a los 
transeúntes y atendían todo tipo de relaciones. Sin embargo, sus calles no 
estaban nada limpias, en estas condiciones resultaba normal ver un sem-
blante enfermizo entre sus habitantes, culpa de la suciedad y de la temida 
fiebre amarilla.

Menospreciando la importancia de los comerciantes locales y rene-
gando las trabas impuestas por los funcionarios locales a los inmi-
grantes —los archivos de la delegación estaban llenos de reclamos de 
franceses residentes en el país, los cuales sirvieron de pretexto para 
que el almirante Baudin bombardease el fuerte de Ulúa—, De Valois 
se centró en alabar la diligencia de los comerciantes galos, lo mismo 
ocurre con el gerente del consulado de su país, Francis Levallé, y el 
cónsul norteamericano en el puerto, Jean-Marie Pommarés, de origen 
francés y comerciante de profesión. De paso, no desperdició espacio 
para dejar constancia de la situación precaria de los diplomáticos fran-
ceses en el extranjero como consecuencia de la imposibilidad de vivir 
holgadamente con su salario de funcionarios. Un tema que habría de 
obsesionarlo toda la vida.



18

Arturo tArAcenA ArriolA

Sin embargo, su opinión de la sociedad veracruzana resulta interesante 
a pesar de los clichés eurocéntricos de la época vertidos en ésta. Así, para 
De Valois en ese momento la presencia de negros en el puerto no era 
de mayor relevancia, posiblemente gracias a la abolición de la esclavitud 
hacía más de veinte años atrás. La Plaza o mercado era el punto más 
atractivo por el numeroso grupo de indígenas quienes llegaban de los 
alrededores para vender animales, frutas y verduras, y en donde los mari-
neros de la costa vendían un “excelente pescado”. De Valois no dejó de 
maravillarse por la variedad y riqueza de las aves y de las mariposas, así 
como por la gran cantidad de especies de frutas que crecían sin la menor 
atención en aquel estado mexicano: plátano, guayaba, zapote, aguacate, 
mango, chirimoya, nueces de coco y coyol.

Todas las familias de la sociedad local querían parecer europeos, se 
dividían entre quienes seguían la moda inglesa y quienes optaban por la 
francesa. Le sorprendía ver a las damas fumar cigarrillos y abanicarse sin 
cesar, además sabían tocar bien la guitarra, un instrumento que suplía al 
piano e insípido para su gusto. Mientras los hombres mostraban poco 
entusiasmo por el baile, las mujeres se apasionaban por esta actividad. 
En un rincón de las casas siempre había jugadores de cartas; mientras 
que el juego de naipes preferido era el monte. Ni siquiera los curas se 
libraban de tal pasión. Por su parte, la mayoría de la población masculina 
vestía con sencillez: pantalón de algodón blanco, camisa almidonada, 
faja roja y un sombrero de paja; mientras las mujeres portaban camisa 
adornada con encajes, enaguas de tela de algodón y cabello en trenzas 
enroscado con ayuda de una cinta alrededor de la cabeza. Ambos sexos 
llevaban el cigarrillo en la boca.

En materia económica quedó impresionado, pues en 1848 ya había sido 
construido un tramo de ferrocarril, cuyo destino trazado por el Estado 
mexicano era la ciudad de México, venciendo las altas cumbres que sepa-
raban el altiplano de la costa del Golfo, una empresa imposible tanto para 
De Valois como para el cónsul americano. En las afueras de la ciudad, 
aún quedaban los restos de la intervención norteamericana de 1846, con-
flicto que le permitió a Estados Unidos conservar Texas y apoderarse de 
la Alta California y de Nuevo México como indemnización bélica.

Para De Valois si bien los indígenas que trabajaban en las haciendas 
eran libres, su libertad no era completa pues debían de conceder a los 
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 propietarios varias jornadas de trabajo gratuito, además sumaba la presen-
cia de los capataces, quienes los obligaban a hacer cualquier tipo de tra-
bajo. A ello se agrega el hecho de que en varias haciendas existían cepos 
para castigar la vagancia y las supuestas transgresiones de los peones. Las 
haciendas eran de caña de azúcar, tabaco, cochinilla y maíz. En las pri-
meras se destilaba aguardiente. Además de ser alimento básico para los 
humanos, las mulas y los caballos consumían también el grano primigenio 
en cantidades abundantes. A pesar de ello, De Valois consideraba medio-
cre la agricultura de la región veracruzana en general. Por otra parte, el 
comercio de exportación era inferior al de importación. 

Los capitanes de las naves extranjeras conseguían abundantes cargas 
de palo de tinte, maderas finas provenientes de Tampico y Campeche, 
cochinilla, cajas de vainilla, pieles de buey, zarzaparrilla y caparazones de 
tortuga. Sin embargo, el gran escollo para los comerciantes extranjeros 
eran las elevadas tarifas aduanales impuestas por el gobierno, las cuales 
normalmente se reducían mediante el pago de cantidades apreciables de 
dinero a los empleados públicos, por lo cual nadie dudaba en “trapichear” 
para obtener su colaboración, abusos ignorados por un gobierno incapaz 
de eliminarlos.

A pesar de esta mirada negativa sobre la sociedad veracruzana, De 
Valois nos ha dejado un inestimable testimonio del surgimiento del 
nacionalismo mexicano en los primeros años de vida independiente. 
Consideraba que, a pesar de los pronunciamientos y las revoluciones el 
sistema republicano implantado en 1824 funcionaba como un sistema 
con posibilidades de construir una Nación. Para entonces, reflexionaba, 
no existía un verdadero ejército en México debido a la poca profesiona-
lidad de los oficiales y la tropa. Tal ausencia había permitido la victoria 
de los norteamericanos durante su invasión y la captura de la ciudad de 
México. Todos los generales aspiraban a ser presidentes, Santa Anna era 
el único cuyo nombre era conocido hasta ese día en Europa. El gobierno 
se seguía apoyando en el clero, una institución rica, numerosa e influ-
yente en el país. A pesar de ello, los mexicanos no carecían de patrio-
tismo, en la medida en que “su nación es, a sus ojos, la más gloriosa que 
existe sobre la faz de la tierra”. Esa percepción nacionalista generaba, 
en caso de una amenaza a la patria por parte de una nación enemiga, la 
congregación masiva de mexicanos procedentes de todos los rincones de 
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la nación, blandiendo sus armas, “cantando, con versos llenos de energía 
y belleza, la gloria de sus antepasados y de los héroes mexicanos”. Hasta 
ese momento, no había existido un jefe capaz de catalizar “el entusiasmo 
de este pueblo, valiente hasta la locura y feroz hasta la bestialidad”.

Adelantándose al análisis de la psicología y la moral del mexicano, reali-
zado por Octavio Paz en su obra el Laberinto de la soledad (“la preocupación 
por el sentido de las singularidades de mi país”). El funcionario  francés 
afirmaba hace cien años que el mexicano “es orgulloso y engreído. Le gusta 
ser y sobre todo parecer magnífico” (Paz: “tejido de ilusiones para des-
lumbrar al prójimo”); “siempre está enamorado” de mujeres “hermosas, 
enamoradizas y celosas” (Paz: “la mujer es fiera domesticada”); “ama el 
juego con furia” y “le encantan las peleas de gallos y los toros” (Paz: “el 
mexicano considera la vida como una lucha”, “ama las fiestas y las reunio-
nes públicas”); e, igualmente, es “apasionado por los espectáculos […] el 
humo del incienso y la pomposidad de los sacerdotes” (Paz: “las formas 
nos ahogan”). Por ello, “Hay rasgos quijotescos en el carácter mexicano, 
pero su locura no está desprovista de poesía” (Paz: “defensa ante el exte-
rior y fascinación ante la muerte”, “la poesía al alcance de todos”). 13 

Durante su estancia en Veracruz pensó dirigirse hacia Guatemala por 
tierra; debido a las posibles adversidades por sortear, pues había escu-
chado tantas historias de ladrones y de peligrosos precipicios, decidió 
hacer escala en La Habana con el objetivo de conseguir una goleta para 
recorrer el camino real hacia su destino.

Cuba: una mirada antiesclavista

La Habana le pareció una bella ciudad, dominada por las cúpulas de las igle-
sias y las copas de las palmas reales. Desde el barco la bahía habanera ofrecía 
una de las vistas más encantadoras que un ser se podía imaginar. A través 
de ella surcaban toda suerte de barcos de vapor, éstos transportan miles de 
viajeros a los pueblos erguidos sobre las colinas y las planicies de alrede-
dor. Un paisaje recortado por imponentes fortalezas armadas de grandes 
cañones y de una variedad de soldados, lo cual evidenciaba la  importancia 

13 Todas las citas de Octavio Paz se encuentran en: El Laberinto de la soledad. 2da ed. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1959: 10, 28, 29, 32, 36, 39, 42 y 67.
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mostrada por España sobre la reina de sus colonias, una región codiciada 
por los Estados Unidos. Decenas de buques mercantes permanecían ancla-
dos en la bahía con todas las insignias del mundo flameando al viento.

Sin ser una ciudad de construcciones esplendorosas, La Habana le 
debía su belleza a la obra administrativa del gobernador Miguel Tacón 
y Rosique (1775-1855), quien durante su periodo de gobierno impulsó el 
desarrollo de la urbanidad de la isla. Sin embargo, la ciudad estaba mar-
cada por la impronta esclavista. Los esclavos eran demasiados en la isla, 
al grado que la capital podía contar con una cantidad oscilante entre los 
28 000 y los 30 000. Los esclavos mucamos eran menos desafortunados 
que quienes trabajaban en los campos del interior, aunque no por ello 
dejaban de vivir en condiciones lamentables. La mayoría trabajaban en 
las haciendas de caña de azúcar y de tabaco, donde si bien las máquinas 
hacían el trabajo pesado, los esclavos desempeñaban la tarea del traba-
jador ordinario cortando la caña. En esos lugares se exponían a todos 
los castigos sin recibir recompensa alguna. Estaban mal alimentados, 
mal vestidos y dormían en galpones mal ventilados. “Un buen negro 
vale todavía hoy […] entre 500 y 600 piastras”, para emanciparse, el 
esclavo debía conseguir una suma imprecisa no superior a 1 000 pesos.

Por su parte, los libertos, aquellos negros que habían podido eman-
ciparse luego de acumular dinero empleando sus horas de asueto en un 
oficio, no eran totalmente libres. Si bien podían tener ciertos privilegios 
como trabajar por su cuenta, arrendar una tienda, casarse y acumular 
dinero, les estaba prohibido entrar en los cafés, los teatros, algunas ala-
medas y barrios, y algunas iglesias. De hecho, en aquellas donde asistían 
a realizar el culto contaban con un espacio segregado exclusivo para ellos. 
Por este motivo, el número de suicidios entre éstos era mayor en compara-
ción con los cometidos por los esclavos. “Esos hombres son libres y felices 
en la medida en que pueden serlo”, afirmaban sus ex amos, quienes a con-
tinuación justificaban la situación de esclavitud argumentando que como 
colonia Cuba no podía existir sin esclavos.

De Valois describió la situación de los europeos y los criollos  habaneros 
con precisión. Bastaba con haber nacido en Barcelona, Cádiz o Sevilla 
para tener supremacía sobre los criollos isleños. Las casas de comer-
cio peninsulares gozaban de gran reputación en ultramar. Los jóvenes 
de la élite sentían la pasión de los empleos públicos, pues no había un 
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 funcionario, aún del rango más insignificante, que no se considerase un 
personaje importante. Los habaneros eran sensibles al arte, las alamedas 
eran encantadoras por su hermosos árboles, las principales casas cumplían 
con la regla de oro de guardar el frescor para combatir el clima tropical de 
la isla; su ciudad se caracterizaba por elegantes cafés y confiterías en donde 
las damas iban a tomar jarabe y a degustar helados. Indudablemente, el 
ser considerada una de plazas comerciales más importantes del mundo a 
mediados del siglo xix, agregaba la cualidad de ciudad cosmopolita.

La dama habanera nunca salía a pie, acostumbraba acudir a cualquier 
cita en una volante para evitar el fango de las calles. Era bella, blanca de 
tez y de ojos negros y grandes. Además, con el pretexto del clima, normal-
mente se mostraba muy escotada y con los brazos cubiertos para evitar el sol. 
Además, había inventado el lenguaje telegráfico: su abanico, por medio 
del cual transmitía sus emociones a los amantes y amigos. De esa forma, 
“Mordisquea caramelos como una cotorra y bebe agua de chocolate, el tiste 
como un polaco bebe aguardiente”. Bastante instruida, la habanera canta 
bien, toca arpa y guitarra, pero sobre todo vive enamorada de las fiestas 
y de los espectáculos. Al teatro acude cubierta con una lujosa mantilla de 
encaje negro sin perderse una sola mirada de sus pretendientes.

En resumen, La Habana era una tierra admirable, de no ser por la 
esclavitud y la fiebre amarilla hubiera sido un paraíso terrenal. Se encon-
traba, además, acinturada por hermosos pueblos como los de Regla, El 
Cerro y Puentes Grandes. En un artículo reciente, el historiador cubano 
Jorge Karel Leyva señala la manera en que el credo liberal de De Valois le 
permitió exponer en su crónica de viaje sus propuestas para una abolición 
gradual de la esclavitud.14 Propuestas poco comunes en aquel entonces, 
tiempos todavía marcados por la búsqueda de sueños imperiales.

Su severa mirada sobre la sociedad guatemalteca

Hoy en día, en Guatemala se desconoce el contenido de la obra Mexique, 
Havane et Guatemala. Notes de voyage, sobre ella apenas se afirma que es 

14 Jorge Karel Leyva. “Notas contra la esclavitud de un viajero francés en La Habana”. 
Cubarte. El portal de la cultura cubana. Web. <http://www.cubarte.cult.cu/periodico/
opinion/8749/8749.html>.
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un “libro bastante mordaz y critica desfavorablemente no sólo muchos 
de los hechos y costumbres de Guatemala, sino también a los principales 
funcionarios de la época, en especial al Presidente Carrera”.15 Más allá 
de sus prejuicios anticlericales y antihispanoamericanos, la mirada de De 
Valois debe ser leída con mucha atención por lo agudo de sus críticas y la 
validez, todavía vigente en nuestros días, de muchas de sus observaciones 
de carácter social sobre el país centroamericano.

Como toda crónica de viaje, la parte referencial sobre la historia del 
país en el cual De Valois había sido un destacado diplomático, cobra gran 
importancia como resultado de la lectura de aquellas obras clásicas sobre 
Guatemala y Centroamérica consultadas por el autor, entre ellas se pueden 
mencionar las obras de viajeros como Alexandre von Humboldt, Jacob 
Hafkens, John L. Stephens y Arthur Morelet; de historiadores guatemal-
tecos decimonónicos como Domingo Juárros, Alejandro Marure y Fran-
cisco de Paula García Peláez; los informes del funcionario belga Remi De 
Puydt, del norteamericano George E. Squier y del inglés John Baily; los 
testimonios de compatriotas establecidos en el país como Jean Capuron y 
Charles Mercher; o los artículos leídos en la Gaceta de Guatemala.

De esa manera, en la parte informativa sobre Guatemala De Valois 
se esforzó por describir la historia local inmediatamente anterior a su 
llegada: a partir de 1821, cuando el país consiguió su independencia y 
pasó a formar parte de la República Federal de Centroamérica, hasta 
1847, fecha en que fue declarada República centralista bajo el liderazgo 
del general Rafael Carrera y sus aliados los conservadores. Por ello, en 
su obra no sólo aborda la personalidad y el papel desempeñado por el 
mencionado caudillo guatemalteco. También incluye aspectos con-
cernientes a su rival político, el presidente unionista general Francisco 
Morazán. Paralelamente, el diplomático francés deja constancia de los 
principales personajes políticos, colaboradores de Carrera, quienes si bien 
eran capaces de identificar los problemas que aquejaban a Guatemala, no 
aportaban ninguna solución debido al número reducido del grupo domi-
nante conformado por españoles y criollos, a quienes se les imposibilitaba 
conformar una nación. Para que esto ocurriera era necesario admitir a 
los indígenas como ciudadanos, pero su falta de educación y, sobre todo, 

15 Diccionario histórico biográfico de Guatemala. Guatemala: Asociación de Amigos 
del País-Fundación para la Cultura y el Desarrollo, 2004: 914.
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“los  prejuicios de raza, persistentes y muy poderosos en Guatemala” des-
cartaba su admisión como parte del país. “Los gobernantes buscan una 
nación y no pueden encontrarla”, 165 años después esta sentencia del 
viajero francés sigue vigente en Guatemala.

De esa forma, la coyuntura experimentada a su llegada, enfrentó a De 
Valois con el levantamiento de los lucios, un nuevo intento de separación 
de la región occidental de Los Altos. Las proclamas de caudillos como 
los generales Vicente y Serapio Cruz, Mariano Paredes, José Dolores 
Nufio y Manuel Bolaños expresaban la inestabilidad producida en el país 
al poco tiempo de ser declarado República soberana e independiente de 
cualquier país extranjero, aún de sus antiguos socios centroamericanos. 
Guatemala carecía de un ejército profesional capaz de jugar el papel de 
cohesionador del país como ocurrió en otros Estados hispanoamericanos, 
el reclutamiento era forzado y afectaba a campesinos ladinos e indíge-
nas, quienes formaban grupos de soldados con carencias importantes: no 
contaban con calzado, estaban mal armados, eran mal pagados, y estaban 
dirigidos por una oficialidad ladina y por coroneles y generales pertene-
cientes a la entonces autonombrada “clase española”.

De Valois también nos deja un retrato de la importancia de los comer-
ciantes extranjeros, en especial de sus compatriotas Jean Capuron, Charles 
Vinchont de Quémont y el coronel Charles Mercher. También expresa su 
opinión en torno a la labor de los diplomáticos franceses en los inicios de la 
vida republicana del istmo, entre quienes se encuentran Auguste Mahélin, 
Raymond Baradère y Dagobert Fourcade. Su obra, dirigida fundamen-
talmente a sus compatriotas, buscaba corregir las deficiencias del servicio 
diplomático galo para atraer la inversión francesa a Guatemala y al istmo 
centroamericano.

Su primer contacto con Guatemala se estableció a través del pueblo 
garífuna de Livingston, grupo étnico de origen africano-arawako esta-
blecido en la entrada del lago de Izabal y al borde del mar Caribe, al 
cual De Valois dedicó varias notas de suma importancia —tanto en su 
novela como en su relato de viaje—, a las cuales se suman las escritas por 
su compatriota Arthur Morelet en su libro de viaje.16 En conjunto, los 
testimonios proporcionan datos fundamentales sobre el asentamiento de 

16 Arthur Morelet. Voyage dans l Ámérique Centrale, l ’Ile de Cuba et le Yucatan. Paris: 
Gide et Baudry, Libraires-Éditeurs, 1857.
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los garífuna en las costas de Belice, de su vida en sociedad en Guatemala 
y Honduras, a raíz de su traslado ejecutado por los ingleses en 1797 desde 
la isla de San Vicente. Entre los testimonios destaca el del fundador de 
Livingston o La Buga, Marco Sánchez Díaz —Tata Marco—, prove-
niente de Haití junto con algunos de los oficiales y soldados rebeldes 
deportados debido a la lucha antiesclavista, personaje al cual conoció a 
pesar de su centenaria edad.

Del oriente del país centroamericano nos ha dejado un retrato sobre la 
importancia que esta vía comercial representaba para el comercio local a 
mediados del siglo xix, en donde se describe el papel de los arrieros, de 
los hacendados establecidos a lo largo del camino real que unía el lago 
de Izabal con la ciudad de Guatemala. Describe la magnificencia de la 
selva y del río Dulce encerrado entre farallones, así como la importancia 
del caudaloso río Motagua. También nos ofrece una descripción de los 
diversos pueblos y personajes conocidos en su trayecto, entre quienes se 
encuentran el general liberal, Vicente Cruz, y el representante de Bél-
gica en Guatemala, Martial Cloquet, de quienes hace excelentes retratos. 
Asimismo, describe el papel desempeñado en la vida pueblerina y en los 
avatares políticos por los sacerdotes como el de Zacapa, el español Jaime 
Gomila, en momentos en que Cruz se perfilaba como candidato a la 
presidencia en el marco de un levantamiento campesino, el de los lucios, 
en contra del general Rafael Carrera y de los conservadores; campesinos 
insurrectos en contra de los privilegios que la ciudad de Guatemala y sus 
habitantes brindaban a los “chapines”.

El trayecto por tierras orientales sirvió a De Valois para dejar una des-
cripción de la vida de los pueblos de indios, de los ranchos y de sus habi-
tantes. Campesinos que crían gallinas, cerdos, cortan leña en el bosque 
aledaño y completan la dieta cazando para ganarse el dinero necesario y 
para pagar al Gobierno y a la Iglesia. Los campesinos comen tortillas de 
maíz, cazuelas de cecina, frijoles negros y plátanos cocidos con grasa de 
cerdo. Son hombres en calzones, camisa de tela gruesa de algodón y con 
sandalias de cuero. Mujeres con su refajo de estopilla azul —el corte— 
de anchas franjas coloradas y transversales, y el cabello sostenido con 
cordoncitos de lana teñidos de grana por el efecto de la cochinilla. Niños 
completamente desnudos. Algunos remanentes de población de origen 
castizo estaban igualmente empobrecidos. Campesinos, indígenas y 
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ladinos portaban siempre un machete para cortar madera y para defen-
derse, aunque en ocasiones también poseían viejas escopetas de pedernal.

En su primer descubrimiento de Guatemala, su guía, un indígena 
 llamado Máximo, “un indio bueno y honrado a quien siempre quise lle-
var conmigo de acompañamiento en otros viajes”, arriero de profesión 
y posiblemente nativo de la región central, con quien estableció una 
profunda relación y llegó a apreciar su generosidad, sus conocimientos 
botánicos e ingenio práctico; y el oficial de origen colombiano, Antonio 
Morales, encargado de custodiarlo a lo largo de la ruta desde la costa 
caribe hacia la ciudad de Guatemala; fueron sus primeros maestros de 
la realidad social guatemalteca.

Uno de los principales objetivos de De Valois fue dejar un análisis de las 
relaciones interétnicas presentes en Guatemala a mediados del siglo xix. 
Su punto de estudio más importante se encuentra en la ciudad de Guate-
mala, su opinión aborda los habitantes y los grupos sociales que la habi-
taban, una mirada en gran medida actual. De Valois señala que los pocos 
españoles y los criollos residentes en la ciudad se consideraban “nobles”, 
como consecuencia de su origen. Estos grupos poseían comercios, eran 
altos funcionarios del Estado y dirigentes políticos, y se percibían a sí 
mismos como la gente “decente” del país. En contraparte, a su juicio 
habían perdido la vivacidad, la energía y la alegría característica de los 
españoles. Los jóvenes de familias privilegiadas iban al teatro, fumaban 
cigarrillos, tomaban chocolate y, por la tarde, salían a “comer hierro”, 
es decir, a pelar la pava frente a las rejas de las casas de sus amadas. De 
esa forma, no se casaban antes de los treinta y cinco años y las señoritas 
debían de esperar los veinticinco para obtener la bendición paternal.

Los ladinos, pertenecientes al grupo de los “decentes” gracias a su posi-
ción social privilegiada, se consideraban a su vez españoles. Eran nego-
ciantes, pero sobre todo desempeñaban profesiones liberales (médicos, 
abogados, magistrados y sacerdotes). Ejercían en gran medida el poder 
político, aunque los criollos ostentasen los principales cargos públicos. El 
viajero francés describió a los ladinos de baja estatura, cabellos y ojos muy 
negros, manos y pies perfectos, labios carnosos y mucha parsimonia en los 
 movimientos. Sus mujeres eran por lo general de tez un tanto morena, de 
talle fino y ojos encantadores.
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Por otra parte, comenta la existencia de un grupo de zambos de rostro 
negroide, cabello lacio y piel color cacao, al cual califica como carente de 
belleza. Este mismo grupo se empleaba en los mercados o en las afueras 
de la ciudad. Los indígenas de la ciudad le parecían más agraciados en 
comparación con los de las montañas. A pesar de que en general los pri-
meros eran bebedores frecuentes, De Valois rechazaba considerarlos una 
raza desprovista de inteligencia, pues en el pueblo de Jocotenango, tribu-
tario de la capital y en la ciudad de Antigua, pudo constatar su habilidad 
como negociantes, cultivadores de cochinilla y excelentes artesanos (car-
pinteros, albañiles, orfebres y escultores), cualidades que desmentían los 
comentarios vertidos sobre ellos por varios viajeros anteriores a De Valois 
y por los propios guatemaltecos. Los indígenas eran también grandes 
textileros, buenos alfareros y artesanos de fibras y cortezas con las cua-
les elaboraban sombreros, esteras, hamacas, canastas y cestas para uso 
propio y para su venta. Poseían una gran habilidad para manufacturar 
casas, puertas, balcones, gracias a su dominio del arte de la madera, del 
adobe, de la hojalatería y del hierro. También fabricaban estatuillas reli-
giosas e instrumentos de música, pues entre ellos había buenos músicos. 
Por su parte, los ladinos de extracción humilde competían con ellos en 
oficios como sastrería, zapatería, orfebrería, carpintería, albañilería y el 
pequeño comercio. En resumen, “El pueblo guatemalteco no carece de 
inteligencia”, por lo tanto, debía de favorecerse la “emulación de todos 
esos buenos trabajadores”.

Finalmente, en la capital también vivían súbditos extranjeros (españo-
les, franceses, ingleses, alemanes, belgas y suizos en su mayoría), dedica-
dos al comercio, quienes “se esfuerzan por hacer fortuna tan pronto como 
puedan para regresar a Europa”. Por supuesto, De Valois consideraba a la 
mayoría de éstos “gente muy honorable y trabajadora”. Durante las largas 
guerras federales centroamericanas, desarrolladas durante el periodo de 
1826 a 1842 y en los diversos levantamientos campesinos, un número 
importante de extranjeros fueron víctimas de robo y de los impuestos de 
guerra, en el caso de los de origen francés consiguieron el resarcimiento 
de las pérdidas por parte del gobierno guatemalteco en 1855, gracias a los 
buenos oficios de la diplomacia gala. Por otra parte, las penas  inscritas en 
el código civil guatemalteco de aquella época eran la muerte por fusila-
miento, los trabajos forzados y el encarcelamiento, aunque en “las galeras 
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sólo se ve gente del pueblo; indios, zambos o pobres ladinos. A los ladro-
nes de la alta sociedad —y los hay—, se les castiga siempre, siempre, 
siempre con multas, en el peor de los casos”.

De Valois constató con agudeza una tradición de suma importancia 
aún en nuestros días en Guatemala, tal vez por sus elementos religiosos 
y cosmogónicos: en las fiestas de los santos y las procesiones, la capital 
de “Guatemala quizá sea la ciudad de América donde se consume más 
pólvora… en fuegos artificiales”. Una religiosidad cuya máxima expre-
sión se encuentra en las procesiones de Semana Santa y Corpus Christi. 
En aquellas ocasiones las damas de la sociedad vestían a las Vírgenes y 
a los santos, y los hacían desfilar en andas lujosamente decoradas. Las 
procesiones eran acompañadas de cuadrillas de religiosos, de estudiantes 
con togas, personajes vestidos de Santo Oficio llamados cucuruchos por 
su sombrero cónico. Además, cada cofradía portaba su estandarte y los 
músicos tocaban himnos mientras las campanas repicaban.

La aspiración principal de De Valois era escribir una guía para aquellos 
inversionistas o profesionales que decidieran establecerse en  Guatemala. 
Para ello, la obra deja un registro de árboles útiles para la exportación: 
maderas duras y menos duras, para muebles y marquetería, y de uso medi-
cinal. Asimismo, establece una lista de los frutos nativos más comunes, más 
sabrosos y de aquellos, aunque no de origen guatemalteco, fáciles de cul-
tivar. No falta la lista de verduras y granos de gran calidad, además del 
maíz y el frijol. Destaca la baja estatura de los caballos comunes del país y 
su empleo, al igual que las mulas, para la carga. De hecho, el oficio de los 
arrieros era de suma importancia a lo largo del territorio nacional. Ahora 
bien, los caballos de monta y de tiro provenían de México y su precio 
resultaba elevado. El balance general de la agricultura guatemalteca es 
severo, a su juicio el ausentismo de los propietarios de las haciendas y 
la mala administración de los capataces producía mediocres resultados 
en las cosechas, los obrajes y los potreros, aún en las grandes haciendas 
como las de San Jerónimo, Capetillo y El Naranjo.

Al igual que otros viajeros en el país, De Valois visitó la Antigua Gua-
temala donde a mediados del siglo xix todavía eran visibles los efectos 
del violento terremoto ocurrido en 1773, este suceso obligó el traslado 
de la capital al valle de la Ermita. Pero lo que más retuvo la atención de 
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De Valois durante dicha visita, fue la majestuosidad de los volcanes, en 
especial el de Agua, cuya cima inspiró la descripción siguiente:

El cuadro desplegado ante nuestros ojos es de una grandeza indescriptible. 
Al norte, se encuentra la cadena de cordilleras, la cual atraviesa esta región 
de América desde el istmo de Tehuantepec hasta el istmo de Panamá. Al sur, 
la vista abarca toda la extensión azul del océano Pacífico y, gracias a un cata-
lejo potente, se pueden contar las naves con dirección hacia las Indias o pro-
venientes de California similares, en la distancia a pájaros marinos batiendo 
sus alas sobre el liso oleaje.

De su descenso al pueblo y la laguna de Amatitlán, el viajero francés 
nos ofrece una descripción interesante sobre la producción de cochinilla 
y sobre el trabajo indígena en las nopaleras realizados en ambos valles.

Un indio toma algunos insectos y los envuelve en un trozo de gasa, la cual 
sujeta sobre una hoja de cacto con la ayuda de una espina de dicho arbusto. 
Al cabo de 8 a 10 días, las hojas se cubren de un polvo blanco; son los hue-
vos del insecto. La eclosión tiene lugar 12 o 14 días más tarde. Entonces el 
polvo blanco desaparece y se pueden ver sobre la planta millones de peque-
ños grumos negros agitándose; es el insecto que se ha multiplicado y cuyo 
engordamiento se llevará a cabo alimentándose de la hoja de cacto. Al cabo 
de un mes o 6 semanas, alcanza el tamaño de un chícharo; se ha vuelto trans-
parente, de un color violáceo y blando como una pulpa de medusa. Cuando 
se estima que alcanzó el término de su crecimiento, los indios lo recogen en 
canastas, cepillando ligeramente las hojas sobre las cuales está adherido. Una 
vez cosechado, se coloca en hornos para secarlo lentamente.

El tiempo de la cosecha debe ser elegido con riguroso criterio. Si se recoge 
demasiado temprano, da una cochinilla seca y de mala calidad, pero si se 
espera demasiado, se cae de las hojas y se aplasta sobre el suelo. La lluvia o un 
golpe de viento pueden arruinar una nopalera entera tirando los insectos a la 
tierra. Por ello, los cultivadores siempre viven con mucha emoción la época de 
recolección. Es necesario inspeccionar sus nopales hora tras hora, estar pen-
dientes del clima y estar listos para ordenar la cosecha en tiempo de tormenta.

El libro finaliza su recorrido con el viaje de De Valois a la costa del 
pacífico, incluida una escala en la ciudad de Escuintla, lugar frecuen-
tado por los guatemaltecos adinerados quienes eran atraídos por el clima 
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 costeño del lugar. Sin embargo, el aspecto que más llamó la atención de 
De Valois fueron las canciones ejecutadas con guitarras por los trabajado-
res indígenas en sus ratos de descanso. Melodías transcritas por De Valois 
al francés a partir de la versión en español proporcionada por Máximo, 
con algunos estribillos aproximados a la versión original. Las canciones 
tienen como tema el campo, los mágicos tigres y lo preciado de su piel; o 
hablan de hermosas jóvenes seducidas y abandonadas por hombres blan-
cos, una evidente referencia a la lógica profanadora del inicio del mesti-
zaje en América. Poca atención puso De Valois sobre el mundo prehis-
pánico, pues su condición de diplomático no le permitía una curiosidad 
antropológica o de anticuario. Su descripción de Quiriguá es limitada 
y con una fuerte influencia de Stephens, en ella demuestra un acotado 
interés por el sitio arqueológico.

Para concluir con este apartado es importante, por su carácter com-
parativo, señalar que, similar a la opinión emitida sobre el carácter de los 
mexicanos, De Valois se atrevió a hacer un retrato psicosocial del gua-
temalteco. De esta manera, la ciudad de Guatemala era el paraíso del 
chisme; por lo general, los guatemaltecos se lisonjean, se expresan zala-
merías, ofrecen favores e inventan fórmulas de cortesía. De ahí su carácter 
difícil de discernir. “Se les ve corteses, sonrientes, precavidos, compla-
cientes, obsequiosos, también se percibe en el fondo de sus miradas, en el 
pliegue de sus sonrisas y en la timidez de sus gestos un no se qué, algo que 
nos sugiere que la franqueza no es su cualidad dominante”. Así, “El gua-
temalteco tiene una confianza sin límites en su persona; cree en su talento, 
en su ingenio y siempre está dispuesto a poner en duda el de su prójimo”. 
A pesar de ello, el guatemalteco es “muy… prudente. Tiene desarrollado 
en sumo grado el instinto de conservación”. 

Cien años después, al igual que Octavio Paz en México, Luis Car-
doza y Aragón abordó la caracterización de los suyos en la obra Gua-
temala, las líneas de su mano: “No se conversa; sólo hay monólogo. En 
las conversaciones en realidad no existe el diálogo, obseso cada uno por 
sus preocupaciones. No rompemos abiertamente el encierro, la condición 
introvertida, desconfiada, oculta”.17

17 Luis Cardoza y Aragón. Guatemala, las líneas de su mano. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2005: 375.
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El alter ego literario: Henri, le chancelier

De Valois no asumió en vida la autoría de Henri, le chancelier, una novela 
que funciona como un complemento de su libro de viaje, en donde pre-
senta la diversidad de sectores populares hallada a lo largo de su periplo y 
en donde aborda abiertamente la realidad geopolítica de Centroamérica 
como región en el marco de la disputa de la emergente etapa imperialista 
mundial. La diplomacia francesa precisaba de una mayor actividad en 
el istmo centroamericano por razones del cada vez más claro “destino 
manifiesto”, producto de la novedosa doctrina Monroe implementada 
por los Estados Unidos y sus posibles repercusiones en la supuesta cons-
trucción de un paso interoceánico planeado por Francia. La novela le 
permitiría con más facilidad “llamar la atención” de Francia hacia Amé-
rica central, con el propósito de, junto con Inglaterra, proteger la región 
contra las intervenciones de América del Norte, y de proteger a sus súb-
ditos de una manera más eficaz. 

A su vez, De Valois ofrece en su novela el testimonio directo de los ex 
esclavos, los rebeldes campesinos, los guías indígenas contratados por él 
mismo y las mujeres del pueblo que admiró. Entre éstos sobresalen las cir-
cunstancias bajo las cuales conoció a León Raymundo, uno de los líderes 
más connotados de la revuelta de los lucios destada en Guatemala durante 
el periodo de 1847 a 1852.

Como ya se ha señalado, a pesar de la visión de De Valois de los his-
panoamericanos permeada por el etnocentrismo del siglo xix, es des-
tacable la crítica severa realizada al régimen conservador guatemalteco, 
develando así el trasfondo de subordinación bajo el cual se desenvolvía 
la sociedad, cuyas relaciones sociales y clasistas estaban profundamente 
marcadas por la etnicidad y los prejuicios generados por ésta. Una reali-
dad que poco ha cambiado en este país centroamericano.

Palabras finales

En esta ocasión nos toca agradecer la excelente traducción de Antonio 
Casas Aragón, la cual permite al lector hispano acercarse por primera vez 
a la crónica de viaje escrita por Alfred De Valois sobre México, Cuba y 
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Guatemala, a finales de la década de 1840. Casas Aragón aporta algunos 
comentarios explicativos sobre algunos términos y conceptos de la época 
y del idioma francés. Nuevamente, agradezco la generosidad de Claire 
Panijel, de Juan Carlos Sarazúa y de Clara Pérez Fabregat, quienes pro-
porcionaron información y material complementarios a los consultados 
en los archivos diplomáticos franceses, los cuales han servido para ela-
borar las notas que acompañan el texto de De Valois para su mejor com-
prensión. Por último, agradezco a los dos dictaminadores anónimos de 
la obra, cuyos comentarios han sido útiles no sólo para lograr una mejor 
precisión de análisis en el texto introductorio y mejorar el contenido de los 
conceptos empleados, sino también para corregir las inevitables erratas.

La presente obra es la primera de una serie de crónicas de viaje deci-
monónicas francesas, editada por el Proyecto Ciencia Básica No. 101623 
“La reinvención decimonónica de Yucatán (1821-1915)”, con el apoyo 
financiero del conacyt, como parte de las actividades editoriales del 
Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.
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Señora Condesa:1

Si hubiese podido escribir un libro, creo que habría tenido la osadía 
de solicitar de usted, apelando a su bondad, el permiso de ponerlo bajo la 
segura y encantadora protección de su nombre; pero lo que publico hoy 
no es sólo una sencilla recopilación de notas de viaje y ofrecérselo humil-
demente, a escondidas, es lo único que me atrevo a hacer.

Kiel, agosto de 1861.

1 Condesa Juliane von Brockdorff, esposa del conde Hermann August zu Rantzau, 
regente del estado de Schleswig [N. del E.].
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I 
En el mar

El 18 de agosto de 18... me embarqué en Le Havre a bordo del buque 
mercante L’Étoile.2 El buque transportaba un gran cargamento hacia 
Veracruz. La travesía debía realizarse en cuarenta o cuarenta y cinco días; 
sólo desembarcamos después de sesenta y seis.

El capitán de L’Étoile, el señor Darvis, era un marinero en la plena 
acepción del término. Se esforzó en lograr que tan larga travesía fuese 
lo más agradable posible y no le he guardado rencor alguno por el ayuno 
forzado que se vio obligado a imponernos. El armador había ahorrado en 
víveres y abastecido su buque en virtud de aquel principio digno de Har-
pagón: Cuando hay para dos, hay para diez. 

Salimos de Le Havre hacia las diez de la mañana, el viento de frente 
nos obligó a bordear sin perder de vista el muelle durante varias horas. 
El armador y algunas personas del gran comercio de Le Havre habían 
subido a bordo para tener el placer de almorzar sobre el mar. Esos señores 
reían, conversaban, fumaban y se extasiaban sobre las diversas voluptuo-
sidades suscitadas por un largo viaje marítimo. Tenía motivos para creer 
que esos habladores baladíes jamás habían salido de sus mostradores, 
y este viaje por la rada era el primero al cual se enfrentaban sobre el 
océano. Yo sabía a qué atenerme acerca de los futuros placeres de nues-
tra navegación, y dejaba a esos mercaderes entusiastas ensalzar al mar 
y sus encantos, mientras miraba la tierra con esa emoción grata y triste 
presente cada vez que se deja algo conocido para adentrarse en lo des-
conocido. Ya he navegado mucho, he recorrido por lo menos veinte mil 
leguas sobre el mar; no obstante, jamás he dejado la tierra sin sentir una 

2 Todas las palabras cursivas en el texto lo están en la versión francesa [N. del E.].
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tristeza profunda. Lo que me mortifica no es el temor a peligros intuidos 
ni la perspectiva de un cautiverio fastidioso; más bien es, así lo creo, esa 
poderosa atracción que la tierra ejerce en mí, cada vez que debo embar-
car, la que me causa cierto desasosiego, de la cual ninguna distracción 
pudo librarme jamás. Algunos viejos almirantes me han aseverado sentir 
la misma sensación y, gracias a su testimonio que alivia mi debilidad, me 
dejo llevar suavemente por mis impresiones melancólicas.

No era yo el único pasajero en L’Étoile.Había otros cinco o seis en el 
puente, y todos me eran completamente desconocidos. Eran en su mayo-
ría mercaderes de México y empleados de alguna gran casa de Le Havre. 
También estaba, de pie en los obenques, un joven con blusa a quien el 
complaciente capitán le había dado pasaje gratis. Al estar yo tan impre-
sionado, intentaba leer en el rostro de mis futuros compañeros las emo-
ciones que pudiesen experimentar. Mi mirada se fijaba en ellos con tanta 
insistencia que pudieron disgustarse en el supuesto de haberme prestado 
algo de atención. Cada uno de ellos tenía muchas otras cosas por hacer: 
intercambiaban saludos con quienes paseaban por el malecón o se des-
pedían de las bellas y jóvenes damas, quienes lloraban y reían al mismo 
tiempo. El joven con la blusa, del cual acabo de hablar, maravillado por la 
belleza del cuadro desarrollado, por primera vez, delante de él, irradiaba 
alegría y entusiasmo. El pobre muchacho se sentía feliz por salir de Fran-
cia, donde sólo dejaba su miseria, y desde ahora todos los sueños dorados 
de la fortuna, llevados por una sana esperanza en el fondo de su corazón, 
le hacían muy feliz, muy orgulloso de sí. Aquel joven era un yesero del 
sur de Francia. Le llamaban Caraman. Iba a trabajar a México y pensaba, 
el mancebo bonachón e ingenuo, en una ciudad pavimentada con oro, en 
donde gracias a su trabajo, no podía sino hacerse millonario. Tal ilusión 
es siempre el acicate de gente con corazón e inteligencia.

El capitán de L’Étoile debía atender a su armador y a las personas 
invitadas por éste para el almuerzo. Respondía sonriente a todas las bro-
mas insípidas de sus huéspedes; pero su sonrisa era algo triste y forzada. 
De vez en cuando se le sorprendía dirigiendo la mirada hacia el puerto, 
fijándola en un balcón donde estaban tres damas desconsoladas. Esas tres 
damas eran la esposa y las hijas del capitán.

Un pequeño grumete vino a decirnos que el almuerzo estaba servido. 
Los invitados del armador bajaron a la sala. Los pasajeros se quedaron en 
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el puente, pues habían almorzado antes de embarcar. Al poco tiempo oímos 
descorchar botellas de vino champán y voces brindando por el armador, 
por el buque, por el palo mayor, por el cargamento, quién sabe porqué más, 
pero nadie brindó por el capitán. El armador habría derogado esa norma 
al brindar por la salud del hombre a quien encomendaba su riqueza. ¡El 
capitán de un buque mercante es tan poca cosa a juicio de un armador! Se 
le considera más o menos como una parte inherente del barco, se le tiene el 
mismo aprecio que a una vela mayor, a una utilidad. Aunque no es común 
imaginarlo como el alma, la inteligencia, la fuerza y la salvación del buque 
con el cual se le confunde. El señor Darvis volvió a subir al puente, llamó al 
piloto, y después de haberle ordenado acercar su bote: 

—¡Señores —lanzó a los convidados— ya es hora de separarnos!
Los comensales subieron al puente; saludaron a los pasajeros y después 

de estrechar la mano del capitán y de bromear con el segundo oficial, 
bajaron a la barca con el piloto.

—¡Por fin! —murmuró el capitán.
A continuación, después de echar una última mirada a su vivienda, 

invisible para mis ojos, aunque todavía reconocible ante los suyos, ordenó 
a su oficial, el señor Robert, proceder la orientación hacia el mar.

Bajé a mi camarote para ordenar el equipaje. Llené mis pequeños 
armarios con toda la ropa necesaria para la travesía; armé una especie de 
biblioteca sujetando los libros con unos cordeles y, tras cerciorarme de que 
tanto mis libros como otros objetos estuviesen bien amarrados, volví al 
puente para conocer a mis compañeros de viaje. La primera necesidad del 
hombre es crear un afecto, buscarse a un amigo con quien hablar de sus 
pesares y de sus esperanzas. Dicha necesidad es tan imperiosa que se ha 
visto a presos amar a su carcelero y hasta a los animales más repugnantes. 
Pellisson amaba a su araña casi tanto como había amado a sus queridas.3

En el mar, las personas se conocen rápidamente. Al cabo de un cuarto 
de hora de conversación, ya me sabía los nombres de mis compañeros, sus 
cualidades y el motivo de su viaje a México. Al cabo de otro cuarto de 
hora, supe que me encontraba solo en L’Étoile. Mis compañeros eran mer-
caderes, y sólo mercaderes. Regresaban a México, donde habían dejado 

3 Paul Pellisson, hombre de letras y académico francés del siglo xvii. Fue encarce-
lado en la Bastilla durante cuatro años y, para sobrellevar su cautiverio, intentó y consi-
guió amaestrar una araña [N. del T.].
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esposa, hijos, amigos y, sobre todo, su negocio. Sólo les oía hablar de 
sumar, restar, todo eso no era precisamente de mi agrado.

Entristecido por encontrarme solo, me acerqué al capitán Darvis. 
Aquel hombre de complexión robusta tenía una de esas fisionomías leales, 
capaz de atraer y generar simpatía. Platiqué mucho tiempo con él, rápida-
mente me enteré de que era un hombre rico, y ese viaje a Veracruz era el 
último que quería hacer. Me habló de su esposa, de sus hijas, de su padre, 
muy mayor, de su jardín de Ingouville4 y finalmente de todo aquello que 
había dentro de su corazón.

...Dieron las cinco.
—¡Grumete! —gritó el capitán—, dile al maître que puede servir.
Los pasajeros bajaron a la sala. El capitán designó el lugar de cada uno. 

Me sentó a su derecha.
La cena fue excelente. Todos creímos contar con un Vatel5 en la cocina; 

pero nuestra admiración duró poco. Aquella gran cena se preparó en Le 
Havre y el único mérito de nuestro cocinero fue calentarla.

El yesero aceptado por el señor Darvis a bordo no comía en el gran salón 
sino con los marineros, por lo cual éramos unas ocho o diez personas en la 
mesa: el capitán, el señor Robert, segundo a bordo, los mercaderes y yo.

La conversación fue poco animada: sólo se trataron lugares comunes. 
Nadie se conocía. Los franceses residentes en México habían tenido poca 
relación y, viéndoles tan corteses unos con otros, se podía pensar que se 
inclinaban más por odiarse que por amarse. Cada uno llevaba su pacotilla a 
bordo de L’Étoile,esa pacotilla los convertía en rivales. Se veía con claridad.

El segundo oficial de L’Étoile le gritó mucho durante la cena al pequeño 
grumete que nos servía; le amenazó con ordenar que le diesen unos lati-
gazos y, mientras tanto, se entretuvo tirándole de las orejas. Esa gran ira 
intempestiva del señor Robert sólo tenía el propósito de demostrar a los 
pasajeros cuán grande era la autoridad del segundo oficial del buque. 
Sin embargo, como nadie entre nosotros estaba dispuesto a cuestionar 
dicha autoridad, el pobre mozalbete padeció a cambio de nada los gritos 
y las maldiciones del oficial. Me percaté de que el señor Darvis arrugaba 

4 Población de la Alta Normandía, departamento francés de la Seine-Maritime [N. 
del E.].

5 Alusión a François Vatel, célebre chef de la corte de Luis XIV, rey de Francia [N. 
del T.].
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el entrecejo durante esa estúpida escena; pero no abrió la boca, y lo 
confieso: su silencio me desagradaba en gran manera. Tomamos café 
en la chopa, sentados sobre las jaulas de gallinas. El señor Darvis, des-
pués de vaciar su taza, la llenó con café y aguardiente,6 añadió un gran 
terrón de azúcar y, mezclando todo con su cuchara, le dijo al marinero 
encargado del timón:

—¡Toma, hijo, bebe esto!
—¡Gracias, capitán! —respondió el timonel con sonrisa alegre.
Estuvimos fumando y parloteando. Uno de los pasajeros cantó varios 

aires de ópera; otros hablaron de negocios mercantiles; el capitán dio algu-
nas órdenes a su segundo de a bordo; invité a pasar al señor Caraman, el 
yesero, después de obsequiarle cigarros, le pregunté por el verdadero 
motivo de su expatriación.

El buen mozo me contó su historia con una sencillez conmovedora. 
Su historia era la de todos los obreros en general: una ardua labor por un 
pequeño sueldo, una vida miserable y con privaciones. Caraman, merced 
a algún dinero ahorrado, tuvo la mala idea de trabajar por su cuenta; a 
continuación, con su proyecto en marcha, se quedó sin trabajo, llegaron 
las deudas y al poco tiempo se vio en la necesidad de vender todos los 
materiales y todas las herramientas del oficio para poder pagar sus deu-
das. Entonces, como por una coincidencia providencial, en algún viejo 
libro de la familia pudo leer que México era un país donde la gente más 
pobre tenía una vajilla de plata, una casa confortable y un buen caballo 
para pasear por la montaña, y así fue como llegó a preguntarse porqué 
no intentar ir allí y colocar rosetones en los techos de los palacios de 
México; parecía natural que el menor detalle de ornamentación, en un 
país donde abundaban el oro y la plata, se pagase generosamente. Aque-
llos dulces sueños habían ido tomando consistencia y aunque a veces la 
cordura viniese a batirlos en brecha, se apresuraba a forjar otros, más 
sugestivos todavía. Al faltar el trabajo y con la bolsa cada día más vacía, 
resolvió ponerse en camino hacia Le Havre. Allí vio L’Étoile lista para 
zarpar en dirección a Veracruz; dispuso aguardar al capitán y le pidió el 
favor de viajar sin pagar, es decir, a cambio del trabajo que prometió des-
empeñar sobre el navío. El capitán pidió ver sus pasaportes; felizmente 
estaban en regla, así como su cartilla, exenta de cualquier tipo de falta y, 

6 En español en el texto original [N. del T.]
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después de algunas preguntas intranscendentes y algunos consejos razo-
nables que escuchó aunque no pensaba seguirlos pues contradecían sus 
dulces sueños, luego de haber reiterado su compromiso de trabajar con 
los marineros, se le admitió como pasajero en L’Étoile.

Cuando dejó de hablar el señor Caraman, le pregunté si disponía de 
algún dinero para, estando en México, poder encontrar un trabajo.

—Llevo siete francos y veinticinco centavos —me contestó con una 
sonrisa.

—Pero, insensato, ¿cómo llegará a México desde Veracruz si sólo dis-
pone de esa cantidad?

—Cada día me esfuerzo por conseguir lo necesario.
—¿Y cree que lo va a lograr?
—¡Sí, señor! Dispongo de un tiempo más que suficiente.
—¡Bien! Ya se verá.
Se puso el sol. Nos despedimos de tierras francesas por última vez. 

Caraman empezaba a marearse; le convencí de tenderse en su hamaca 
y yo bajé a la sala común. Los pasajeros estaban sentados a la mesa y 
jugaban una partida de piquet7 por turno con el señor Robert. El capitán 
ordenaba su camarote; agarré un libro y me puse a leer. Al poco tiempo 
oí un ruido sordo y seco a mi lado, entonces sentí algo moviéndose entre 
mis pies. Ese “algo” era el joven grumete de la sala común; el ruido que 
había escuchado era la bofetada propinada por el señor Robert al pobre. 
Los pasajeros y el señor Robert seguían con su partida de cartas. El capi-
tán vino a sentarse a mi lado y pareció interesarse por el juego de los seño-
res; después de recogidos los naipes y de que cada jugador hubiese echado 
cuentas y anotado los puntos ganados:

—Señor Robert —dijo refrenándose un poco—, permítame contarle 
una breve historia; estoy seguro que le parecerá interesante.

El señor Robert dejó sus cartas sobre la mesa y se dispuso a escuchar 
las palabras de su jefe.

“Hará como unos treinta años —dijo el señor Darvis—, la fragata fran-
cesa *** partía de Brest en dirección a Bourbon8 con el fin de  transportar a 

7 Juego de naipes antiguo. Fue muy popular en Francia, Inglaterra y Alemania a lo 
largo del siglo xix [N. del T.].

8 Se trata de la isla de la Reunión, territorio francés situado en el océano Índico [N. 
del T.].
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doscientos soldados. El comandante de ese navío era un valeroso y noble 
oficial fallecido cuando era almirante de Francia hace pocos años, cuyo 
gran recuerdo sigue vivo en la armada y en la marina mercante...”

—Pero —dijo un pasajero—, podríamos seguir jugando mientras le 
escuchamos, señor Capitán.

—¡Por supuesto, señor!, —respondió el señor Darvis—; la historia que 
voy a contar sólo se dirige a mi teniente —y volviéndose completamente 
hacia el señor Robert, retomó su discurso con voz entrecortada.

“En la fragata habían embarcado jóvenes oficiales muy gallardos y 
talentosos. Los marineros sentían veneración por la mayoría de ellos, 
menos por uno a quien odiaban y a quien terminaron por maldecir. He 
aquí de qué manera. Llevábamos mucho tiempo en alta mar; el calor era 
sofocante, con ráfagas de viento, el buque se tambaleaba, se estremecía, 
hacía las mil y una. El oficial de cubierta exclamó: ‘¡Grumete!’.

”De inmediato, un niño de doce años se le acercó, sujetando su som-
brero con la mano.

”‘Ve y tráeme mi sextante’, le dijo el oficial.
”El grumete se dirigió a su habitación, tomó el instrumento y volvió 

a cubierta, esa parte se había vuelto resbaladiza con el agua introducida 
por los bandazos del buque. Dio un paso hacia el oficial de cubierta; pero 
de repente, perdiendo el equilibrio fue a parar contra él, provocó su caída 
y rompió el instrumento con el peso de su cuerpo. El oficial se puso en 
pie enfurecido y con voz estentórea llamó al capitán de armas diciéndole: 

”Bájele los pantalones a este b... y propínele doce azotes para enseñarle 
a ser más hábil en otra oportunidad.”

—El capitán de armas dio un paso hacia el niño, pero antes de 
poder agarrarlo, éste se había arrojado al mar por una porta... Cuando 
volvió a la superficie, vio a su alcance una jaula de gallinas; se aferró 
a ella... Entonces le lanzaron un cable con un travesaño de madera y 
en poco tiempo le subieron a la cubierta, rodeado por la tripulación 
y el estado mayor completo. El oficial de cubierta recibió la orden de 
ponerse bajo arresto... Pues bien, señor Robert, añadió el señor Darvis 
tras una pausa, aquel niño que había preferido morir antes de ser gol-
peado, aquel niño se ha convertido en un hombre, en un oficial, un jefe 
y, recordando sus miserias pasadas, no permitirá la infelicidad de aque-
llos niños bajo su responsabilidad.
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—¡Está bien, capitán! —dijo el señor Robert conmovido—, recordaré 
esta historia.

—Eso espero, señor —contestó con severidad el señor Darvis.
El capitán se retiró a su habitación, y no pude resistir al deseo de 

seguir sus pasos.
—Capitán —le dije cerrando la puerta de su camarote detrás de noso-

tros—, ¿su historia debe de tener un final?
—Sí —respondió con una sonrisa—; sólo que el final habría estado 

de más.
—¿Me lo puede contar?
—Si realmente insiste.
—Ciertamente —le dije.
—¡Pues bien! Permítame dar una vuelta por la cubierta; bajaré en 

seguida y entonces, fumando un cigarro y bebiendo nuestra botella de cer-
veza Porter, concluiré mi historia, así llamada por usted, la cual no es sino 
un pequeño episodio de la misma.

Y el señor Darvis se retiró para ir a inspeccionar el velamen del buque.
Con mar agitada y ráfagas de viento, empezábamos a tambalear 

horriblemente. Muchas personas ya estaban mareadas. Los animales a 
bordo también. Las ovejas balaban con lamento, las gallinas se ajetrea-
ban cacareando en sus jaulas. Mandé llevar al señor Caraman un poco 
de licor de Kirsch. El Kirsch, cuando se toma en pequeñas cantidades, 
es a mi juicio el mejor remedio para aliviar las primeras dolencias pro-
ducidas por el mareo en alta mar. He visto a muchas damas que al tomar 
unas gotas de este aguardiente dejaban de sufrir al poco rato. El médico 
de un buque inglés, ante quien yo alababa con énfasis las virtudes tera-
péuticas del licor de Kirsch, me explicó con gran erudición su efecto 
en los nervios gástricos; además, me dijo, aconsejaba a mujeres y niños 
aplicar unas compresas humedecidas con esa bebida sobre el epigastrio y 
aspirar fuertemente su olor. Les corresponde a quienes sufren de mareos 
en el mar probar ese remedio.

El señor Darvis regresó empapado de agua del cielo y del mar. Sacó 
unos cigarros, agarró su chaquetón de tela encerada y me dijo riendo:

—Lamento muchísimo no poder terminar de contarle mi historia por 
ahora, pero el mal tiempo exige mi presencia arriba.
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—¡Váyase pues, estimado capitán! Mientras usted vele por nuestra 
seguridad, yo haré todo lo necesario para poder dormir. Este balanceo se 
hace intolerable y mis piernas no son tan resistentes como mi estómago. 
¡Buenas noches!

Le estreché la mano al capitán y me retiré a trompicones hasta mi 
camarote. Imagínense una lata de seis u ocho pies de longitud por cua-
tro o cinco de ancho, y tendrán una representación acertada de lo que 
es, generalmente, una habitación de pasajeros a bordo de un buque 
mercante; y en ese exiguo habitáculo hice sitio para mis libros, mis 
cajas de cigarros, mi ropa de viaje, mis armas y demás objetos de pri-
mera necesidad.

Me acosté. Llovía a cántaros, el viento hacía crujir la arboladura y se 
oía, cubriendo el estruendo del mar y de la tempestad, la voz estentó-
rea del capitán dando órdenes con sangre fría a la tripulación. Sacudido, 
revolcado, traqueteado y zarandeado en la cama, me levanté y al ver que 
habíamos arriado velas comprendí que nos habíamos puesto a la capa.

¡Vaya manera de iniciar un viaje!
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El capitán termina por contarme su historia

Hace 12 días dejamos Le Havre y todavía estamos a 45 o 50 leguas 
de dicha ciudad. La tormenta no da tregua. Navegamos sin izar velas. 
100 buques mercantes se tambalean sobre este mar verdoso, intentando 
alcanzar las costas de Inglaterra para poder reparar en algún puerto las 
averías sufridas durante la noche. Vemos llegar pilotos ingleses quienes 
se ofrecen para conducirnos a algún puerto vecino, a Portsmouth, me 
parece. Pilotos belgas u holandeses aparecen muy de vez en cuando, ace-
chando los buques que regresan de las Antillas o de los Estados Unidos 
para llevarlos a su destino.

El capitán Darvis no desciende jamás. Come en la cubierta, duerme en 
la cubierta sobre su asiento piloto y envuelto en su chaquetón. ¡Qué salud 
de hierro se debe tener para aguantar las fatigas del mar!

Mis compañeros de viaje permanecen en la sala y se pasan el tiempo 
jugando o discutiendo. Nada pone tanto de los nervios y amarga el carác-
ter como el mal tiempo. Siempre he visto a los hombres más pacientes 
tornarse insoportables en tiempo revuelto. Por pequeñeces se fastidian, 
se ofenden, se enfrentan, y es de agradecer que no lleguen a zarandearse. 
A sabiendas, por fortuna, del poder del aburrimiento y del cansancio 
del mar sobre mis nervios, he resuelto vivir solo, en estos tiempos de 
tormenta, y me alegra haber tomado tal decisión cada vez que oigo cómo 
riñen mis compañeros.

El señor Caraman se ha repuesto totalmente de su mareo. Vino a 
verme esta mañana y sin rodeos me habló de sus secretas ilusiones.

—Querer algo enérgicamente —me dijo—, casi siempre es poder.
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De hecho, el deseo del señor Caraman es ganar suficiente dinero en 
México como para poder regresar a Francia, comprar una granja y casarse 
con su prima, una bella rubia quien al parecer comparte sus proyectos de 
riqueza y de ambición.

Iba a prolongar mi conversación con el señor Caraman cuando un 
choque horrible nos derribó. Un ruido de vajilla rota resonó con fuerza 
entre los muebles y la voz del capitán en la cubierta me hizo salir de mi 
camarote.

El señor Caraman me siguió. Todos los marineros andaban atareados 
recogiendo los restos del palo de juanete mayor cortado por una violenta 
ráfaga de viento.

—¡Vaya! —le dije a Caraman—, si empiezan las averías no llegaremos 
a Veracruz antes del próximo año… si llegamos.

—¡Paciencia —dijo—, tras la tormenta llega el buen tiempo!
Y se fue a ayudar a los marineros a desenredar las cuerdas.
Caraman era un hombre valiente y fuerte. Yo seguía con la vista sus 

osados movimientos. Nada lo asustaba, ni el balanceo que lo hacía caer 
a cada paso, ni las olas que se estrellaban sobre la cubierta. Su energía 
parecía invencible y su valor inquebrantable. Se podía verle correr por 
todas partes, allí donde pudiese ser útil el refuerzo de sus sólidos brazos. 
Los marineros lo guiaban, lo aconsejaban y era notable el respeto mos-
trado hacia él. El mismo señor Darvis había felicitado con entusiasmo y 
en varias ocasiones al joven y él, orgulloso de ser útil, mostraba gratitud 
a todos y redoblaba su actividad. ¿Cómo es posible que haya hombres tan 
favorecidos con aptitudes para cualquier cosa? Ese joven, que nunca había 
dejado su país natal, había sido lo suficientemente fuerte como para supe-
rar los mareos causados por el mar, adaptándose en tan sólo unos días. Yo, 
a pesar de estar acostumbrado a las largas travesías, nunca tuve madera 
de marinero y temía, viendo correr a Caraman, que se partiese la cabeza 
contra alguna caja o que el mar lo arrastrase en uno de los bandazos.

La tempestad duró tres días. Se hablaba de hacer escala en la isla de 
Wight, cuando de repente el clima mejoró y el viento se tornó favorable. El 
señor Darvis hizo rumbo y tras diecisiete días de extenuante navegación 
logramos salir del canal de la Mancha.

Estábamos cruzando las Azores, el clima era magnífico, la brisa fresca, 
el mar estaba en calma, avanzábamos a una velocidad de diez o doce 
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nudos; los pasajeros fumaban y cantaban, sentados en la chopa; Caraman 
leía, apoyado sobre el cabrestante. Bajé al camarote del capitán y lo encon-
tré ocupado escribiendo su diario.

—Mi querido capitán —le dije—, siento molestarlo; mas no saldré de 
aquí hasta que me cuente el final de la historia del otro día.

—¡Ah! —dijo—, ¿todavía piensa en ello?
—¡Por supuesto que pienso en ello!
—Bien, tome un cigarro y suba a cubierta, lo alcanzaré en el asiento 

piloto.
En un abrir y cerrar de ojos, el capitán vino junto a mí.
—Tenemos un tiempo magnífico —dijo.
—El cual le permitirá…
—Es cierto, debo cumplir… ¡Bien!, escuche pues:
“Hace diez años me encontraba en la isla Bourbon, listo para abordar 

y regresar a Francia. Iba a dar la orden de levantar las anclas cuando un 
edecán del gobernador me entregó una carta en la cual se me exigía dife-
rir mi partida unas horas y presentarme inmediatamente ante su Exce-
lencia. Al llegar al palacio, me llevaron ante el almirante ***…,9 quien, 
sentado en su escritorio, firmaba algunas cartas mientras conversaba con 
un oficial superior al parecer muy enfermo.

”—Señor Darvis —me dijo el gobernador—, le rogué venir a verme 
para preguntarle si sería de su agrado aceptar a bordo al señor capitán de 
navío *** aquí presente.

”Al oír pronunciar el nombre del oficial, sentí un escalofrío recorrerme 
todo el cuerpo; vi mi rostro palidecer en el espejo y algo frío, doloroso, me 
apretó el corazón. Mis ojos, fijos en el oficial superior, acababan de reco-
nocer a aquel hombre quien, veinte años atrás, había ordenado azotarme 
porque lo había hecho caer de su asiento piloto y había roto su sextante. 
El gobernador se impacientaba por mi silencio; pero yo, preso de una viva 
emoción, no podía articular palabra para responderle.

”—¡Y bien! —dijo—, ¿acaso no me escuchó, señor Darvis?
”—¡Perdón! —balbuceé—; pero…
”—¿Pero qué?...

9 Generalmente, el gobernador de Bourbon no es más que un capitán de navío [N. 
del A.].
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”—Quisiera saber, señor Gobernador, si, suponiendo que no fuese de 
mi agrado recibir al señor capitán de navío a bordo, tendría su Excelencia 
la intención de ordenármelo…

”—¡Evidentemente, señor! —respondió el almirante mirándome con 
extrañeza.

”—Entonces obedeceré su orden, mi almirante.
”—Eso espero y le pido no olvidar que, siendo el señor Comandante 

jerárquicamente su jefe, le debe todo el respeto...
”—¡Perdón, Excelencia! —dije frunciendo el ceño, lo cual no pasó des-

apercibido por el gobernador—; cuando me encuentro a bordo, no tengo 
jefe. Soy el amo a cubierta y no hay almirante ni capitán de navío con el 
poder de considerarse mi superior… En cuanto al respeto hacia mis pasa-
jeros, sean quienes sean, es un deber de hospitalidad, de cortesanía, al cual 
nunca he faltado, y es totalmente inútil inscribirlo en mis instrucciones de 
a bordo.

”Estaba en un estado de irritación extrema. El buen gobernador me 
miraba fijamente como averiguando si no había perdido el juicio; final-
mente, me dijo:

”—Le advierto que sus deberes para con sus pasajeros…
”—Mis deberes para con mis pasajeros son los siguientes: darles de 

comer y de beber, curarlos o hacerlos curar si están enfermos, salvarlos en 
caso de naufragio, sepultarlos si mueren, y arrojarlos al mar con grilletes 
atados a los pies, rezar una breve oración, reunir su sucesión, hacerla lle-
gar a su familia o al Estado, en el supuesto de carecer de familia… Como 
puede ver, mi almirante, conozco bien mis deberes.

”—Pero, señor, debe también, además de todos esos cuidados enu-
merados por usted tan brutalmente, debe también a sus pasajeros, sobre 
todo cuando pertenecen a la clase alta de la sociedad, respeto, cortesía y 
las atenciones que todo hombre bien educado está en derecho de esperar 
de otro hombre bien educado.

”—Almirante —dije—, a mí me han educado muy mal.10 La edu-
cación con base en golpes recibida por parte de sus señores colegas me 
exime de ser un caballero cortés con mis señores pasajeros. Una vez a 

10 Hasta hace treinta años, la vida del marinero era dura. Hoy en día, cuando un 
oficial golpea a un marinero o a un grumete sería severamente castigado. La ley, en 
Francia, es igual para todos [N. del A.].
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bordo, no permitiré la desobediencia y ordenaría arrojar por la borda al 
Gran Mogol o al Sha de Persia si uno u otro de tan augustos personajes 
no reconociese que, estando a bordo de mi buque, no hay mayor majestad 
que la mía. —Y preso de una loca e insolente ira, agregué:

”—Usted trata al capitán de un buque mercante como si fuese un 
conductor de diligencias… pero se equivoca al hacerlo. Al envilecer a la 
marina mercante cuando, sea dicho de paso, es por lo menos tan útil como 
la armada, al envilecerla, al ofenderla, usted ultraja al país entero.

”—Señor —dijo el gobernador con tono glacial—, no quise interrum-
pirlo… Quise ver hasta dónde lo llevaría su espíritu de  insubordinación… 
Sabré en tiempo y lugar recordar sus palabras; mientras tanto, preséntese 
a bordo y considérese bajo arresto. ¡Vaya! Recibirá ulteriormente mis 
órdenes.

”Mi actitud, lo reconozco, había sido no sólo inadecuada con el hono-
rable gobernador de Bourbon, y todavía hoy no soy del todo consciente 
de la bondad que tuvo conmigo. Podría con toda certeza haberme sus-
pendido y retirado el mando del buque. Fue indulgente y benigno, y se lo 
agradezco de corazón.

”Saliendo del gabinete del gobernador, le lancé una mirada furtiva a 
mi futuro pasajero. Su aspecto deplorable me hizo estallar de risa. Sin 
duda no sentía un gran deseo de estar a bordo de un buque, cuyo capitán 
le parecía una especie de ogro hambriento de oficiales de la armada del 
estado.

”Al llegar a bordo, mi teniente me entregó una lista de todas las perte-
nencias del señor *** y al cabo de dos horas, éste llegó en uno de los botes 
del gobernador.

”—Capitán —me dijo con una risa irónica y casi insolente—, aunque 
le resulte considerablemente antipático debemos convivir lo mejor posible 
hasta nuestra llegada a Francia. He aquí, por cierto, un comunicado de su 
Excelencia el gobernador; tendrá tiempo para meditar su contenido.

”Tomé el sobre que me tendía el señor *** y sin más respuesta que un 
frío saludo, le ordené a mi teniente indicarle su camarote.

”Poco tiempo después, levantamos las anclas y partimos.

”Llevábamos veinte días navegando con mal tiempo. Acababa de bajar 
a mi camarote para descansar un poco cuando escuché el ruido de una 
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maniobra ejecutada sin haber dado yo la orden. Subí corriendo a cubierta 
y encontré al señor *** sobre mi asiento piloto dictando al segundo oficial 
una orden muy militar y, por tanto, difícilmente ejecutable a bordo. Fue 
evidente que el capitán de navío me creyó dormido para actuar así. En 
cuanto a mi teniente, un joven ingenuo y bonachón, había creído actuar 
correctamente al esforzarse por seguir los consejos del oficial superior, 
supe más adelante que éste le había prometido su protección si lo dejaba 
tomar el mando durante mi sueño. Mi primera decisión fue poner a mi 
teniente bajo arresto; después invité al señor *** a bajar a su camarote, lo 
cual hizo sin decir una palabra. Sin duda había entendido, al menos eso 
pensaba yo, la gravedad de su error, y me sentí completamente desar-
mado ante el aire sumiso con el cual abandonó el asiento piloto.

”Tras amonestar duramente a mi teniente, lo liberé y lo amenacé con 
someterlo a un consejo de disciplina en caso de volver a desconsiderarme 
como su único capitán y si volvía a olvidar que a bordo no había otra auto-
ridad ni responsabilidad sino la mía. El pobre infeliz me respondió que no 
pudo resistir las peticiones insistentes del capitán de navío, para conseguir 
el perdón me confesó que el capitán se divertía criticando mi conducta y 
mis maniobras ordenadas, y, en varias oportunidades, las palabras dirigi-
das a los marineros pudieron hacerlos desconfiar de mí. Tras comprobar la 
veracidad de esos detalles, bajé a mi camarote y solicité al señor *** acudir 
a mi encuentro.

”—Señor —le dije fríamente—, ¿sabe usted que estaría en mi derecho 
volarle la cabeza?

”—¡Usted, señor! —dijo el comandante con su malvada sonrisa—, ¿y 
quién le daría tal derecho?

”—La necesidad de oponerme a sus proyectos…
”—¿Y cuáles son esos proyectos?
”—Usted intenta pervertir el espíritu de disciplina necesaria entre los 

hombres de este buque…
”—¡Ah bueno! —dijo el señor ***, en un tono harto impertinente.
”—Señor —le contesté con una expresión de voluntad que lo hizo pali-

decer—, sobre mi honor de marinero impoluto le declaro que si se permite 
alguna observación sobre el manejo de mi buque, si le dirige la palabra a 
mis marineros, lo trataré conforme a mi derecho y a mi deber.
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”Salí, dejando al capitán riendo sarcásticamente tras las palabras 
dichas, y lo escuché gritar a través de la puerta de mi camarote:

”—Puede usted asesinarme o mandarme asesinar, lo reconozco; pero 
tal derecho, mi querido capitán, no está mencionado en los códigos marí-
timos, y es más propio de salteadores de caminos y de piratas.

”—Señor —contesté desde lejos—, los códigos marítimos poco me 
importan, se lo aseguro; le volaré la cabeza si insiste en revolucionar a 
toda mi tripulación, y sus consejos de guerra harán después conmigo lo 
que les plazca.

”Los esfuerzos realizados para parecer tranquilo me habían cansado; 
entré al salón, donde tomé un gran vaso de agua; pero al sentirme mal 
regresé a mi camarote y me tiré sobre la cama rezando a Dios apagase en 
mi corazón ese viejo odio de mi infancia, reavivado con la presencia del 
señor ***. Acababa de adormecerme cuando el ruido de una voz aren-
gando me despertó con un sobresalto. Creía estar soñando y debí frotarme 
los ojos repetidas veces para sacudirme el sueño. El señor *** estaba en 
el asiento piloto; había reunido a mis hombres y se esforzaba por con-
vencerlos de mi incapacidad náutica. Sin vanidad le digo, señor, era una 
tarea difícil la que se había impuesto el comandante. Toda mi tripulación 
me conocía desde hacía mucho tiempo; conmigo había dado la vuelta al 
mundo dos veces; habíamos enfrentado cien tormentas y ellos sabían que 
su capitán no se dormía cuando había peligro. Todas las bellas palabras 
del señor *** eran, por lo tanto, bastante mal recibidas por mis hombres, 
quienes, sin duda por respeto a sus charreteras, se limitaban a emitir tan 
sólo unos murmullos en torno a él. Escuché por un momento su discurso 
anarquista dirigiéndose a mí: ‘¡Vaya! Parece que Dios quiere la muerte de 
este pobre hombre. ¡Hágase su voluntad!’.

”Subí a cubierta, frío, sin la frente enrojecida y sin sentir latir mi cora-
zón con más fuerza que de costumbre. Estaba tan convencido de estar 
en mi derecho y de mi pronta victoria, y en el momento de condenar a 
mi enemigo, sentí esa serenidad de conciencia, lo cual me volvió, por así 
decirlo, indulgente y compasivo hacia él. Iba yo, un simple oficial mer-
cante, a condenar a un oficial de la armada real. Había en la senten-
cia que me disponía a pronunciar no sólo una satisfacción personal: era 
un triunfo fomentado por el espíritu de cuerpo. El mercante castiga-
ría la charretera, el conductor de diligencias le daría un golpe letal a una 
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a ristocracia.11 Sobra decir que no estaba razonando como un hombre de 
leyes y la pasión nublaba mi juicio. ¡En fin!... Me detuve en la entrada de 
la chopa, el señor *** me vio. Palideció, pero no por ello puso fin a sus 
acusaciones contra mí. Me crucé de brazos y lo miré fríamente sin inte-
rrumpirlo. Mis marineros no chistaban; pero me era fácil observar, por 
su calma y sus murmullos, que la elocuencia del comandante no los con-
vencía demasiado. Él, molesto con mi presencia y queriendo quemar sus 
últimos cartuchos, terminó su alocución con la propuesta de arrebatarme 
el mando del buque y se ofreció, naturalmente, para suplirme.

”—¡Esto es demasiado! —gritó uno de mis viejos gavieros—, ¡debe-
mos avisar al capitán!

”—¡Aquí está! Lo oyó todo —respondió un novicio señalándome ante 
toda la tripulación.

”—Así es, hijos míos —dije entonces avanzando sobre la cubierta—, 
lo oí todo. Qué bonita revuelta hacia su capitán les predica el señor ***. 
Están aquí todos reunidos, muchachos, y ustedes son quienes deben res-
ponderle. 

”—¡Viva nuestro capitán! ¡Al mar el comandante!— vociferaron mis 
hombres.

”—Señor —le dije entonces al comandante—, ya ha escuchado a mis 
marineros; me proponen arrojarlo al mar.

”—¡Hágalo! —replicó—, sus hombres son unos imbéciles.
”—Bien, hijos míos —proseguí dirigiéndome a toda la tripulación—, 

¿juzgan ustedes que quien les ha instado a una revuelta contra su capitán 
merece un castigo?...

”—¡Al mar! ¡Al mar! —respondió todo el mundo.

11 Es harto evidente que un capitán de la armada o de la marina mercante no tiene 
derecho de vida y de muerte sobre su cubierta. Puede tomar todas las medidas posibles 
para impedir el cuestionamiento de su autoridad por parte de sus pasajeros; pero siem-
pre se hace responsable de su conducta hacia ellos y es indudable que cualquier acto de 
violencia por su parte sería severamente castigado.

Para comprender el relato del señor Darvis, es necesario darse cuenta del estado de 
sobreexcitación en el cual se encontraba y no olvidar el temperamento de los hombres de 
mar, muy diferente al de los burgueses.

La historia relatada es perfectamente auténtica y el señor *** en persona me propor-
cionó los detalles de la misma, con una franqueza capaz de honrarlo en gran manera. El 
señor *** sigue siendo hoy el amigo del señor Darvis [N. del A.].
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”—Señor —dije acercándome al comandante y obligándolo a bajarse 
del asiento piloto—, usted, un oficial de la armada real, usted ha faltado 
a todos sus deberes de oficial, ha querido rebelar a estos hombres contra 
su jefe natural… merece usted la pena capital…

”—¡Al mar! ¡Al mar! —repitieron en una sola voz los marineros—. 
¡No hay indulto posible para este hombre! ¡Que muera como se merece! 
¡Viva nuestro capitán!

”—¿Usted me permitirá sin duda —me dijo en voz baja el señor ***—, 
volarme la cabeza? Con tal de librarse de mi presencia, el medio poco ha 
de importarle...

”—Señor —contesté—, voy a darle una prueba de mi soberanía aquí, 
la cual no ha querido usted reconocer pero que en un momento no podrá 
negar —y volviéndome hacia la tripulación, agregué:

”—Hijos míos, este hombre no es su enemigo. Su sentido común, su 
espíritu de justicia y de lealtad les ha hecho rechazar con desprecio sus 
odiosas propuestas. Al condenarlo, fueron justos y apruebo su decisión. 
Sin embargo, debo decirles que este hombre es mi enemigo y sólo yo 
tengo derecho a perdonarle la vida… Les ordeno, pues, regresar a sus 
puestos y dejarme entrar con este señor a la zona de pasajeros. 

”Todos los marineros se retiraron en seguida, algo contrariados tal vez 
por la modificación aportada al resultado esperado. 

”Hice pasar al señor *** a mi camarote, mostrándole un asiento:
”—Comandante —le dije casi con júbilo—, ¿quiere conversar sobre 

nuestro tiempo de juventud?
”—Le escucho, señor —respondió, siempre tan desdeñoso y frío.
”Le narré entonces, en pocas palabras, lo que le conté a usted al prin-

cipio de esta singular historia; le hice ver que yo era aquel pobre grumete 
de la fragata a quien había querido infligir un injusto castigo, y tras 
haberle dicho que ya me había vengado suficientemente y, convencido 
de su impotencia para perjudicarme, le dejaba plena y entera libertad a 
bordo, vi al pobre y altivo señor *** secarse las lágrimas y arrodillarse 
para pedirme perdón.

”—Comandante —le dije entonces—, me conmueve cruelmente un 
hombre llorando. ¡Seque sus lágrimas y abráceme!... Mi corazón está tan 
enfermo como el suyo, ¡puede estar convencido de ello! —Y como dudaba 
en acercarse, lo atraje hacia mí y lo abracé cordialmente…—. Tengo aquí 
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—agregué riendo—, un excelente vino de Tenerife; ¿le gustaría tomar una 
copa a la salud de mi tripulación y de nuestra próxima llegada a Francia?

”—Es usted bondadoso y generoso —me respondió el comandante 
con profunda emoción—, y sin querer parecerle demasiado ambicioso, 
tras lo ocurrido entre nosotros, le pediría otorgarme, no importa cuán 
pequeña sea, una parte de su amistad…

”—Comandante —dije—, usted ha cometido un error conmigo, pero 
yo también con usted. Mi brusquedad en el palacio del gobernador de 
Bourbon lo convirtió en mi enemigo… Olvidemos para siempre esas 
miserias que nos han hecho tan desdichados a ambos.

”—¡Es usted un noble corazón, mi querido capitán! —murmuró el 
señor ***.

”—¡Bueno! —exclamé tendiéndole la mano—, en todo este largo y 
viejo odio lo único interpuesto entre nosotros fueron… sus charreteras.

”Subimos tras un instante a cubierta provocando el asombro de los 
hombres.

”—Amigos míos —dijo el comandante—, no se admiren de lo que 
ven. Saben de mi enfermedad… todo lo que me han oído decir es resul-
tado de la fiebre. Estaba loco, delirando y deben perdonarme así como su 
buen capitán me ha perdonado.

”Mis marineros creyeron las palabras del comandante y gracias a las 
virtudes del vino de Tenerife, olvidaron pronto las extrañas escenas pre-
senciadas por ellos.

”Llegamos con fortuna a Francia. El señor *** partió a París y gracias a 
sus gestiones y a su esmero en hacer valer mis humildes servicios, el minis-
tro de la marina me envió la cruz de honor.”

El capitán había terminado su historia; saltó de su asiento piloto y 
corrió hacia la proa para respirar el aire fresco.



59

III 
Veracruz. Aspecto general de la ciudad. 

Edif icios. Primeras impresiones

Escribí los dos capítulos anteriores sólo para otorgar a mi corazón la dulce 
satisfacción de hablar del valiente y humilde capitán Darvis, lo hice no sin 
cierto escrúpulo, debo reconocerlo. Conociendo la gran modestia de aquel 
hombre excelente, de aquel bondadoso y hábil marinero, todo me hace 
creer que no me perdonará mi indiscreción, pero si se enoja demasiado lo 
amenazaré con narrar toda su vida y publicarla a modo de noble ejemplo 
de abnegación y valor, y entonces guardará silencio. Podré decirle además 
que su noble y digno amigo, el señor ***, ha leído mis dos capítulos y me ha 
dado plena autorización para publicarlos. Pues el señor *** es igualmente 
un hombre con un gran corazón y un noble carácter.

Un largo viaje por mar, ahora que todo el mundo es peregrino, sólo 
puede suscitar el interés de las sirvientas, de los curas o de los conserjes. 
Sería ocioso, por cierto, hablar de las cinco o seis tempestades padecidas. 
Hay sobre la faz de la tierra huracanes más temibles en comparados con 
los que hacen bramar las aguas de los océanos y cuando uno piensa en las 
tempestades políticas capaces de azotar aún a nuestra vieja Europa, resul-
tan bastante miserables y hasta pueriles los enconos del mar. Tampoco 
contaré nuestros éxitos en la pesca del tiburón, de la marsopa o del besugo, 
ese camaleón de las altas latitudes; ni la burlesca ceremonia del bautizo de 
los trópicos celebrado a bordo con gran pompa y durante la cual el pobre 
señor Caraman casi se ahoga; no describiré las uvas del mar del Trópico, 
ni los lindos pececitos voladores, triglas lucernas o exocetos pasmados 
abatiéndose sobre la cubierta para morir. Todos los viajeros han narrado 
con mayor o menor extensión esos detalles.
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El 23 de octubre, exactamente sesenta y seis días después de nuestra 
salida de Le Havre, echamos anclas en la fea bahía de Veracruz, a cuatro 
o cinco cables del famoso castillo San Juan de Ulúa.

Veracruz, vista desde la bahía, ofrece un aspecto de lo más triste, asen-
tada al pie de altas dunas de arena rojiza, sin un solo árbol ni una mata 
de verdor para refrescar la aridez de su horrendo paisaje. Para encontrar 
algún rastro de vegetación se debe extender la mirada un poco a lo lejos. 
Ésta se detiene con gusto sobre la pequeña isla de los Sacrificios,12 muy 
verde y orgullosa de mostrar un pequeño fuerte en torno al cual algunas 
tumbas blancas se elevan en honor a pobres europeos, víctimas del flagelo 
de tan siniestra playa. Veracruz cuenta, como todas las ciudades de las 
colonias españolas, con muchas iglesias y conventos. Se ven algunos pesa-
dos campanarios y algunas cúpulas grisáceas dominando las azoteas de 
las casas y, sobre todos esos puntos culminantes, miles de zopilotes,13 una 
especie de buitres negros y feísimos que se pasean brincando de manera 
cómica. Esta ciudad, centro principal del comercio mexicano, está defen-
dida por el castillo de Ulúa, del cual hablaremos más adelante, y por una 
sencilla fortificación almenada. Un hermosísimo espolón, adosado sobre 
el edificio de la aduana, se adentra hacia el mar y sirve de corredor para 
los negociantes y los observadores de buques.

El aspecto general de Veracruz es desagradable; se parece mucho a 
una ciudad de Siria, con sus construcciones macizas y con la suciedad 
que la rodea por todas partes. Además del castillo de Ulúa y de algunos 
fortines dañados y esparcidos alrededor de sus murallas, está protegida 
del lado del mar por un extraordinario cinturón de arrecifes, los cuales 
emergen a ras de agua y presentan las más temibles asperezas para los 
buques que quisieran acercarse.

 Al pie de las dunas se vislumbran algunas plantas de cacto espinoso 
y a lo lejos, velada por una nube rosada, la larga cadena de las cordilleras 
con su Cofre de Perota y su Pico de Orizaba cubiertos de nieve.

12 Era en esta isla donde los sacerdotes mexicanos sacrificaban víctimas humanas a 
sus horribles ídolos [N. del A.].

La isla fue utilizada por los totonacas para efectuar adoraciones y ceremonias como 
lo atestiguan los entierros y basamentos piramidales que se han hallado y documentado 
[N. del E.].

13 En español en el texto original [N. del T.].
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Bajé con mis compañeros en la barca del piloto, y mientras los adua-
neros hacían el inventario de nuestros baúles, yo fijaba con extrañeza la 
mirada en la ciudad.

Al salir de la aduana distinguimos el inmenso hotel llamado Gran 
Sociedad14 y nos apresuramos en ir a ocuparlo con nuestros equipajes. 
En aquel entonces administraban el hotel dos franceses, los hermanos 
Galice,15 de Burdeos. Me dieron sólo una habitación con tres camas, 
larga y alta como una catedral, blanqueada con cal y amueblada con unas 
cuantas sillas de madera, unas mesas y unos lavamanos. Si se busca aire y 
frescor, se prescinde de edredones, de tapices y de alfombras. 

El señor Lavallée,16 gerente del consulado de Francia, vino a verme 
por la noche y me informó acerca de los últimos eventos en Europa. 
Nuestra larga travesía había envejecido mis noticias; en vez de contar, 
hice que me contasen. 

Al día siguiente fui a visitar a los señores Adoue y Garrust e,17 nego-
ciantes franceses establecidos en Veracruz, para quienes me habían 
entregado algunas cartas en Le Havre. Estos señores me recibieron bajo 
su puerta de entrada, en el zaguán,18 como se dice en México. Ahí es 

14 En español en el texto original [N. del T.].
15 Se trata de los hermanos gemelos Henri y Jean Galice, nacidos en Burdeos, 

Gironda, de oficio comerciantes. Eran dueños del hotel y café La Gran Sociedad y de 
una mercería, actuaron bajo la razón comercial Galice Hermanos. Para mayor informa-
ción sobre los comerciantes franceses en el puerto de Veracruz, véase: Gerardo Manuel 
Medina Reyes. Venidos de allende del Atlántico. Inmigrantes franceses en Veracruz, 1821-
1861. Tesis de Maestría en Historia. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2014: 97, 227 [N. del E.]. 

16 Francis Lavallée, vicecónsul de Francia en Veracruz de marzo de 1848 a 1852. 
Anteriormente había cubierto el mismo cargo en La Habana, Cuba, a partir de enero de 
1846, aunque residía en la isla desde 1820 [N. del E.].

17 Guillaume Adoue, nacido en Pau, Pirineos Atlánticos. Llegó a México en 1824, 
junto con su hermano, Jean-Baptiste, fundó la sociedad mercantil Adoue Hermanos. La 
empresa cubría funciones en el puerto de Veracruz y la ciudad de México, era experta 
en asuntos mercantiles y en empréstitos. Jean Garruste, junto con algunos compatriotas 
formó la sociedad Juan Garruste y Compañía, la cual más tarde cambió a Juan Garruste, 
Labadie y Compañía, al igual que la primera cubría funciones tanto en Veracruz como 
en la ciudad de México. En 1833 fue cónsul interino de Francia en el puerto, en 1848 se 
casó con su compatriota Angèle Desgarennes. Véase: Gerardo Manuel Medina Reyes, 
op. cit.: 52, 232-249 [N. del E.].

18 En español en el texto original [N. del T.].
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donde se encontraban sus oficinas y gran parte de su mercancía; el mejor 
motivo para haber elegido este sitio es que se trata del único lugar en toda 
la casa donde se puede hallar un poco de frescor.

Al despedirme de los señores y aunque el calor fuese horrible, no pude 
resistir el deseo de pasear por la ciudad. Las calles de Veracruz están 
alineadas a cordel; todas las casas tienen azotea y en cada ventana del 
medio un pesado balcón de madera enlucida, con una cortina ancha de 
tela extendida de manera oblicua. En esos balcones vienen a airearse las 
damas mexicanas. Se las puede ver ahí, a cualquier hora del día, pei-
nándose, arreglándose el cabello, fumando y mirando perezosamente a 
los transeúntes, con el rostro parcialmente disimulado detrás de un gran 
abanico. Las veredas, construidas con piedras madrepóricas, son bastante 
anchas pero se ven muy descuidadas. Todo el día se ven dormir ahí, bajo 
los rayos de un sol feroz, a hombres del pueblo pertenecientes a todas las 
razas americanas, cuya tez varía entre el ocre y el ébano. No hay muchos 
negros de pura sangre en Veracruz; esto se debe, sin duda, a la abolición de 
la esclavitud en México. Todos los cargamentos provenientes de la costa 
africana se dirigen hacia la isla de Cuba o hacia algunos lugares de la 
Unión Americana, paraje donde el negro de buena salud sigue valiendo 
poco más que un buey y poco menos que un caballo inglés.

Entre los edificios más destacados de Veracruz cabe destacar la cate-
dral, más parecida a una mezquita y menos a un templo cristiano. En 
casi todas las construcciones españolas prevalece el estilo mudéjar, con un 
resultado afortunado. No hay nada más estético que esas cúpulas rodea-
das de balaustradas recortadas en forma de trébol, esas pequeñas y ligeras 
columnas sosteniendo pesados soportales o rodeando altas ventanas oji-
vales; nada encanta más la mirada que esas cornisas donde la fantasía del 
escultor cinceló todo un mundo de seres fantásticos, y no se cansa uno de 
admirar magníficos rosetones y esbeltos balcones trabajados como encaje. 
Me gusta la ornamentación árabe porque es luminosa, llena de vida y de 
expresión. La poesía de un pueblo privilegiado parece escribirse ahí con 
páginas imborrables.

Después de la catedral viene el palacio de gobierno. Aquel lugar es 
muy elegante: en un jardín sería un pabellón chino; a orillas del Bós-
foro, un quiosco; en París, un establecimiento de aguas y baños; en Vera-
cruz representa todo aquello que debe representar. Desde el palacio del 
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gobierno me fui hasta la Plaza.19 La Plaza o mercado es un gran edificio 
cuadrado construido alrededor de una explanada en medio de la cual 
se eleva una pequeña fuente. Ahí es donde los indios de los pueblos 
vecinos traen sus gallinas y verduras y donde los marineros de la costa 
vienen a vender su excelente pescado.

Muchas calles se ven atestadas de balas de cañón y esquirlas de arte-
factos explosivos, pero nadie piensa en retirarlas. Uno diría que los 
mexicanos se pretenden mostrar frente a los europeos como gente ague-
rrida y un bombardeo a la ciudad no es algo suficiente para conmoverlos 
demasiado.

Ya hablé de la prodigiosa cantidad de zopilotes existente en Veracruz. 
Esos horribles pájaros son muy familiares; difícilmente se apartan para 
dejarnos pasar. Caminan cojeando y volteando la cabeza, emitiendo una 
especie de cloqueo particular. Se les trata con cierta condescendencia. Se 
volvieron los barrenderos de la ciudad y el gobernador, para demostrarles 
su gratitud, los protege con edictos y castiga con una multa de veinticinco 
piastras20 a quienes por curiosidad maten a uno para estudiarlo.

Lo más sorprendente de mis recorridos por la ciudad era el semblante 
enfermizo de sus habitantes. En Veracruz sólo los indios gozan de buena 
salud. Todos los europeos y hasta muchos mexicanos del interior tienen 
el rostro lívido y un andar lento como el de los convalecientes. Todos los 
franceses que conocí me parecieron personas ya muertas, que han regre-
sado para morir por segunda vez.

El clima del país es espantoso. Mata como un veneno de los Borgia. 
Jamás sentí un calor tan sofocante ni respiré un aire tan caliente y tan 
maligno como el de esa playa horrible. En Veracruz nada resiste al clima. 
Los hierros terminan carcomidos en dos años. He visto barrotes de ven-
tanas, en hierro grueso, corroídos como si hubiesen sido calcinados. El 
aire apestado de este país lo destruye todo, hombres, vegetales y metales.

Cansado, no sin razón, por un recorrido de varias horas por el pavi-
mento de Veracruz, me dirigí hacia el puerto para poder ubicar mi hotel 
con más facilidad. Mi ropa estaba empapada en sudor, tenía la frente 
chorreando y los ojos inyectados de sangre. Al regresar a casa, me encon-
tré con el señor Galice, el mayor, quien me dijo:

19 En español en el texto original [N. del T.].
20 Una piastra era equivalente al peso de plata de ocho reales [N. del E.].
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—Si usted sigue paseando de este modo en pleno día por las calles de 
esta horrenda ciudad, debo advertirle, señor, que no seguirá siendo mi 
huésped por demasiado tiempo.

Tomé un baño y me acosté. Mi paseo me había enfermado.
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Recibí muchas visitas durante mis días de reposo. El señor Darvis, mi 
buen y amable capitán, venía todas las noches a hacerme compañía y el 
señor Caraman, mi compañero de viaje, se instaló junto a mí, en calidad de 
enfermero y de inteligente secretario.21 El señor Francis Lavallée, gerente 
del consulado de Francia en Veracruz, tuvo la bondad de dedicarme todo 
su tiempo libre, y debo a su complacencia muchos datos útiles que mi corta 
estancia en Veracruz no me hubiese permitido recolectar. El honorable 
francés se quejaba mucho del elevado costo de las cosas en el país. Había 
vivido mucho tiempo en La Habana y consideraba de mejor calidad la vida 
en aquella ciudad con su modesto sueldo de canciller, que en Veracruz con 
su sueldo de gerente.

—Aquí —me decía riendo—, todo es excesivamente costoso: una col 
cuesta tres reales, y con un real tan sólo se consiguen dos cebollas.

Estos detalles rutinarios eran rigurosamente ciertos. El señor  Lavallée 
tenía una familia a cargo y, para vivir decentemente, debió someterse a 
muchas privaciones. La situación de casi todos los agentes de Francia en 
el extranjero siempre es muy precaria. Nuestros diputados no han viajado 
mucho y son muy parsimoniosos cuando se trata de sufragar los gastos de 
representación del país en el extranjero. Cometen el error de fijar el sueldo 
de los agentes en función del precio de las cosas en Francia. Podría  profundizar 

21 Caraman partió a México con una pequeña bolsa de dinero que el capitán y yo le 
habíamos preparado. Recibí una carta suya en Guatemala, fechada en San Francisco. 
En ella me hacía una descripción aterradora de aquella extraña ciudad.

El señor Caraman empezaba a perder sus ilusiones de riqueza. ¡Ojalá haya tenido la 
dicha de volver a Francia! [N. del A.].



66

Alfred de VAlois

mucho más en esta grave cuestión de la remuneración de nuestros cónsules 
en el extranjero y aportar pruebas, con cifras, de la imposibilidad en la que 
se encuentran de vivir de su sueldo; pero no es éste el lugar para sermo-
near a nuestros ahorrativos diputados. Nuestros cónsules, en su gran mayo-
ría, viven con pocos recursos y no se tienen suficientemente en cuenta los 
esfuerzos realizados para ocultar esa realidad a los ojos de los  extranjeros.22  
Son pobres, pero gozan en todas partes de una consideración más que 
merecida, envidiada a menudo por los agentes de otros países.

Cuando pude salir, fui introducido con algunos ricos negociantes del 
país. El gran comercio está casi exclusivamente en manos de los europeos. 
Los mexicanos, muy perezosos por naturaleza y también muy poco capaces 
de iniciar grandes negocios, dejan al cuidado de los extranjeros la tarea de 
proveerles de todos los objetos necesarios a su ostentosa y frívola existencia, 
y la mayor parte lo único capaces de hacer es criticarlos y tenerles envi-
dia si han tenido la dicha de hacer una fortuna. No se entiende bien, en 
Europa, el grado de coraje, de inteligencia, de perseverancia que debe tener 
un negociante para lograr el éxito en un país donde la ley existe sólo en el 
papel, con un gobierno que parece no saber usarla sino para entorpecer 
el comercio y para ofender, extorsionar y desangrar a los audaces hom-
bres dedicados a esa actividad. Los archivos de nuestra legación en México 
están llenos de reclamaciones de franceses residentes en México. En algu-
nas ocasiones, el gobierno impone a una familia una contribución de guerra, 
cuya cifra se decide siempre de forma arbitraria; otras veces un corregidor 
cierra el camino hasta recibir un regalo por parte del negociante; o llega un 
jefe de ladrones y secuestra un convoy entero de mercancías; o hay un direc-
tor de aduanas que infla sus tarifas o desautoriza todo el cargamento de un 
buque. El negociante es engañado y, haga lo que haga, siempre debe dejar 
una parte de su ganancia a la improbidad mexicana.

La sociedad de Veracruz es bastante reducida. Sólo se reside en la ciudad 
para hacer una fortuna. En cuanto alguien consigue amasar unas veinte mil 
piastras, se pone en camino hacia Jalapa, ciudad muy fresca, muy salubre y a 
donde jamás ha llegado la fiebre amarilla. Ésta, el terror de los  extranjeros, 
es una enfermedad menos terrible de lo que se dice, si lo afirmado por los 

22 Francia puede sentirse orgullosa de sus representantes en el extranjero. Instrui-
dos, trabajadores, pacientes, sirven al país con esmero, sacrificando casi siempre su for-
tuna personal para honrar su posición [N. del A.].
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indígenas es veraz. Según ellos, en cuanto se sienten los primeros síntomas, 
es preciso acostarse, armarse de valor y de paciencia y, antes de mandar 
buscar un médico, tomar un litro de aceite de oliva mezclado con jugo de 
limón y unos puñados de sal de cocina. Esta enfermedad no es, según los 
nativos, más peligrosa comparada con las fuertes fiebres tifoideas. Debo agre-
gar, para ser justo con esta plaga, que no siempre mata. He conocido a 
varios franceses con este padecimiento y no fallecieron.

En un salón de Veracruz, todas las damas fuman cigarrillos, conversan 
y se abanican. El lujo no existe; el calor proscribe cualquier amueblamiento 
que pueda obstaculizar la circulación del aire. Las damas mexicanas tocan 
casi todas, y muy bien, la guitarra. Ese instrumento insípido suple en casi 
todas partes al piano, no es un instrumento mejor, pero hace más ruido.

Fui conducido al baile en casa de una de las celebridades financieras 
del país. No me produjo ninguna satisfacción. Era una triste copia de 
nuestras fiestas parisinas, sin el encantador brío ni la graciosa amabi-
lidad de las damas de mi país. Las mexicanas son, sin embargo, muy 
bonitas. Tienen todas unos pies pequeños y encantadores, para los cua-
les el zapatito de Cenicienta sería demasiado grande; tienen una mirada 
dulce como el terciopelo, unos labios frescos y colorados como la flor del 
granado; cabello largo, sedoso y negro como el azabache; una cintura 
admirable; pero (¿acaso no hay siempre un pero?) a todos estos atributos, 
a todos estos encantos detallados fríamente, les falta ese no sé qué, el 
complemento o más bien el resplandor de la belleza.

En la alta sociedad mexicana no se encuentra nada nacional. Hombres 
y mujeres, todos quieren parecer europeos. Es el defecto de todos los semi-
civilizados, el querer imitarnos burdamente. No se dan cuenta de que, al 
hacerlo, borran en ellos la gracia natural y sólo imitan nuestro lado ridí-
culo. Hay salones en los que el estilo inglés está de moda. El amo de la casa 
se presenta vestido como John Bull, y se esfuerza en deformar su propia 
lengua para imitar mejor el acento británico. En otros, se quiere ser francés. 
Habitualmente, la dama es la encargada de desempeñar tan difícil papel. 
Su vestido es una copia de las virtudes de la rue de Bréda,23 y su conversa-
ción está adornada de despropósitos y de retruécanos.24

23 Calle parisina, famosa en aquella época por sus talleres de artistas y sus prostitutas 
(lorettes). Actualmente se llama Henri-Mornier [N. del E.].

24 Los viajantes le hacen un daño considerable a nuestro país. Se imaginan en el 
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Un baile en Veracruz es, lo repito, un divertimiento sumamente fas-
tidioso. En primer lugar, hace demasiado calor para bailar; en segundo 
lugar, es poco agradable ver chorrear el sudor sobre la frente y el pecho de 
las bailarinas. Los hombres muestran poco entusiasmo por el baile; dejan, 
sin piedad, aburrirse a sus damas sentadas en sus sillas, mientras ellos se 
dedican a su infernal amor por el juego. No es raro ver, sentados en una 
mesa, en un rincón del salón, a dos hombres empedernidos jugándose en 
una carta toda su fortuna. Primero se juega lo que se lleva en la bolsa, 
luego siguen las apuestas empeñando la palabra, vaciando de ese modo la 
caja; luego le toca su oportunidad al negocio; y cuando ya se ha perdido 
todo lo contenido en él, se apuesta el cargamento del buque que está por 
llegar. Para muchos mexicanos, el juego es realmente una industria. He 
conocido a un arriero25 que había perdido cien mil piastras jugando al 
monte.26 Un negociante de Veracruz apostó una noche su casa, tras per-
derla apostó a su mujer, a la cual conservó, pues es cierto que hay en el 
juego malas rachas interminables. Ni tan siquiera los curas se libran de 
tan horrible pasión. No es extraño encontrarlos en cualquier casa donde 
el juego es la actividad principal. La gente del pueblo no es más razo-
nable, y aunque apuesten sumas más modestas a las de los negociantes, 
no son menos apasionados por el monte. Frecuentemente entre ellos, el 
cuchillo pone fin a las peleas generadas alrededor del tapete verde del 
estanco27 y, más de una vez, un real en disputa ha servido de pretexto para 
asesinar a uno de los jugadores.

Regresé muy disgustado de mi velada y muy decepcionado por las 
observaciones hechas durante el transcurso.

Al día siguiente, el señor Delpont,28 un francés establecido en Vera-
cruz desde hacía varios años, perfecto conocedor de toda la República, 
vino a verme y me propuso conducirme a un baile ofrecido por uno de sus 
empleados en honor a la boda de su hijo.

extranjero que su burdo ingenio es el ingenio de todos los franceses, he aquí una gran 
desdicha para los viajeros que no son viajantes [N. del A.].

25 En español en el texto original [N. del T.].
26 Juego de naipes de origen español. En español en el texto original [N. del T.].
27 En español en el texto original [N. del T.].
28 No ha sido posible encontrar datos sobre este comerciante francés, aunque se deduce 

que se estableció en la ciudad-puerto de Veracruz desde la década de 1830 [N. del E.].
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—Le aseguro —le dije—, que no estoy de buen ánimo para ir a un 
baile hoy.

—¡Bah! —me contestó—, el baile a donde quiero llevarlo no se pare-
cerá en nada al de ayer.

—Entonces iré —dije con indiferencia.
—Bien, pasaré a buscarlo a las ocho.
—Me vestiré a las siete y media para no hacerlo esperar.
—Mejor no se moleste en vestirse. Al lugar donde vamos, no se apre-

ciarían demasiado sus guantes claros y su traje negro. Póngase un chaqué 
de tela y deje en sus baúles sus bonitas corbatas parisinas.

—¿Pero a dónde diablos pretende llevarme?
—A un mundo muy correcto, en el seno de una de las familias más 

honorables del país.
—¿En serio?
—¡Claro que sí!
—¡Adiós pues! Me encontrará aquí a las ocho con la vestimenta indicada.
El señor Delpont se fue riendo y prometiéndome una velada muy pla-

centera.
…Llegó a la hora acordada.
—Venga —me dijo—, tenemos cinco minutos de retraso y no debe-

mos hacer esperar a los novios.
Pronto llegamos al frente de una pobre casa edificada al final de 

una oscura calle del puerto. Algunas virutas de abeto ardían frente a la 
entrada, en señal de alegría, y el ruido de varias guitarras, chirriando bajo 
los dedos de indios medio desnudos, retumbaba en las ventanas del pri-
mer piso. Tras una señal del señor Delpont, la puerta de la casa se abrió y 
encontramos sobre el primer escalón a dos niños sosteniendo una bandeja 
de plata sobre la cual había un pastel, una botella y un vaso. Ella tendría 
entre diez y doce años, y él, catorce o quince. Delpont besó a la niña, 
tomó el vaso lleno que ella le tendía, lo vació, y le dijo un cumplido que 
no logré escuchar. Luego me tocó a mí beber y besar a la joven, rápida-
mente. El señor Delpont le dijo otro cumplido de mi parte y, al terminar, 
subimos las escaleras precedidos por los dos niños.

En un largo salón lleno de flores se hallaban, alineadas contra las 
paredes, unas cincuenta personas de ambos sexos. Los hombres vestían 
solamente una camisa ancha y un pantalón de calicó blanco; calzaban 
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zapatos de piel de venado y usaban sombrero de fieltro y borde amplio. 
Las mujeres iban vestidas como muñecas: su vestimenta, muy original, 
se componía de una camisa transparente, adornada con encaje sobre el 
pecho y bordada con seda de colores; unas enaguas con grandes volantes, 
muy apretadas de la cintura, cubrían sus piernas hasta los pies, calzados 
de finos zapatos de satén blanco o rosado. Toda esta sociedad pertenecía 
a la casta de los ladinos.29

El señor Delpont distribuyó cigarrillos a todo el mundo; un anciano, 
quien parecía ser el amo de la casa, ordenó a los músicos tocar una con-
tradanza y el baile comenzó.

Me acerqué al señor Delpont y le pregunté cuál de las damas era la 
novia.

—Pero —dijo—, ya lo sabe, pues usted la besó.
—¡Cómo! —exclamé—, ¿esos dos niños que nos recibieron son los 

novios?
—Ciertamente.
—¿Pero qué edad tiene la niña?
—Once años.
—¿Y su… marido?
—Catorce.
—¿Y a esa edad se casan en este país?
—Sí, por lo general, los de esta casta.
—Pero el marido y la mujer son niños. Véalos: la mujer come dulces 

y juega con una muñeca y el marido se divierte contando las monedas de 
plata cosidas a sus pantalones. ¡Esta boda es una cosa abominable!

—Es posible.
—¿Y cuál es la razón que fuerza a los padres a casar a sus hijos tan 

jóvenes?
—No creo que encuentren una mejor razón que el placer de dar una 

fiesta. De hecho los curas están aquí presionándolos para deshacerse de 
sus hijos, y la oportunidad de divertirse ofrecida por una boda siempre se 
aprovecha con agasajo.

29 En español en el texto original [N. del T.].
 Sinónimo de mestizos en el siglo xix, sobre todo en Guatemala [N. del E.].
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Nuestra conversación fue interrumpida por un ruido de voces al 
fondo del salón. Dos mozos30 declamaban versos improvisados en honor 
de los jóvenes esposos, y todo el mundo los escuchaba encantado.

Los bailes mexicanos no tienen mucha gracia. Los hombres rodean a 
las bailarinas dando saltitos y ellas pisotean muy rápidamente sus fara-
lás.31 Había algunos bonitos rostros de mujer en ese baile. La ladina,32 
aunque muy morena, no está desprovista de belleza. Su cintura es esbelta, 
tiene bellos dientes blancos, grandes ojos negros, pequeños pies, más 
aptos para el baile que para la marcha, los cuales todas las damas de esta 
clase calzan cuidadosamente con zapatitos de satén. El hombre es gene-
ralmente menos atractivo en comparación con la mujer. De baja estatura; 
su cabello es negro, espeso, duro; sus labios son gruesos; su piel del color 
del cacao. La mezcla entre blanco e indio forma lo considerado como una 
raza ladina; la mezcla entre negro e indio produce la raza zamba,33 la más 
repugnante de todas las razas humanas.

La estrechez del apartamento en el cual nos encontrábamos, la 
falta de aire, el olor del sudor asfixiante, el humo de los cigarrillos, de 
los cirios resinosos, el alboroto infernal de la orquestra discordante, 
todo esto sumado a las tristes reflexiones inspiradas por esta boda nos 
forzó, al señor Delpont y a mí, a abandonar el baile, dando por hecho 
que nuestra presencia era para los invitados motivo de molestia y de 
decoro forzado. Me despedí de los padres, creo haber besado de nuevo 
a la novia y, tras desearles mucha felicidad a ella y a su esposo, salí.

No me había divertido más en ese baile de ladinos que en el de la noche 
anterior en casa de uno de los magnates del país. Esos niños recién casa-
dos me habían entristecido.

30 En español en el texto original [N. del T.].
31 Listones [N. del T.].
32 En español en el texto original [N. del T.].
33 En español en el texto original [N. del T.].
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El Día de Todos los Santos es en Veracruz, como el día del Año Nuevo 
para nosotros, la fiesta de los aguinaldos. En esa fecha se distribuyen 
caramelos y juguetes a todos los ahijados y a todas las primitas que uno 
pueda tener. En la Plaza34 se abigarran carpas, tiendas, tenderetes llenos 
a rebosar de caramelos, pastelillos, dulces y juguetes. Al atardecer, hom-
bres y mujeres, ciudadanos y léperos35 (gente del pueblo), todas las clases 
y todas las edades se mezclan y se confunden para tocar el silbato. Los 
ladrones, muy numerosos en México, sacan un gran provecho del albo-
roto general.

 El cónsul de los Estados Unidos, el señor Pommarès,36 vino con el 
señor Delpont y me invitó a dar un paseo a caballo alrededor de la ciu-
dad; acepté con alegría su amable invitación. El señor Pommarès es fran-
cés; es un joven muy instruido y con una generosidad sin límites. Le 
ha hecho muchos favores a sus compatriotas y ha tenido el placer de no 
encontrarse con ningún ingrato. Todos los franceses que he conocido en 
Veracruz han alabado siempre el carácter noble y caballeresco del señor 
Pommarès, y yo mismo he podido apreciar en varias ocasiones el mérito 
de ese excelente hombre.

Delante de la puerta del hotel, unos mozos sujetaban tres magníficos 
caballos mexicanos. El caballo mexicano es, por lo general, pequeño, de 

34 En español en el texto original [N. del T.].
35 El autor utiliza en español y en cursiva la palabra “lépero”, aparentemente sin darle 

el significado habitual de “soez, ordinario, poco decente” [N. del T.]. 
36 Jean-Marie Pommarès, nació en Camblong, Pirineos Atlánticos. Fue negociante 

de profesión [N. del E.].
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pecho ancho, patas finas y nerviosas y ojo en llamas. Tiene algún  parecido 
con el caballo árabe y, sin embargo, su estructura es esencialmente 
diferente. Es más corto, más metido en carnes y no tiene la particular 
nobleza de los caballos de la llanura de la Mitidja.37 Lo alimentan con 
maíz, con alfarfa38 y algunas veces también con paja picada y mojada con 
agua de salvado. El precio de un hermoso caballo en México varía entre 
800 y 1000 piastras. Hay mulas de silla que no se venden más baratas.

Cruzamos al paso la calle principal de la ciudad molestando a los zopi-
lotes y a los indios, unos y otros nos maldecían. Salimos por la puerta de 
Tampico y el señor Pommarès, al ver que quería lanzar mi caballo, me 
rogó esperar a pasar la vía del ferrocarril para hacerlo.

—¿Hay aquí un ferrocarril? —pregunté con asombro.
—Ahora lo verá —me contestó con seriedad.
Llegamos pronto ante una calzada cubierta con rieles de mala calidad, 

mal ajustados y rotos.
—¡Y bien! ¿Qué le parece? —dijo el señor Pommarès—. Ustedes los 

recién llegados nos toman un poco por salvajes y, sin embargo, puede 
observar que los seguimos muy de cerca en cuanto a civilización y pro-
greso se refiere…

—Si con este ferrocarril pretende usted alcanzarnos —le contesté 
riendo—, es posible, querido compatriota, verlo reunido con nosotros 
sólo en el otro mundo. ¡Vamos! —añadí, bromas aparte...—, ¿es esto un 
ferrocarril… mexicano?

—¡Pues sí! Ya ha costado cuatro o cinco millones de piastras, sin poder 
extenderse más allá de dos o tres kilómetros. Para construir un ferrocarril 
desde aquí hasta México haría falta una eternidad, y todas las minas de 
oro y de plata de las Américas no bastarían para pagarlo. Usted no tiene 
idea de lo difícil que resulta aceptar algo nuevo aquí. Le falta dinero al 
gobierno, pues sólo dispone de los recursos del producto de sus adua-
nas; los capitalistas de este país carecen de confianza y patriotismo para 
emprender grandes proyectos; el pueblo es estúpido y perezoso, además 
le tiene horror a los inventos europeos. Los indios y los ladinos se creerían 
arruinados y perdidos si viesen un convoy cruzar el país, y para opo-
nerse a la realización de lo considerado por ellos como una señal del 

37 Llanura situada en el interior de Argelia [N. del E.].
38 En español en el texto original (variante popular del término alfalfa) [N. del T.].
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fin del mundo, para combatir el monstruo (así es como llaman a una 
 locomotora), no dudarían en desbaratar su país y echar abajo cualquier 
régimen con intenciones de favorecer tan infernal empresa. El engendro 
que está observando ya ha provocado dos o tres pronunciamientos39 y ha 
desbancado a dos o tres presidentes.

Bordeamos unos instantes el ferrocarril, y mientras platicábamos nos 
adentramos en el campo. Es imposible ver un árbol en este lugar: algunos 
vegetales enanos como nopales, áloes, cardos espinosos y algunos setos de 
volúbilis de todos los colores son los únicos arbustos capaces de crecer alre-
dedor de la ciudad. El soplo mortal del viento del norte no deja elevarse 
ningún árbol a más de dos metros de altura.

Recorrimos al galope todo el campamento de los americanos. El lugar 
ocupado por ellos aún estaba cubierto por balas de cañón, piquetes de 
carpas, restos de arneses, esquirlas de obuses, etcétera. Caballos muertos 
yacen abandonados en ese lugar, sin que nadie piense en despojarlos. Se 
cuenta con el apetito de los zopilotes para hacer desaparecer los cadáveres, 
pero éstos complacientes barrenderos no siempre se imponen la obliga-
ción de devorarlos todos. Es como si se empeñasen en dejar una parte en 
el suelo para apestar el aire y no quitarle al clima de Veracruz su detes-
table reputación.

Regresamos al paso por el Paseo público.40 Es sencillamente una ala-
meda pavimentada con asfalto y con bancos de piedra de cada lado. 
Unas cuantas tristes acacias, desmedradas y moribundas, hacen su mejor 
esfuerzo para ofrecer al paseante algo de sombra y de frescor. Al final de 
ese Paseo se concentran unas chozas, indios bailando, unas pobres vaque-
rías y unas carnicerías,41 de cuyas puertas cuelgan como festones rojos 
toda clase de carnes cortadas en tiras y secadas al sol. Todo esto compone 
una especie de pueblito, separado del Paseo por un pequeño puente sobre 
un charco de agua podrida, y dominado por una mísera iglesia, medio 
arruinada por los cañones norteamericanos.

Luego pasamos delante del camposanto.42 El cementerio está rodeado 
por una muralla pintada de blanco y negro. Una pequeña capilla 
de  arquitectura mudéjar se eleva en el centro y una gran cantidad de 

39 En español en el texto original [N. del T.].
40 En español en el texto original [N. del T.].
41 En español en el texto original [N. del T.].
42 En español en el texto original [N. del T.].
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 sepulcros dorados y pintarrajeados la rodean por todos lados. En el camino 
nos encontramos con varias mujeres jóvenes, sobre sus cabezas ellas lleva-
ban niños fallecidos cuidadosamente acostados en una cesta y adornados 
con flores y cintas. Los niños, a quienes se hubiera podido confundir con 
figuras de cera, iban a ser sepultados por sus madres. No había ningún 
sacerdote para rezar. En toda la América española los sacerdotes son siem-
pre negociantes, venden sus oraciones y el agua bendita como se vende 
madapolán y vino; no saben rezar a crédito.

Me aseguraron que muchas mujeres del pueblo abortan o ahoga a sus 
recién nacidos. En México no se tienen en cuenta esos accidentes y el 
gobierno nunca pensó en abrir, en los pueblos y en las ciudades, registros 
donde los nacimientos y las defunciones deben ser registrados por las 
autoridades civiles.

Me acompañaron de vuelta al hotel.
Al día siguiente, los señores Delpont, Roland,43 Perret44 y otros fran-

ceses residentes en Veracruz vinieron a buscarme para dar un paseo por la 
Boca del Río, un pequeño pueblo indio edificado sobre la orilla derecha del 
río Medellín y distante de unas cinco o seis leguas de Veracruz. Tras hacer 
provisión de víveres en el hotel, nos fuimos en un pesado carruaje engan-
chado a cuatro vigorosos caballos andaluces. El señor Delpont nos acom-
pañaba a caballo. Salimos por la puerta de la Merced y bordeamos el mar 
durante tres cuartos de hora. Sobre esa horrible playa se puede apreciar la 
violencia del viento del norte: bergantines, goletas y barcos con tres más-
tiles permanecen varados a unos quinientos pasos de distancia unos de 
otros. Cuando el viento del norte sopla con fuerza, los capitanes no tienen 
mejor alternativa que la de estrellarse contra la costa. Es el único recurso a 
su alcance para salvar a sus tripulaciones. Entre la ciudad de Veracruz y la 
Boca del Río se pueden contar por lo menos cien barcos encallados.

El camino, fácil en un principio, empezó a ser menos llano y pronto 
se tornó infranqueable. El mar subía, subía rápidamente, y para huir de 
él debíamos escalar enormes bancos de madréporas con nuestro carruaje 
y sus cuatro caballos, y dadas las circunstancias eran sufucientes a duras 

43 Tampoco ha sido posible encontrar datos sobre Roland [N. del E.].
44 Victor Perret, originario de Besançon, Doubs. Dueño en Veracruz del almacén 

Victor Perret & Cia, activo desde 1840 y especializado en géneros. Perret fue también 
apoderado general de Leverger Hermanos. Gerardo Manuel Medina Reyes, op. cit.: 224 
y 250 [N. del E.].
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penas para arrastrarnos. El cochero, al ver el agua llegar al pecho de 
los caballos, tomó una decisión desesperada, y azotando a derecha e 
izquierda, lanzó el vehículo sobre las rocas. Resulta imposible narrar 
el efecto producido por tan peligrosa ascensión totalmente imprevista. 
Estábamos encomendando nuestras almas a todos los horribles dioses de 
México cuando nuestros caballos, chorreando sudor, espantados y muy 
sorprendidos por lo que se les había exigido, volvieron a pisar la arena 
fina y dulce. El señor Delpont nos seguía con la mirada, nos alcanzó 
estremecido y pálido, exagerando bajo el efecto de la emoción los peli-
gros de los cuales acabábamos de librarnos. Jamás habría pensado en la 
posibilidad de naufragar en un carruaje.

Finalmente, dejamos atrás la isla de los Sacrificios por buen camino y 
al cabo de una hora al trote llegamos a la Boca del Río.

Ese pueblito encantador se ha edificado sobre una pequeña meseta 
arbolada, a la derecha del hermoso río de Medellín. Todas sus casas han 
sido construidas con juncos, cañas o briznas de caña de azúcar, con el 
fin de dejar penetrar fácilmente el aire y el frescor; el techo en forma de 
V invertida se arma con hojas de palmera y de plátano. Una pequeña 
iglesia, mudéjar como las demás, se erige en medio de un cementerio 
alegre y florido, protegido por un muro blanqueado con cal: es un pueblo 
muy pintoresco.

Llevamos nuestras cestas y nuestras botellas bajo el pasillo de la posada45 
y mientras preparaban el almuerzo, estuvimos paseando con el señor Del-
pont en torno a las chozas. Bajo el pretexto bastante entrometido de con-
seguir fuego para encender nuestros cigarros, entrábamos en las casas. 
Delpont, muy versado en la lengua del Quijote, felicitaba a los habitantes, 
mientras yo me divertía, a falta de otra cosa, inventariando el mobiliario: 
un espejo, una imagen de la Virgen, unas medicinas en frascos, una estera 
de junco para dormir, una hamaca y unos escabeles de madera de cedro 
eran los muebles que se hallaban en casi todas las casas donde entrába-
mos. Los indios siempre nos recibían con grandes agasajos; sus mujeres 
se reían en mi cara cada vez que hacía el intento de chapurrear su idioma, 
pero recuperaban súbitamente la seriedad al ver el trato deferente de sus 
maridos. La vestimenta de esa buena gente es muy sencilla: un pantalón 
de algodón blanco, una camisa  almidonada, un  cinturón de crespón rojo, 

45 En español en el texto original [N. del T.].
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un sombrero de paja, ¡eso es todo para los hombres!; una camisa adornada 
con encajes, unas enaguas de tela de algodón, ¡eso es todo para las muje-
res! Ellas no llevan ningún peinado; su cabello está arreglado en trenzas y 
enroscado con una cinta de colores alrededor de la cabeza. Los hombres, 
las mujeres y los niños siempre están con el cigarrillo en la boca.

Dimos la vuelta al pueblo y nos adentramos en el bosquecillo que lo 
rodea. Ahí vi, por primera vez y con esa alegría tan propia del recién lle-
gado, pájaros mosca vivos. Aleteaban y chirriaban las lindas avecillas, y 
mis ojos maravillados las seguían de hoja en hoja, de flor en flor. El señor 
Roland me invitó a regresar y tuvimos que volver al lugar del almuerzo; 
pero al llegar a la posada todos hicieron énfasis en la necesidad, para 
aumentar nuestro apetito, de dar un paseo por el río. Llamamos a unos 
indios, tomamos una piragua y con unos músicos del pueblo subimos a 
una atrayente embarcación hecha con un solo tronco de cedro.

El río Medellín es admirable: sus verdes y florecidas orillas son un ali-
vio frente a la horrenda sequía de la ciudad. Resulta incómodo que estén 
invadidas por un gran número de caimanes. Sobre pequeños islotes verdes 
elevados sobre el agua, se ven unos pájaros encantadores, pertenecen a la 
familia de las aves zancudas, la gente del país los llama garzas;46 papaga-
yos, pájaros de todas las formas y de todos los colores pasaban silbando 
por encima de nuestras cabezas, y admirables mariposas, anchas como las 
dos manos, con alas de oro y fuego, se posaban a veces como una rica y 
deslumbrante escarapela sobre los sombreros de los barqueros.

Sin embargo, nuestros dos músicos hacían chirriar sus viejas guitarras 
y cantaban versos indios con una voz temblorosa y gutural que me cau-
saba un profundo fastidio. Nuestros amigos cantaban también, pero eran 
las canciones de Béranger47 y de Alfredo de Musset.

Al cabo de una hora, llegamos por la orilla izquierda del río al pie de 
un ingenio azucarero perteneciente a un español residente en Veracruz. 
El establecimiento, edificado sobre una altura y de estilo medio europeo y 
medio asiático, rodeado de cañaverales y sombreado con árboles de todas 
las especies, ofrece el aspecto de una estancia deliciosa. Curiosos como 
los franceses, por no decir como los ingleses, todavía peores a  nosotros 
en sus ansias por verlo todo y en su insolente indiscreción, entramos en 

46 En español en el texto original [N. del T.].
47 Pierre-Jean Béranguer, poeta francés, autor de canciones del siglo xix [N. del E.].



79

Los aLrededores de Veracruz

el ingenio azucarero; visitamos las bodegas, los destiladores, las prensas, 
y tras haberlo visto todo, nos introdujeron en un salón con vista sobre el 
río. El capataz nos ofreció aguardiente de caña, un licor repugnante con 
sabor a ginebra que les encanta a los indios. Nuestros músicos tocaron la 
guitarra, y pronto todos los mozos de la hacienda se pusieron a ejecutar 
danzas furibundas.

Como ya he mencionado, la esclavitud no existía en México. Los 
indios que trabajan en las propiedades son libres pero su libertad, sin 
embargo, no es tan completa como uno podría suponerlo. Ninguna 
familia de indios viviendo en una propiedad puede librarse de efectuar 
para sus amos cierta cantidad de jornadas de trabajo. El capataz tiene 
la facultad de imponer a cualquier indio el trabajo que se le antoje y no 
duda en infligir un castigo a quienes no satisfagan las exigencias de su 
déspota. He visto en varias haciendas48 un extraño instrumento de supli-
cio. Se compone de un madero muy grueso y muy pesado partido por la 
mitad. Las dos piezas unidas y apretadas con clavijas forman en el medio 
tres agujeros en los cuales se aseguran la garganta y las manos del infeliz 
culpable de haber desatado la ira del capataz. Ese horrible instrumento 
de tortura se llama el cepo.49

Salimos del ingenio azucarero y volvimos a bajar el río. Nuestro 
almuerzo estaba listo y todos pudimos disfrutarlo.

48 En español en el texto original [N. del T.].
49 En español en el texto original [N. del T.].
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El castillo de Ulúa. El norte. El señor Levasseur.

Los toros. Los ladrones.

El señor Manuel Robles,50 gobernador militar de Veracruz, me había 
concedido el permiso para visitar la fortaleza de Ulúa. Tomé un barco 
para trasladarme hasta allí con unas cuantas personas.

…La fortaleza de Ulúa, considerada inexpugnable durante un largo 
tiempo, da sobre el mar por los cuatro costados. Bien abastecida y bien 
defendida, podría resistir los innumerables asaltos de una escuadra. Dis-
pone de polvorines fuera del alcance de las bombas, arsenales, amplios 
espacios cuadrados para la maniobra y el uso de las piezas. Desgraciada-
mente, se halla en un estado de conservación deplorable: resulta imposi-
ble describir la suciedad de su faro; sus escaleras, totalmente obstruidas 
por inmundicias, son oscuras y apestan. Viendo la fortaleza de Ulúa se 
puede apreciar el grado de apatía y de imprevisión de los mexicanos. No 
tienen más puerto que el de Veracruz, pues los del Pacífico son poco visi-
tados por los barcos europeos. Veracruz resulta ser el verdadero almacén 
de México, la fuente de su riqueza, su única plaza bélica del lado del mar 
y, sin embargo, no hacen nada para conservarla. Sería tan poco lo que 
debería hacerse: Veracruz se protege ya muy bien con su mar deleznable, 
sus arrecifes y su espantoso vómito negro.51

Al salir del castillo de Ulúa, acudimos a bordo de un buque francés 
donde nos esperaban para el almuerzo. Nuestro almuerzo duró tres días. 
El viento del norte soplaba toda su rabia sobre la rada y se nos hizo 

50 Manuel Robles Pezuela, militar de carrera, participó en la guerra contra Estados 
Unidos entre 1846 y 1848. Fue presidente interino de México de 1858 a 1859 [N. del E.].

51 En español en el texto original [N. del T.].
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imposible volver a tierra. Nuestro capitán echó anclas, fijó fuertes rezo-
nes sobre varios salvavidas y gracias a tan sabias precauciones pudimos 
considerarnos un poco en seguridad. Los pequeños buques amarrados 
alrededor de nosotros no tardaron en desanclar, contamos hasta seis 
que fueron arrastrados hacia la costa. Al tercer día, el viento decayó un 
poco y resolvimos afrentar el fuerte y persistente oleaje para volver a 
la ciudad. Al tocar el embarcadero, dos de nuestros marineros cayeron 
al agua; pero pudimos fácilmente ayudarlos a subir de nuevo. Pisamos 
tierra sin más accidentes.

En el transcurso del día, el buque correo inglés llegó, transportando 
entre otros pasajeros al ministro de Francia en México, el señor Levas-
seur.52 El señor Levasseur desembarcó con su dama y sus criados, empa-
pado por el agua del mar; la primera palabra pronunciada por él al entrar 
al hotel fue para preguntar si alguien podría prestarle una camisa. Todos 
los baúles del señor Levasseur se habían quedado a bordo del buque.

La llegada del diplomático revolucionó todo el hotel. Las damas iban 
vestidas como madonas y no se alejaban de los corredores, con la espe-
ranza de encontrarse con el señor Levasseur, rectifico, su Excelencia, el 
Señor ministro de Francia. En todos los lugares se establece una gran 
diferencia entre la persona y el personaje, entre el hombre y el título 
atribuido a éste, no se observan menos esas distinciones en los estados 
republicanos.

El señor Delpont llegó. 
—Hoy —me dijo—, es día de toros.53 ¿Quiere usted venir? Hay un 

banderillero54 habanero que, según dicen, es más diestro y más osado que 
Montes.55

—¡Vayamos pues a ver los toros!  contesté pasando mi brazo debajo del 
suyo.

Llegamos al ruedo. Dos o tres mil espectadores, entre los cuales más de 
la mitad eran mujeres con sus mejores vestidos, ocupaban todas las gradas.

52 André Levasseur, ministro francés en México, ocupó el cargo de noviembre de 
1848 a julio de 1853 [N. del E.].

53 En español en el texto original [N. del T.].
54 En español en el texto original [N. del T.].
55 Alusión a Francisco Montes Reina, “el Napoleón de los toreros”, gran innovador 

de la lidia en el siglo xix [N. del T.].
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Todas las descripciones leídas sobre ese feroz espectáculo y todos los 
horrores escuchados se plasmaron ante mis ojos. Vi caballos destripados, 
arrastrando sus entrañas y desgarrándolas bajo sus patas, toros horrible-
mente torturados, hombres muertos o medio muertos y bellas damas, 
graciosas señoritas, desmayándose de tanto placer y aplaudiendo como 
caníbales ante semejantes atrocidades. Debo confesar, quizá para mi ver-
güenza, que durante esos combates desiguales se me ocurrió más de una 
vez estar a favor de los toros. Salí asqueado, saciado de sangre, de carnes 
palpitantes, y ensordecido por los rugidos del vulgo estúpido y feroz.

—¡Y bien! —me dijo el señor Delpont cuando habíamos salido del 
ruedo—, ¡espero que se haya divertido!

—¡De un modo horrible! —le contesté.
Un pueblo con la necesidad de tales espectáculos para conmoverse, 

es un pueblo condenado por Dios. Considerando que fue España, la 
España católica, la responsable de traer a estos países divertimientos tan 
espantosos, uno no tiene en absoluto la tentación de hacerse español.

El buque correo inglés había zarpado hacia Tampico. Me tocaba espe-
rar su regreso para ir a La Habana, empleé los dos o tres días restantes 
en Veracruz para volver a visitar las tiendas, los paseos, la catedral con 
su gran Cristo Negro, un medroso halago hecho por los sacerdotes a los 
hombres de color;56 sus vírgenes adornadas con tocados de encaje y hasta 
con sombreros de paja y todas las pequeñas figuritas de cera colgadas por 
centenares de todos los santos con fama de curar cualquier enfermedad.

Son muy devotos en este país. Los habitantes siempre tienen en la 
boca los nombres de Jesús y de María; pero esas piadosas invocaciones no 
les impiden robar ni asesinar.

Había tenido la intención de cruzar México para ir a Guatemala; pero 
me contaron tantas historias de ladrones y me hicieron ver tantos preci-
picios por la carretera a través de los cuales debía transitar, que decidí, a 
pesar mío, cambiar el itinerario.

Anoto a continuación, sin ordenarlos, diversos hechos relativos a 
ladrones de México.

1. Una dama inglesa, procedente de Veracruz para ir a México con 
su marido y su doncella, fue detenida a unas cuantas leguas de Puebla.  

56 El autor parece ignorar el origen de la tradición del Cristo Negro de Veracruz, la 
cual no tiene relación con “los hombres de color” [N. del T.].
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Le robaron todas sus posesiones, mataron a su marido, violaron a su don-
cella, tras lo cual iban a permitirle a la dama seguir su viaje cuando un 
bandido se dio cuenta de que llevaba en el dedo un anillo de gran valor. 
En seguida le ordenó entregarle la joya, pero la pobre mujer, a pesar de 
todos los esfuerzos realizados para satisfacer la codicia del desalmado, no 
pudo lograr sacar la sortija de su dedo. Las carnes estaban hinchadas en 
su alrededor; le enseñó su mano magullada diciendo:

—Usted bien ve que no puedo entregársela.
—Espere —respondió el monstruo—, voy a ayudarle a retirarla.
Y agarrando su puño, sacó su cuchillo y le cortó el dedo, el cual le 

devolvió tras haber arrancado el diamante.
2. Una famosa bailarina italiana, volviendo de México, fue detenida 

a diez leguas de esta capital. Los ladrones la desnudaron totalmente y le 
exigieron bailar ante ellos. La pobre italiana se vio forzada a satisfacer 
el capricho de los bandoleros, y muchos otros todavía más difíciles. Fue 
hallada al día siguiente, en la carretera, en un estado penoso.

3. El señor Adoue, negociante francés, fue detenido y totalmente des-
valijado. Un ladrón quería partirle la cabeza porque el señor Adoue había 
guardado un doblón en uno de sus bolsillos.

No acabaría si debiese enumerar todos los robos y todos los asesina-
tos cometidos casi todos los días en la carretera de Veracruz a México. 
Debido a esa situación, los negociantes que no pueden contar con la pro-
tección del gobierno han acordado tratar con los salteadores. Hay jefes de 
bandoleros a quienes se les paga una especie de contribución para escoltar 
los convoyes de mercancías. Me señalaron a un tal don Pablo, a quien el 
comercio le dio el título de Protector de la carretera. El distinguido malan-
drín es muy estimado entre los negociantes y hasta se disputan el honor 
de sentarlo a su mesa.

La justicia en este país es una verdadera chanza. El dinero redime 
todos los crímenes y sólo siguen en las cárceles los ladrones sin los recur-
sos necesarios para corromper a los jueces; los falsos testigos, los mal-
hechores y los asesinos de toda clase circulan libremente por las calles, 
recibiendo siempre los saludos de las autoridades, las cuales carecen de la 
fuerza y quizá también de la probidad necesarias para mandarlos arrestar.
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México es una de las comarcas más ricas de América. Dios derramó ahí 
con abundancia múltiples dones: hermosos árboles, hermosas flores, 
hermosos pájaros por tierra y aire, el oro y la plata en las entrañas del 
suelo y en la arena de los ríos; sólo se le olvidó una cosa: hacer que ahí 
naciesen hombres.

En el interior se explotan varias grandes minas, casi todas entre las 
manos de extranjeros. En comparación con las minas de oro, las minas de 
plata son mucho más productivas; el filón es más estable, más constante 
y los mineros deben retirar menos escombros para extraerlo. Varias com-
pañías, compuestas por ingleses y alemanes, sacan cada mes de las minas 
un valor de entre 80 000 y 100 000 piastras. Además de las minas de oro 
arruinadas por los españoles, también hay quebradas auríferas reservadas 
para los indios. ¡Desdichados los europeos que intenten acercarse! No 
tardarían en ser descuartizados por los lavadores de arena.

México exporta un millón de piastras todos los meses. La plata desti-
nada al exterior paga un derecho de salida muy elevado, pero cada nego-
ciante se las ingenia para eludirlo.

La agricultura está totalmente descuidada. Se encuentran en el inte-
rior del país fincas con una extensión de veinte o treinta leguas. Su fruto, 
dada la fertilidad y la importancia del suelo, es casi insignificante. Con-
siste en azúcar y cochinilla. Todo el azúcar se consume en el país, pero 
la cochinilla se vende en Londres y en otras plazas de Europa. Varias 
haciendas fabrican el aguardiente, esta bebida se consigue con la desti-
lación del azúcar de caña de baja calidad. El consumo de ese licor es 
altísimo en toda la República, el indio se sacude en parte su pereza y se 
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decide a trabajar para obtenerlo. El pulque57 es, después del aguardiente, 
la única bebida fabricada en México. Se extrae el pulque de una planta 
grasa perteneciente a la familia del áloe. Se trata de un licor blanco como 
la sidra de pera; fresco, un poco dulce, va tomando un sabor ácido y lige-
ramente vinoso cuando se deja fermentar. Para conseguirlo, basta con 
extraer las hojas de la parte interior de la planta y recoger su jugo con una 
pequeña vasija.58 Se llenan después unos jarrones de barro, los cuales se 
cubren cuidadosamente con un paño húmedo.

Todavía se cultivan el tabaco y el maíz en las haciendas. El tabaco es 
de calidad mediocre y sólo lo consumen los indios. El maíz es muy her-
moso: cada mazorca puede pesar entre 400 y 500 gramos. Sirve para la 
alimentación de los indios, quienes la cuecen hasta formar una pasta, de 
la cual resulta una masa que sirve para hacer lo que llaman tortillas.59 Las 
mulas y los caballos consumen también mucho maíz.

Miles de especies de frutas sabrosas crecen sin la menor atención. Entre 
las más provechosas y agradables se encuentran el plátano, la guayaba, el 
aguacate, el zapote, la chirimoya, el mango, la naranja, el limón, la lima, 
la toronja, las nueces de coco y de coyol. La nuez de coco encierra un licor 
dulce y fresco, del cual no se debe abusar. La naturaleza, en este país del 
sol, ofrece sus tesoros con generosidad. Hay miles de indios que toman su 
sustento de los frutos de los árboles del bosque y de los caminos; de cierto 
modo, esa facilidad para vivir en cualquier lado explica su pereza y casi 
justifica su repugnancia inspirada por el trabajo.

El comercio de exportación es inferior al de importación. Los capita-
nes de buques europeos cargan maderas de tinte y de ebanistería adquiri-
das en la bahía de Campeche o de Tampico, este material lo dan a serrar 
en pequeños maderos para poder estibarlos como parte del lastre en sus 
calas. Generalmente vuelven a Veracruz para completar su cargamento 
con bultos de cochinilla, bolsas de piastras, cajas de vainilla, pieles de 
buey, algo de zarzaparrilla, caparazones de tortugas y otros objetos de 
mayor o menor valor.

57 En español en el texto original [N. del T.].
58 En realidad, el néctar se extrae del interior de la penca y no de las hojas [N. del E.].
59 En español en el texto original [N. del T.].
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El comercio de importación es muy considerable. Londres, París,60 
Burdeos y todas las ciudades manufactureras y vinícolas de Europa inun-
dan México con sus diversos productos. Los Estados Unidos lo proveen 
de harina, productos de salazón y carruajes de lujo.

La pésima rada de Veracruz se ve siempre obstruida con buques que 
ostentan todas las banderas del continente europeo. El dinero corre a 
raudales. Recién desembarcada la carga de un buque se vende muy cara 
a los negociantes de Veracruz o de México. Si el gobierno no paralizase 
el comercio con sus altas tarifas en la aduana, el volumen de facturación 
aumentaría el doble en poco tiempo; pero además del alza del derecho 
pagadero, los capitanes deben aguantar todo tipo de humillaciones y extra-
vagancias por parte de los oficiales de la aduana. Lo cierto es que llegan a 
menudo a un acuerdo con ellos, pues mediante la oferta de una cantidad 
apreciable de dinero, se allanan los riscos muy rápidamente. No existe un 
aduanero capaz de resistirse a un regalo, es un hecho comprobado por 
todos los capitanes y comerciantes de Veracruz. Es tan conocida la vena-
lidad de los empleados, que nadie duda en mercadear para obtener su 
colaboración. En los hoteles o en los cafetines se suelen planificar con 
ellos los desembarcos clandestinos. Todos esos abusos no los ignora el 
gobierno, pero es incapaz de reprimirlos.

Un negociante me decía: “El día que no haya más ladrones en México, 
no habrá más mexicanos”.

60 He escuchado con frecuencia a algunos parisinos lamentar que París no sea un 
puerto. Por mi parte, no me gustaría que lo fuese. Si un día se convierte en un lugar de 
comercio, perdería su verdadera grandeza. Es la capital de la inteligencia, de la ciencia y 
no tiene nada que envidiarle a Londres [N. del A.].
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Su carácter, sus costumbres, sus gustos, 
sus divertimentos

Desde que México se sacudió el yugo de España ha experimentado 
diversas formas de gobierno. Naturalmente, tomando como ejemplo a 
los Estados Unidos, se adoptó la forma republicana; pero al poco tiempo 
el general Iturbide se hizo proclamar emperador. El imperio mexicano 
fue casi inmediatamente derribado, y el pobre emperador fusilado. Tras 
varios años de luchas sangrientas, se volvió al gobierno republicano, el 
cual continúa vigente, a pesar de los pronunciamientos y las revoluciones 
sucesivas de este extraordinario Estado.

Entre los numerosos presidentes que han gobernado México, Santa 
Anna es el único cuyo nombre ha tenido alguna resonancia en Europa. 
Aunque sigue desterrado en el momento en que escribo estas líneas, 
cuenta aún con muchos partidarios entre los indios y los ladinos. Algunos 
europeos alabaron en mi presencia la firmeza de ese jefe de estado. Santa 
Anna tenía cierto talento militar propio de la guerra de guerrillas de la 
cual era partidario, pero era un político y un administrador pésimo. Mien-
tras ostentaba el poder, el señor almirante Baudin61 vino a bombardear y a 
tomar el famoso castillo de Ulúa. El príncipe de Joinville,62 simple  capitán 

61 Se refiere al oficial de la marina francesa Charles Baudin, quien ordenó bom-
bardear el fuerte de San Juan de Ulúa el 27 de noviembre de 1838 bajo el pretexto de 
reparar los actos de violencia cometidos por México contra los comerciantes franceses 
instalados en el país [N. del E.].

62 François-Ferdinand d’Orléans, príncipe de Joinville, hijo de Louis-Philippe I, rey 
de Francia [N. del E.].
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de corbeta en aquel entonces, lanzó más de una vigorosa andanada contra 
la vieja fortaleza y tuvo el placer de causarle tantos daños como lo deseaba 
su juvenil osadía.

El general Santa Anna, al enterarse de la llegada de nuestra escuadra 
a Veracruz, había acudido trayendo con él unos regimientos del interior 
destinados a reforzar el ejército sitiado, y persiguiendo a nuestros mari-
neros en el embarcadero una bala de cañón le alcanzó la pierna.

Esa pierna cortada fue conservada en un relicario de oro, paseada pro-
cesionalmente por todas las calles de México y depositada por fin en una 
capilla de la catedral hasta el día en que Santa Anna perdió el poder. Los 
léperos, quienes habían ido a adorar la pierna del presidente, fueron los 
primeros en arrastrarla por las calles, vengándose de ese modo del des-
potismo de su antiguo caudillo.

Como presidente de la República, a ese general le llamaban Alteza. 
Actualmente vive en una pequeña isla de las Antillas y hace todo lo posi-
ble para conseguir el retorno a su patria. No dudamos que logre volver al 
poder para venirse abajo por segunda vez.

El gobierno de México tuvo un ministro muy hábil. Era el señor de 
la Peña y Peña.63 Ese hombre de estado publicó algunas obras de dere-
cho internacional y sostuvo una muy larga discusión diplomática con el 
ministro de Francia, el señor barón Alleye de Cyprey.64

Después de Santa Anna, diez o doce presidentes han intentado sucesi-
vamente hacer la felicidad de la República. Aparecieron y desaparecieron 
como meteoros y sin darle a la historia tiempo suficiente para grabar sus 
nombres en su libro de oro.

No existe, por así decirlo, un ejército en México. El gobierno saca 
fuerza de algunas bandas de indios a las cuales intenta regimentar y que, 
cuando se presentan días agitados, no vacilan casi nunca en tomar par-
tido a favor de la sedición. Sus oficiales, con escasas excepciones, son 
poco instruidos, poco militares. Su naturaleza siempre los arrastra hacia 
el lado de donde viene el disturbio. Los generales aspiran a ser todos pre-
sidentes y pelean unos contra otros en los días de peligro. Esa ausencia 

63 Manuel de la Peña y Peña, político y jurisconsulto mexicano, en 1845 fungía como 
ministro de Relaciones Exteriores y ministro del Interior de México. En 1847 fue nom-
brado presidente de la República [N. del E.].

64 El barón Isidore Alleye de Cyprey fue nombrado ministro de Francia en México 
en enero de 1840, permaneció en su cargo hasta mediados de 1845 [N. del E.].
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total de disciplina y de aptitud ha llevado a la victoria a los norteamerica-
nos en la capital de México. La mente experimentada del general Taylor65 
sabía concebir un plan y hacerlo ejecutar por sus audaces aventureros.

El soldado mexicano no carece de valentía; pero le falta ese valor frío 
que forma la solidez de los ejércitos europeos. En una llanura es incapaz de 
aguantar una hora el choque de un ejército, aunque éste sea muy inferior al 
suyo en cantidad, lo aquí afirmado ha sido demostrado cien veces durante 
la última guerra entre México y los Estados Unidos. El señor conde 
Raousset Boulbon pudo él mismo, con un puñado de insurgentes, poner en 
jaque a las tropas del gobierno durante muchos meses.66 Quien haya leído 
la encantadora novela Una conversión67 no puede evitar sentirse profunda-
mente afligido al pensar en el desgraciado fin de un escritor, cuando bajo 
el impulso de un espíritu aventurero y un carácter caballeresco había ido a 
guerrear contra los mexicanos, sin objetivo ni razón, por el único placer de 
deparar a su alma de poeta intensas emociones, que ya no podía sentir en 
su patria. Los mexicanos son excelentes jinetes, idóneos para perseguir a 
un ejército derrotado y, sobre todo, para la guerra de guerrillas; pero no se 
podría emprender con ellos una guerra agresiva.

El gobierno se apoya todavía en el clero, rico, numeroso e influyente 
entre las poblaciones de indios y ladinos.  Gracias a sus malabarismos, 
logra fanatizar y corromper el espíritu del pueblo y mantenerlo en un 
estado de dependencia, lo hace dócil a la voz del monje o del sacerdote, 
y lo dispone a ser el instrumento ciego de sus pasiones. La inmoralidad 

65 Durante la guerra de Estados Unidos en contra de México, el general Zachary 
Taylor ocupó la ciudad de Monterrey, en septiembre de 1846; luego, durante la batalla 
de Buena Vista, en febrero de 1847 enfrentó al general López de Santa Anna, de la que 
sale victorioso. De esa forma, se le abre la puerta para alcanzar la presidencia de Estados 
Unidos en el año de 1849 [N. del E.].

66 Se refiere al filibustero francés Charles René Gaston Gustave de Raousset Boul-
bon, en 1850 desembarcó en la costa de California con el fin de buscar oro; en Sonora 
fundó la Compañía Restauradora del Mineral de Arizona. En 1852 proclama la Repú-
blica de Sonora, luego de batir al gobernador Miguel Blanco en Hermosillo. El 4 de 
noviembre de 1852 el gobierno mexicano disuelve la compañía y Raousset Boulbon se 
ve obligado a regresar a California. En 1854 se enfrenta nuevamente por el control del 
territorio con el nuevo gobernador, el general José María Yáñez, es derrotado, hecho 
prisionero y fusilado el 12 de agosto de ese mismo año [N. del E.]. 

67 Se trata de la novela del conde De Raousset Boulbon, Une conversión. Paris: 
Librairie Nouvelle, 1857 [N. del E.].
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del clero mexicano es indiscutida. Es poco frecuente ver a un sacerdote 
sin una amante, y con menos frecuencia ver a uno con sólo una. En cada 
población donde hay un cura, se puede ver varios niños de diferentes 
mujeres a quienes llaman con naturalidad los hijos del padre.68 Los sacer-
dotes, especulando sobre la credulidad de un pueblo poco ilustrado y 
apasionado por los espectáculos, inventan fiestas y forman aglomeracio-
nes, cuya finalidad siempre es llenar sus baúles con piastras. El pobre 
indio no sabe decir no a su cura. Siempre está dispuesto a comprarle su 
agua bendita y sus absoluciones; pero su devoción no le inculca morali-
dad. Cree en el poder del padre69 para absolver de todos los crímenes, y 
con unas piastras siempre podrá comprarle un pasaporte hacia el paraíso. 
Su creencia lo pone atrevidamente a los pies del sacerdote, llevando en 
una mano su cuchillo ensangrentado y en la otra el poderoso puñado 
de piastras necesarias para permitirle obtener el perdón por el asesinato 
cometido.

El gobierno, para contar con el apoyo del clero, se ve obligado a cerrar 
los ojos sobre sus vicios y a permitir la perversión y la fanatización del 
espíritu del pueblo. Es un intercambio de favores.

Tendré más de una vez, a lo largo de mis apuntes, la oportunidad de 
volver a hablar de los sacerdotes de la América española, y debo limi-
tarme a expresar que todo gobierno responsable de tomar por auxiliar a 
un clero corrompido y ambicioso sólo puede arrastrar a su país hacia la 
anarquía y la depravación.

Los mexicanos, pese a la frecuencia de sus revoluciones, no carecen de 
patriotismo. Su nación es, a sus ojos, la más gloriosa que existe sobre la faz 
de la tierra. Si un poderoso enemigo amenaza su patria, los veremos acudir 
desde todas partes, blandiendo sus armas, engrasando sus lazos70 y can-
tando, con versos llenos de energía y belleza, la gloria de sus antepasados 
y de los héroes mexicanos. Pero tan bello arrebato popular resulta siempre 
vano. No existe un jefe con la capacidad de aprovechar el entusiasmo de 
este pueblo, valiente hasta la locura y feroz hasta la bestialidad.

El mexicano es orgulloso y engreído. Le gusta ser y sobre todo pare-
cer magnífico. El oro y la plata relucen sobre su traje; cose a lo largo 

68 En español en el texto original [N. del T.].
69 En español en el texto original [N. del T.].
70 En español en el texto original [N. del T.].
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de sus anchos pantalones de terciopelo todas las monedillas de oro que 
puede conseguir; su levita luce muy corta y muy abierta, engalanada 
con bordados; su sombrero, de fieltro amarillo, viene adornado con 
un ancho galón de oro y cascabeles del mismo metal de cada lado; 
siempre viste una camisa muy hermosa y blanquísima; sus larguísimas 
espuelas, muy pesadas, siempre son de plata. No vayan a imaginar que 
sólo los ricos llevan una indumentaria tan teatral. El simple arriero 
se impone todos los sacrificios para conseguirla, mediante el robo e 
incluso mediante el trabajo. Nada lo detiene cuando de conseguir un 
hermoso traje se trata.

El mexicano siempre está enamorado. Mientras recorre los antros de 
perdición, recita madrigales a su amada. Ella suele ser una bella dama de 
México que consiguió cautivarlo; él pasa delante de su balcón, suspira, 
seduce con la mirada, se atreve a veces a tocar una melodía con la guitarra 
y a cortar un trozo de su mantilla cuando ella se arrodilla en las iglesias. 
Desgraciado ha de ser su afortunado rival cuando una noche, en alguna 
encrucijada de la alameda,71 se deje sorprender por él; un buen navajazo 
pondrá súbitamente fin a su felicidad.

El mexicano ama el juego con furia; jugando al monte apostaría su 
lugar en el paraíso. Siempre se le ve entregarse a su terrible pasión en 
la parte trasera de un estanco mugriento. Sentado en un banquillo de 
madera, siente cómo late su pecho a punto de estallar, con la mirada 
despavorida puesta en el movimiento de los naipes, sumido en espantosas 
emociones y dispuesto a lanzarse como un tigre sobre el amigo que haya 
tenido la indelicadeza de hacerle una mala jugada.

También le encantan las peleas de gallos y los toros. Ver la sangre 
derramada y todavía caliente le regocija el corazón. Se embriaga con el 
dolor de las bestias derrumbadas sobre el ruedo; su agonía, sus convul-
siones le causan arrebatos y exaltado arrojará su bolsa, llena o vacía, a los 
pies del valeroso torero72 que más le haya divertido. Le gustan igualmente 
los espectáculos religiosos. La música del órgano, el humo del incienso, la 
pomposidad de los sacerdotes, el oro cubriendo a los santos y a las santas, 
los ojos negros y radiantes de las mujeres  hermosas bajo sus finas mantillas 
de encaje, el perfume de las flores y de las frutas que adornan los altares, 

71 En español en el texto original [N. del T.].
72 En español en el texto original [N. del T.].



94

Alfred de VAlois

todo eso excita sus sentidos, exalta su imaginación y le proporciona un 
placer infinito.

Hay rasgos donquijotescos en el carácter mexicano, pero su locura no 
está desprovista de poesía.

Las mujeres son hermosas, enamoradizas, celosas; aman el lujo con 
frenesí y todos los espectáculos capaces de despertar en ellas fuertes emo-
ciones. Apenas saben hablar correctamente su idioma y es muy dudoso 
pensar en su capacidad para escribirlo sin deformar la ortografía. Su 
conversación es deshilvanada, frívola; no hablan, sólo sueltan palabras 
por la boca; no conversan, cotillean. Coquetas más allá de toda medida, 
lanzan sus miradas sugestivas y ardientes a todos los apuestos caballeros 
que caracolean ante sus balcones o por la alameda. Sienten más placer 
en seducir que en dejarse amar genuinamente. La finalidad de toda su 
vida es la coquetería y la vanidad. No cortejarlas, no quemarles incienso 
es un crimen imperdonable a sus ojos. Conocí a una dama, una de muy 
alta alcurnia, mexicana, quien desesperada al ver que un extranjero no se 
fijaba en ella, fue hacia él y le reprochó en unos términos muy duros su 
impertinente desinterés. El extranjero, quien conocía a la mexicana, fingió 
indiferencia y mediante ese artilugio alcanzó su meta al entrar en su 
salón. Cuando ellas han perdido la edad y el poder de seducir, sucumben 
al desenfreno del juego y de la devoción. Roban a sus maridos para vestir 
a santos y vírgenes, ofrecen miles de regalitos a sus confesores, sin que a 
éstos se les ocurra rechazarlos, y terminan siempre introduciendo, de una 
forma u otra, al diablo en su hogar.

Después de esta exposición, de esta pintura exacta a nuestro juicio, no 
es justo considerar demonios a todas las damas mexicanas. Al contrario, 
son mujeres a quienes se podría confundir con ángeles si tan sólo demos-
trasen su pudor y su encantadora ingenuidad. Por muy imperfectas que 
sean, y quizá a causa de esa imperfección (moral, por supuesto), despier-
tan interés, y más de un pobre pájaro de Europa se quemó, por desgracia, 
las grises alas ante el destello de sus miradas, siempre llenas de un amor 
no alojado en sus corazones.
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Partida de Veracruz

Haremos aquí un resumen de lo dicho en los capítulos anteriores; pero 
primero, declaremos que nunca tuvimos la intención de exagerar los 
detalles aquí relatados. Está muy alejada de nosotros la idea de que no 
existe en México ningún hombre honorable o ningún ciudadano íntegro y 
entregado al bien público. Sacar conclusiones semejantes de nuestro relato 
sería ciertamente un error, pues a partir de los rasgos generales trazados, 
no dejamos de admitir ciertas excepciones. Para ser justos, deberíamos 
mencionar tanto las acciones humanas capaces de honrar a un país, así 
como aquellas que ponen su gloria en tela de juicio; pero resulta casi siem-
pre imposible conocer la virtud porque la virtud verdadera es modesta y 
se esconde.

Todos los hombres que he conocido en México, todo lo que he podido 
ver con mis ojos, todos los hechos que me fueron narrados han forjado en 
mí esta convicción: este hermoso país es un país perdido. Quizá pueda 
debatirse algunos años más en medio de las convulsiones de la anar-
quía; pero tarde o temprano, perderá su independencia. No descartaría 
del todo que, para librarse de los norteamericanos, fuese capaz de entre-
garse de nuevo a España. La aristocracia y el clero, hastiados de tantas 
revoluciones y guerras civiles, bien podrían un día querer ampararse nue-
vamente en la corona española. Quedaría por saber, no obstante, cómo 
reaccionarían Inglaterra y los Estados Unidos frente a tal resolución.

Cada año, los gastos exceden los ingresos de la República. Los gober-
nantes saquean a manos llenas los recursos públicos o los dejan ser 
saqueados por sus agentes, lo cual no cambia nada al triste estado del 
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tesoro. Cada mes se inician pronunciamientos, cuyas consecuencias quitan 
toda la fuerza y toda la libertad al poder presidencial. El señor José Joa-
quín de Herrera,73 presidente actual, es un hombre honesto, se dice; pero 
carece de voluntad, de conocimiento y de audacia para gobernar. Para ven-
cer los abusos que están acabando de arruinar a este hermoso país, sería 
necesario la aparición de un hombre distinto a los producidos en México. 
La población se reduce todos los años. Los infanticidios y la guerra civil 
explican por sí solos este hecho.

Para hacerse con un poco de dinero, el gobierno pone trabas al comer-
cio y aniquila la industria. La aduana está en todas partes, encima de 
todo y contra todo. La mayoría de las tierras siguen baldías al estar mal 
repartidas y no se valora el oficio del agricultor. Todo el clero es pro-
pietario de terrenos inmensos. Existen conventos cuya extensión de sus 
haciendas suma más de diez leguas de extensión y algunos generales son 
propietarios de una provincia entera. El general Santa Anna, para nom-
brar sólo uno, fue dueño de todo el departamento de Veracruz.

Los extranjeros no pueden establecerse en México. Las injusticias y las 
vejaciones soportadas por ellos no los predisponen a adquirir bienes en un 
país donde sólo existen leyes para incordiarlos y arruinarlos. No se les per-
dona su riqueza adquirida gracias a su coraje, su paciencia y su inteligencia. 
El pueblo mexicano, perezoso y envidioso, no es muy proclive a valorar a 
aquellos hombres oficiosos que se llevan el oro de sus minas y de sus casas.

El elevado precio de cualquier producto es una cosa increíble. Un metro 
de muselina cuesta una piastra; un sombrero de paja de Guayaquil, veinte, 
treinta y hasta cien piastras; por un vaso de agua azucarada, cuando se 
toma en algunos cafés o en el teatro, no se cobra menos de cuatro rea-
les. Todo lo proveniente del exterior está fuera de precio. Es necesario 
 llamarse Rothschild para poder beber una botella de Burdeos en la cena.

La industria de México está poco desarrollada. Solamente se fabrican 
en el país sarapes74 de lana rebozos,75 una especie de velo de seda o de algo-
dón con el cual se cubren las mujeres del pueblo para ir a la ciudad. Gus-
tan mucho las estatuillas de cera moldeadas en México. Algunos indios 

73 José Joaquín de Herrera y Ricardos, militar de oficio, presidente de México en 
1844 y de 1848 a 1851, seguido a la guerra con Estados Unidos [N. del E.].

74 En español en el texto original [N. del T.].
75 En español en el texto original [N. del T.].



97

Últimos comentarios sobre méxico. Partida de Veracruz

imitan de manera excepcional todos los modelos presentes en México. 
Sus hermosas muñecas se venden entre treinta y cuarenta piastras. Las 
sillas mexicanas tienen mucha fama, tienen la forma de las sillas turcas o 
árabes y son muy costosas.

Como ya se mencionó, el pueblo se alimenta con muy pocas cosas. 
Los árboles de los bosques producen muchas frutas casi suficientes para 
su sustento; además, comen tortillas de maíz, una carne secada al sol lla-
mada tasajo o cecina,76 y unos deliciosos frijoles negros. Los habitantes de 
las costas atlántica y pacífica pueden comer pescado en gran cantidad. En 
varias ocasiones he admirado en la plaza de Veracruz magníficos pesca-
dos de todas las formas y de todos los colores. El golfo de México es muy 
rico en peces, también hay muchos tiburones, hasta he visto algunos en 
el puerto de Veracruz, a dos brazadas del muelle, recogiendo las inmun-
dicias abundantes de los alrededores. 

Dado que el buque correo inglés había regresado de Tampico, debí 
preparar mi partida. Fui a despedirme de todas las amables personas que 
había conocido y casi todas vinieron a acompañarme a bordo del barco 
de vapor.

Había entrado en Veracruz como se entra en un sepulcro; la bien-
venida ofrecida allí hizo que la ciudad me pareciese casi bonita en el 
momento de la despedida.

76 En español en el texto original [N. del T.].
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A bordo del Great Western. Aparición amorosa. 

Devoción de los ingleses. Llegada a la isla 
de los gatos. La limosna de un beso

Entre los numerosos pasajeros del Great Western se hallaba la señora 
Tosta,77 suegra del ex presidente Santa Anna. Esa señora fumaba un 
cigarrillo sentada en la cubierta, para llamar la atención se había vestido 
toda de encajes, con un vestido elegante de baile. Cerca de ella se encon-
traba un hermoso joven de 20 o 22 años,78 de tez rosada y cabello rubio 
como un hombre del norte, vestido de batista. Era el hijo de la señora 
Tosta y el hermano de la señora del ex presidente Santa Anna, de quien, 
dicen, es una de las mujeres más encantadoras del mundo.

El señor Manuel Robles,79 gobernador militar de Veracruz, me había 
acompañado a bordo del barco de vapor y me había presentado a los seño-
res De Garay, tío y sobrino, hombres muy amables, muy distinguidos y 
tan conocedores de México como de Francia, su patria, su patria querida 
aún. Los señores de Garay iban a Nueva Orleans y debíamos separarnos 
en la isla de los Gatos.

Mientras paseaba con ellos por la cubierta, una joven de cabello 
moreno, mirada cariñosa y labios sonrientes apareció escoltada por un 
anciano más feo que Picio, de ojos inquietos, tripa descomunal y vestido 

77 María Manuela Sabina Gómez Palomino, madre de María Dolores Tosta Gómez, 
segunda esposa de Antonio López de Santa Anna, con quien contrajo matrimonio el 3 
de octubre de 1844 [N. del E.].

78 Se refiere a Bonifacio Tosta Gómez [N. del E.].
79 Véase Nota 50 de primera parte [N. del E.].
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de la forma más ridícula. La joven fue a sentarse junto a la señora Tosta, 
quien le extendió su mano y le besó la frente.

El joven señor de Garay, tomando el brazo de su tío, exclamó al verla:
—¡Mira, ahí está Mariana!, vamos a saludarla.
—Es encantadora Mariana —dije, agarrándome a su brazo izquierdo—, 

lo acompaño.
—¡Venga! —contestó sonriendo.
Mariana se levantó, extendió su pequeña mano de hada al tío y al 

sobrino, y cuando fui presentado, pude tocar los dos dedos extendidos.
El hombre que la había acompañado hasta la cubierta se acercó en 

seguida y entendí, por la frialdad de su saludo, su escaso deseo de cono-
cernos. Conversamos dos minutos con Mariana y volvimos a nuestro 
paseo por la cubierta.

—Es muy bonita —le dije al señor de Garay—, pero tiene un padre 
muy feo y muy maleducado.

—¿Quién? —me preguntó.
—¡Mariana!
—¿Conoció a su padre?
—¿No es su padre quien vino hace un momento junto a ella y nos 

devolvió nuestro saludo como si su sombrero fuese de plomo?
—Ese señor es su marido.
—¡Su marido!... ¡Pero no es posible!
—¿Por qué?
—¡Por Dios! Porque es feo como Quasimodo y ella es bella como 

Esmeralda. Porque es viejo como Matusalén y ella es joven como Hebe; 
porque...

—¡Pues!... Cuasimodo-Matusalén es el marido de Esmeralda-Hebe.
—¿Qué edad tiene entonces Mariana?
—Catorce años.
—¿Y él?
—Cincuenta y siete.
—¡Pobre Mariana!
—¿Cree usted que es a ella a quien hay que compadecer?
—Pero yo compadezco siempre a la rosa sobre la cual veo arrastrarse 

una gruesa y horrible oruga.
Llamaron para la cena.
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Bajamos al salón del buque. Los dorados, las esculturas, los espejos 
abundaban. El mar estaba un poco agitado, las damas se retiraron a su 
lindo saloncito, en la chopa.

 Después de la cena, volvimos a cubierta para pasear y fumar. El tiempo 
era espléndido y el horizonte aún de color púrpura estaba entrecortado 
por un centenar de velas similares a gaviotas agitando sus alas blancas 
sobre el mar. La estela de nuestro navío era luminosa como la cola de 
un cometa y millones de chispas fosforescentes surgían sobre la cresta 
de las olas nacaradas. Todos los pasajeros, reunidos en varios grupos en 
la chopa, platicaban, cantaban, discutían. El capitán daba órdenes a sus 
oficiales y los marineros se apresuraban para ejecutarlas. El ruido de la 
potente maquinaria cubría el ruido del mar y de la cubierta, y la enorme 
chimenea del barco lanzaba al cielo sus negras bocanadas de humo. Era 
un espectáculo inmenso, hecho para conmover a los corazones y produ-
cir admiración. El mar y el cielo revelaban la grandeza de Dios; nuestro 
magnífico buque, repleto de productos de México, corriendo y saltando 
sobre el océano, daba a entender la potencia del genio humano.

El día siguiente era domingo. Bajé después del almuerzo al salón, y 
ahí fui testigo de una extraña disputa.

Había un joven sentado con una anciana y los dos jugaban al ajedrez. 
El capitán había mandado a advertirles sobre la prohibición de jugar en 
el salón en domingo. La dama en seguida había apartado el tablero y se 
había puesto a escribir, cuando un camarero se acercó para decirle, de 
parte del capitán, que los reglamentos de a bordo no permitían escribir 
el día domingo.

—Llame a su capitán, amigo mío —dijo la dama.
Cuando el capitán estuvo cerca de ella, se levantó y le dijo con gran 

dignidad:
—Señor, una madre que escribe a sus hijos siempre hace un trabajo 

agradable a Dios. Usted me prohibió jugar, le obedecí; ahora me prohíbe 
escribir, desobedeceré.

—Señora —contestó el capitán—, no me corresponde cambiar nues-
tros reglamentos, si usted desea trabajar lo puede hacer en su habitación, 
pero en el salón está prohibido.

—Pero, una se asfixia en la habitación, señor.
—No puedo cambiar los reglamentos.
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El capitán iba a retirarse cuando la anciana lo detuvo por el brazo.
—Señor, le dijo, yo no soy protestante y usted no tiene derecho a 

someterme a las exigencias de su religión.
—Los reglamentos, señora —replicó el capitán—, me imponen el 

deber de rogarle no escribir aquí…
—¡Está bien, señor! —contestó la dama recogiendo sus papeles—, no 

olvidaré mencionar en todas partes que sus reglamentos sólo autorizan la 
borrachera.

El capitán hizo un movimiento brusco, pero la dama le lanzó una 
mirada desdeñosa y se retiró a su habitación.

Definitivamente, no me gusta la devoción de los ingleses. En domingo, 
para ellos, no está permitido escribir su diario, sólo está permitido beber 
ponche. La anciana tenía razón y todas las personas, testigos del altercado 
con el capitán, lo censuraron de forma bastante cruda.

Por la noche, el mar se puso muy agitado. Todas las damas enfer-
maron. Mariana se había quedado en su camarote y para tener un poco de 
aire había conseguido el permiso de su marido para dejar la puerta entre-
abierta. Yo veía, mientras paseaba a lo largo de las habitaciones, reflejarse 
en el espejo el semblante encantador de la jovencita; estaba muy paliducha 
y sus grandes ojos de gacela estaban un poco velados. Su marido estaba 
cerca de ella, sentado en el borde de su litera, incapaz de pronunciar una 
palabra para distraerla. 

El joven señor Tosta, quien paseaba conmigo, afirmaba que Mariana 
se había mareado al mirar a su marido.

Un señor bastante jovial hizo así el recuento de los pasajeros del Great 
Western:

Dos cojos, dos locos, dos diplomáticos, dos sacerdotes, dos médicos, 
dos militares, dos actrices, dos cazadores, dos papagayos, dos mujeres 
literatas, dos enamorados, dos jorobados, dos capitanes, dos gatos, dos 
viudas que viajaban para dejar de serlo, dos empresarios, dos sabios discu-
tiendo como dos pancraciastas, dos bailarinas y dos banqueros.

Antes de despedirme de Mariana, quien debía desembarcar al día 
siguiente con su marido en la isla de los Gatos, quise conversar unos ins-
tantes con ella. Tosta había visto alejarse a su cancerbero y vino a ofre-
cerme sus servicios como traductor. Con su ayuda le dirigí unas palabras 
y se puso a reír tan fuerte, que su marido la oyó y se apresuró en acudir. 
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Reanudamos nuestro paseo en cuanto lo vimos. Mariana estaba reclinada 
sobre el suelo de su camarote, peinando su admirable cabello moreno.

Llegamos al día siguiente a la isla de los Gatos. Un buque a 
vapor vino a recoger a los pasajeros que iban a Nueva Orleans. Me acer-
qué a Mariana y le rogué no irse. La loca criatura se reía y me pregun-
taba porqué deseaba su permanencia en el barco. El marido estaba cerca 
de ella, me parecía difícil darle una respuesta. Mariana empezaba a coti-
llear; me hacía preguntas mediante Tosta, pero él le contestaba todo al 
revés. Mientras tanto, yo invocaba al dios de los mares, le pedía hacer 
desaparecer el barco de Nueva Orleans que venía a llevarse a Mariana. 
Al mirarla con pasión, confiaba en hacer reventar de rabia y de celos a su 
marido; le deseaba todos los ataques de apoplejía posibles; pero se mantuvo 
firme contra mis deseos, no se murió en absoluto e hizo una señal a su 
mujer de levantarse. ¡Y desgraciadamente se levantó! Le ofrecí la mano 
en señal de despedida; su pequeña mano se acercó afectuosamente a la 
mía, pero el rapaz arrebató su presa y sólo pude rozar la punta del meñi-
que de Mariana.

Después de subir a bordo del buque americano fue a sentarse a 
cubierta. Le dirigí una vez más un adiós desconsolado al cual respondió 
con una dulce y compasiva sonrisa. Su marido tomó asiento junto a ella 
y, para vengarse de mí, la besó como si no fuera su esposo. Dichoso con 
su triunfo, se levantó y le dio la espalda a su mujer. Entonces, después de 
haberse asegurado que no la espiaban, ella lanzó un beso con sus labios 
como se lanza una moneda a un mendigo. El pesado barco zarpó, exha-
lando sus negros remolinos de humo. Seguí mucho tiempo con la mirada 
a mi lindo sueño amoroso y, cuando la distancia me lo arrebató, volví 
hacia la pequeña habitación de Mariana, entré y me senté donde ella se 
había sentado.

La camarera del buque vino pronto a decirme que los señores no 
podían quedarse en un camarote para damas, aunque estuviese desocu-
pado. Entonces salí, pero al echar una última mirada al espejo donde 
Mariana había sonreído a su belleza más de una vez, vi metida en el 
cuadro una pequeña horquilla de oro que le había pertenecido...

Tres días después llegamos a La Habana.
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La Habana. El general Tacón

El aspecto general de La Habana, considerado desde un buque anclado 
en la bahía, ofrece a la vista uno de los más encantadores, de los más 
deliciosos paisajes que uno pueda imaginar. Las casas a orillas del 
mar son altas, construidas de madera o de mampostería y cuentan con 
anchas persianas pintadas de verde o rosado. Las cúpulas de las iglesias 
y las bellas palmas reales80 dominan la ciudad, siempre dorada por un 
sol resplandeciente. Por la bahía surcan barcos de vapor, éstos trans-
portan a miles de paseantes hacia lindos pueblos erguidos sobre verdes 
colinas o sobre las planicies que bordean el mar. Algunas imponentes 
fortalezas, armadas con grandes cañones y sobre cuyas murallas se puede 
ver a los soldados con levitas blancas realizando sus maniobras, mues-
tran la importancia otorgada por España a la reina de las colonias: una 
reina ardientemente codiciada por los Estados Unidos. Miles de buques 
mercantes permanecen anclados en la bahía con todas las insignias del 
mundo flameando al viento. 

Tan pronto como fondeó el Great Western recibí la visita de un 
empleado de hotel. Me invitó a hospedarme en el Hôtel du Commerce, 
dándome como mejor argumento que dicho hotel lo administraba una 
dama francesa. Todo tipo de personajes se habían hospedado allí y, por 
citar tan sólo a uno, el locuaz empleado me mostró un registro en el cual 
aparecía el nombre del señor Levasseur, nuestro ministro en México, el 
mismo que acababa de ver en Veracruz. No podía decididamente ser más 
exigente en comparación con tan honorable funcionario y, para librarme 
lo más pronto posible del insistente empleado, accedí a  hospedarme en el 

80 En español en el texto original [N. del T.].
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Hôtel du Commerce. Este hotel tan encumbrado parecía, como lo había 
previsto, una horrible fonda, aunque era de hecho uno de los mejores de 
la ciudad.

Las calles de La Habana son estrechas y muy fangosas. Las veredas 
que las bordean de cada lado no permiten el paso a dos personas de frente 
y en cada encuentro es inevitable hundirse en el lodo o embarrar al tran-
seúnte de enfrente. Las volantes81 pasan trotando y salpican el agua negra 
de los arroyos en el rostro de los caminantes, mientras los negros tropie-
zan contra los viandantes y los arrollan con sus cargas. 

Llegué enlodazado y magullado al hotel jurando, un poco tarde, no 
volver a circular andando por las calles multitudinarias de tan extraña y 
encantadora ciudad.

Al día siguiente tomé temprano una volante en compañía de un hom-
bre muy amable e instruido, llamado señor Bordier.82 Recorrimos juntos 
toda la ciudad y fuimos a almorzar al teatro Tacón. 

Todo el mundo tiene presente aquí el nombre de Tacón.83 La Habana 
debe a ese ilustre gobernador su resurrección. Antes de su llegada, esta 
bella ciudad estaba bajo el dominio de ladrones y asesinos; nadie se atre-
vía a aventurarse por las calles sin escolta y sin ir armado hasta los dientes. 
La nobleza habanera, muy orgullosa y muy corrupta en aquellos tiempos, 
cometía muchas tropelías; presumía de no pagar sus deudas y trataba a 
sus acreedores como don Juan trataba a monsieur Dimanche;84 las leyes 
de la colonia eran pisoteadas y la anarquía se extendía a todas las clases 
sociales. Tacón, al llegar, juró poner orden frente a los escándalos de la 
nobleza y perseguir despiadadamente a ladrones y asesinos de cualquier 
clase. Su difícil tarea exigía del gobernador tanta energía y tanta probi-
dad. El ilustre Tacón tuvo la gloria de llevar a cabo su audaz proyecto. 
Comenzó por publicar un bando85 en el cual instaba a todos los habi-
tantes de las calles donde se hubiese cometido un crimen a salir de sus 
casas y perseguir sin tregua al ladrón o al asesino. Aquellos  ciudadanos 

81 En español en el texto original [N. del T.].
Carruajes tirados por un solo caballo [N. del E.].
82 Comerciante francés instalado en La Habana cuya descendiente, Luisa Bordier de 

Brindou, vivía, en 1870, en esa ciudad [N. del E.].
83 Miguel Tacón y Rosique, gobernador de Cuba entre 1834 y 1852 [N. del T.].
84 Alusión a la obra Don Juan, de Molière [N. del T.].
85 En español en el texto original [N. del T.].
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que no cumplieran con estas indicaciones serían condenados a pagar una 
importante multa y a pasar varios días en la cárcel. Los ladrones y cri-
minales, acorralados en todas partes como bestias salvajes y conscientes 
de su posible arresto, desaparecieron en muy poco tiempo. En adelante, 
se vivió con seguridad en la ciudad donde unos días antes de la llegada 
de Tacón nadie se hubiera atrevido a pasear a plena luz del día sin una 
escolta tras de sí.

El gobernador no se limitó a castigar a la gente del pueblo cuando era 
culpable; la nobleza también fue tratada con justa severidad. Cuentan que 
cuando un negociante denunció a un conde de la ciudad por negarse a 
saldar una cuenta, Tacón le pagó en el momento y ordenó al negociante 
avisar a su deudor que había vendido su crédito al gobernador. El conde 
acudió rápidamente a pagar.

Otro conde de La Habana, culpable de haber mandado asesinar por 
unos esclavos a una persona desagradable, fue detenido por orden de 
Tacón y condenado, como el más vulgar de los criminales, a ser col-
gado en la horca. Cuando lo arrestaron el miserable conde ofreció su 
considerable fortuna al gobernador y, al ver el rechazo y menosprecio 
de su ofrecimiento, imaginó otro tipo de corrupción. Tenía una hija de 
dieciséis años a quien todo el mundo en La Habana consideraba como 
la más bella entre las bellas, la más agraciada y también la más coqueta 
de todas las jovencitas habaneras. El conde ordenó ver a su hija y le rogó 
vender sus encantos al despiadado gobernador. La linda señorita partió, 
prometiendo a su padre hacer todo lo posible para salvarlo. Llegó a pala-
cio: Tacón la recibió y le dijo, tras haber adivinado qué tipo de negocio 
le proponía:

—Es usted muy hermosa, señorita; ¡pero en verdad su padre es dema-
siado culpable!

Y se negó a escribir a la corte de España para obtener una conmuta-
ción de pena a favor del condenado; pero el oro del conde habanero tuvo 
mayor éxito con los ministros de Madrid que con el incorruptible gober-
nador, y la remisión del criminal no tardó en llegar bajo la forma de un 
destierro fuera de la ciudad.

Las calles de La Habana casi siempre están encenagadas. Los  viandantes 
tienen derecho de ordenar a los negros, conductores de las volantes,  detenerse 
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para evitar ser ensuciados en tan estrechas calles. He aquí una anécdota 
bastante divertida, en la cual Tacón no interviene sino hasta el final.

En la calle O’Reilly una volante, enganchada a dos mulas lujosamente 
enjaezadas, avanzaba a paso ligero y salpicaba con sus grandes ruedas 
todas las casas que iba dejando atrás. Nadie se atrevía a quejarse, porque 
esta volante transportaba a las bellísimas y muy orgullosas hijas de un rico 
marqués del país. Un oficial del gobernador se encontraba por casualidad 
en el paso del vehículo y, como era su derecho, ordenó al negro detenerse. 
El negro obedeció, pero las alocadas jovencitas le ordenaron en seguida 
espolear y azotar a las mulas. El oficial fue cubierto de lodo. Corrió tras 
la volante y, dirigiéndose al cochero, exclamó mostrando una pistola:

—¡Detente o eres hombre muerto!
Cuando se detuvo el carruaje, el oficial se sumergió en el barro hasta 

las rodillas y, recogiendo el lodo con su sombrero engalanado, inundó el 
carruaje y enfangó a las dos señoritas; al terminar, les dijo:

—Si tienen hermano o amante, mi nombre es tal y vivo en tal lugar. 
Ahora —agregó riendo—, voy a tomar un baño y les sugiero, señoras, 
hacer lo mismo.

El oficial se presentó de inmediato y sin cambiar de ropa ante Tacón, 
y le contó lo sucedido. Media hora después, el padre de las jóvenes vino 
a exigir una reparación al gobernador por la afrenta hecha a sus hijas por 
uno de sus oficiales.

—Marqués —le contestó brutalmente Tacón—, mi oficial actuó bien 
y lejos de castigarlo por lo hecho con sus insolentes hijas, estoy dispuesto 
a felicitarlo. Es hora, señor, de que usted y los de su clase pongan un tér-
mino a sus escándalos. Mi intención es restablecer el orden en este país y 
sé cómo lograrlo, se lo aseguro.

La firmeza de Tacón hizo convirtió a toda la nobleza habanera en su 
enemiga. Se unieron para sobornar al ministerio español y consiguie-
ron así la partida de aquel hombre austero pero verdaderamente justo, 
que supo regenerar a la reina de las Antillas. Tacón dejó La Habana 
llevando consigo toda la decepción de las personas honestas, quienes lo 
acompañaron junto con los cónsules extranjeros hasta el buque en el cual 
iba a embarcar. Durante su estancia en la isla de Cuba, el ilustre gober-
nador había restablecido el orden, fortalecido el valor de sus habitan-
tes, disminuido el orgullo de los nobles, creado monumentos, paseos, 
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 fortificaciones y establecimientos útiles. Su energía y su severa probidad 
habían conquistado la estima de todos los extranjeros. Sólo dejaba ene-
migos en las clases donde había hecho valer su autoridad.

Al llegar a España, la hipócrita corte de María Cristina le puso buena 
cara; fue admitido a los honores del besamanos y se le otorgó el Toisón 
de oro.86 Tacón recibió esa distinción con desdén, pero supo, para evitarle 
inútiles escándalos a su país, guardar silencio sobre todos los crímenes e 
infamias presenciadas durante su gobierno en Cuba.

Varios edificios de La Habana llevan el nombre de ese honesto y hábil 
gobernador. Le han sido dedicados el teatro Italiano y varios paseos.

El gobernador actual de Cuba es el general vizconde Roncali de Alcoy.87

86 Insigne distinción otorgada por diversas realezas europeas, entre ellas la española 
[N. del T.].

87 Federico Roncali Ceruti, conde de Alcoy, político y militar español, capitán gene-
ral de Cuba entre 1848 y 1850. En 1846 fungió como ministro de Guerra de España 
[N. del E.].
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XII 
La esclavitud en la isla de Cuba. Discusiones.  
Lo que hay que hacer para abolir la esclavitud

Existen en La Habana tres clases de hombres muy distintas: los hombres 
libres, los esclavos y los libertos.

Los hombres libres son los europeos o los hijos de europeos.
Los esclavos son muy numerosos en la isla de Cuba.88 Se les emplea 

en las haciendas y en los trapiches,89 para cualquier trabajo y en cualquier 
industria. En las pequeñas fincas suelen ser más desgraciados que en las 
grandes, pues en aquellas deben suplir las máquinas que sus amos no están 
en condiciones de comprar. Ellos son quienes mueven las ruedas de las 
prensas, ellos son quienes dan vueltas en la noria, etcétera. En las gran-
des haciendas el vapor y la mecánica realizan el trabajo pesado, los escla-
vos sólo desempeñan una labor de obrero ordinario.

En la ciudad de La Habana hay de veintiocho a treinta mil esclavos. 
Éstos, dicen los amos, viven felices como monjes; están bien alimenta-
dos, van bien vestidos, no se les golpea casi nunca, su única carga es la de 
cumplir como cumplen los mucamos en Europa. Se les olvida un poco 
que los mucamos en Europa son libres y siempre pueden dejar el servicio 
del amo si no se sienten a gusto con él.

Los libertos son negros que han podido, en sus cortas horas de asueto, 
ganar algo de dinero para emanciparse. Su tiempo les pertenece, pueden 

88 La superficie de la isla de Cuba es de 118 809 kilómetros. Su población total es 
aproximadamente de 1 449 460 habitantes. De cada mil habitantes 445 son esclavos, 
157 son mulatos libres y 401 son blancos puros. La diferencia por encima de los hombres 
de color es de 198 por cada mil habitantes [N. del A.].

89 En español en el texto original [N. del T.].
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trabajar por su cuenta, arrendar una tienda, casarse y hacerse ricos, pero 
ahí terminan para ellos los límites de la libertad. Los cafés, los teatros, 
algunas alamedas y algunos lugares en las iglesias están completamente 
vetados para ellos. En la calle deben enfangarse y ceder rápidamente la 
vereda a cualquier hombre blanco; si no lo hiciesen, el blanco tendría 
el derecho y hasta el deber de bastonearlos. Esos hombres son libres y 
felices en la medida en que pueden serlo: esta afirmación de los amos 
es indiscutible en La Habana y para combatirla es necesario sentirse 
en un suelo libre, en un país donde se rechaza la hipocresía y donde 
se honra la verdad. ¡Ah! ¡Esos hombres son libres, los libertos son tan 
felices como pueden serlo! Esto se dice en voz alta en La Habana: se 
dice pero todos han presenciado humillaciones, insultos, malos tratos 
a los cuales han sido sometidos todos aquellos negros con la desventu-
rada ambición de querer emanciparse. Es válido destacar a éstos como 
los mejores hombres de la Colonia; el esfuerzo invertido para alcanzar 
sus fines fue enorme, inaudito: debieron doblar las horas de su trabajo 
para juntar el dinero necesario para su emancipación y cuando, tras mil 
penas y mil tormentos soportados heroicamente pagaron su libertad, se 
dan cuenta que sólo compraron una mentira. El orfebre que entregase 
un anillo de cobre pretendiendo que se trata de una sortija de oro sería 
llamado ladrón y, como tal, se le condenaría a las galeras; el amo que 
vende la libertad de su negro sin dar a conocer la falsedad de esa libertad 
da cobre por oro a ese pobre hombre, ese pobre hombre tendría toda la 
razón si tratase de ladrón a su amo; si las leyes de la Colonia fuesen regi-
das ateniéndose a la moralidad. He visto a muchos negros emancipados 
añorar su primer estado y, decepcionados sus hermosos sueños de inde-
pendencia e igualdad, formaban siniestros proyectos para poner fin a su 
miserable existencia. Los suicidios son más frecuentes entre los negros 
libres en comparación con los cometidos por los negros esclavos. ¿No 
deberíamos sacar la conclusión de que los negros libres tienen el mismo 
sentimiento de dignidad humana que los blancos y si se matan es porque 
sufren demasiado por el estado de infamia en el cual se les mantiene 
obstinadamente? ¿Cómo puede la católica España conciliar los principios 
del Evangelio con su horrible legislación degradante de toda una raza de 
hombres? Sería hora de despojar a una política egoísta y monstruosa del 
manto religioso con el cual se atavía, y de hacer para Cuba y para Puerto 
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Rico, lo que la protestante Inglaterra ha hecho con sus colonias, las cuales 
viven y prosperan sin la esclavitud.

Muchas personas, apiadándose de lo que llamaban mis negras simpa-
tías, me afirmaron que los hombres de color no tienen el sentimiento de la 
independencia, de la dignidad humana. Les contesté, porque así lo dictaba 
mi conciencia, lo siguiente: la esclavitud no está en la naturaleza de nin-
gún ser; y estas personas, todas muy honorables pero acostumbradas desde 
hace largos años al triste espectáculo de la servidumbre y de la degrada-
ción, me escucharon cortésmente pero sin comprender realmente, según 
parece, mis protestas y mis reproches.

—Usted cree —me dijo una de ellas—, usted cree en la esclavitud 
como un hecho monstruoso y contrario a la religión y a la moral; pero ese 
vicio de nuestra sociedad, si acaso lo es, no es nuevo. Ha existido en toda 
las épocas y en todos los países, con la única diferencia que, en tiempos 
antiguos, no sólo se limitaban a avasallar a una raza de hombres inferio-
res, a una raza al parecer maldecida por Dios, sino a hombres semejantes 
en todo a sus amos por el color de la piel y por la inteligencia; y mire, señor 
“negrófilo”, ahora mismo, bajo el sol del siglo xix, una buena parte de la 
raza caucásica permanece en estado de servidumbre.

—Los romanos, los griegos y todos los pueblos de la Antigüedad tenían 
esclavos blancos, negros, amarillos, según si habían vencido a guerreros 
del norte o del sur. Esto es un hecho histórico, pero no puede justificar la 
esclavitud moderna. Usted dice, con razón, que todavía una buena parte de 
la raza caucásica se halla en servidumbre; eso es cierto, desgraciadamente. 
Pero si los musulmanes compran sus hijas a los circasianos y a los abjasios 
para poblar sus harenes, y a sus hijos para convertirlos en bufones o en por-
tadores de pipas, eso, le repito, no podría impedirme considerar la escla-
vitud una injuria hacia nuestra presunta civilización, una vergüenza des-
honrosa para la humanidad. No es necesario demostrarles las diferencias 
entre la esclavitud de Turquía y la de las Américas. No quiero decirles que 
allá es dulce, paternal y familiar mientras aquí es dura, cruel y despiadada. 
Estoy en América, y quiero quedarme aquí y discutir con ustedes de buena 
fe, si así lo desean. Dicen que los negros y los mulatos, los hombres de color 
pues, no son hombres como nosotros, sino una raza maldecida por Dios; yo 
les contesto: Dios no sólo no maldice a nadie, sino además ha inculcado en 
cada criatura humana el amor por la libertad individual.
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—Viva veinte años aquí y cambiará de parecer.
—Usted bien sabe que no.
Mi interlocutor se fue sonriendo, interpreté su retiro como una indis-

posición a tratar un asunto contra el cual sus principios de equidad no 
hubiesen podido ayudarlo con buenos argumentos.

Aunque es justo admitir que los esclavos mucamos son menos desa-
fortunados comparados con los trabajadores de los campos del interior de 
la isla, no por ello se debe concluir que son suficientemente felices y que 
no hay, como se dice, nada por hacer para mejorar su suerte. Sus amos 
deben meditar en torno a la esclavitud como una gran desgracia y su 
deber de hombres libres, de hombres razonables, de cristianos, exige de 
ellos preparar de forma imperiosa, mediante una buena educación moral 
y cuidados paternales, a todos estos desventurados para hacerlos gozar de 
la emancipación, pues ésta es su única esperanza, la finalidad que avistan 
y ninguna resistencia les impedirá alcanzarla cuando Dios quiera hacer 
más justa a la raza blanca, más honrada y menos egoísta.

En La Habana los esclavos son casi felices, ¡está bien! ¿Pero acaso se 
puede decir lo mismo de los esclavos empleados en las fincas y en los tra-
piches? En las fincas y en los ingenios azucareros su trabajo sigue fijado de 
forma reglamentaria en 16 horas por día. En la época de cortar la caña de 
azúcar, cuando la prensa está funcionando, deben trabajar, ¡es horrible!, 
20 de las 24 horas del día.

Los esclavos se exponen a todos los castigos; no pueden esperar nin-
guna recompensa.90

Generalmente están mal alimentados, mal vestidos, mal alojados. 
Su principal alimento se compone de una ración de arroz cocido en 

agua, una ración de sal, una ración de pan de maíz y unos centilitros de 
tafia de mala calidad. Dos veces por semana, en las grandes fincas obtie-
nen media libra de chancho o de res seca salada, y una o dos veces al año 
una ración de carne fresca.

90 Si un amo está contento con su esclavo le da unos maravedís para que coma azúcar 
candi o cualquier otro dulce. Al esclavo siempre se le trata como niño cuando se trata de 
alabarlo y sólo se le trata como hombre cuando se le castiga.

He escuchado a señoritas españolas muy jóvenes llamar a un viejo negro de noventa 
y seis años: hijo mío. Esta expresión no es un término de compasión afectuosa como se 
podría pensar, sino una demostración altiva y de desprecio para con el anciano [N. del A.].
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Van vestidos con una tela basta de algodón. Su única ropa son unos cal-
zones que cubren la mitad de las piernas y una camisa (no todos la tienen).

Duermen en galpones mal ventilados, sobre hojas de maíz o sobre 
deshechos de algodón echados a perder.

Si se enferman, son atendidos por el capataz, quien lleva en el bolsillo 
un médico de papel de donde saca las recetas con las cuales pretende curar 
a sus negros.

Muchos propietarios alquilan a sus negros a quienes los necesitan. Los 
hay también quienes prestan la libertad a sus esclavos durante cierto tiempo.

—¡Váyanse a trabajar! —les dicen—. Me pagarán tanto por día y si 
ganan más, ¡mejor para ustedes!

Hay negros con grandes habilidades para ciertas profesiones manuales; se 
les presta la libertad a ellos preferentemente. El amo siempre sale ganando.

Un buen negro vale todavía hoy, en La Habana, entre 500 y 600 pias-
tras. Un negro puede emanciparse mediante la suma de 400, 600 o 1000 
piastras. La suma varía según la mayor o menor codicia del amo, y tam-
bién según la mayor o menor inteligencia del esclavo.

Le pregunté un día a un negro de Bilbao91 si sabía leer.
—¡No, señor! —me contestó—; pero después de que mi acompañante 

se hubiese alejado, volvió hacia mí y me dijo: no sólo sé leer, también sé 
escribir y contar bastante bien. Hablo español, inglés y francés. Ahora 
bien, señor, se lo ruego, no se lo diga a mi amo, pue me exigiría pagar una 
suma enorme por mi emancipación.

—¿Tiene usted, pues, la intención de libertarse?
—Por supuesto.
—¿Tiene algún dinero?
—¡Oh, sí!
—¿Pero cómo logra ganar dinero para usted? ¿No está todo su tiempo 

ocupado por su amo?
—No se trabaja mucho más de catorce horas por día sobre esta tierra 

y el domingo tenemos cuatro horas de descanso. Nuestro amo es un amo 
91 Más adelante de Valois aclara que Bilbao es un pueblo vecino de La Habana, aunque 

no hay constancia de la existencia de algún pueblo con dicho nombre en el siglo xix. Un 
error posiblemente cometido por inatención o por la incapacidad del viajero francés de 
acordarse de los nombres de los sitios visitados, como serían Bacuranao y Berroa, algunos 
más lejanos como la Playa Baracoa, Bahía Honda, Bauta, Bejucal y Batabanó. Agradezco 
a la doctora Carmen Barcià el haberme precisado estos datos [N. del E.].
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humano y es muy querido por toda su gente. Entonces he podido trabajar 
tres o cuatro horas por día por mi cuenta y realizar una pequeña labor que 
se vende bien en la ciudad. Mis cuatro horas del domingo me sirven para 
vender mi mercancía.

—¿Y qué fabrica usted?
—Peines de concha de carey para damas.
—¿Puede mostrarme uno?
—¡Sí!, siempre llevo uno conmigo, sobre el cual trabajo en cuanto tengo 

un minuto. Aquí está.
Ese peine de concha de carey era un objeto encantador, estaba tallado, 

cincelado y recortado como un encaje y de una solidez extraordinaria.
—En cuánto vende sus peines? —le pregunté.
—¡Oh! ¡ Muy caros, señor, muy caros! —contestó.
—¿Cuánto?
—Cuatro o seis piastras cada uno.
—Si todos los que vende resultan tan bien trabajados como el que me 

mostró, no es demasiado.
—Le pido perdón, señor, vendo muy caro y quizá incluso demasiado 

caro, es sólo el precio de mi trabajo; mis compradores me proporcionan 
la caparazón. Cuando esté libre, podré vender mis peines más baratos; 
pero usted comprenderá... ahora debo vender caro para reunir pronto lo 
necesario para mi emancipación.

—¿Su amo ha visto los peines?
—Sí —contestó sonriendo el negro—; ha visto una cosa horrenda y 

abominable confeccionada delante de él, y exclamó: “Este pobre Ramón 
haría mejor en emplear su tiempo en dormir en lugar de seguir rascando 
sus escamas”. Estoy seguro de que mi buen amo piensa en mí como un 
idiota, y quiero que conserve durante mucho tiempo esa creencia tan 
útil y valiosa.

He aquí pues un negro de los más trabajadores, de los más inteligen-
tes, viéndose obligado a esconder sus cualidades como otros esconderían 
sus vicios.

Estaba en el hotel del Comercio (un hotel no recomendable) vencido 
por el calor, tendido en un sofá, leyendo los periódicos del país. Los 
anuncios insertados en la cuarta página llamaron mi atención. Voy a 
copiar unos cuántos:
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1. Al final de este mes se venderá una negra con su cría, Calle Real No. 12. 
Sabe coser y entiende bastante la cocina.92

2. En casa de don Ramón Antonio López, calle de la Merced No.79, se 
vende un negrito de ocho años. Es muy vivo y puede divertir mucho a 
los niños.93

Estos anuncios resultan sorprendentes sólo a ojos de los europeos.
Las mujeres empleadas como mucamas llevan una existencia bastante 

dulce. Se les nutre bien, se les viste bien y no se les da latigazos muy 
seguido. En las fincas son tan desafortunadas como los esclavos varones. 
Sus embarazos no las eximen de un trabajo siempre largo y penoso. No 
es necesario recordar que los niños no les pertenecen. El negro no goza 
ni tan sólo del derecho de los animales más viles, el de la paternidad. No 
se casan, se aparean. 

En comparación con los negros, los mulatos son generalmente menos 
apreciables. Orgullosos, arrogantes, parlanchines, pendencieros y dísco-
los, las escasas gotas de sangre blanca que corren por sus venas les dañan 
tanto la moral como el físico. Tienen casi todos los vicios de los blancos 
y casi nunca sus cualidades.

Los negros son comúnmente sumisos y mansos. Trátelos bien y serán 
buenos y abnegados con usted. Para apoyar esta aseveración podría citar 
unos ejemplos, contar hechos,94 pero esas pruebas tendrán su espacio en 
un libro especial.

He oído a dos de los principales amos de esclavos quejarse amarga-
mente de la ingratitud de sus negros.

—Los negros son desagradecidos y egoístas —decía uno.

92 En español en el texto original [N. del T.].
93 Se vende una negra con su cría. Se vende un negrito que puede servir para divertir 

a los niños. Se habla de la cría de una negra como se diría acerca de un animal. Se dice 
negrito como se diría cachorrito: tales denominaciones son repugnantes y ultrajantes 
para el pueblo civilizado que las emplea [N. del A.].

94 Narciso Andreas era un esclavo, compró su libertad a don Pedro G. Su antiguo 
amo, arruinado, fue alimentado por él durante cuarenta años. Por su parte, Bautista Elías, 
negro libre, se volvió a vender para permitir a su ama, la dama G., rescatar su negocio.

Se ha visto a negros salvar a sus amos arriesgando sus vidas. En el incendio ocurrido 
en Santiago, catorce negros perecieron por salvar a los hijos de sus amos. Todos estos 
hechos son bien conocidos en La Habana [N. del A.].
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—No nos quieren, sólo nos respetan porque nos temen —exclama ba 
otro.

Daba pena oírlos y verlos hacerse, de cierto modo, las víctimas de la 
ingratitud de los negros.

—¡Por Dios!, señores —se les hubiera podido contestar con razón—, 
no exijan de esos pobres malditos más de lo que pueden darles y si no 
les matan, ya hacen mucho por ustedes. No exijan un ardiente reconoci-
miento por parte de aquellos a quienes ustedes exprimen para satisfacer 
sus placeres y sus excesos. Los negros les parecen desagradecidos y cier-
tamente lo son; pero ¡por Dios!, sean justos y díganme si han visto alguna 
vez al preso querer a su carcelero y a la víctima querer a su verdugo. Pre-
tenden ser buenos y compasivos con sus esclavos; les dan el pan y el agua 
necesarios para vivir; los visten, los acuestan sobre paja siempre fresca; no 
los hacen trabajar más de ocho horas los domingos. Todo eso es cierto, 
pero nada de eso es suficiente. Todo eso no es nada. Aunque alimentasen 
a sus negros como se alimentan ustedes mismos, los vistiesen como prín-
cipes y les diesen el derecho de no hacer nada, sus negros no sentirían por 
ustedes ni más ni menos gratitud.

—Bien lo sabemos, respondería uno de los amos. La naturaleza del 
negro es perversa y por mucho que uno haga, no puede cambiar.

—El negro es todo lo que usted dice porque su condición lo obliga a 
ello. La esclavitud es una monstruosidad y su raciocinio, su obligación 
como cristiano, como hombre civilizado y, añadiría incluso su interés, le 
imponen el deber de terminar con esto.

Tras esta discusión ficticia, he aquí una conversación real. Un terrate-
niente me dijo una noche en el hotel:

—¿Usted nos sugiere emancipar a nuestros esclavos?
—Sí —le contesté—, pero cuando los hayan preparado para ello.
—Ahora bien, nuestra colonia no puede existir sin esclavos.
—Pues peor para ella si eso es verdad, aunque dudo mucho de ello, se 

lo aseguro.
—Pero la emancipación de los negros daría lugar a toda clase de des-

órdenes…
—Por eso no soy partidario de darles inmediatamente su libertad.
—¿Podremos hacerlo más adelante?
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—Estoy seguro de ello y hasta le diré que pronto se podrá, si se con-
sidera que todo el porvenir de esta colonia descansa sobre la franca y 
completa abolición de la esclavitud.

—¡Explíquese!
—No pido otra cosa. La esclavitud es, y eso está admitido por todo 

el mundo, una monstruosidad de nuestro siglo, la vergüenza de nuestros 
tiempos y una mancha de barbarie extendida sobre nuestra civilización. 
Pero como todas las monstruosidades vividas durante mucho tiempo, la 
esclavitud ha engendrado una suma incalculable de abusos arraigados en 
la sociedad entera. Se deben vencer los abusos y destruir los prejuicios 
antes de abolir la esclavitud.

—¿De qué abusos y de qué prejuicios habla?
—De los abusos de la fuerza, eso le concierne personalmente, y de los 

prejuicios de los blancos contra el trabajo, eso le concierne también.
—Debemos ser inflexibles con los negros, de lo contrario no los 

podríamos hacer obedecer.
—El abuso de la fuerza ha embrutecido a esos desdichados; es nece-

sario devolverles la razón con una educación moral y doméstica; casarlos 
regularmente y no separarlos más de sus mujeres e hijos; dejar de impo-
nerles trabajo más allá de sus fuerzas y evitar el inicio de sus jornadas 
antes del amanecer y el término de éstas pocas horas antes de finalizar 
el día. El trabajo debe dejar de ser una ignominia para el hombre libre, 
y el negro, en cuanto sea dueño de sí mismo, debe dejar de lado ese 
sentimiento de falsa dignidad sembrado en él, el cual consiste en excla-
mar: “¡Soy libre, por lo tanto no debo hacer nada!”. Cuando hayan alcan-
zado esa etapa podrán empezar a emancipar a los esclavos y, entonces, 
no habrá peligro alguno en emprender este proceso. Desde hoy usted 
no debe comprar más negros y su gobierno debe promulgar una ley que 
declare libres a todos los hijos de esclavos por nacer. He aquí todo mi sistema 
para la abolición de la esclavitud. Es bastante sencillo como lo puede 
ver, y aunque usted no lo quiera, tarde o temprano se pondrá en práctica.

—Su sistema echaría a perder la colonia, por eso mismo lo rechazamos.
—¿Usted cree eso?
—Ciertamente.
—¡Bien!, examinemos esta cuestión.
—Merece la pena hacerlo.
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—Dígame primero cuántos negros emplea usted para labrar un terreno 
de mil metros cuadrados.

—Unos cincuenta aproximadamente.
—Muy bien. ¿Cuántos días necesitan esos cincuenta trabajadores para 

cumplir con su tarea?
—Cuatro; ¡son tan perezosos!
—Realizan, por lo tanto, un promedio de cinco metros por día. Ahora 

bien, ¿cuántos vigilantes necesita para sus cincuenta negros?
—Dos o tres, a veces más, depende…
—Esos vigilantes no suelen ser muy indulgentes, no les dejan tiempo 

ni para secarse el sudor que cae de su frente. Esta mañana he visto un 
campo lleno de obreros, no se detenían nunca y a pesar de ello el trabajo 
no avanzaba.

—Le he dicho cien veces: el negro es un abominable perezoso.
—¡Se equivoca!, no es perezoso; actúa con lógica. Piensa el pobre dia-

blo, en su mente pesada: “Son mis brazos lo que quieren que yo mueva, 
pues los muevo, y no pueden reprocharme nada. Si quisiera hacer uso de 
mi inteligencia, podría acortar mi trabajo, ¿pero qué interés tendría en 
terminar este campo hoy? Después de terminar esta tarea, debo empe-
zar otra y resulta en lo mismo para mí trabajar aquí o en otro lugar”. Así 
razona su esclavo, y su razonamiento es correcto. Ahora, tome a 10 traba-
jadores libres, entrégueles un campo de 1000 metros cuadrados por labrar 
y dígales: “Les doy tanto por este trabajo y pueden terminar cuando les 
parezca”. Mis 10 trabajadores libres pondrán su inteligencia al servicio 
de sus brazos y, en vez de labrar 5 metros por día, labrarán 20 cada uno. 
En resumidas cuentas, harán en 5 días lo que sus 50 esclavos hacen en 4. 
Ya no necesitará tener guardias, el afán de lucro los reemplazará. Usted 
podrá obtener con 10 hombres libres, prácticamente en el mismo tiempo, 
una suma de trabajo equivalente a la obtenida con sus 52 o 53 esclavos. Si 
usted promueve en los negros el valor del trabajo, si los prepara mediante 
una buena educación doméstica a ser dignos de la libertad, si les hace 
entender sus deberes de hombres, una vez en libertad le querrán y ven-
drán a pedirle el favor de ganarse la vida trabajando en sus tierras. Éste 
es el fondo de mi opinión. Estoy muy convencido de mis palabras y todas 
sus objeciones no me harán cambiar de parecer.

El buen hacendado reflexionó un momento, luego me dijo:
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—¿Comparten muchos de sus compatriotas sus ideas?
—¡Eso espero!, le contesté.
—Entonces —añadió—, un día u otro, ya no habrá más colonias para 

Europa.
En comparación con los hacendados de los Estados Unidos, los amos 

españoles son más benignos con sus esclavos. Estoy dispuesto a creerlo, 
pero esa clemencia tan alabada no impide a los capataces de las fincas 
derramar la sangre de los esclavos con el látigo. He visto morir ante mis 
ojos a un negro después de haber sido abandonado durante diez horas en 
una cloaca, con el agua hasta los hombros.

Tendremos el derecho de creernos gente civilizada únicamente cuando 
hayamos destruido la esclavitud allí donde exista.
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Los empleados. Los ladrones honrados. 

Los españoles de La Habana

En La Habana, los jóvenes sienten pasión por los empleos públicos. No 
hay ningún pequeño escribiente, empleado de la aduana o de policía que 
no se considere a sí mismo como un personaje importante. No puedo 
recordar sin reírme el altercado suscitado en la cancillería del gobernador 
entre el señor Bordier, yo y un pequeño señor de veinte años. Entra-
mos en una oficina y, después de haber saludado muy cortésmente al 
empleado que allí reinaba, le rogamos hacernos el favor de visar nuestros 
pasaportes. El joven mirliflor nos devolvió el saludo con desdén y sin des-
cubrirse; consideramos entonces pertinente no seguir con el sombrero en 
mano. Pero al ver que volvíamos a cubrirnos, se enojó, se puso colorado 
como un tomate y en tono imperativo nos dijo:

—¡Quítense, pues, sus sombreros!
—Cuando usted se haya quitado el suyo, señor —le contestó con frial-

dad el señor Bordier.
—Yo soy una autoridad —replicó el joven—, y nada me obliga a des-

cubrirme ante ustedes.
—¿Acaso es usted un Grande de España, señor? —preguntó el señor 

Bordier con una risa irónica—. ¡Todo es posible! Por mi parte, estoy tanto 
más dispuesto a descubrirme cuanto que mi sombrero me molesta en 
gran medida… hasta me sacaré el pantalón si eso puede complacerlo.

—¿Y usted? —me gritó el joven—, ¿va a permanecer cubierto ante mí?
—Sí señor —le contesté.
—Ya le obligaré a descubrirse.
—¡Veremos!
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El iracundo empleado de la oficina de pasaportes se levantó, abrió una 
puerta y volvió acompañado por un viejo soldado de infantería, curtido 
y con galones.

—Obligue —le dijo—, quitarse el sombrero a este señor.
—No haré eso —contestó el soldado, airado al ver que lo habían 

molestado para semejante tarea, y en seguida se retiró encogiéndose de 
hombros.

El empleado se encorajinó: agarró su gorra galoneada y la tiró sobre 
su escritorio.

—Ahora —gritó dirigiéndose a mí—, ¿se descubrirá?
—¡No señor! —le contesté.
—Pero le estoy hablando con la cabeza descubierta, me parece.
—En efecto, me hace usted el honor de hablarme con la cabeza des-

cubierta, pero el tono en el que se dirige a mí empieza a cansarme, se lo 
advierto.

—¿Quiere usted, señor, visar nuestros pasaportes? —dijo el señor Bor-
dier—. Si quiere, hágalo pues rápidamente...

Un edecán del gobernador entró. Se informó del motivo de tan rui-
doso y ridículo debate, y tras haberle ordenado al empleado seguirlo con 
el gobernador, nos dijo con mucha educación:

—Alguien va a venir a visar sus pasaportes, señores. Siéntense por 
favor y esperen un momento.

Poco tiempo después salimos del palacio, con nuestros pasaportes 
visados por un viejo empleado muy ceremonioso y meticuloso, y volvi-
mos a nuestro hotel riéndonos aún de la ridícula disputa ocasionada por 
aquel joven presuntuoso.

La mayoría de los empleados habaneros son inaccesibles. ¡Ay de aquel 
pobre diablo obligado a pasar por sus escrituras!

Tuvimos un poco más tarde otra disputa con los empleados de la aduana; 
pero en ese caso la única finalidad era conseguir de nosotros algunas pias-
tras. Lo hicimos de buen grado y pudimos retirar nuestros baúles, sin que 
los dedos ganchudos de los revisores pudiesen hurgar en ellos. Por una 
piastra, uno puede cerrarles los ojos a todos los pequeños aduaneros y lle-
varse sus cigarros y sus mermeladas sin pagar los derechos de salida.

He presenciado todo lo narrado.
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Toda la burocracia habanera es de una vanidad totalmente burlesca. 
Suele tener hermosos trajes, mas no siempre tiene pan para la cena.

Los ladrones honrados pululan en La Habana. Bajo esta denominación 
se incluye a todos los ayudas de cámara y a todos los entremetidos con la 
costumbre de agarrar a los extranjeros y, bajo el pretexto de ahorrarles 
algunos inconvenientes, se encargan de desembarcar sus equipajes, visar 
sus pasaportes, etcétera... Cuídense de esos sacacuartos con traje negro y 
guantes helados.

Los españoles de España tratan a los españoles de Cuba un poco como 
los parisinos tratan a los provincianos. Basta con haber nacido en Bar-
celona, Cádiz o Sevilla para tener en La Habana derecho de supremacía 
sobre los colonos. Los españoles se comportan ahí, como en todas partes, 
con soberbia, están encantados de haberse conocido.

Existen en La Habana bancos y casas de negocios que gozan justa-
mente de una gran reputación de honor. Esas casas son españolas. 
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Las casas particulares. Los edif icios públicos,  

las alamedas, etcétera.

Lo que uno desea por encima de todo en La Habana es aire y frescor. 
Las viviendas se construyen con ese doble objetivo. En la parte exterior 
ostentan altas ventanas siempre abiertas que descienden a treinta centí-
metros de la vereda en cuanto a la planta baja. Una gruesa reja de hierro, 
que avanza sobre la calle, protege la entrada contra los ladrones. La puerta 
cochera se abre sobre un lindo zaguán, embaldosado con mármol o con 
mosaicos blancos y negros. Ahí es donde tiene su espacio reservado la 
elegante volante. Ese carruaje es simplemente un gran cabriolé montado 
sobre enormes ruedas muy altas. Algunos alcanzan precios exorbitantes, 
por los ornamentos de plata que los sobrecargan. Suelen ser tirados por 
una o dos mulas. Cuando se deja atrás el zaguán, se llega bajo un hermoso 
corredor que da sobre los apartamentos. El corredor desemboca siempre 
en un lugar encantador llamado patio, adornado con árboles y arbustos 
odoríferos: naranjos, limoneros, granados, jazmines, rosales, etcétera. 
Una fuente de mármol blanco, de estilo mudéjar, se halla en el centro y 
da agua en abundancia. Los apartamentos son altos y abiertos con anchas 
puertas que dejan ver todas las demás salas de la casa. El salón es sencillo, 
fresco y viene aderezado con canastas de flores magníficas. Quedan des-
cartados los tapices así como las colgaduras y, en su lugar, se encuentran 
esteras de la China o de la India de lo más llamativas. Sólo los nuevos 
ricos y los memos advenedizos desean amueblar sus hogares según el 
estilo europeo. Las casas habaneras disponen todas de una azotea a modo 
de tejado. Es muy agradable pasearse ahí con la puesta del sol: la vista 
es admirable y se goza del frescor traído por la brisa del mar a esa hora.
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Del palacio de gobierno sólo es notable su magnitud. Es un gran edi-
ficio cuadrado, de varios pisos y cuyo único encanto es tener su fachada 
principal frente a la plaza. Esta plaza, en donde han plantado palmas 
reales dignas de admiración, está adornada en su centro con una esta-
tua bastante mediocre de Fernando VII. Ahí es donde la banda militar 
toca conciertos cada noche, atrayendo así a todas las bellas damas de la 
ciudad. A la hora de la música, la plaza luce atestada de paseantes y sus 
inmediaciones permanecen obstruidas por una triple fila de cabriolés, 
donde se van las damas de la alta sociedad.

El palacio del arzobispado es un gran edificio y nada más.
Las iglesias son enormes bloques de mampostería, con la pesadez de las 

mezquitas turcas pero sin la elegancia y esbeltez propias de sus alminares. 
La catedral hace ostentación de mucha riqueza en su interior. Las imáge-
nes esculpidas de santos y santas se ven recargadas de oro y de pedrería. 
He notado la presencia de varios cuadros hermosos de maestros españo-
les, tontamente relegados en los rincones de la nave. Los habaneros no 
son muy sensibles al arte en general y usted puede ver a más de un nativo 
adinerado admirar el marco precioso de una pintura, sin dignarse a mirar 
la obra magistral. En este país el oro, sólo el oro, tiene algún valor. Mués-
trele a un bárbaro un jarrón de plata cincelado por Benvenuto Cellini o 
por Froment-Meurice: ¡le preguntará cuánto pesa!

Me contaron sobre la existencia de varios conventos de monjas donde 
hay pinturas maravillosas. A menudo he lamentado no poder ir a cer-
ciorarme del mayor o menor valor de las obras allí escondidas; pero para 
visitar un convento de monjas en La Habana, es necesario ser clérigo o 
entregar muchas onzas de oro a la monja cancerbera.

En cada iglesia hay un estrado cerrado para los negros. Es curioso, 
incluso en la iglesia el esclavo no pueda arrodillarse donde le parezca. Para 
golpear su imaginación hay un gran Cristo negro con sus llagas abiertas 
expuestas y repugnantemente sangrientas, parece estar ahí para alentar al 
esclavo a ser paciente y resignado.

Ese bondadoso y gran Dios negro es un engaño repelente y destruirá 
a la Iglesia española por completo.

En una de las esquinas de la plaza principal hay una pequeña capilla 
consagrada a Cristóbal Colón. Se asegura que ese devoto edificio ha 
sido construido en el lugar donde el intrépido genovés desembarcó.  
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Si la  opinión tiene fundamento, lo cual es posible, se debe reconocer 
que España no merece su fama de ingratitud hacia el ilustre navegante. 
Él les entregó un mundo y ella le consagró una pequeña capilla, tan 
sólo le adeuda uno rezos para descansar en paz.

No sé si Cristóbal Colón había leído a Aristóteles, Plutarco y Diodoro 
de Sicilia; pero si leyó a aquellos grandes doctores de la antigüedad, es 
de suponer que fueron ellos quienes lo encaminaron hacia su descubri-
miento. La descripción ofrecida por Plutarco de su Isla de Cronos y de 
los grandes ríos que arrastran arena debió de llamar la atención de Cris-
tóbal Colón, en caso de haber leído las obras de aquel filósofo. El señor 
Ternaux-Compans, en un librito publicado en 1843 sobre la Guayana 
Francesa,95 cita varios nombres de bretones y normandos quienes habían 
visitado las costas de Brasil a comienzos del siglo xvi. Lamenta, y com-
parto vivamente sus pesares, “que nuestros asuntos marítimos hayan sido 
siempre tan desatendidos, que ningún autor francés se haya tomado la 
molestia de escribir sobre las navegaciones de los bretones y normandos”. 
Y añade, “solamente hurgando en las obras de historiadores extranjeros 
podemos encontrar algún rastro de las mismas. J. de Léry, Thévet, Barré, 
de Thou y todos los que narraron el intento del caballero de Villegagnon 
de establecer una colonia en Río de Janeiro hablan de Brasil como de un 
país conocido y frecuentado desde siempre”; pero sin entrar en detalles. 
El único expositor de datos más explícitos es P. Bergueron, quien men-
ciona en su Histoire de la navigation:

Sin embargo, nuestros normandos y nuestros bretones afirman haber sido 
los primeros en descubrir estas tierras, y desde los más remotos tiempos 
traficaron con los salvajes de Brasil en un lugar llamado Puerto Real. Pero 
al no haber registrado eso por escrito, todo terminó olvidándose. Este país 
fue llamado por los portugueses Tierra de Santa Cruz a causa de una cruz 
levantada con solemnidad allí por Cabral96; pero nuestros franceses le die-
ron el  nombre de Brasil porque esa madera crece en abundancia en algunos 
lugares. Un argumento más en favor de los franceses es que el nombre de 

95 Se refiere a la obra de Henri Ternaux-Compans. Notice Historique su la Guyane 
Française. Paris: Chez Fermin Didot Frères, Libraries, 1843 [N. del E.].

96 Pedro Alvares de Cabral, navegante portugués, recorrió las costas de Brasil en 
1500. Fue reivindicado por los brasileños como su descubridor [N. del E.].



130

Alfred de VAlois

Brasil atribuido a esa tierra, se generalizó en toda Europa y fue definitiva-
mente adoptado.97

Finalmente, se lee en la obra de un autor español, Gomara:98 un piloto 
francés de Saint-Malo vino a morir en la casa de Cristóbal Colón, así fue 
como le reveló el secreto del Nuevo Mundo. 

He dedicado muchas páginas a esa pequeña capilla levantada en La 
Habana en honor del inmortal genovés; pero si Francia pudiese rescatar 
una pequeña parte de su gloria para alguno de sus hijos olvidados, enton-
ces no lamentaría haberlas escrito.

Las alamedas de La Habana son encantadoras, con sus hermosos 
árboles y bordeadas por arriates floridos. Al final del paseo principal se 
levanta el teatro Tacón. Desde fuera, el edificio no ofrece nada digno de 
ser destacado, su peristilo es mezquino y su frontón es de una pesadez 
deleznable. La sala es muy hermosa y sus palcos han sido construidos y 
decorados con exquisitez.

Fuera de la ciudad se encuentran los lindos pueblos de Regla, El 
Cerro y Puentes Grandes. El campo se ve bien cultivado y bien sem-
brado. Las palmas reales, los cocoteros, los zapotillos, los aguacates, los 
naranjos, los limoneros y los guayabos se alzan por todas partes y embe-
llecen el paisaje. El relieve es sinuoso: hay hermosas cañadas donde se 
siembra caña de azúcar, tabaco, algodón, con arroyos serpenteantes de 
agua viva y diáfana, también hay colinas erizadas por cactos espinosos, 
bellas montañas pobladas de árboles y profundos despeñaderos donde 
corren con estrépito varios torrentes. En los pueblos se ven elegantes 
salones de baile edificados a la intemperie para el pueblo. En el pueblo 
de Bilbao hay una posada muy famosa, donde se come muy mal por un 
precio muy elevado. En la parte baja de ese pueblo hay un torrente que 
merece la pena ser visto. 

La quinta99 del gobernador se encuentra a dos o tres leguas de La 
Habana. Está edificada sobre un jardín encantador.

En La Habana hay hermosos cafés y confiterías donde las damas van 
a tomar jarabe y a comer helado.

97 P. Bergueron. Histoire de la navigation. París, 1630, in-8º: 107 [N. del A].
98 Francisco López de Gomara. Historia de las Indias. Medina del Campo. 1553, in-fº: 

10 [N. del A.].
99 En español en el texto original [N. del T.].



131

Las casas particuLares. Los edificios púbLicos, Las aLamedas, etcétera

No hay fieras salvajes en la isla de Cuba, pero se encuentran a menudo 
en el campo serpientes y alacranes muy peligrosos. Es prudente llevar 
siempre consigo un frasco de álcali cuando uno pasea por él.
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Las habaneras, los perritos habaneros

He tenido en varias ocasiones la oportunidad de admirar a las bellas 
damas de La Habana. He visto en los bailes del gobernador a todas las 
bellezas aristocráticas de la ciudad; me han recibido en muchas casas 
particulares, he asistido muy regularmente a las representaciones del tea-
tro Tacón y, en todos estos lugares, he podido contemplar con regocijo a 
esas reinas de belleza y de coquetería.

Las damas habaneras son muy bellas. La blancura de su tez es admi-
rable, tienen unos ojos negros grandes y dulces, la boca pequeña, los 
dientes del más puro esmalte, manos perfectas, los pies…¡ay!, los pies 
más lindos, más coquetos y más provocadores que se pueda imaginar. 
Una ligera carnosidad suaviza sus formas y añade blancura a su piel. Sus 
hombros y brazos son encantadores, y ellas lo saben muy bien. El calor de 
La Habana es sólo un afortunado pretexto para mostrarse muy escotadas 
y con los brazos descubiertos en el teatro o en sus casas. Su vestimenta se 
caracteriza siempre por el buen gusto; se compone de un vestido de batista 
muy abierto a la altura del pecho y adornado de encajes muy costosos. 
Sus pies siempre están calzados de seda y su cabello, bien peinado y per-
fumado, con una única flor natural como ornamento; sus manos se ven 
siempre desnudas pero cargadas de anillos.

La dama habanera nunca sale a pie. Acude a la iglesia en volante, y del 
mismo modo va en él a hacer sus compras. Los comerciantes se acercan al 
estribo de su vehículo para mostrarle sus mercancías y debatir el precio con 
ellas. De este modo he visto a varias de esas damas comprar objetos que a 
mis ojos les quitan no poco encanto.
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La dama habanera es perezosa como la pereza. Si está sentada y deja 
caer su abanico, llamará a una esclava para recogerlo. Pasa horas enteras 
meciéndose en un sillón americano, medio despierta, medio adorme-
cida, mientras sus esclavos le cuentan historias de fantasmas.

La dama habanera se alimenta con dulces y limonadas. Mordisquea 
caramelos como una cotorra y bebe agua de chocolate, el tiste,100 como 
un polaco bebe aguardiente. Fuma mucho cigarrillo, pero come pastillas 
de menta o de cachú para cuidar el aliento. Es devota por naturaleza, 
quiere a los curas y a los monjes y venera siempre a un santo o a una santa. 
Acude a las iglesias cubierta con un velo de lujosa mantilla de encaje 
negro y, aún con los ojos puestos en su libro de horas o en su rosario, no 
se pierde una sola mirada de sus pretendientes.

Es bastante instruida. Canta bien, toca el arpa y la guitarra. En su 
conversación emplea siempre metáforas: no tiene ingenio, pero suple esa 
carencia con mucha malicia. Le encanta gustar a los hombres, pero es 
poco cariñosa. Muy frívola, muy vanidosa, vive enamorada de las fiestas 
y los espectáculos. Es muy celosa de los éxitos de sus rivales y su len-
gua, filosa como una flecha, no perdona nunca a quienes pretenden supe-
rarla en elegancia o arrebatarle una conquista. ¿Son estos lindos defectos 
exclusivamente propios de las habaneras? No me atrevería a responder. 

La pereza de la dama habanera se transforma en prodigiosa actividad 
durante un baile. Mientras haya apuestos caballeros en el salón, nunca 
sentirá fatiga y querrá pasar la noche bailando con ellos.

—Mi querida amiga —decía una noche el conde de B. a su joven 
esposa—, ya va a amanecer, me caigo de sueño, debemos irnos.

—¡Ah!, querido —respondió la condesa—, déjame, te lo ruego, 
embrujar un poco más al señor capitán T.

—¡Embrújalo pues, embrújalo! —dijo su marido regresando filosófi-
camente al bufé.

La dama habanera es, a pesar de todo, una buena esposa y una buena 
madre. Ama a su marido con sensatez, fríamente, siempre que éste le 
permita editar su novelita cada mes. Ama a sus hijos sin entusiasmo; 
encomienda a los esclavos la tarea de acompañarlos a pasear, a la escuela 
o a la iglesia; a ella le falta tiempo para atenderlos. Pero por otra parte les 

100 En español en el texto original [N. del T.].
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devuelve todos sus besos con ternura, los consiente, acaricia y jamás les 
corrige sus jóvenes defectos.

La dama habanera ha inventado un lenguaje telegráfico; su abanico 
es el instrumento con el cual transmite a sus amantes las emociones de 
su corazón. El abanico balbucea entre sus dedos con extrema locuaci-
dad. Dice todo lo que uno pueda desear que diga: frases tiernas y llenas 
de besos, amargos celos, reproches llenos de lágrimas, terribles ame-
nazas. Su movimiento es, según lo que se quiera expresar, lento, suave, 
ondulado, discontinuo, febril o convulsivo. El teatro Tacón es el lugar 
donde mejor se puede apreciar la elocuencia de los abanicos. Una noche, 
durante una representación de Attila de Verdi, un joven junto al cual me 
encontraba, me dijo de repente:

—¿Le gustaría venir a saludar a la señora G.? Lo está invitando a su 
palco.

Volteé la mirada hacia la dama, no me miraba pero agitaba su abanico 
con fuerza.

—¡Vamos pues! —repitió mi intérprete—. ¿No querrá hacerse espe-
rar…?

Al acercarme a la señora G., me quedé estupefacto al oír:
—¿Acaso está sordo, señor? Hace más de un cuarto de hora le estoy 

rogando venir a acompañarme.
Desconocía la facultad de la dama habanera de meter su lengua en el 

abanico.
Pasé media hora con la señora G. La señora Tedesco101 cantaba, y 

aquella no me perdonó que ésta me pareciese bonita haber destacado su 
voz deliciosa.

Para terminar, es preciso confesar que las habaneras son adorables y 
resulta difícil, por no decir imposible, abandonar su ciudad sin dejar una 
parte del corazón prendido a las puntas de sus lindas espinas. Por lo 
demás, no sólo las españolas son hermosas, he visto a mulatas muy boni-
tas y a mestizas muy lindas.

101 Se trata de la soprano italiana Fortunata Tedesco. En 1846 interpretó en Cuba 
el papel de Elvira en la ópera Emani de Giuseppe Verdi. En 1848, con la compañía de 
ópera de Francisco Marty, interpretó el papel de Gulnara en la ópera Guinara de Luigi 
Arditi [N. del E.].
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Lo más encantador de La Habana, después de las damas, son los 
perritos. Tienen un pelaje blanco como la seda, ojos negros brillantes de 
malicia, la piel rosada, patitas encantadoras y se les puede transportar en 
el bolsillo.
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de las cosas en La Habana. Despedidas. Partida

La ciudad de La Habana es una de las plazas comerciales más impor-
tantes del mundo. Debe su riqueza exclusivamente al comercio. Miles 
de buques de todas las naciones traen los productos de Europa y de los 
Estados Unidos a esta ciudad que lo recibe todo y lo paga todo muy caro. 
La aduana es ahí, como en México, la pesadilla y el monstruo de los capi-
tanes de buque; éstos, para escapar de las altas tarifas, deben estrechar 
lazos con los aduaneros y pagarles una buena coima, la cual tiene siempre 
el poder de volverlos sordos y ciegos.

Todo el mundo sabe que en La Habana se cultiva el tabaco a gran escala, 
el cual sirve para abastecer a toda Europa con una extraordinaria cantidad 
de buenos cigarros. El tabaco es la principal industria del país. Pero se cul-
tiva también la caña de azúcar y se pueden expedir cada año a España miles 
de toneladas de azúcar en bruto. Las mermeladas de guayaba y de piña son 
muy apreciadas y constituyen otro pequeño ramo del comercio habanero.

Todo está fuera de precio en esta ciudad; una onza de oro se gasta sin el 
menor esfuerzo. Un pañuelo de batista cuesta 4 piastras; un par de zapatos 
de charol, 8 piastras; un sombrero de paja común, 30 piastras; un par de 
guantes, 2 piastras; un pantalón de tela, 10 piastras; se pagan 2 piastras 
por un corte de cabello. Los buenos cigarros cuestan 50, 60 y hasta 80 
piastras el millar. 

Al llegar el día de mi partida fui a realizar mis visitas de despedida, las 
cuales fueron, por desgracia, muy tristes…
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Reservé mi pasaje para Belice a bordo del buque correo inglés El 
Malibran. No se le podía haber dado nombre más encantador a un buque 
tan horrendo.

 El capitán debía zarpar a las 4 de la tarde. Eran las 11 de la mañana, 
tenía pues 5 horas por delante. Empleé parte de ese tiempo en visitar 
algunos buques franceses fondeados en el puerto y uno de los capitanes 
me invitó a almorzar con él. Le dio la orden a un marinero de vigilar El 
Malibran para poder embarcarme en el momento de su salida, tomada 
esta precaución nos sentamos a la mesa. El almuerzo se prolongó hasta 
las dos. De forma natural, mi mirada se fijó en El Malibran y noté que se 
disponía a salir de la rada. Ese diablo de inglés había adelantado su hora 
de partida y se llevaba con él mis baúles y mi dinero. El capitán francés 
lanzó inmediatamente su yola al mar, seis buenos remeros bajaron con 
nosotros y nos lanzamos a perseguir el buque. Después de tres horas de 
carrera fuera de la rada y, a pesar de la altura de las olas estrellándose 
contra nuestra frágil embarcación, lo alcanzamos. El inglés nos lanzó 
un cable, luego una escalera de cuerdas, y me icé hasta su cubierta. La 
primera cosa que hice al tocar pie fue saltarle al cuello. Estaba empapado, 
furioso, y me hubiese gustado estrangularlo un poco; se apartó de mí, un 
poco ruborizado, y con voz ronca me dijo:

—Yo haber olvidado usted positivamente.
 Agradecí al capitán y a los marineros que me habían ayudado alcan-

zar El Malibran, y tras habernos despedido, los vi alzar su pequeña vela 
y su linda yola zarpó, inclinándose sobre el mar como una gaviota.

Me quedé en cubierta para ver La Habana por última vez y para 
imprimir su imagen en mi corazón y en mis ojos. 

La Habana es un lugar admirable, podría ser un paraíso terrestre, si 
no tuviese esclavos ni fiebre amarilla. Los esclavos desaparecerán un día, 
tengo esa dulce certeza; ¿pero será también el caso de la plaga respon-
sable de que ese hermoso país sea tan temido por los europeos? Es una 
cuestión cuya resolución sólo depende de Dios. 

Llegó la noche, estaba aún en la cubierta de El Malibran, y ya sólo 
distinguía las luces del faro de La Habana.

—Señor —me dijo el capitán—, ¿no querer venir usted a comer un 
buena sopa de tortuga que haber hecho yo?

La sopa de tortuga estaba tan sabrosa que logró disipar la poca rabia 
todavía acumulada en mí contra el buen capitán.
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Belice. El rey de los mosquitos

La pequeña colonia inglesa de Belice está situada sobre la costa norte del 
golfo de Honduras. Su superficie es de 17 000 millas inglesas cuadradas, 
y se estima su población en aproximadamente 15 000 habitantes.

La ciudad de Belice se parece mucho más a un pueblo suizo que a una 
ciudad americana; pero esta semejanza desaparece en cuanto se detiene 
la mirada más allá de las viviendas: toda la vegetación de los trópicos está 
ahí para hacernos olvidar la fría Helvetia.

Belice está, por así decirlo, edificada sobre el agua. Antes de pensar 
en construir una casa, es necesario acondicionar su terreno: los guijarros 
del mar y la arena arrastrados forman siempre los primeros cimientos. 
Esta ciudad, pues se le considera tal, pertenece a la Gran Bretaña. Está 
defendida por una lengua de tierra verde como un jardín y encima de la 
cual se fijaron, sobre malas cureñas, media docena de pequeños cañones. 
A esta lengua de tierra, armada de tal modo, se le llama El Fuerte, unos 
veinte negros, con pantalones blancos y levitas del mismo color, forman 
allí una guarnición.

Al llegar a la plaza de Belice, nos pusimos en busca de un hotel; pero 
en esta ciudad no los hay. Sólo se pueden encontrar sucias tabernas, 
donde los negros y los marinos van a embriagarse y a pelear. El capitán 
de El Malibran, para quedar bien de una vez conmigo, me llevó a casa de 
su consignatario, el señor Mathe,102 negociante inglés, quien me recibió 
con la más exquisita cortesía.

102 Se trata de Anthony Mathe, quien más tarde será un importante productor de 
caña de azúcar en el ingenio Regalía State [N. del E.].
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Belice, como bien pueden imaginarlo, no cuenta con edificios ni 
monumentos. Sus casas en forma de chalé están construidas con madera 
de caoba, desde los suelos de parqué hasta los techos. Están horrible-
mente pintorreadas, lo cual es, sin duda alguna, prueba del mal gusto 
de los habitantes, quienes en vez de enlucir sus viviendas deberían limi-
tarse a aplicar una capa de barniz grueso para dejar el color natural de 
la madera. El resultado sería entonces de lo más agradable y tendríamos 
una ciudad colorada y reluciente, lo cual, en medio de los árboles verdes y 
al borde del mar, produciría un cuadro tan bonito como original.

Los apartamentos están, como en México, muy poco amueblados; 
algunas consolas, algunas mecedoras, algunos sofás de junco, catres de 
tijera y sus blancas mosquiteras, esteras o pieles de jaguares tiradas por el 
parqué, eso es más o menos todo lo que compone el mobiliario de un rico 
negociante. Las viviendas de los obreros solo tienen una hamaca de pita, 
una rústica mesa cargada de utensilios de cocina y una guitarra colgada 
encima de la hamaca.

Lo que en Belice llaman el palacio del Gobernador es una gran cabaña 
de madera plantada en medio de un jardín. La oficina de correos y la igle-
sia son los dos únicos edificios de piedra. Un puente de madera bastante 
elevado cruza el río. Desde ahí se puede disfrutar de la vista más linda 
que uno pueda imaginar.

Las calles de Belice están enfangadas y sucias, pero trazadas con 
bastante regularidad. Se encuentran en ellas, como en México y en La 
Habana, numerosas cofradías de zopilotes; pero en este caso, esos feos 
pájaros no son tan familiares como en Veracruz.

La población se compone de negros y de mulatos, y hablan todos 
un pésimo inglés. La esclavitud se abolió en Belice, como en todas 
las demás colonias de la Gran Bretaña. Se llama caribes a todos los 
negros residentes de las costas del golfo de Honduras,103 y reconozco 
que este nombre no me parece fácil de justificar. Los caribes son indios, 

103 Se trata del pueblo garíguna o garífuna que habita en los estados de Hondu-
ras, Guatemala y Belice. Llegó a tierras centroamericanas proveniente de las islas San 
Vicente y las Granadinas, tras ser deportado en 1797 por los ingleses. Producto de la 
mezcla entre africanos e indígenas arawakos, un grupo de ellos se asentó en La Buga, 
hoy Livingston, en 1802 en compañía de algunos de los esclavos libertos originarios de 
Haití, deportados, asimismo, por los españoles a raíz de la Revolución encabezada por 
Toussaint de Louverture en la isla de Santo Domingo [N. del E.]. 
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 mientras los negros de Belice son de pura raza africana. El número de 
habitantes de Belice alcanza 4000 almas, de los cuales alrededor de 
3 000 son negros.

El ejército se compone de ciento setenta caribes y de veinticinco ingleses.
El puerto de Belice es un puerto franco. No se hallan aduaneros ni 

agentes de policía. Es al almacén general donde llegan los productos de 
Europa y desde donde se envían a los diversos Estados de Centroamé-
rica. Algunas casas inglesas hacen el comercio de la madera de caoba, 
muy abundante en otra época por toda la extensión del golfo de Hondu-
ras y que ahora empieza a escasear en varios puntos de la costa.

Tras haber dado dos o tres veces la vuelta a la ciudad, fui a visitar al 
señor coronel Fancourt,104 superintendente de la Colonia. El señor Fan-
court me recibió con esa cortesía digna, distintiva de los altos funciona-
rios de la Gran Bretaña. Me quedé a cenar con él y me habló tanto de 
Francia, país al cual conocía bien, que no tuve tiempo de interrogarlo 
sobre su gobierno.

A las once fui conducido de vuelta a la casa del señor Mathe, quien, 
para amoldarse a los usos del país, y para ejercer la hospitalidad de la 
manera más generosa, había salido dejándome su casa con todo lo de 
adentro, material y personal.

Fue en Belice donde tuvo lugar el prodigioso coronamiento de su 
Majestad el rey de los mosquitos.105 La historia de esa realeza improvi-
sada por la política británica es muy burlesca. Diremos algunas pala-
bras al respecto.

Los ingleses, todos lo saben inventaron, para disfrazar sus conquis-
tas, toda clase de vocablos ingeniosos incapaces de engañar a gobierno 
alguno. Todo mundo conoce el significado, en su lenguaje diplomático, 
de la palabra Protectorado.

Entre los territorios del estado de Honduras y Nicaragua existe una 
tribu de indios, a quienes nombraron, ignoro porqué, mosquitos. Se cree 
que esos indios son los únicos en Centroamérica cuyos ancestros resistie-
ron a los conquistadores españoles. En el curioso relato del mayor  general 

104 Charles St. John Fancourt sustituyó al coronel Archibald Alexander McDonald. 
Estuvo en el cargo de 1843 a 1851 [N. del E.].

105 En español en el texto original [N. del T.].
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Cood,106 gobernador de Belice, sobre la ridícula empresa del escocés 
Gregor MacGregor,107 los mosquitos se llamaban los poyais. Primero voy 
a copiar el informe del señor Cood:

Investigación del mayor general Cood, gobernador de Belice, junio de 1824 
(London, published by Lawler and Quick, Old Broad Street, 1824).

Un escocés, llamado Gregor MacGregor, tras haber recorrido una parte de 
Centroamérica y en particular la costa de los Mosquitos, imaginó en 1822 o 
1823 poder recibir del gobierno de España la concesión del país de los poyais, 
la cual formaba parte de esa costa, comarca a la cual España nunca había 
podido someter bajo su dominio.

MacGregor era un hombre con imaginación, ambicioso y emprendedor. 
Al no conseguir la concesión del feudo de los poyais por parte de España, 
se autoproclamó cacique de ese pequeño país. Adoctrinó en Inglaterra y en 
Escocia a cierto número de personas, consiguió un adelanto de fondos y, al 
poco tiempo, expidió a orillas del río Negro (Black River) a dos o trescientos 
desgraciados sacados de la clase más corrupta del pueblo. Nombró minis-
tros, almirantes, generales y oficiales de todos los rangos para administrar 
su imperio y mandar sobre sus flotas y sus ejércitos. Unos doscientos súbdi-
tos suyos habían llegado a San José (su capital) en febrero y marzo de 1823. 
Hacia finales de abril, la ciudad de San José contaba ya con una docena de 
mediaguas hechas con follaje, así como el hospital y el palacio de gobierno. A 
principios de mayo, entre los 205 individuos que allí llegaron, una duodécima 
parte había muerto, y 191 se morían de fiebre. Con mucha probabilidad, en el 
mes de junio San José se encontraba como en el mes de enero, si algunos cari-
tativos pescadores de Belice no hubiesen venido a buscar a los administrado-
res, los habitantes, las tropas y la armada del floreciente imperio de los poyais.

Al mes siguiente, un buque procedente de Inglaterra llevaba a San José un 
centenar de nuevos súbditos de su Alteza; pero San José había  desaparecido. 

106 Edward Cood, superintendente de Belice de 1823 a 1829 [N. del E.].
107 Aventurero escocés y oficial de la armada inglesa, actuó como oficial en la Gue-

rra de Independencia de Venezuela. Se lo conoció como ladrón e impostor cuando, a 
partir de 1820, se hizo pasar como “cacique de Poyais”, un país hispanoamericano ima-
ginario, situado en la costa de la Mosquitia, Nicaragua; mentira utilizada para inventar 
negocios. De esa forma, organizó varias expediciones con el fin de establecer colonos en 
los confines de dicho reino, quienes fueron abandonados a su suerte al no existir nada 
de lo prometido. En 1824, la República de Colombia denunció internacionalmente la 
inexistencia del reino de Poyais [N. del E.].
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Las orillas del río Negro habían vuelto a su condición salvaje original y 
los emigrantes no quisieron desembarcar. Fueron a implorar el auxilio del 
gobierno de Belice, que los estableció en un islote vecino (la isla de Roatán)108 
y donde, al encontrarse tan incómodos como hubiesen podido estarlo en San 
José, decidieron desertar todos sin excepción.

De una empresa tan grande y tan noble sólo quedaron unos rangos de 
almirante, general, coronel y capitán; y unos títulos de conde de río Negro y 
de barón Tinto, éstos sirvieron para consolar a los hombres confundidos por 
S.A.S., el gran y poderoso cacique de los poyais.

San José, durante los dos meses de su existencia, fue gobernado por el 
señor Héctor Hall, antiguo militar patentado por S.A.S., coronel del ejército 
al mando del cuarto regimiento de línea y nombrado más tarde general de 
brigada, barón Tinto y teniente gobernador de San José. Era, al parecer, un 
buen hombre, se había dejado engañar ingenuamente y, para salvar la vida de 
sus súbditos, fue el primero en destruir el imperio naciente.

Desgraciadamente, la historia no ha podido registrar los nombres de 
los otros oficiales generales que tuvieron el honor de cooperar en la heroica 
empresa del cacique MacGregor.

Resulta difícil comprender la existencia de gente lo suficientemente 
crédula como para unirse a unos aventureros, a menudo sin más fondos 
que sus extravagantes proyectos. Tendré la oportunidad de hablar de la 
colonización belga de Santo Tomás: será una interesante comparación 
con la locura del señor MacGregor.

Pero es hora de volver a la realeza de los mosquitos. Bastante antes de 
MacGregor, la costa de los Mosquitos había llamado la atención de los 
ingleses. Varias pequeñas colonias habían sido fundadas: la primera sobre 
la bahía de la Griba, la segunda entre el río Cartago y el de Segovia, la 
tercera cerca de la punta del Gobernador, la cuarta en la parte baja del río 
de las Perlas. En 1786, esos pequeños establecimientos fueron abandona-
dos. Los ingleses querían ejercer su influencia sobre Centroamérica con 
el fin de paralizar la acción de los Estados Unidos, siempre dispuestos a 
apropiarse de las porciones territoriales más ricas y más indefensas contra 
los audaces aventureros del Norte; pero para asentarse en Centroamé-
rica, Inglaterra necesitaba un pretexto. Lo encontró en el reconocimiento 

108 De Valois confunde a los mosquitos con los garífunas o caribes. Véase más ade-
lante nota 127 [N. del E.].
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del cacique de los mosquitos como rey de aquella tierra tan codiciada por 
MacGregor y por los colonizadores que le precedieron.

Órdenes procedentes del Foreign Office llegaron al gobernador de 
Belice, quien se apresuró a ejecutarlas. Mandaron sacar al cacique de su 
miserable rancho109 y lo llevaron ante el gobernador. El pobre diablo no 
sabía qué querían hacer con él y recibir bastonazos lo hubiese sorprendido 
menos que la noticia de querer proclamarlo rey.

Para terminar con la grotesca ceremonia del coronamiento, redactaron 
de prisa y corriendo algunos comunicados, balbucearon ante los caribes 
una especie de proclamación y después de lo que llamaban cosas serias, 
interpretaron la enorme farsa narrada a continuación.

En el salón del gobernador de Belice habían fabricado una especie de 
trono con un tonel desfondado; se le hizo tomar asiento al rey de los mos-
quitos, vestido con unos calzones nuevos y una camisa limpia, y después de 
la lectura del acto de investidura por parte del gobernador, le  enfundaron 
en la cabeza una corona de papel dorado. Todos los negociantes de Belice 
fueron naturalmente invitados a esa parodia y todos me contaron los 
detalles narrados aquí con la más escrupulosa exactitud. Una vez coro-
nado, el rey de los mosquitos, a quien el gobernador había dado algunos 
reales, invitó gentilmente a los palafreneros, los cocineros y los pocos 
soldados negros que pudo encontrar en el palacio a emborracharse con 
él en las horrendas tabernas del puerto. Al día siguiente, hallaron a su 
Majestad tendido en el suelo delante de la puerta del gobernador, com-
pletamente ebrio.

La farsa había sido representada y había dado lugar a esta otra farsa: el 
Protectorado de Inglaterra sobre el Reino de los mosquitos.

No porque no se encuentre al rey de los mosquitos inscrito en el Alma-
naque de Gotha se debe concluir que ese soberano no existe. Existe real-
mente y lord Palmerston,110 quien tuvo la idea de hacerlo coronar por el 
señor coronel Fancourt, bien sabrá asegurárselo.

Los ingleses, para mantener su protectorado, fueron a establecerse 
sobre el río San Juan de Nicaragua y eso a pesar de las reclamaciones de 

109 En español en el texto original [N. del T.].
110 Henri John Temple, tercer vizconde Palmerston, conocido como Lord Palmers-

ton. Primer ministro británico de 1855 a 1858 y de 1859 a 1865. Secretario del Interior 
de 1852 a 1855 y ministro de Relaciones Exteriores de 1830 a 1834, de 1835 a 1841 y de 
1846 a 1851 [N. del E.].
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ese pobre estado independiente y soberano. Tenían así un pie en Centro-
américa y podían ejercer una gran influencia en la región.

Había visto en dos días todo lo que se puede ver en Belice, e iba a reco-
pilar en otro lugar más datos sobre su comercio y su salubridad, los cuales 
no pude encontrar allí.

Me despedí del señor Fancourt, del señor Mathe e hice reservar mi 
pasaje a bordo de la goleta La Aurora, para zarpar aquella misma tarde 
con destino a Izabal.





Segunda Parte
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Livingston. El gobernador de este pueblo. 

Los caribes. Historia de un fránces. Partida

La Aurora es una embarcación grande como la mitad de una nuez de 
coco. Un viejo piloto inglés dirige esta linda y pequeña goleta, asistido 
por media docena de caribes. Con una brisa suave y fresca, nos desliza-
mos a una velocidad de cinco o seis nudos. Nuestra travesía es encan-
tadora. A medida que avanzamos, el paisaje se ensancha, ofreciendo a 
nuestras miradas asombradas las más seductoras imágenes. A nuestra 
izquierda tenemos hermosos montes arbolados, a nuestra derecha lin-
dos islotes  verdes, éstos forman una especie de archipiélago en miniatura 
en esta parte del golfo de Honduras. Nuestros marineros fuman en la 
cubierta, cantan y soplan en una caracola marina melodías que parecen 
compuestas a propósito para estos lugares salvajes.

Son las cinco de la tarde. El patrón de la goleta se acerca y me dice:
—¿Quiere usted, señor, saludar a uno de sus compatriotas?
—¿Qué compatriota? —pregunté sorprendido.
—¿Usted ve —siguió el patrón—, esa pequeña piragua desprendida de 

la isla ubicada justo frente a nosotros? En esa piragua hay un hombre, ese 
hombre es de su país.

—¿Cómo se llama?
—Se le llama el francés; es el único nombre al cual responde.
—¿Lo conoce?
—Cada vez que paso cerca de su isla, sube a bordo para ofrecerme 

huevos o pescado. ¡Mire, ahí está! Va a amarrar su piragua a la goleta y 
subir a bordo.
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Terminaba su frase cuando un hombre, joven todavía y vestido como 
los caribes, apareció en la parte trasera del buque, sosteniendo con una 
sola mano una cesta de plátanos y piñas.

—¡Aquí estoy, señor capitán!1 —dijo acercándose al patrón.
—¡Bueno!2 —contestó éste—, ¿qué lleva usted en su canasta, señor 

Francés? 3
—¡Frutas!4

El patrón, tras una señal mía, le compró la canasta al francés, quien, 
después de haber cobrado su dinero, se dispuso a regresar a la piragua. 
Avancé en seguida hacia él, diciéndole en francés:

—¿Ya se va, señor?
—¡Sí!... —dijo mirándome fijamente.
—Puede permanecer a bordo, señor Francés5 —dijo el patrón—. Den-

tro de cinco minutos estaremos en la Boca del Río Dulce, donde vamos a 
fondear, y usted podrá entonces desembarcar más cómodamente.6

—Venga por aquí, señor —añadí—. Llego de Francia y podría darle 
noticias de su país; pues me han dicho que usted es francés…

—Lo fui —contestó el extranjero con una sonrisa apenada—, pero 
hoy ya sólo soy un caribe blanco. Que tenga un buen viaje —añadió—, y 
trate de no quedarse demasiado tiempo en Izabal; es un puerto insalubre 
donde los europeos contraen fiebres incurables. ¡Adiós! ¡Adiós! Ya no 
soy francés, pero sigo queriendo a Francia… Y si cuando regrese quiere 
detenerse en mi isla, le mostraré mis riquezas y le daré huevos frescos y 
plátanos maduros.

Dicho esto, mi extraño compatriota pasó por encima de la borda de la 
chopa, se deslizó a lo largo de una amarra y cayó en su piragua, la cual 
dirigió rápidamente hacia su isla.

—Ese hombre está loco —me dijo el patrón de La Aurora—; está 
enamorado de la Virgen María y pretende poseer todas las estrellas del 

1 En español en el texto original [N. del T.].
2 En español en el texto original [N. del T.].
3 En español en el texto original [N. del T.].
4 En español en el texto original [N. del T.].
5 En español en el texto original [N. del T.].
6 La Boca del Río Dulce es la desembocadura del río que, desde el golfo de Honduras, 

conduce los buques al puerto de Izabal, pasando por el lago que lleva el mismo nombre 
[N. del A.].
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 firmamento. Reside en su isla desde hace unos doce años; vive del pescado 
y de la caza, y cuando necesita unos calzones o una camisa se embarca en 
su piragua y va a vender unas gallinas o unos huevos a Belice o a Santo 
Tomás.7 Si quiere conocer su historia, puede rogarle al gobernador de 
Livingston contársela. Dicen por ahí que es amigo del francés y éste no 
tiene secretos para él.

Llegamos pronto a la Boca del Río Dulce. El patrón de La Aurora ordenó 
echar anclas y la goleta se detuvo a cable y medio del pintoresco y lindo 
pueblito de Livingston. En el mismo instante, vimos llegar una docena de 
piraguas montadas cada una por dos o tres caribes.

El pueblito de Livingston está edificado sobre un promontorio desde 
donde se domina el hermoso golfo de Honduras, en la embocadura del 
Río Dulce. Debe su nombre a un momento de entusiasmo. Los habitan-
tes de la antigua capitanía general de Guatemala, tras haberse sacudido 
el yugo de España, quisieron naturalmente imitar a los americanos del 
norte, y se apresuraron en adoptar el código filosófico de Livingston, 
antes de desecharlo y denigrarlo. El pueblito donde nos encontramos ha 
conservado el nombre del licurgo americano por la sencilla razón de que 
a los caribes no se les ha ocurrido otro para sustituirlo.8

Livingston cuenta aproximadamente con cincuenta casas. Hechas con 
paja o con follaje, pueden albergar a ciento cincuenta o doscientos habitan-
tes, todos de raza africana, a pesar del nombre de caribes que se obstinan 
en darles. Esos negros vienen de distintas islas de las Antillas y de distin-
tos puntos de la costa de Honduras. Las revoluciones de Santo Domingo9 
han traído a un gran número de ellos y se han ido esparciendo por las fron-
teras de Guatemala, buscando para edificar sus pueblos preferentemente 
los lugares altos que bordean el mar. Unos se han establecido en Truxillo 
y en Omoa; otros tomaron posesión de la isla de Roatán, pero en cuanto 
empezaron a establecerse, el gobierno inglés de Belice vino a expulsarlos, 

7 Santo Tomás fue fundado en la bahía de Amatique, Izabal, en 1604. Principal 
puerto en el mar Caribe de Guatemala [N. del E.].

8 El nombre atribuido por los garígunas es La Buga. Livingston es el nombre oficial 
[N. del E.].

9 Se refiere a las luchas antiesclavistas desarrolladas en Haití, iniciaron después de 
la Revolución francesa de 1789 y culminaron con la independencia de este país en 1804, 
más tarde dieron paso a una sucesión de guerras civiles que llevaron a la independencia, 
en 1844, de la parte española de la isla, la República Dominicana [N. del E.].
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afirmando que la isla de Roatán había sido concedida a la Gran Bretaña 
por el pequeño estado de Honduras, lo cual era falso en aquel entonces.

Los caribes son trabajadores, pero también muy viciosos. Beben ron en 
cantidades asombrosas y no es raro encontrarse con ellos tendidos por los 
caminos en un estado de embriaguez indignante. Hablan inglés y español 
con acento criollo, por lo cual esos dos idiomas se vuelven casi incom-
prensibles para los europeos. El idioma propio de estos negros no es el 
caribe, como lo han afirmado varios viajeros; es simplemente una mezcla 
de africano y de español.

El número de caribes esparcidos alrededor del golfo de Honduras no 
pasa de quinientos (sin contar los de Belice).

Son todos católicos, pero unos católicos muy fantasiosos.
Su industria principal es la pesca y la tala de madera de caoba. Todos 

son buenos marineros. Sus mujeres los acompañan mar adentro y nadan 
como sirenas; la bahía de Honduras se ve siempre surcada por sus frágiles 
piraguas. En esas pequeñas y ligeras embarcaciones transportan a Belice 
las enormes tortugas que sólo ellos tienen la destreza de pescar, y la venta 
de tan preciado reptil los hace ricos por una semana entera.

El patrón de La Aurora me alcanzó en medio del pueblo y me pre-
guntó si quería ir a la casa del gobernador de Livingston, como no le 
contestaba, pues pensaba en su propuesta como una broma de mari-
neros, agregó:

—Pero señor, en Livingston hay un gobernador, y hasta puedo asegu-
rarle que ese gobernador no es la menor rareza dentro del pueblo.

—¡Bien! —dije riendo—, lléveme entonces al encuentro de esa rareza.
En cinco minutos llegamos a la entrada de un pequeño recinto. Un 

anciano alto y negro, vestido con unos calzones de baño y una camisa 
ancha, vino a abrirnos diligentemente.

—Señores10 —nos dijo inclinándose—, háganme el favor de pasar ade-
lante.11

Entramos en un rancho grande alumbrado por unas virutas de pino 
que se estaban quemando en la entrada y el anciano, después de haber 
acercado de forma ceremoniosa dos taburetes de madera de cedro, nos 
invitó a tomar asiento, mientras él se quedaba de pie.

10 En español en el texto original [N. del T.].
11 En español en el texto original [N. del T.].



153

Livingston. EL gobErnador dE EstE puEbLo. Los caribEs. Historia dE un fráncEs…

—¿Es usted el gobernador de Livingston? —le pregunté, en el idioma 
utilizado por él para recibirnos, pues gracias a las lecciones de español 
recibidas en La Habana y en Veracruz, podía conversar en la hermosa 
y fácil lengua del Quijote. ¿Desea usted aprender un idioma extranjero 
rápidamente? Entonces elija de profesora a una linda y joven mujer. Ella 
le enseñará a conjugar el verbo amar, y cuando domine ese verbo lo demás 
vendrá por sí solo.

—Sí señor12 —me contestó.
—¿Y hace tiempo que ejerce este empleo?
—¡100 años! —dijo incorporándose.
—Tata Marco —dijo el patrón de La Aurora—, este señor es francés; 

hace un momento conoció a su amigo de la isla Verde, quien no quiso 
conversar con él… Sería extraordinariamente amable si se prestase a con-
tarle la historia de su amigo.

—Le contaré todo lo que sé, señor capitán13 —respondió el goberna-
dor—; pero primero, permítame ofrecerle a su Excelencia14 un vasito de 
aguardiente y un buen puro de La Habana.

Tomé el vasito de aguardiente del buen gobernador y me tumbé en una 
hamaca fumando el puro ofrecido por él; después, cuando él ya había 
tomado asiento, le dije:

—No estoy seguro, señor Gobernador,15 de haberle entendido bien; me 
pareció escuchar que usted era el jefe de este pueblo desde hace 100 años.

—Usted no se equivocó. En efecto, le dije a su merced que era gober-
nador de Livingston desde hace 100 años.

—¿Qué edad tiene entonces usted?
—¡132 años!
Al ver a ese anciano ágil y verde todavía, pese a su avanzada edad, 

recordé a aquellos hombres centenarios a quienes conocí en el Líbano 
y quienes, narrándome las viejas guerras de su montaña, comenzaban 
invariablemente sus relatos con aquella frase que no dejaba de excitar mi 
curiosidad sobremanera: “Hace cien años, era joven…”. Tata Marco16 era 

12 En español en el texto original [N. del T.].
13 En español en el texto original [N. del T.].
14 En español en el texto original [N. del T.].
15 En español en el texto original [N. del T.].
16 Tata Marco es muy conocido en toda Centroamérica; añadiremos que también es 

una persona muy estimada [N. del A.].
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uno de esos fenómenos propios de las tierras privilegiadas; se adentraba 
con valor en su segundo siglo de vida sin que tan larga existencia pare-
ciese abrumarle en absoluto.

Era negro como el ébano y su cabello crespo tenía la blancura amari-
llenta de la lana; sus piernas y sus brazos desnudos eran escuálidos; era 
como si su carne se hubiese secado alrededor de sus huesos; pero a pesar 
de ello, aún era vivaz en el andar y se movía con vigor. 

—Veamos pues —dijo abruptamente el patrón—, veamos pues, queri do 
amigo,17 la historia del francés.

—Voy a contarle todo lo que sé —contestó el centenario—; no será 
muy largo:

“Hace diez años, vi llegar aquí a un hombre cargado con una cesta col-
mada de pescado y de fruta, y me preguntó si quería comprarle los diversos 
productos de su pesca y de su huerto. Hablaba mal el inglés y peor aún el 
español. Lo invité a descansar y le di de comer. Descansó un poco, tras lo 
cual le rogué decirme su nombre.

”—¡Mi nombre! —me contestó con amargura—, ¿acaso tengo un 
nombre? Pregúnteselo al viento que me trajo hasta esta tierra, el viento 
no se lo dirá. ¡Y bien! Yo no soy tan sabio como el viento del mar, ignoro 
si tengo un nombre, y contesto a todos los que los hombres quieran 
darme.

”—Por su acento —le dije—, parece ser francés.
”—¡Sí! —dijo con cierta exaltación en la voz y una amarga sonrisa en los 

labios—. Francia es el país donde nací, donde sufrí, donde bendije a Dios 
y maldije a los hombres. Hace dos años dejé mi país y no volveré a verlo 
jamás; he empleado estos dos años en elegir un retiro desconocido de 
todos los hombres, encontré hace seis meses un lugar cerca de su pueblo. 
¡Mire! —añadió levantándose y llevándome a la entrada—, es aquel islote 
verde y florido que ve allí, enfrente de usted. Ignoro a qué país pertenece; 
pero lo hice mío; me gusta y jamás me sacarán vivo de allí.

”—¿Usted vive allí solo desde hace seis meses?

Marcos Sánchez Díaz llegó en 1796 a la isla de Roatán junto con algunos oficiales y 
soldados rebeldes deportados desde Haití debido a la lucha antiesclavista y a la disputa de 
la isla de Santo Domingo entre franceses, españoles e ingleses. Fue uno de los fundadores 
del poblado de La Buga o Livingston (1802). En 1830 ya era reconocido por el gobierno 
de Guatemala como el líder de la comunidad garífuna [N. del E.].

17 En español en el texto original [N. del T.].
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”—Tengo conmigo gallinas, pájaros, un perro, una cabra y serpien-
tes. Mi compañía es muy variada, y no podría soportar algo distinto. 
Conozco a los hombres, viví entre ellos y sé que son malignos, más vene-
nosos que los reptiles de mi isla. Huyo de ellos como se huye de los 
animales feroces.

”—Pero —le respondí—, a partir de lo que me dice, tengo alguna 
dificultad en entender su presencia aquí…

”—Anciano —me contestó el francés—, mirándome a los ojos con una 
sonrisa casi intimidante, ¿tendrías acaso la pretensión de considerarte un 
hombre? Mira tu piel, es negra como la noche; mira tu cabello y tu barba, tu 
cabello y tu barba son de lana: no eres un hombre, anciano, eres un negro.”

—¡Vaya! ¡Qué amable, su compatriota! —interrumpió el patrón de La 
Aurora—. Le hice una señal de silencio y Tata Marco prosiguió:

“—En este país —arriesgué tímidamente—, donde la esclavitud está 
abolida, se admite al negro como un hombre.

”—Si fueses un hombre —contestó el francés—, prosiguiendo en tono 
febril, casi con rabia, si fueses un hombre, un verdadero hombre, ya me 
hubieses echado de tu cabaña. Un hombre, un hombre de verdad, no 
se deja ultrajar en su propia casa por un miserable como yo, no le da de 
comer a ese miserable, lo expulsa o, si no lo expulsa, lo mata…

”—Amigo —le dije entonces al francés—, veo que has sufrido mucho; 
tu corazón rezuma amargura y vuelcas sobre toda la humanidad el odio 
sentido por algunos hombres. Eso no es justo, está mal, hijo mío, y para 
tener el derecho de considerarse mejor a los demás, es necesario ser capaz 
de perdonar el daño que nos han hecho. Ven a vivir conmigo, deja tu 
isla donde sólo oyes tu propia voz, donde sólo puedes conversar contigo 
mismo, dando vueltas a tus tristes recuerdos, ¡pobre corazón atormentado! 
¡Sé mi huésped! ¡Sé mi hijo! Aquí hablaremos de todo lo que pueda serte 
grato; siempre me verás dulce y paternal, y te demostraré que si bien mi 
rostro es negro, mi corazón es blanco como el de un hombre virtuoso y 
amigo de los hombres. Podrás guardar tu secreto; ya no te preguntaré 
cómo te llamas… Si fuiste una víctima, te amaré y te consolaré como si 
fuese tu padre; si has cometido errores o crímenes, te los perdonaré, pues 
Dios concede a los de mi edad ese poder exclusivamente celestial…

”—Anciano —dijo el desconocido levantándose—, tus palabras me 
han hecho sentir mejor. No acepto tu hospitalidad; pero quiero  amarte 



156

Alfred de VAlois

y mostrarme digno de tu bondad. Escucha: no cometí ningún crimen, 
pero fui víctima de los crímenes de mis semejantes. Mi corazón era 
bondadoso y dulce como el tuyo, y si hoy está lleno de odio y de des-
confianza es porque no he vivido como tú sobre un peñón, al vivir entre 
los hombres he podido apreciar su carácter vil y cruelmente egoísta. Te 
voy a contar todo lo que puedo decirte de mi vida: era rico y a los veinte 
años tenía amigos a quienes quería, creyendo un sentimiento mutuo 
por parte de ellos. Uno de ellos, pobre y sin familia, era un hermano 
para mí. Mis secretos eran tan suyos como míos; mi casa era la suya, mi 
bolsa era la suya. Todas mis posesiones le pertenecían. ¡Y bien! Anciano 
bondadoso y candoroso, escucha el final de mi historia. Me casé con 
una hermosa joven a quien amaba y a quien había elegido de una clase 
inferior a la mía… Mi amigo, quien debería haber sido un hermano para 
ella, fue su amante… Se la llevó con todo el oro que pudo encontrar en 
mi casa y se fue a Italia, España y Alemania donde cometió toda clase de 
infamias. Había usurpado mi nombre, y cuando un día pude lanzarme a 
su búsqueda me arrestó gente de la policía al considerarme culpable de 
diversos robos y me condenaron los magistrados, quienes a pesar de mis 
protestas se obstinaron en mantenerme cautivo hasta poder demostrar 
su error…

”Me volví loco; pero, por desgracia, recobré la cordura…
”Me embarqué para América. Durante dos años recorrí las ciudades y 

las selvas del Nuevo Mundo, llevando conmigo el peso de mi dolor hasta 
el día en que llegué a la pequeña isla donde me he establecido y de donde 
ya no saldré… Eso es todo, añadió el francés, con los ojos llenos de lágri-
mas, eso es todo, anciano bondadoso y generoso, lo que puedo decirte 
sobre mi vida. ¿Tengo razón al odiar a los hombres y huir de ellos como 
si fuesen monstruos?...18

18 Todo es verídico en esta historia, a pesar del tono novelesco de la narración hecha 
por Tata Marco. El francés se llamaba conde de R. Su mujer, finalmente abandonada 
por el malandrín que la había seducido, falleció en California donde se dedicaba a una 
feísima profesión. Es triste pensar que uno pueda volverse loco por tales individuos. El 
señor de R. era un buen joven. Rico a los veinte años, había llevado esa vida convulsa 
propia de muchos hijos de buena familia. Su supuesto amigo era un estafador, quien 
posee hoy, según dicen, una fortuna importante en Boston.

Definitivamente, al parecer los bribones alcanzan la felicidad en esta época.
Otro pícaro llamado Baudroux se hacía llamar conde de Maillet en Guatemala y es 
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”—Pobre hijo mío —dije apretando entre mis manos las de ese des-
dichado—, debo repetirle lo que dije: si existe gente malvada en este 
mundo, no por eso se debe maldecir y odiar a toda la humanidad. Usted 
es joven todavía, la edad traerá sosiego a su corazón y Dios le otorgará la 
gracia de poder olvidar a los hombres perversos que han hecho de usted 
un hombre tan desventurado…

”—No tengo la fe salvadora —murmuró el francés—. ¡Adiós! Es usted 
un buen anciano; lo quiero y vendré a verlo de vez en cuando.

”Cumplió con su palabra. Una vez por mes veo su piragua salir de su 
isla y llegar pronto hasta aquí. Todos mis compatriotas son amigos suyos, 
se las ingenia para encontrar la forma de ser agradable con ellos, le gusta 
complacerlos; así es como no hay un solo caribe en toda la costa indis-
puesto a dar su vida por el francés.”

—Pero —dije al gobernador—, me contaron que su pobre amigo había 
perdido el juicio, y se pasaba largas horas conversando con una visión.

—Así es —contestó Tata Marco—, mi desgraciado amigo se ha vuelto 
loco. La soledad que lo entregó por completo a sus tristes pensamientos 
ha exaltado su espíritu y como el francés es de corazón bondadoso y 
noble, ha amado a todos los fantasmas que vagaban por su mente. Está 
enamorado de la Virgen María y de los ángeles; se cree dueño de todos 
los astros del cielo.

Sabía todo lo que deseaba saber sobre mi desafortunado compatriota y, 
como había llegado la hora de regresar a bordo de La Aurora, me despedí 
del buen centenario de Livingston.

El patrón de la goleta y yo volvimos a cruzar la calle principal del pue-
blo y vimos a varios grupos de negros y negras divertirse delante de la 
puerta de sus chozas. Unos bailaban formando una ronda alrededor de 
un gran fuego alimentado con virutas de pino resinoso, otros cantaban y 
bebían ron. La música más discordante que uno pueda imaginar animaba 
esos bailes y esos cantos. Salía de una mala guitarra, de una flauta de caña 
y de un tambor fabricado con un pequeño barril desvencijado y cubierto 
en sus dos extremidades por piel de cabra reseca. 

Llegamos felizmente a bordo de La Aurora, y dos horas después de 
abordar zarpamos para adentrarnos en el agradable río de Izabal.

actualmente un gran negociante en los Estados Unidos. Su historia judicial está regis-
trada en los archivos del consulado general de Francia en Guatemala [N. del A.].
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II 
El río de Izabal

Tendría uno que ser poeta, un gran poeta, para describir la belleza de 
aquellas noches serenas y perfumadas. Si bien durante el día el calor 
impide admirar las maravillas de esa naturaleza fecunda y extravagante, 
y el cansancio nos cierra los ojos y nos impide gozar de la vista de estos 
paisajes imposible de ser reflejados por una pluma o un pincel, cuando cae 
la noche, acostado sobre la cubierta de un barco y envuelto en un sarape 
o tendido sobre una estera de junco, uno puede abrir los ojos y el alma, 
y contar las estrellas brillando como piedras preciosas en un cielo de ter-
ciopelo azul y aspirar esas brisas cargadas de mil perfumes, embriagantes 
como el vapor del narguile y melodiosas, con sus alas que tornasolan las 
aguas límpidas, como los suspiros del arpa eólica. Se escucha a lo lejos, 
en las selvas vírgenes, mil ruidos capaces de revelar que sus inquietantes 
huéspedes no están dormidos: unas veces, la fanfarria de un pájaro vela-
dor; otras, el sonoro rugido de un tigre presidiendo el consejo familiar en 
una encrucijada; hacia otra dirección, el chillido de un mono balanceán-
dose en su liana; más lejos, el siseo de una serpiente después de asolar 
todo un nido de papagayos. Las selvas tienen, como las ciudades, sus 
dramas conmovedores, sus luchas terribles y, para convencerse de ello, 
basta con navegar una noche por el río de Izabal.

En cuanto se hace de día, el sol arroja sus raudales de rubíes sobre los 
árboles y los peñascos, el paisaje cobra vida y todo se torna deslumbrante. 
Imaginen un río, de un color verde esmeralda, corriendo a través de una 
selva plantada sobre despeñaderos cubiertos de vegetación y de flores; 
árboles milenarios; flores de todos los colores trepando y coronando cada 
cima; lianas enredadas estrangulando como mil guirnaldas las palmeras 
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con sus espigadas crestas, cayendo como cordones de seda y trepando 
nuevamente para abrazar otros gigantes silvestres. Hermosos pájaros 
blancos, verdes, azules, rojos, rosados y del color del fuego vuelan, can-
tan y se persiguen a través de esa selva vieja como el mundo y respetada 
desde la creación; mariposas de color rubí, topacio y zafiro flotan en el 
aire, descansan de flor en flor, rozan el agua verde, suben y bajan como 
joyas de un hada esparcidas por el aire. Un eco burlón se esconde en los 
recovecos del peñón de Alquitrán, y se divierte repitiendo los gritos de 
nuestros marineros caribes.

El sol quema. La goleta es remolcada por una docena de frágiles pira-
guas, cada una montada por dos remeros. En cada curva del río, las 
piraguas se amarran a un árbol y los marineros halan para hacer avanzar 
la goleta. Recorremos así una legua cada dos o tres horas.

Nuestra embarcación se cruza a menudo con otras que descienden el río 
en dirección a Belice o Santo Tomás. El patrón intercambia algunas pala-
bras con los patrones conocidos y pide noticias del interior. Éstas no son 
buenas: Guatemala se encuentra en plena insurrección. Todas las comuni-
caciones entre la capital y la costa han quedado interrumpidas. Bandas de 
salteadores recorren los caminos saqueando y matando a los viajeros; los 
lucios19 hacen lo mismo por su lado.

Nuestros marineros soplan en una caracola como tritones produciendo 
un sonido que, repetido por el eco del peñasco, no deja de sorprender mis 
oídos europeos.

Nuestras comidas se realizan sobre la cubierta de La Aurora. Un caribe 
cocina y nos sirve. La comida es muy sencilla: tortillas, rebanadas de 
jamón asadas, plátanos fritos y, de postre, toda clase de frutas exquisitas 
recolectadas a lo largo del camino.

En el momento en que escribo estas líneas, nos encontramos en 
medio de una vegetación muy hermosa. Los árboles, plantados sobre la 
roca misma, llegan a una altura tal que nuestros más altos robles parece-
rían enanos a su lado.

19 En español en el texto original [N. del T.].
Movimiento campesino denominado de esa manera en honor al militar José Lucio 

López (¿-1847). En 1847 se alzó en contra del gobierno de Carrera para reclamarle el 
incumplimiento de ciertas promesas a los habitantes de La Montaña, fue asesinado el 15 
de octubre de ese mismo año en Palencia, provocando, al día siguiente, la insurrección 
de los lucios, la cual duró hasta inicios de la década de 1850 [N. del. E.].
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Lo realmente insoportable es la perpetua canción de nuestros barque-
ros.20 Ese canto interminable, interpretado por una docena de voces dis-
cordantes, tiene algo exasperante, entorpece e incita a la pelea. A pesar 
de la belleza de este río, no querría permanecer un mes navegando en sus 
aguas si eso significase tener que escuchar tan infernal canción.

A bordo de La Aurora se consume una cantidad espeluznante de 
aguardiente de caña. A cada barquero que pasa se le invita a tomar su 
ración.

El paisaje sigue siendo espléndido. El sol me hace huir de todas par-
tes. Abajo es asfixiante, arriba es abrasador. Y eso que estamos en el 
mes de diciembre.21

Acabamos de adentrarnos en el lago de Izabal. Estamos  rodeados 
de hermosas montañas arboladas. La goleta iza su vela; avanzamos a 
una velocidad de cinco nudos por hora; esta noche desembarcaremos 
en Izabal.

Hemos cenado gallina con arroz, pescado del río, piña, plátanos, 
todo ello acompañado con un pésimo vino de España. Los indígenas no 
comen pan. Asan gruesos plátanos en las cenizas, y esta sabrosa y nutri-
tiva fruta suple para ellos las galletas y el pan.

Acabamos de pasar delante del pequeño fuerte de San Felipe.22

El patrón de La Aurora envió a un marinero con nuestros pasaportes 
ante el oficial al mando de dicho fuerte. El castillo de San Felipe es tan sólo 
una vieja muralla agujereada, en ruinas y cubierta con plantas parásitas. 
Dicha fortificación fue construida en la época de la conquista y edificada 
sobre un promontorio cercano a un pobre pueblo indio. Cuatro o cinco 
cañones oxidados e incapaces de hacer el menor daño, cuarenta y ocho 
soldados en harapos, y un oficial corroído por la fiebre: todo esto consti-
tuye la defensa de este primer fuerte de la República de Guatemala. Ahí 
es, en el fuerte San Felipe, donde la República envía a sus criminales, 
quienes sólo permanecen en el lugar durante el tiempo que les conviene.

El caribe responsable de llevar nuestros pasaportes al comandante de 
la ciudadela regresó pronto, acompañado por tres soldados uniformados. 

20 Veremos más adelante algunas canciones compuestas por los indios [N. del A.].
21 Diciembre de 1848. Recuérdese que había zarpado de Francia el 18 de agosto de 

ese mismo año [N. del E.].
22 En español en el texto original [N. del T.].
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Estos soldados, pequeña muestra del ejército guatemalteco, tienen entre 
los tres un fusil y una bayoneta. Uno lleva el fusil, el otro la bayoneta, y 
el tercero, como el oficial del convoy de Marlborough, no lleva nada. Una 
mujer encamisada acompaña también a esta fuerza armada.

Llegaremos a Izabal dentro de unas horas.
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III 
Izabal. Los escritores que hablaron 

de Centroamérica. Descubrimientos por hacer. 
Plantas medicinales. Una serpiente hidrópica. 

Una autoridad guatemalteca

Izabal es un pueblito compuesto por una treintena de grandes casas de 
madera habitadas por negociantes ingleses y españoles, y por doscientas 
míseras chozas donde viven los indios y los ladinos. La laguna sirve de 
espejo al pueblo, asentado al pie de las altas montañas útiles como pro-
tección. Izabal es el puerto principal y hasta podría decir el único puerto 
de la República de Guatemala, pues los abiertos sobre el océano Pacífico, 
Iztapa y Champerico, no son conocidos por las marinas mercantes euro-
peas. Incluso un buen número de guatemaltecos nunca ha oído hablar 
del puerto de Champerico, sin mencionar la dificultad, por parte del 
gobierno que decidió su apertura, de transmitir a los diversos cónsules 
acreditados la menor información sobre su posición geográfica.23

23 —¿Dónde se sitúa el Puerto de Champerico? —le pregunté un día al ministro de 
Relaciones Exteriores de Guatemala.

—¿El Puerto de Champerico? —dijo con asombro—. ¡Ah! Ya sé, es un puerto, cuya 
apertura decretamos en 1849... Debe de estar sobre el océano Pacífico.

—Eso he oído, ¿pero dónde exactamente sobre el océano Pacífico?
—¡Dios mío!, lo ignoro. Un viajero que regresaba del sur nos dijo: “tienen en Cham-

perico un puerto excelente, deberían darlo a conocer”. Hicimos un decreto y quienes 
sientan interés por saber cómo es el puerto de Champerico, pues que vayan a estudiarlo.

—¡Me parece justo! —contesté riéndome [N. del A.].
En 1838, el gobierno federal de Centroamérica encargó al capitán de la goleta Iza-

lco, Guillaume Le Bourch, seleccionar un puerto en la costa del Pacífico pegado a la 
frontera con México, éste escogió la rada de Champerico. En 1839, por medio el decreto 
No 28 del 22 de mayo, el gobierno del estado de Los Altos ratificó la concesión a Le 
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Los señores Baily24 y Castillo me brindaron hospitalidad de la manera 
más amable, encargándose además de alquilarme caballos, mulas e indios 
para ir a Guatemala, entonces me retiré a la habitación que me habían 
proporcionado para estudiar un poco el país donde acababa de llegar y 
donde iba a permanecer varios años. Llevaba cinco minutos solo cuando 
llamaron a mi puerta; fui a abrir y me encontré cara a cara con un soldado. 

—¿Qué desea, amigo mío? —le dije en español.
—Señor —me contestó—, el comandante me envió donde su merced 

para decirle que espera su visita.
—¡Ah! —dije con asombro—. ¡Bien!, amigo mío, vuelva y dígale a su 

comandante que estoy muy cansado y cuando haya dormido un poco iré 
en persona a presentarle humildemente mis respetos.

El soldado se retiró. Abrí una caja donde se encontraban mis libros 
y saqué de ahí algunas obras de geografía. Malte-Brun y Balbi no me 
enseñaron nada. Esos dos sabios geógrafos nunca pusieron los pies en 
Centroamérica y lo que dicen al respecto no tiene ningún valor histórico. 
Hojeé el Voyage dans les deux Amériques de [Alcide Dessalines] d’Orbigny, 
pero tampoco encontré nada de lo que quería saber, a pesar de ser un 
libro muy interesante y escrito por un sabio viajero.

Guatemala y todos los demás pequeños Estados integrantes de la capi-
tanía general de Guatemala, toda esa tierra, atrapada entre México, país 
al cual perteneció en parte antes de la conquista de Alvarado, y por un 
poco de tiempo aún después de haberse sacudido el yugo de España; toda 
esa tierra, decía, atrapada entre México y el istmo de Panamá, bañada al 
oriente por el mar de las Antillas y al occidente por el océano Pacífico, 
es todavía muy poco conocida por los viajeros europeos. El señor De 
Humboldt habló en términos generales sobre este país, pero sólo se inte-
resó por el estado de Nicaragua, expresando su opinión sobre el proyecto 
de la confluencia de los mares, tema destacado anteriormente por varios 
sabios, con mucha razón, como algo totalmente factible.25

Bourch para explotar dicho puerto, quedando en desuso después de 1840, con la caída 
del gobierno altense a manos de las tropas del general Carrera [N. del E.].

24 John Baily, ingeniero inglés encargado de supervisar, a partir de 1840, el mejora-
miento del camino de Izabal a la ciudad de Guatemala, para el Consulado de Comercio 
de Guatemala, junto a su compatriota Robert Smith [N. del E.]. 

25 Este proyecto de unir el Atlántico con el Pacífico se remonta a Hernán Cortés, 
pero dicho conquistador quería realizarlo por el istmo de Tehuantepec.
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En 1833 o 1834, el señor Coronel Mercher, francés establecido en Centroamérica, 
retomó esa gran idea y consiguió despertar el interés del rey de Holanda Guillermo II.

El señor Baily, ingeniero inglés, escribió una obra interesante para recomendar el 
canal interoceánico a través de los lagos de Nicaragua y de Managua, y el señor Squier, 
enviado por los Estados Unidos a Centroamérica, demostró la posibilidad de llevar a 
cabo ese proyecto publicando su relevante obra en 1852 o 1853. Este diplomático logró 
hacer un tratado con el gobierno de Nicaragua para cumplir con ese propósito. He 
aquí, con respecto a este tema, la correspondencia intercambiada entre el señor Salinas, 
ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua y yo:

Guatemala, a 4 de Mayo de 1849

Señor Ministro,

Tengo el honor de informar a su Excelencia que tuve conocimiento, por vía indi-
recta, de la existencia de un tratado firmado recientemente por el gobierno de Nica-
ragua con una compañía de los Estados Unidos. 

Dicho tratado, según la información recabada, no parece alcanzar el nivel polí-
tico ni abarcar la misma finalidad del tratado propuesto y acordado en otro momento 
entre Nicaragua y el Reino de los Países Bajos, el cual sí hubiese logrado dichos fines 
de haber sido ratificado y si se hubiesen puesto en práctica sus atrevidos y generosos 
conceptos.

La posición, la importancia y el interés de su país hacían prever que Nicaragua 
nunca estaría dispuesta a otorgar exclusivamente a una sola nación un pasaje que polí-
ticamente debía concederse a todos los pueblos. De esa manera, el interés de todos 
hubiese garantizado a su país la independencia, y ningún filibustero hubiese pensado 
en apoderarse de él.

No he visto el tratado y sólo hablo a partir de alguna información proporcionada 
sobre el mismo. Ciertamente puede resultar algo temeraria mi iniciativa, y quiero 
pensar no desagradará demasiado a su Excelencia.

Le ruego, etcétera.

Estado de Nicaragua ¡Dios! ¡Unión! ¡Libertad

Ministro de Relaciones Exteriores del Supremo Gobierno Casa de Gobierno

León, a 24 de mayo de 1849

Señor,

Mi gobierno aprecia infinitamente su agradable misiva del día 4 de este mes, y 
lamenta mucho que no haya recibido, ya sea porque fue interceptada o porque fue 
extraviada, la copia del tratado concluido el pasado 14 de marzo entre el Estado y el 
señor David Brown, y cuyo nuevo ejemplar le envío hoy, con el texto a modo de com-
paración de otro tratado adoptado por el señor Licenciado don Francisco Castillón, 
encargado de negocios de Nicaragua en la corte de Londres.

Es de suponer, Señor, que sólo dispone usted de información inexacta relativa al 
tratado Brown, para pensar que Nicaragua haya podido olvidar, al ratificar dicho 
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Algunos escritores de los Estados Unidos, por ejemplo el señor 
Stephens,26 han descrito más o menos completamente este ancho y  hermoso 

acuerdo, sus característicos sentimientos filantrópicos. Nuestro encargado de nego-
cios, enviado a Francia en 1844, recibió instrucciones especiales para solicitar al 
gobierno francés el envío de una comisión encargada de estudiar el Istmo de Nica-
ragua. Recibió además la orden de buscar preferentemente a empresarios franceses 
para la apertura del gran canal interoceánico; pero todas sus gestiones fueron vanas. 
Eso puede demostrarle, Señor, la clara predilección de Nicaragua por Francia. Ade-
más, en todos los tratados proyectados siempre se ha mencionado que, en principio, 
el canal de Nicaragua estaría abierto para todo el mundo. El tratado firmado con la 
compañía Brown no contradice esa intención.

La lectura del tratado lo convencerá acerca de la sinceridad de estas ideas, y las 
relaciones de amistad conservadas por mi gobierno con Francia le persuadirán de su 
equivocación en cuanto a su creencia de que el canal iba a beneficiar únicamente los 
intereses de los Estados Unidos.

Tengo el honor, etcétera.

Firmado: S. Salinas

La distancia por recorrer entre el Atlántico y el Pacífico por el estado de Nicaragua 
es de unos 220 kilómetros. Incluye tres secciones: El río San Juan, 140 km; el lago de 
Nicaragua, 60 km; el istmo entre este lago y el Pacífico, 20 km.

La pendiente total del Río San Juan es de 39m01, lo que da 0m22 por kilómetro. Y 
como el límite máximo de navegación por vela sobre los ríos es de 0m25 por cada mil 
metros, esta navegación es posible sobre el Río San Juan mediante algunas correcciones 
en su lecho. El lago de Nicaragua es también navegable para buques de cuatrocientas o 
quinientas toneladas de arqueo. Desde el lago hasta el océano Pacífico, la diferencia de 
nivel es, como se ha dicho, de 39m01; pero sobre el territorio intermedio se encuentra 
un punto culminante de 148m74 por encima del lago o de 187m75 por encima del mar. 
Por consiguiente, da lugar a la realización de un canal de dos vertientes cuya subida sería, 
según la nivelación, de unos 61 metros y la bajada de unos 100 metros, lo cual requeriría 
la construcción de cincuenta esclusas para compensar una pendiente total de 161 metros.

Todas las naciones marítimas y comerciales del mundo están interesadas en la realiza-
ción de esta empresa para la cual, aseguran, su Majestad el emperador Napoleón III había 
dado su aprobación cuando estaba preso en Ham.

Cuando el canal de Suez esté abierto, se podrá volver al proyecto de Nicaragua y 
comunicar de este modo todos los mares. Son estas obras dignas de nuestro tiempo y si se 
llegan a realizar, significarán una feliz revolución en el comercio de las naciones. Cuando 
esté abierto el canal de Nicaragua, se podrá evitar el paso por el cabo de Hornos, eso es 
una ventaja importante. El canal de Suez comunicará las Américas con el Mediterráneo.

Tomé las cifras que he mencionado más arriba del informe del señor de Puydt sobre 
la colonización belga de Santo Tomás (París, 1844, editor Rignoux, calle Monsieur le 
Prince, 20bis) [N. del A.]. 

26 John L. Stephens, viajero inglés, recorrió Centroamérica, Chiapas y Yucatán 
entre 1838 y 1840, autor de Incidents of travel in central America, Chiapas and Yucatan. 
New York: Harper and Brothers, 1846 [N. del E.].
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país. En su obra, el señor Stephens se esmeró principalmente en reportar 
los monumentos indios; su libro no carece de interés, pero es ante todo un 
manual de arqueología. Haría falta, para beneficio de la ciencia, el envío 
de una comisión de hombres especiales a  Centroamérica, por parte de un 
gobierno como el de Francia o el de Inglaterra, para estudiar y dar a cono-
cer a Europa esta rica parte del continente americano. Es evidente que tal 
comisión estaría en condiciones de realizar varios descubrimientos sobre 
geología, fitología e incluso obras de arte. No es extraño encontrar, relegada 
en algún rincón de una capilla india, una pintura de un maestro español. 
Los reyes de España eran bastante espléndidos con respecto a las obras de 
sus grandes pintores y, con el fin de obtener algunas bolsas de onzas de su 
capitán general, se las ingeniaban para seducirlos con toda clase de rega-
litos cuyo valor artístico era a menudo poco apreciado por ellos. Uno de 
los grandes terratenientes de Guatemala, el señor Carlos Meany,27 tuvo la 
dicha de descubrir en uno de los pueblitos de Verapaz el retrato original 
del venerable [Bartolomé de] las Casas. Solamente para estudiar la flora del 
país, sería útil el envío de una comisión. No se sospecha en Europa sobre 
la existencia de tantas plantas medicinales en Guatemala, de las cuales los 
indios sacan siempre buen provecho para sus enfermedades. En el estado 
de El Salvador, se asegura, existe una planta capaz de curar la hidropesía. 
He aquí la extraña historia de esa planta:

Había en Sonsonate un pobre hombre hidrópico, cuya muerte era 
inevitable según todos los Esculapios del lugar. No seguía tratamiento 
alguno después de haber escuchado su sentencia de muerte. Iba por las 
calles arrastrándose como podía e intentaba distraerse conversando con 
sus amigos, quienes lo alentaban caritativamente a morir como un buen 
católico. El enfermo era joven, tenía algo de dinero y quería dejar este 
mundo lo más tarde posible. Un día un criado lo llevó al borde de un 
bosquecito, sintió pavor al ver pasar delante de él una horrible serpiente, 
de dos o tres metros de longitud, gorda como si hubiese ingerido un 
tonel. Sus ojos, dilatados por el terror, se quedaron, por así decirlo, cla-
vados en el horrible reptil, el cual, arrastrándose de derecha a izquierda, 

27 Carlos Antonio Meany Charras y Fons, hacendado y comerciante canario estable-
cido en la Baja Verapaz. Suegro de Alfred De Valois. Se asoció con el coronel y comer-
ciante inglés Marshall Bennet para fundar la empresa Meany & Bennet Co. a la cual 
le fue otorgada en 1834, por parte del gobierno de Guatemala, la concesión de terrenos 
baldíos en las orillas del lago de Izabal [N. del E.].
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parecía buscar algo. El enfermo se imaginó que el monstruo padecía la 
misma enfermedad: su espanto fue disipándose poco a poco y, con verda-
dero interés, siguió con la mirada todos sus movimientos. Al cabo de un 
cuarto de hora vio a la serpiente abalanzarse sobre una planta rastrera y 
devorar sus hojas con alegre glotonería. Poco tiempo después, la vio pasar 
nuevamente; había perdido su enorme barriga, iba ligera y ágil como una 
ardilla y se adentraba en el bosquecito siseando. Cuando desapareció, el 
hidrópico se arrastró hasta el lugar devastado por el reptil: dicho lugar 
estaba inundado por un agua pegajosa y con albúmina. Encontró algu-
nos tallos de la planta curativa, masticó algunas hojas y arrancó un buen 
manojo para llevarlo a su casa. Al cabo de ocho días, nuestro enfermo 
reanudó sus paseos a través de la ciudad y sus amigos, sorprendiéndose al 
verlo de nuevo delgado y con buena salud, gritaban que era un milagro.

Esta historia dio mucho de que hablar en el país y la autoridad espa-
ñola encargó a varios médicos buscar esa hierba tan valiosa y redactar un 
informe sobre sus cualidades terapéuticas; pero los médicos, celosos ante 
la idea de sentirse menos sabios que un reptil, concluyeron que el hidró-
pico había sido curado no por la hierba de la serpiente, sino por una gracia 
especial de la bienaventurada Virgen María a la cual se había encomen-
dado a menudo, prometiéndole, en caso de ser sanado, una lámpara de 
oro y una túnica de seda.

Por muy apócrifa que parezca esta historia, el gobierno español ordenó 
una investigación sobre la hierba de la serpiente y todos los informes de 
los sabios (pobres sabios del país) se encuentran todavía en la actualidad 
depositados en los archivos del estado de El Salvador.

Existe otra planta de la cual se podrían sacar grandes ventajas en 
Europa. Esa planta tiene la facultad de matar todos los insectos, todos 
los parásitos habituales entre los niños de los pobres; se la nombra con 
una palabra poco poética pero enérgicamente indicadora de su virtud: 
matapiojos.28 La gente del lugar se equivoca al no usarla.

Al disminuir un poco el calor, me vestí y rogué al señor Baily llevarme 
a casa del señor Comandante militar del puerto. Llegué rápidamente a 
una especie de rancho bastante limpio. Algunos oficiales de rango infe-
rior, sentados a una mesa, emborronaban unos papeles: le pregunté a uno 
de ellos dónde estaba su comandante, me contestó que estaba en una sala 

28 En español en el texto original [N. del T.].
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contigua, tomando chocolate. Al cabo de unos minutos, vi llegar a un 
hombre corto de estatura, cubierto con un sombrero de fieltro amarillo, 
adornado con una cinta de oro; llevaba un pantalón de algodón blanco, 
una levita redonda de paño verde con cintas en el lugar de las hombreras. 
Avanzó hacia mí con diligencia, me tendió una mano negra y me dijo en 
un tono algo irritante:

—Llevo mucho tiempo esperándole, señor.
—Pero —le contesté riendo—, es usted muy bondadoso.
—Señor —dijo con majestuosidad—, es su deber venir a saludarme y 

ese deber no podía usted dejar de cumplirlo.
—Entonces, ¿es para saludarlo que me encuentro aquí, mi querido 

comandante?
—Lo supongo.
—Pues haga desaparecer rápidamente de su mente ese error, pues sólo 

he venido a su cuerpo de guardia para reclamar mi pasaporte.
—Entonces, ¿no está aquí para hacerme una visita?
—En absoluto.
—Pero soy la primera autoridad de la ciudad.
—¿Y eso qué me importa?
—Muy bien, señor, rendiré cuentas a mi gobierno…
—¡Como usted quiera! Sólo devuélvame mi pasaporte.
El comandante se acercó a una mesa donde los oficiales escribían, 

tomó mi pasaporte, puso su desagradable firma y un sello grueso, y me lo 
devolvió sin decir una palabra. 

Regresé a casa del señor Baily. Una hora después, el señor Coman-
dante de Izabal venía, con su séquito, a devolverme la visita.

Este comandante era para mí una muestra bastante peculiar de las 
autoridades de Guatemala.
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IV 
Estudios históricos

Tenemos pocas nociones seguras sobre Centroamérica antes de la con-
quista de Hernán Cortés. El imperio de México, al cual varios escrito-
res consideran hasta el istmo de Panamá, mientras otros establecen sus 
límites al sur de Guatemala. En la actualidad, está casi comprobada la 
existencia, en el norte de Centroamérica, de varias provincias que supie-
ron resistir a los caciques29 o príncipes de México. Eran los territorios de 
Chiapas y de Quiché; a éste, en numerosas crónicas, se le llama reino y se 
piensa que el departamento de Verapaz formaba parte del mismo. Vera-
paz fue conquistada para España en 1534 por Bartolomé de las Casas, 
cuyo verbo dulce y caritativo fue más poderoso con los indios comparado 
con el hierro de los aventureros españoles.

Se suele creer en Yucatán y la costa del pacífico, hasta los límites del 
estado de El Salvador, como los únicos territorios del imperio de México.

Son escasas las informaciones recogidas con respecto a los gobiernos 
de los pueblos de esta comarca. Una vieja crónica, sin nombre de autor y 
prácticamente ilegible, menciona en sus páginas desgarradas el nombre de 
un Rey de los indios cakchiqueles, quien habría fundado su capital en el pue-
blito de Mixco.30 Aquel Rey, del cual por cierto se habla poco, se llamaba 
Apotzotzil. Era un enemigo del Rey de los quichés, y el cronista31 que alude 
a Apotzotzil le atribuye la victoria de una gran batalla sobre su contrario 
de nombre desconocido. Es una lástima la falta de datos sobre la historia 

29 En español en el texto original [N. del T.].
30 De Valois comete un error, pues los habitantes del pueblo de Mixco son de la etnia 

pokomam central [N. del E.].
31 De Valois toma los datos de la obra de Domingo Juarros, Compendio de la historia 

de la ciudad de Guatemala, citada más adelante [N. del E.].
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de los indios centroamericanos; con la ayuda de los monumentos que 
dejaron, nos vemos obligados a dar rienda suelta a conjeturas y construir 
toda clase de hipótesis inaceptables en el caso de contar con cualquier 
documento auténtico. Los conquistadores españoles hubiesen podido, sin 
duda, recopilar mucho material interesante para la historia de los pueblos 
a los cuales habían subyugado; pero Cortés y sus tenientes eran ante todo 
aventureros a quienes la historia de los indios importaba bien poco. Era 
oro lo que necesitaban aquellos hombres codiciosos y despiadados; para 
arrancárselo a los habitantes, no vacilaban en utilizar contra ellos las más 
crueles persecuciones, las más horribles torturas.

Los monumentos de Palenque, Quiché, Mitla y Cobán, cuyas rui-
nas describieron los señores De Humboldt y De Varden, así como los 
monumentos de Quiriguá, descubiertos hace unos veinte años por el señor 
Frederick Catherwood,32 hacen suponer que pueblos anteriores a los fun-
dadores de los imperios de Perú y de México fueron quienes los edifica-
ron, y se puede pensar que los indios radicados en Centroamérica en el 
momento de la invasión española, no eran los habitantes primitivos de esa 
rica comarca, sino quizá una raza de hombres venidos del archipiélago 
oceánico o del continente asiático. Esta última hipótesis podría sostenerse 
seriamente si quisiéramos echar una mirada sobre un mapamundi y reco-
nocer que el estrecho de Bering, atestado de islas y de escollos a ras de 
agua, bien pudo deber su existencia a una erupción volcánica. Si se acepta 
esta premisa, es fácil relacionar el continente asiático con el continente 
americano, y suponer la existencia de hordas asiáticas conquistadoras, res-
ponsables, en un tiempo remoto, de la devastación de los territorios de sus 
vecinos, y de su posterior expulsión o destrucción cuyo fin fue su estable-
cimiento en dicho territorio.

Varios viajeros han elevado sus conjeturas hasta llegar a atribuirles 
a los habitantes primitivos de Centroamérica un origen hebraico. Unos 
encontraron, en las diversas lenguas empleadas aún hoy por los indios, 
vínculos con la lengua de Moisés, mientras otros basan su opinión en 

32 Frederick Catherwood, dibujante y viajero inglés, junto a John L. Stephens reco-
rrió Centroamérica hasta Yucatán. Se hizo famoso por sus croquis y dibujos sobre la 
civilización maya publicados en el libro de Stephens Incidents of travel in Central Ame-
rica, Chiapas and Yucatán, por John L. Stephen. New York: Harpers and Brothers, 1842 
y en su propio libro titulado Views of Ancient Monuments in Central America, Chiapas and 
Yucatan. London: Owen Johns Cromolith, 1844 [N. del E.].
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antiguas tradiciones, las cuales, relatadas por escritores contemporáneos 
de Cortés y de Alvarado, explican que los pueblos de México descien-
den de la gran familia israelita. Varias tribus de Israel, después de su 
expulsión de Egipto por los faraones, se habrían separado de Moisés y, 
cruzando el mar de las Indias, el mar de China y el océano Pacífico, bajo 
la tutela de un jefe llamado Tanub, habrían llegado a México a fundar 
la ciudad y el reino de Tula.33 Aquellos hombres proscritos, según esas 
mismas tradiciones, se habrían multiplicado al infinito y tras un lapso 
de varios siglos, habrían venido a establecerse en Centroamérica con un 
jefe descendiente de Tanub llamado Nimaquiché. Aquel rey habría dado 
a una parte de Guatemala el nombre de reino de los quichés. La tradición 
va más lejos: menciona tres hermanos de Nimaquiché con los cuales com-
partió su imperio.

El primer Estado dio nacimiento a los quelenes y a los chapanecos; el 
segundo, fundando en Verapaz, vio nacer a los zocotepiquiles; el tercero, 
establecido no se sabe dónde, produjo los mames y los pocomanes; el cuarto 
por fin, reservado para Nimaquiché, vio nacer naturalmente a los quichés, 
los cakchiqueles y los zutugiles.

Este reino era el más extenso. Quince soberanos, descendientes del pri-
mer rey, lo gobernaron sucesivamente, el último, en la época de la invasión 
española, se llamaba Tecún Umán.

Esta tradición, admitida como verdadera por algunos cronistas y 
rechazada por otros como una farsa ridícula, merecería ciertamente ser 
examinada con atención si se pudiese encontrar algún indicio que condu-
jese a la fuente con un poco de seguridad. Varios viajeros han hurgado en 
todos los conventos, movidos por una curiosidad científica; pero ahí tam-
poco han podido encontrar buena información acerca de la historia de los 
indios. La mayoría de los monjes españoles eran en la época de la Con-
quista lo que han sido desde entonces: hombres ignorantes para quienes 
la investigación histórica tenía pocos alicientes. No obstante, algunos 
libros fueron escritos por Juan Torres y Juan Macario, ambos descendien-
tes del último rey de los quichés y convertidos, un poco a pesar suyo sin 
duda, a la religión de los españoles. Todavía se encuentran las obras de 

33 Véase Carolina Depetris. “Influencia del orientalismo en la explicación del origen 
y ruinas mayas: las tribus perdidas de Israel y el caso de Waldeck”. Mexican Studies/
Estudios mexicanos. 2.2 (summer 2009): 227-46 [N. del E].
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Francisco Gómez, del padre Juarros y de Fuentes;34 pero es de lamentar 
la falta de erudición de aquellos escritores y su incapacidad para interesar 
a los lectores, más allá de ofrecer entretenimiento a partir de sus propios 
prejuicios y el enalteciendo de sus esfuerzos por convertir a los indios. 
En 1580, el rey Felipe II ordenó a las autoridades de la Nueva España 
buscar todo el material, apto a su juicio, para dar a conocer la historia de 
los indios; desgraciadamente, la orden del Rey fue mal ejecutada y no 
produjo ningún resultado.

Hoy en día, veintiséis lenguas o dialectos son usados por los indios de 
Centroamérica. He aquí la lista ofrecida por el padre Juarros:

Quiche, kachiquel, zubtugil, mame, pocomame, pipil, pupuluca, sinca, 
mexicana, chorti, aluquilak, lenca, aquakateca, caiki, pochonchi, ixil, zolzil, 
tzendal, chapaneca, joque, coxhoh, chanabal, chol, uspanteca, maya, quiichi.35

El licenciado Palacio, en su relación dirigida al Rey de España 
en 1576,36 dice que los habitantes de Centroamérica hablan lenguas 
 diferentes, “lo cual sin duda, es sólo un ardid del demonio para poder 
sembrar con mayor facilidad la discordia entre ellos”.37

34 De Valois se equivoca al incluir el nombre de Gómez, se refiere a López de Gomara. 
El cronista guatemalteco es Francisco Antonio Fuentes y Guzmán, autor de Recordación 
Florida o Historia de Guatemala, escrita entre 1680 y 1699, y publicada por primera vez 
en dos tomos en España con el título Historia del reino de Guatemala y Recordación florida. 
Madrid: Biblioteca de los Americanistas, 1882 [N. del E.].

35 Se han conservado en la traducción los nombres de las lenguas tal y como Alfred 
de Valois los ha escrito en el texto original. Sin embargo, en el libro aludido por el autor, 
Compendio de la historia de la ciudad de Guatemala, de Domingo Juarros, el contenido, el 
orden y la ortografía de la lista difieren ligeramente. La reproducimos aquí: “Quiché, 
kachiquel, zutugil, mam, pocomam, pipil o nahuate, pupuluca, sinca, mexicana, chorti, 
alaguilac, caichi, poconchi, ixil, zotzil, tzendal, chapaneca, zoque, coxoh, chañabal, chol, 
uzpanteca, lenca, aguacateca, maya, quecchi.” [N. del T.].

36 El título exacto del texto enviado por el licenciado Palacio al Rey, el 8 de marzo 
de 1576, es: Relación hecha por el licenciado Palacio al rey D. Felipe II, en la que describe la 
provincia de Guatemala, las costumbres de los indios y otras cosas notables. [N. del T.].

37 El señor Ternaux-Compans publicó en 1840 Recopilación de documentos y estudios 
originales sobre la historia de las posesiones españolas en América. La primera relación inser-
tada en su recopilación trata sobre la provincia de Guatemala; fue escrito por el licenciado 
Palacio y enviado al Rey de España en 1576. Véase la obra del Señor Ternaux-Compans 
(París, editor Gide, calle de Seine-Saint-Germain, 6 bis) [N, del A.].

El texto original del licenciado Palacio, escrito en castellano, dice exactamente: 
“que parece fue el artificio más mañoso que el demonio tuvo en todas estas partes para 
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He aquí los nombres diabólicos atribuidos a dichas lenguas:
En la provincia de Chiapa, se hablan las lenguas chiapaneca, hoque, 

mexicana, zozil, seldaquelen.
En la provincia de Soconusco, la lengua mexicana corrupta y la lengua 

del país, la uebletlateca.
En las de Suchitepeque y de Cuahutelema, las lenguas mamey, achi, 

cuahutchmaltqeque, chienauteque, hutateque, chirichota.
En el territorio de los izalcas y sobre la costa de Guazacapan, las len-

guas popoluque y pipil.
En la Verapaz, las lenguas poponchi, calchi y colchi.
En San Salvador, el pipil y el chontal.
En el valle de Cacacevaselan y en el de Chiquimula de la Sierra, las 

lenguas hacacebastleca y apay.
En San Miguel, las lenguas poton, taulepa, ulua.
En la provincia de Choluteca, las lenguas mangue y chontal.
En Honduras, las lenguas ulba, chontal y pipil.
En Nicaragua, el pipil corrupto, el mangue, el marimbio, el poton y el 

chontal.
En la provincia de Taguzgalpa, la lengua materna y el mexicano.
En la de Costa Rica y Nicoya, la lengua materna y el mangue.38

 plantar discordia, confundiéndolos con tantas y tan diferentes lenguas como tienen” 
(Colección de Documentos Inéditos, Archivo de Indias. Relación hecha por el licenciado 
Palacio al rey D. Felipe II, en la que describe la provincia de Guatemala, las costumbres de los 
indios y otras cosas notables 1866. Madrid: vol. VI, 5-4.) [N. del T.].

38 Existen algunas variaciones ortográficas entre la lista de Alfred de Valois y el 
texto del licenciado Palacio. La lista original de la relación de Palacio es la siguiente:

En la de Chiapa, la chiapenaca, hoque, mexicana, zozil, zeldalcuelen.
En la de Soconuso, la mexicana corrupta y la materna o bebetlateca.
En la de los Suchitepeques y Cuaahtemala la mamey, achi, cuaahtemalteca, 
hutateca y chirichota.
Los Izalcos y costa de Guazacapan la populaca y pipil.
La Verapaz, la poponchi, caechi y colchi.
La de San Salvador la pipil y chontal.
En el valle de Hacacevastlan y el de Chimula de la Sierra, la hacacebastleca y 

apay.
La de San Miguel, Poton, Itaulepa y Ulua, la choluteca, mangue y chontal.
En Honduras la ulba, chontal y pipil.
En Nicaragua, la pipil corrupta, mangue, maribio, poton y chontal.
En la de Taguz-Galpa, la materna y mexicana.
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Todos estos nombres difieren de los enumerados por el padre Juarros; 
pero sería ciertamente muy difícil determinar quién, él o Palacio, los 
escribió con exactitud. Es un hecho que los indios de Centroamérica 
siguen hablando un gran número de dialectos, esos dialectos a veces tie-
nen tan poca relación entre sí, por lo cual con frecuencia los habitantes de 
una provincia no comprenden la lengua hablada en las demás.

Más allá de las tradiciones narradas por los cronistas españoles sobre 
el origen de esos pueblos, hay un hecho principal incuestionable: los 
habitantes de Centroamérica y de México habían alcanzado un grado 
elevado de civilización cuando los españoles se apoderaron de su país. 
Aquella civilización, ya muy antigua, había tenido varias épocas. Los 
monumentos esparcidos en aquel territorio parecen confirmarlo de 
modo indudable y los edificios en ruinas hallados por los compañeros 
de Cortés hacen suponerla de una antigüedad de varios siglos antes de 
Moctezuma.

Los caracteres jeroglíficos en muchos de los monumentos podrían dar 
a conocer, si se lograse descifrar el código, la historia primitiva de las 
diversas razas de América. No me parece inútil mencionar aquí los dife-
rentes monumentos existentes en Quiriguá, cuya descripción, hecha por 
el señor Catherwood, es la siguiente: 

Se encuentran en Quiriguá cuatro edificios separados unos de otros, pero 
formando un amplio cuadrado en cuyo centro se alza, sobre un montículo, 
una edificación circular construida con piedras del río y dentro de la cual se 
puede descender por gradas muy estrechas; en medio de la plaza central de 
ese anfiteatro se halla una mesa redonda de piedra cuyo contorno está car-
gado de dibujos jeroglíficos. La mesa se sostiene en dos cabezas de hombres 
esculpidas y más grandes que el tamaño natural.

Se observan otros monumentos esparcidos en los alrededores del gran 
cuadrado; 2 estatuas de 10 pies están tumbadas y cubiertas por la vegeta-
ción, representan sacerdotes o jefes con su atuendo de gala: otra estatua con 
8 metros de altura se encuentra medio enterrada y más inclinada que la torre 
de Pisa; una estatua de mujer con 3 metros de altura, al igual que la famosa 

En la de Costa Rica, la inicoya, materna y mangue.

Colección de Documentos Inéditos, Archivo de Indias. Relación hecha por el licen-
ciado Palacio al rey D. Felipe II, en la que describe la provincia de Guatemala, las costumbres 
de los indios y otras cosas notables. 1866. Madrid: vol. VI, 5-40 [N. del T.].
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hermafrodita de la Villa Borghese, o mejor aún, como la estatua de una de 
las encarnaciones de Visnú, es mujer por un lado y hombre por el otro; una 
cabeza gigantesca con 2 metros de diámetro; 2 altares adornados con escul-
turas; y 2 obeliscos, de los cuales uno, todavía en pie y cargado de jeroglífi-
cos, tiene más de 8 metros de altura perpendicular, forman parte también de 
los monumentos descubiertos en Quiriguá.

Fue en 1524 cuando uno de los tenientes de Cortés, don Pedro de 
Alvarado, con un ejército de sólo 300 soldados de infantería, 100 sol-
dados de caballería españoles y unos 4 000 auxiliares de Tlaxcala, pudo 
conquistar las provincias de Guatemala, El Salvador y Honduras. Este 
conquistador fundó la primera ciudad española al pie de varios volcanes, 
y aún se pueden ver los vestigios en el noroeste de la Antigua Guatemala, 
en el pueblito de Ciudad Vieja, del cual sólo quedan, para mostrar a los 
anticuarios, las fundaciones del primer establecimiento español.

La comarca de Verapaz guerreó diez o doce años contra los conquis-
tadores. Después de luchas tremendas sostenidas contra ellos por los 
indios, los misioneros, dirigidos entonces por el santo y noble apóstol 
don Bartolomé de las Casas, lograron someterlos a España.

Costa Rica y Nicaragua habían sido invadidas en 1522 por González 
Dávila, quién las cedió a su amigo Alvarado.

 Esas cinco provincias reunidas formaron entonces la capitanía general 
de Guatemala,39 y fueron gobernadas hasta la época de su emancipación 
(1821) por varios militares, cuya ciega política consistía en pervertir a los 
indios para dominarlos mejor. Los monjes que habían traído con ellos no 
omitieron ningún recurso para violentar la conciencia de los habitantes y 
juraron convertirlos a sangre y fuego al catolicismo. 

Para dar a entender toda la barbarie de los monjes españoles, basta 
con citar algunos fragmentos del catecismo impuesto a los indios. Al 
no poder matar todos los cuerpos, se pretendió matar todas las  mentes. 

39 El señor Alcide d’Orbigny dice, en su libro sobre las Américas, que Guatemala 
significa en indio: Viejo tronco podrido. Un escritor de México, Jorge Metzu, explica el 
significado de Guatemala en lengua kachiquel: Tierra feliz. Esta etimología sería más 
justa en comparación con la del señor d’Orbigny, si se toma en cuenta la fertilidad y la 
belleza del país [N. del A.] 

El autor se refiere a la obra del científico francés Alcide Dessalines d’Orbigny titu-
lada Voyage en Amérique méridionale. IX tomos. Paris: Pitois-Levrault, 1835-1847. La 
referente a Metzu no ha sido posible localizarla [N. del E.].
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Dicho catecismo, absurdo y monstruoso, era el arma embrutecedora 
usada por los misioneros enviados por la corte de Madrid con el con-
sentimiento del papa para, según ellos, iluminar, instruir y civilizar a los 
habitantes de las tierras conquistadas, cuando en realidad se trataba de 
torturarlos en su fe ingenua, volverlos locos a fuerza de terror y conver-
tirlos en imbéciles con sus inmensos disparates.

He aquí algunas preguntas relativas a la confesión:
Primer mandamiento de Dios.
—¿Has amado a Dios?
—¿Has creído en los sueños, en el tecolote, en el pizho,40 o en cualquier 

otro pájaro? 41

—¿Sabes algo de brujería?
—¿Sabes transformarte en tigre, en león, en serpiente o en cualquier 

otro animal?
—¿Has quemado copales42 o encendido antorchas delante de algún 

objeto de madera, una piedra u otra cosa?
—¿Sabes volar (como un pájaro)?
Es imposible traducir, incluso al latín, las preguntas referidas a las 

infracciones contra el sexto mandamiento. No existe ningún lupanar ni 
antro inmundo donde se pueda comprender y emplear un lenguaje tan 
obsceno como el usado por los sacerdotes españoles para interrogar a 
los indios.

El infame catecismo aludido fue publicado con la autorización del 
obispo de Guatemala en 1725. Sigue vigente hoy en día y fue uno de 
los sacerdotes con más renombre en el país quien accedió a darme un 
ejemplar.

40 Escrito así en la versión original [N. del T.].
41 Los indios, como los antiguos romanos, consultaban el vuelo de los pájaros 

para deducir presagios. El tecolote es una especie de pequeño halcón blanco, que 
en el país tiene la mala fama de traer la desgracia a quien se lo encuentra. El pizho 
pertenece a la familia de los trepadores; su plumaje es muy hermoso, era un pájaro de 
buen augurio [N. del A.].

De Valois está equivocado, pues el tecolote pertenece a la familia de las estrigiformes 
o aves rapaces nocturnas y no a la de los falcónidas [N. del E.].

42 El copal es una resina aromática obtenida de una especie de palmera enana. Los 
indios lo usaban para incensar a sus dioses. Todavía hoy lo emplean como perfume [N. 
del A.].

En realidad, el copal se extrae de los árboles de la familia Burseraceae [N. del E.].
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La capitanía general de Guatemala fue gobernada durante más de tres 
siglos por comandantes españoles, cuyo único objetivo era enriquecerse 
y alimentar, por así decirlo, la avaricia de su corte. Poco les importaba 
la escasez de brazos para trabajar la tierra, el hundimiento de la pobla-
ción indígena en el embrutecimiento y su disminución diaria y gradual, 
el principal objetivo era seguir llenando las cajas del Rey y las suyas a 
expensas de las minas de oro y de plata, sin importar su explotación 
inadecuada; y el abundante abastecimiento de conventos, capillas e igle-
sias, construidos por doquier, para la vida de monjes, capellanes y curas, 
quienes erraban por ciudades y pueblos pretendiendo ser los enviados de 
Dios en ese desdichado país, para abrir a los indios las puertas del cielo 
de par en par. En lugar de desarrollar el espíritu de los habitantes, de 
dotarlos con la industria que, gracias a los conquistadores árabes, había 
enriquecido a su país, los reverendos padres pensaron sólo en embrutecer 
a sus esclavos y en hacerlos trabajar como mulas en sus campos sustraí-
dos. Era a través del fanatismo y de la tiranía más monstruosa como 
sabían hacerse obedecer, y la menor infracción a sus órdenes se castigaba 
siempre con suplicios, y su atrocidad no envidiaba aquellos tormentos 
imaginados por los monstruos humanos cuyos nombres la historia ha 
grabado con hierro candente.

No es posible leer sin estremecerse de horror los relatos ofrecidos por 
Bartolomé de las Casas a la corte de España acerca de toda la violencia 
y de todas las torturas infligidas a los indios por los gobernadores de su 
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tiempo.43 Esos relatos ofrecen imágenes capaces de hacer palidecer las del 
infierno imaginadas por Dante. La corte de España nombró a Bartolomé 
de las Casas protector de los indios, pero sin dejar de alentar la abominable 
conducta de sus gobernadores, quienes diezmaron la población, arrui-
naron al país y lo sumieron en un estado de ignorancia, superstición y 
barbarie seguramente inexistente antes de la Conquista.

No obstante, una nueva raza había nacido en este suelo. Los amos 
habían compartido su lecho con bellas esclavas y éstas les habían dado 
hijos. Fueron esos hijos de raza española y de raza india quienes, un día, 
debían apropiarse de las conquistas de sus ancestros y arrancarlas del yugo 
de España. Los tiempos habían cambiado. América del Norte se había 
conmovido de repente con la voz de un hombre de corazón. Washington 
había izado la bandera de la independencia y por todas partes hombres 
valientes habían respondido a su llamado y proclamado con él la libertad 
cívica. Europa también iba a entrar pronto en fermentación, y Francia era 
la nación elegida por Dios para difundir en el universo la luz fecunda que 
debía iluminar a los pueblos e inspirarles el amor por la patria y la indepen-
dencia. El viejo feudalismo se agrietaba por doquier en sus fundamentos 
y ríos de entusiasmo corrían por el mundo entero, electrizando a los pue-
blos y haciéndoles entrever, como premio por sus esfuerzos, una completa 
regeneración y un espléndido futuro. Todo ese ruido, todos esos actos 
llegaban a todos los puntos del globo, sostenidos por una ferviente exal-
tación; cruzaban desiertos, mares y continentes con la rapidez del rayo 
y a medida que los pueblos oían, sus ojos se abrían al día, sus corazones 
sentían ardientemente el santo amor por la independencia.

Para las ciudades de Quito, Santa Fe y Cartagena es primordial seguir 
el ejemplo de los Estados Unidos, sublevándose con audacia contra el 
gobierno de la metrópoli. En la Nueva España, los mexicanos Allende, 
Hidalgo, Abasolo y Aldama hacen resonar los primeros gritos gloriosos 
de emancipación. Una lucha encarnizada se organiza entre los  partidarios 

43 Los amos españoles, según Bartolomé de las Casas, aplastaban a las mujeres 
embara zadas bajo las patas de sus caballos. Quemaban a los indios a fuego lento y el 
objetivo de tales atrocidades era, invariablemente, arrancarles el oro a sus víctimas.

Los curas ordenaban tales suplicios invocando el nombre de un Dios de amor y de 
bondad. La Santa Inquisición había sido introducida en los territorios españoles y se 
puede afirmar que esa abominable institución hizo más daño a los indios que los cañones 
y mosquetes de los aventureros de España [N. del A.].
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de la libertad y sus antiguos opresores. La sangre de los primeros se 
vierte por todas partes, derramada por las espadas de los Pezuela y de 
los Calleja; pero dicha sangre no es derramada en vano; a pesar de los 
desastres de Aculco y Guaqui, el espíritu de independencia recibe un 
gran impulso.

En Guatemala los agentes españoles empleaban todos los medios para 
ocultar a los habitantes la agitación de sus vecinos. Pagaban a escritores 
para describir en sus periódicos a los independentistas como unos desal-
mados y los calificativos de herejes e insurgentes eran los elegidos por los 
españoles para designarlos. Los monjes y los curas fabricaban milagros, 
diseñados para demostrar al pueblo que Dios estaba en contra de la eman-
cipación y, en medio de procesiones carnavalescas, espetaban grotescos 
anatemas contra los partidarios del movimiento insurrecto. Mientras el 
clero se entretenía con tan ridículos malabarismos, el gobierno colonial 
hacía promesas a sus habitantes: declaró la exoneración de pago de tributo 
alguno si persistían en su sometimiento al Rey de España; abolió algunos 
castigos infamantes y suprimió la vergonzosa ceremonia celebrada anual-
mente para perpetuar la memoria de la Conquista; decretó que los cen-
troamericanos gozarían desde entonces de los derechos inherentes a los 
habitantes de la Península; aceptó el nombramiento de algunos diputados 
en las Cortes44 por parte de la provincia, y para colmo de generosidad, 
otorgó a los guatemaltecos el título tan pomposo como humillante de muy 
fieles y muy leales vasallos.45

Tal era la situación de Centroamérica a comienzos del año 1811. El 
capitán general, don Antonio González Saravia, había sido reemplazado 
por don José de Bustamante y Guerra. Este oficial general se había hecho 
notar en su corte por su ímpetu en perseguir a los patriotas de Mon-
tevideo. Su violencia y persecución contra ellos constituían una buena 
recomendación en el gobierno de Madrid, donde no se dudaba de que un 
hombre con el carácter de ese español fuese apto para detener los movi-
mientos insurgentes en los territorios de Centroamérica. Duro, inflexi-
ble, vigilante y taciturno, según dice el señor Alejandro Marure46 en su 

44 En español en el texto original [N. del T.].
45 Tomo prestados todos estos detalles del señor [Alejandro] Marure, historiador 

de la República de Guatemala. Su libro está escrito con talento y sabiduría [N. del A.].
46 En esta parte, Alfred de Valois parafrasea un texto del historiador Alejandro 

Marure, el Bosquejo histórico de las Revoluciones en Centroamérica. Guatemala: Imprenta 
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historia de la revolución en el país, Bustamante era el gobernador ade-
cuado, no para frenar el avance de la revolución, sino para favorecerlo por 
el abuso mismo de su violento poder. Un hombre más afable y más bené-
volo tal vez hubiese logrado retrasar la marcha de aquello denominado 
por los realistas como el mal, lo cual no era más que, en definitiva, el bien 
llegado por la fuerza del tiempo y la propagación de la Ilustración para 
la dicha de los pueblos oprimidos por tanto tiempo; porque, es necesario 
reconocerlo, Dios anhela el progreso del espíritu humano y los aconteci-
mientos preparados por él deben llegar en su momento.

Bustamante comenzó poniendo en vigor todas las medidas de vigi-
lancia tomadas anteriormente por su predecesor y pronto tomó otras más 
severas todavía, pues establecían un sistema de espionaje incesante y de 
persecución absurda. Armó una tropa de alguaciles ocultos repartidos 
por todas partes como nubes de aves rapaces encima de los liberales, a 
quienes no dejaban jamás sin antes haberles extirpado una parte de sus 
secretos. Las pesquisas continuaban de domicilio en domicilio y el menor 
descubrimiento de papeles o libros considerados peligrosos daba lugar en 
seguida a la encarcelación de las personas en cuyo poder se encontraban. 
A pesar de esa intransigencia y tal vez a causa de sus excesos, las ideas 
de libertad continuaron alimentando los espíritus y por todas partes se 

de la N. Academia de Estudios, 1837. El fragmento original es el siguiente: “Este español 
acababa de señalar su celo contra los independientes en la plaza de Montevideo, y era uno 
de los peninsulares más aparentes para retardar la emancipación de los guatemaltecos. 
Duro, inflexible, suspicaz, absoluto, vigilante y reservado, sus planes de gobierno estaban 
en perfecta consonancia con su carácter. Él dio más vigor a las disposiciones establecidas 
para contener los movimientos insurreccionales y adoptó otras nuevas y más estrictas; 
sistematizó la persecución y las delaciones, tuvo un tino particular para elegir sus agentes 
y espías, desobedeció constantemente las disposiciones moderadas dictadas en algunas 
ocasiones por la metrópoli a favor de los infidentes y se abocó del modo más arbitrario el 
conocimiento de sus causas” [N. del T.].

Alejandro Marure Villavicencio, abogado, periodista, historiador, político e 
impresor. Ocupó cargos en los gobiernos liberales y conservadores: Oficial de la 
Secretaría de relaciones Exteriores en 1831, diputado de la Asamblea nacional Cons-
tituyente en 1839, Miembro de la comisión constitucional en 1847, director de la 
Gaceta de Guatemala. Además de su obra más importante, referida por De Valois, 
es autor de Memoria de la insurrección de santa Rosa Mataquescuintla en Centroamérica 
(1839), Catálogo de leyes del Estado de Guatemala (1841), Efemérides de los hechos notables 
acaecidos en la república de Centro América, desde el año de 1821 hasta el de 1842 (1844) y 
Memoria del Canal de Nicaragua (1845) [N. del E.].
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elevaban protestas contra el despotismo zonzo de Bustamante. La insu-
rrección se palpaba en el ambiente: cada pecho, cada boca inhalaba su 
perfume, y aunque la hora de la liberación aún no había llegado, aunque 
no se había dispuesto ningún plan para alcanzarla, aunque los amigos de 
la libertad ignoraban su fuerza, se percibía en todas partes ese malestar 
que nace siempre en vísperas de los grandes acontecimientos, agitando a 
las masas de la nación sometida y cada ciudadano preveía ya en su cora-
zón el triunfo de tan santa y noble causa, tácitamente abrazada. 

Los primeros centroamericanos que se pronunciaron a favor de la inde-
pendencia fueron los curas de San Salvador, don José Matías Delgado47 
y don Nicolás Aguilar, los dos hermanos de éste, Manuel y Vicente, y los 
ciudadanos Juan Manuel Rodríguez y Manuel José Arce. Juntos arma-
ron un plan de conspiración puesto en práctica el 5 de noviembre de 
1811, este hecho les permitió apropiarse de 3000 fusiles en bastante buen 
estado, así como de una suma de 200 000 piastras depositadas en las 
cajas reales. Con estos primeros recursos intentaron propagar la revolu-
ción. Gran parte del pueblo salvadoreño apoyaba sus designios y parecía 
incluso mantener relaciones orientadas hacia el mismo objetivo con las 
poblaciones de Metapán, Zacatecoluca, Usulután y Chalatenango; pero 
las demás zonas de la comarca no estaban todavía muy decididas a apoyar 
los principios presentados por los autores del movimiento. El temor a irri-
tar la severidad de los capitanes generales gobernantes de  Centroamérica 

47 El doctor Delgado era, según el señor Alejandro Marure, un ardiente patriota, 
pero muy ambicioso. A fuerza de intrigas, logró que la Asamblea de los Estados de El 
Salvador erigiese su parroquia en obispado. El arzobispo de Guatemala, doctor Ramón 
Casaus, un hombre muy celoso de su autoridad, informó al papa sobre la elección de 
Delgado; su Santidad escribió una carta muy extensa al nuevo obispo para invitarlo 
a depositar la mitra usurpada por él, amenazándolo con la ira de la Santa Sede en el 
supuesto de persistir en su obstinación por infringir sus órdenes sagradas. “Has come-
tido cosas tan horribles —le decía León XII—, y se te pueden aplicar estas palabras 
del Evangelio (las pronunció llorando): ‘Has entrado como un ladrón en el recinto de 
las ovejas, no por la puerta, sino por otro lado, para perderlas y matarlas. Has tenido la 
audacia de escribirnos para pedir dignarnos a aceptar y sancionar con nuestra autoridad 
apostólica lo que has hecho… pero debes saber que no podemos aprobar ni sancionar 
semejantes hechos sin deshonrar nuestro ministerio apostólico, etcétera’ ”.

La carta continúa en este tono a lo largo de catorce páginas. Delgado mandó al dia-
blo al Santo padre y continuó administrando su obispado hasta el día que el estado de El 
Salvador, para estar en paz con Roma, aceptó arrebatárselo [N. del A.].
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produjo la protesta contra los propagadores de la revolución por parte de 
la ciudad de San Miguel y los poblados de Santa Ana, de Sonsonate y de 
San Vicente; los habitantes de aquellos lugares se apresuraron en renovar 
el juramento de vasallaje y de fidelidad hecho en el pasado; mandaron a 
imprimir panfletos en donde maldecían en términos enérgicos a los jefes 
de la revuelta, tratándolos de devastadores y sacrílegos. Esas ciudades y 
poblados fueron todavía más lejos; para demostrar su interés y sumisión 
ante la Península, devolvieron al capitán general las promesas de emanci-
pación hechas por él, la ciudad de San Miguel incluso ordenó al verdugo 
quemar los documentos en los cuales estaban consignadas.

El pueblo es el mismo en todas partes y la historia de los municipios 
de Francia muestra en más de una ocasión fallos similares. Un pueblo 
debe entrenarse para la lucha y superar varias derrotas antes de obtener la 
victoria. La fatal ignorancia de su derecho y de su fuerza lo hacen dudar 
por largo tiempo; como un niño que da sus primeros pasos, va durante 
años tanteando hacia su objetivo; a medida que va creciendo, su discer-
nimiento se esclarece, su voluntad se acrecienta, se vuelve audaz hasta la 
temeridad y valiente hasta la locura; se puede ver cómo se lanza, lleno 
de heroica imprudencia, contra los obstáculos levantados frente a él y, 
puesto que todavía es demasiado débil e inexperimentado para vencerlos, 
se detiene de golpe como si terminase asustado por su audacia y entrega 
con sumisión sus manos a los hierros impuestos por sus opresores.

En cuanto la noticia del movimiento de San Salvador llegó a Guate-
mala, el capitán general Bustamante concedió poderes extraordinarios 
al coronel Juan José de Aycinena, con el fin de combatir la insurrección 
y restablecer el orden en esa parte de la Colonia. Bustamante nombró a 
varios comisarios junto con ese oficial; el arzobispo no quería permane-
cer inactivo y envió a un monje llamado José Mariano Vidaurre, cuya 
misión consistía en sermonear a los insurgentes y amenazarlos con la ira 
divina si no se sometían rápidamente al gobierno peninsular. El pueblo, 
sumido nuevamente en su apatía y temeroso de la probable venganza del 
gobernador, recibió con aclamaciones de alegría a los diversos delegados 
presentados ante él como mediadores, y juró nuevamente guardar fideli-
dad al Rey de España.

Poco tiempo después de los acontecimientos relatados, la ciudad de 
León, capital de la provincia de Nicaragua, y varios poblados se  sublevaron 
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siguiendo el ejemplo de El Salvador, pero sin obtener mayores resulta-
dos que en la vecina provincia. En aquella época, todavía les faltaba a 
los ciudadanos de Centroamérica el espíritu de unión, la coincidencia en 
las necesidades y en los intereses a través de los cuales se genera el for-
talecimiento y se asegura el éxito de las grandes iniciativas populares. El 
tiempo transcurría y transcurría rápidamente a favor de las ideas de eman-
cipación, pero el día del triunfo quedaba lejos todavía.

Me gusta seguir paso a paso, por así decirlo, el progreso de las ideas 
liberales de un pueblo gobernado durante varios siglos por los pachás del 
Rey de las Españas y el cual sólo tuvo que escuchar los gritos de indepen-
dencia de los pueblos de Europa y de los Estados Unidos para querer, él 
también, convertirse en el dueño de su destino. Nadie, entre los revolucio-
narios de Centroamérica, seguramente nadie había pensado en qué haría 
con su libertad cuando fuese conquistada; ningún plan de gobierno había 
germinado en la mente de los jefes, es más, ninguno de ellos era capaz 
de dirigir su país. La instrucción de la mayor parte de los centroamerica-
nos era muy elemental; los españoles siempre habían insistido demasiado 
en mantener la mente de los profesores de sus escuelas en la penumbra 
de una erudición a medias. Un poco de derecho y mucha teología eran 
la base de la enseñanza en las academias. Los monjes se esmeraban en 
orientar a sus alumnos hacia el clero y los pocos profesores laicos tole-
rados por la Inquisición sólo tenían por ambición convertir a los jóvenes 
alumnos en admiradores de la potencia española. La historia y la política 
eran ciencias que llegaban disfrazadas y amordazadas a Guatemala48 y 
si, por casualidad, un ciudadano suficientemente inteligente como para 
adivinar lo oculto intentaba instruirse solo y enterarse de algunos gran-
des hechos históricos, dicho ciudadano pronto era declarado peligroso y 
vigilado por la policía secreta de los capitanes generales. Así pues, ningún 
centroamericano había podido formular el menor plan de gobierno; nin-
guno, en nuestra opinión, era apto para asentar los principios base para la 
revolución cercana; ¡pero poco les importaba a esos hombres hambrientos 
de libertad! Su objetivo principal era su emancipación y la destitución de 

48 España se había esmerado constantemente en mantener las colonias de Centroa-
mérica en la ignorancia acerca de los grandes acontecimientos desarrollados en Europa. 
Una ley del gobierno metropolitano castigaba con la muerte a todos los extranjeros que 
entrasen a Guatemala sin haber obtenido la autorización de visitar el país [N. del A.].
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sus amos: después, decían, ya se las arreglarían entre ellos. Por desgracia, 
ignoraban que es más difícil crear un gobierno que derribar cientos. Más 
adelante experimentarían y expiarían, a través de la desmembración de su 
desdichado país, los errores causados por su ignorancia política.

Tras los infructuosos movimientos producidos en la provincia de El 
Salvador y en la ciudad de León, los habitantes de Granada, una de las 
grandes ciudades de Nicaragua, se sublevaron a su vez. El 22 de diciem-
bre de 1811 el pueblo, reunido en asamblea, exigió enérgicamente la des-
titución de todos los agentes españoles, éstos, asustados por el clamor 
popular que les reprochaba su odiosa conducta, se apresuraron en pre-
sentar su renuncia y en masa emigraron a Masaya. El 8 de enero de 1812, 
los jefes de la revolución se apoderaron por sorpresa del pequeño fuerte 
de San Carlos, convertido de inmediato en prisión de estado para los 
oficiales europeos. La discordia, como suele suceder frecuentemente en 
las reuniones políticas, no tardó en dividir a los independentistas de Gra-
nada. El obispo Nicolás García Jerez, nombrado por ellos gobernador 
intendente del país, fue acusado al poco tiempo de favorecer a los funcio-
narios españoles: la duda se instaló, creando una profunda desavenencia 
entre los principales jefes de la insurrección, aprovechada muy pronto por 
los representantes y amigos de la Península.

Los desterrados o los emigrados se reunieron en el poblado de Masaya, 
desde donde solicitaron auxilio al capitán general, quien se apresuró en 
proporcionárselo. La insurrección de Granada sufrió una suerte similar 
a las de El Salvador y León. Los autores, a pesar de la palabra dada por 
el comandante Gutiérrez, quien en nombre del rey de España y de su 
teniente general les había prometido una amnistía total, fueron consi-
derados rebeldes y condenados al exilio; varios de ellos, en particular el 
padre don Benito Soto, encontraron una tumba en su exilio.

Una conspiración contra el gobierno colonial se organizó poco tiempo 
después en un convento de Guatemala. Juan de la Concepción, monje 
español y subprior del convento de Belén, era el jefe oculto de dicha 
conspiración. Un indígena, el doctor Tomás Ruiz, la dirigía, y los oyen-
tes de sus discursos y cómplices de sus actos eran algunos militares que 
debían, en el momento acordado, sublevar las tropas contra el capitán 
general, obligándolo a ceder su autoridad. Esta conjura, a pesar de todas 
las precauciones tomadas para mantenerla en secreto, fue descubierta por 
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la  policía del palacio, muy pronto condenas al garrote, a la horca y a 
las galeras fueron dictadas contra el doctor Ruiz, contra el monje Víctor 
Castrillo, contra José Francisco Barrundia, contra don Joaquín Yúdice, 
contra el prior, contra [Julián] Ibarra, contra Andrés Dardón, contra Fray 
Manuel de San José y otros seis o siete individuos más o menos compro-
metidos en dicho asunto. El gobierno colonial carente de fuerza para 
mostrarse riguroso, conmutó las condenas y tras algunos años de arresto, 
la mayor parte de los conjurados de Belén fueron dejados en libertad.

Tales fueron los resultados de las primeras tentativas realizadas a favor 
de la independencia.

Bustamante, el hombre contra cuyo despotismo toda Centroamérica 
había tratado de luchar en vano; Bustamante, el terror de los indios y 
de los ladinos, había sido reemplazado por otro gobernador, don Car-
los Urrutia. Ese nuevo capitán general era tan mediocre militar como 
incompetente administrador. Al asumir el mando, dejó subsistir los 
reglamentos de policía establecidos por su predecesor y careció de la 
energía necesaria para reprimir la propaganda de emancipación difun-
dida por varios guatemaltecos.

Cuando la constitución española fue recuperada en 1820 por todo el 
reino de la Península, la libertad de prensa fue otorgada a todas las colo-
nias no emancipadas todavía. El doctor don Pedro Molina  aprovechó 
dicha libertad para fundar un periódico en Guatemala. En El Editor 
Constitucional49 publicó varios artículos extensos de crítica hacia la admi-
nistración, prácticamente en seguida otro ciudadano creó un periódico 
para combatirlo. Esa disputa entre dos publicaciones apasionadas, una 
por la libertad, otra por el régimen colonial, centró las mentes en la revo-
lución. Los realistas habían terminado por ganar terreno en esta pequeña 
guerra de prensa; aunque entre sus prácticas se encontraba, además de su 
elocuencia, el empleo de toda clase de recursos para ganar partidarios, la 
distribución de dinero a diestra y siniestra, y el compro de votos ciudada-
nos cuando se trataba de enviar a diputados a las Cortes.

El capitán general Urrutia se fue cansando frente a una tarea que 
estaba por encima de sus fuerzas y al verse presionado por el doctor José 
Simeón Cañas, uno de los principales integrantes de la Junta Provincial, 
delegó su autoridad política y militar al subinspector general del ejército, 

49 En español en el texto original [N. del T.].
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don Gabino Gaínza. Ese nuevo pachá español era ciertamente el hombre 
apropiado para permitir el triunfo de la causa popular. Ambicioso hasta la 
demencia y muy prendado de la fama, Gaínza, en cuanto tomó posesión 
del poder, dejó entrever a los liberales ciertas esperanzas para el éxito de 
sus tentativas. Amordazó a sus espías y ordenó a los alguaciles cerrar los 
ojos. Tal conducta, adoptada por un representante del Rey de España, 
no podía más que ser apreciada por los independentistas de Centroamé-
rica. Los españolistas lo acusaron en voz baja de alta traición, mientras 
sus adversarios cantaban sus alabanzas en una infinidad de circulares 
repartidas prolíficamente por las ciudades y pueblos de su gobierno.

Este general tenía la esperanza de ser nombrado rey de la capitanía 
general de Guatemala y pudo haber cumplido su sueño de haber tenido 
más audacia e iniciativa; pero la ambición de este personaje se diluía en 
una prudencia blanda que alteraba su voluntad y le hacía quemar las pro-
clamaciones improvisadas cada noche en su furor por reinar.50

Así estaban las cosas en Guatemala cuando la noticia de la revolución 
mexicana llegó a sorprender a los realistas y a despertar las esperanzas de 
los liberales. En la pequeña ciudad de Iguala, el coronel Iturbide había 
dado audazmente el grito de emancipación. Los guatemaltecos ocupa-
dos en los asuntos del país se reunieron espontáneamente y decidieron 
la proclamación de la independencia de Centroamérica y seguir el glo-
rioso ejemplo mexicano; pero las dudas de algunos hombres frenaron, una 
vez más, el impulso revolucionario. Los guatemaltecos no habían podido 
encontrar entre ellos a un solo hombre que, por la fuerza de su talento o 
por el mérito de su virtud, fuese capaz de alcanzar la mayoría y de afiliar a 
todos los liberales en torno a su persona. Había un partido cuyo objetivo 
era proclamar la independencia del país de inmediato sin preocuparse 
por el movimiento o por la inmovilidad de las provincias vecinas. Ese 
partido estaba compuesto por liberales en el sentido estricto del término; 
tenía toda la energía y todo el entusiasmo requeridos para favorecer el 
triunfo de la revolución, pero carecía de la experiencia y de la habilidad 
necesarias para dirigirla y para superarla. Otro partido compuesto por 
hombres más sabios, y sobre todo más pacientes, se enfrentaba al pri-
mero. Quería reproducir la conducta de los mexicanos y conocer, antes 

50 Véase Alejandro Marure. Revoluciones en Centroamérica. Tomo 1, primer capítulo: 
30 [N. del A.].
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de lanzarse a los acontecimientos, el Plan adoptado en Iguala. El general 
Gaínza simpatizaba naturalmente con este último partido. La agitación 
extrema de los liberales exaltados lo llenaba de inquietud; se sentía en 
una posición inadecuada y carecía de resolución para salir de ella airo-
samente. Sin embargo, para salvar las apariencias y para cubrir su res-
ponsabilidad frente a su gobierno, empezó a denunciar en un manifiesto 
publicado y rechazado más tarde por él mismo, todo lo acontecido en 
Iguala. Describió de manera muy negativa al coronel Iturbide y a sus 
auxiliares, habló de las virtudes de su pobre rey y, tras haber cumplido 
con ese deber de conciencia, se dejó arrastrar por su apatía natural, ali-
mentando secretamente en su mente fantasiosas ambiciones.

La vacilante conducta del gobernador disgustó a los mismos hombres 
que en algún momento habían esperado encontrar en su persona al jefe de 
la revolución. Juzgando con razón a ese general como un cobarde ambi-
cioso, resolvieron comprometerlo favoreciendo sus secretas esperanzas y 
le ofrecieron el gobierno de Guatemala, con la condición de proclamar 
él mismo la independencia. Ese hombre que había condenado el Plan de 
Iguala, lo alabó entonces con efusividad; aprobó plena y totalmente las tres 
principales garantías principales del documento: “la conservación del culto 
católico, la independencia de la Nueva España bajo una monarquía mode-
rada, y la unión íntima de todos los americanos con los europeos”. El pobre 
gobernador no dudaba de haber sido elegido por los centroamericanos 
para ser el monarca moderado considerado necesario por el Plan de Iguala 
para devolver la tranquilidad al país. No consideró el favorecimiento a su 
autor de esta segunda garantía, ni la audacia del pequeño coronel mexicano 
Agustín de Iturbide por hacerse nombrar Emperador de todo el país con-
quistado por Hernán Cortés y Pedro de Alvarado.

El ciudadano Cayetano Bedoya, enviado por los liberales a Oaxaca 
para dar cuenta de la situación al jefe del movimiento mexicano, informó 
a sus amigos que la provincia de Chiapas, así como las ciudades de 
Oaxaca y de Tehuantepec, habían aceptado el Plan de Iguala, además, 
nuevas adhesiones llegaban de todos los puntos de México. Esta noticia 
despertó el ímpetu de los cacos,51 liberales exaltados, y sacó de su apatía 
miedosa a los liberales moderados. El propio Gaínza consideró prudente 
mostrar su apoyo a la revolución, y convocó a todos los ciudadanos con 

51 En español en el texto original [N. del T.].
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cargo oficial, así como a todos aquellos que, por su talento o su actividad, 
se encontraban en primera fila de la Nación, con el fin de reunirse en 
junta extraordinaria y tomar la determinación más apta para lograr la 
felicidad del país. El 14 de septiembre de 1821, don Mariano de Ayci-
nena y el doctor Molina sublevaron al pueblo llano para acudir, con los 
gritos que le habían enseñado, a contener a los españolistas y presionar a 
la junta para decretar la emancipación de Guatemala. Una gran multi-
tud, dirigida por don José Francisco Barrundia y don José Basilio Porras, 
llegó a la mañana siguiente a la plaza del Palacio el cual pronto fue ence-
rrado en un círculo impenetrable.

En una de las salas del Palacio se celebraba la junta, compuesta por el 
arzobispo, los diputados de todas las corporaciones, los prelados, las órde-
nes religiosas, los jefes militares, los recaudadores y los principales ora-
dores y escritores populares. Gaínza había sido nombrado presidente de 
la junta. Una serie de discursos, más entusiastas que sustanciales, fueron 
pronunciados por los liberales y más o menos rebatidos por los españolis-
tas, quienes terminaron adhiriéndose a la aspiración nacional, pues anda-
ban aterrorizados por el abucheo y el revuelo de la turbamulta. Gaínza 
fue confirmado jefe de Estado, con el único título de gobernador. No era 
el sueño concretado de ese hombre, aunque fingió satisfacción por una 
obra que no tuvo valor de impedir ni el talento de dirigir para satisfacer 
su ambición.

El Acta de Independencia de Centroamérica tuvo lugar 297 años, 3 
meses y 19 días después del 2 de junio de 1524, día en que el conquista-
dor don Pedro de Alvarado entró a Guatemala.

La revolución tardó diez años en completarse. No se había hecho pen-
sando en el interés del pueblo centroamericano, sino en el interés de las 
familias nacidas de padres españoles y de madres indias. La guerra civil 
y la anarquía no tardarían en ensangrentar el suelo de ese bello país, y 
hombres crueles, sin talento y sin honor, iban a disputarse el poder sacri-
ficando a miles de indios para realizar sus culpables ambiciones.

Creímos necesario, antes de penetrar profundamente en el interior 
de la República de Guatemala, aportar los detalles históricos narrados 
anteriormente. Ahora nos disponemos a retomar nuestro viaje y expo-
ner nuestras impresiones, nuestros comentarios, así como la informa-
ción recopilada.
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VI 
El camino de Izabal a Zacapa. Un tigre  

y un of icial francés. Las distintas especies  
de madera que se encuentran en la montaña

Un viaje a este país siempre se parece un poco a una expedición. Es nece-
sario tener los ojos y los oídos bien abiertos, y la escopeta al alcance de la 
mano para estar dispuesto a defenderse contra los asaltantes de dos o de 
cuatro patas que recorren la selva a cualquier hora del día y de la noche. 
Los caminos son difíciles, bordeados con precipicios cuyas profundida-
des no se alcanzan a ver; el sol se pone perpendicular y quema como un 
hierro caliente; las sienes redoblan sus latidos; los labios se resecan y uno 
siente, al cabo de dos o tres horas de viaje, el recorrido de la fiebre como 
un veneno por las arterias.

En mi caso, como ya estaba algo acostumbrado a tan duras peregrina-
ciones, sufría un poco menos de lo que suelen sufrir los europeos bajo este 
cielo abrasador y me sentía feliz al verme ascender hacia la capital de Gua-
temala. Cada elemento nuevo me maravillaba: las hermosas orquídeas, 
invadiendo con sus racimos odoríferos la cima de los árboles milenarios, 
me embriagaban con sus perfumes suaves y penetrantes; las mariposas del 
color oro y fuego delante de mí, las bandadas de cotorras y de papagayos 
cruzando la selva con sus chillidos burlones, las palabrotas de mis mozos, 
el relincho de los caballos y de las mulas a lo lejos, todas esas criaturas 
y todos esos ruidos, en un paisaje espléndido, me causaban profundas y 
vivas emociones.

Me preocupaba mucho menos la aparición de algún tigre que la de una 
serpiente. Me daba la impresión de poder arreglármelas mejor con el pri-
mero. El tigre es un animal que uno ve llegar, es cobarde por  naturaleza 
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y sólo ataca al hombre cuando está muy hambriento; es cierto, muchos 
indios, sorprendidos por tigres, les han servido de desayuno; pero el indio 
va casi desnudo, su carne se ofrece al tigre como un manjar suculento y 
éste se arroja sobre aquél con glotonería. El europeo va vestido de pies a 
cabeza, el tigre se asusta al verle y huye. La serpiente coral52 no es así; las 
historias siniestras sobre las hazañas de esa linda y pequeña serpiente las 
tenía siempre presentes y reconozco que el temor de verla lanzarse desde 
una rama para picarme la nariz o los labios, como pretenden hacer con 
frecuencia, alteraba un poco la belleza del lugar donde me encontraba.

Para tener una idea de cómo se comporta el tigre y de su aspecto bona-
chón cuando ha saciado el hambre, uno de mis buenos amigos, el señor 
comandante D., me contó que durante una larga estancia en Centro-
américa, había tenido varias veces el desagrado de encontrarse cara a 
cara con esos temibles corredores de los bosques. Una vez, por ejemplo, 
iba montado sobre una mula y cabalgaba tranquilamente por la zona de 
la Palmilla,53 cuando de repente su montura hizo un movimiento y a 
punto estuvo de hacerlo caer. D. inmediatamente enfrenó el animal y 
desenvainó un largo puñal de su cinturón. Delante de él, a diez pasos 
de distancia y sentado sobre sus patas traseras, había un hermoso tigre 
relamiéndose gastronómicamente los bigotes al ver a la mula y a su jinete. 
D. puso a prueba durante un momento su poder de fascinación sobre el 
monstruo lanzándole varias miradas cargadas de rayos y amenazas; pero 
el tigre ni chistó. A la pobre mula le temblaba todo el cuerpo: con las ore-
jas empinadas y los pelos de punta, intentó varias veces dar media vuelta 
pero las espuelas de su amo la mantenían resignada frente al enemigo. 
Tras haber probado con el magnetismo, D. recurrió a la elocuencia. Se 
esforzó por persuadir al tigre de que lo más conveniente para él era aden-
trarse en el bosque e ir a buscar a algún leñador para su cena. El tigre, a 
modo de respuesta al oficial francés, abrió sus extraordinarias mandíbu-
las y soltó un enorme bostezo.

—¡Bellaco! —exclamó D. poniendo un pie en tierra—, se te da un 
consejo y tú contestas con una impertinencia… ¡Espera!

52 En español en el texto original [N. del T.].
53 Situado en la zona de Gualán, entonces departamento de Chiquimula [N. del E.].
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Mi buen amigo acababa de acordarse de un par de pistolas que llevaba 
en el serón; lo abrió tranquilamente, agarró las armas, las cargó y, tras 
haber amarrado su mula a un árbol, volvió frente al tigre.

—No quiero —dijo—, abusar de mi fuerza. Podría lastimarte, enton-
ces presta atención: una de mis pistolas está cargada con granalla, y la 
otra con una bala cónica. Con el primer disparo intentaré cegarte, con 
el segundo intentaré perforarte el costado… Una vez realizados mis dos 
disparos, me quedará todavía este puñal, con el cual ya he matado a más 
de uno… ¡piénsalo pues! Si dentro de tres minutos no te has ido, abriré 
fuego contra ti y sólo tú serás culpable del daño que pueda hacerte.

El tigre no se movió; mi amigo reanudó:
—La terquedad no es ninguna ciencia. Quieres hacerte el valiente, 

es una idea respetable y para demostrártelo, ¡mira bien!… ¿Ves esta 
ramita roja con un ramo de flores azules? Va a desaparecer. —Y apun-
tando al objetivo designado, disparó. La pequeña rama cayó, partida en 
dos pedazos.

El tigre se había levantado repentinamente; sus pupilas estaban inyec-
tadas de sangre y su potente cola batía su ancho costado: dio un rugido 
terrible que hizo estremecer los ecos del bosque, y tras haber dado un 
paso hacia el comandante con la intención de hacerlo retroceder, echó a 
correr y desapareció en un precipicio.

—¡Bien pues! —dijo D. suspirando—, ¡buen viaje! —Y volvió a mon-
tar su mula bañada en un sudor frío por el pavor.

El tigre, como parece acreditarlo la escena burlesca pero muy real que 
acabo de contar, sólo es peligroso cuando tiene hambre. Las serpientes, 
ellas siempre lo son; hacen el mal sin necesidad, y siempre es necesario 
cuidarse de sus ataques cuando se viaja por la selva. La serpiente coral 
mencionada se parece a una pulsera de mujer; es de un bello color rojo 
coral con anillos de oro y de terciopelo negro. Mide entre veinte y veinti-
cinco centímetros aproximadamente; su mordedura causa la muerte casi 
instantáneamente.54 Se suele encontrar enroscada en las extremidades de 
las ramas inclinadas sobre los caminos.

54 Los indios tienen una planta llamada guaco capaz de curar la mordedura de la ser-
piente coral. Después de muerta, la serpiente coral exhala un olor de almendra amarga 
muy pronunciado, lo cual ha llevado a varios médicos a pensar que su veneno podría ser 
ácido prúsico. Es posible que el doctor Drivon haya escrito esto en alguna parte [N. del A.]

De Valois lo leyó en el Rapport Officiel de M. de puydt, colonel du génie, commissaire 
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A menudo me encontraba por el camino a uno o varios indios cami-
nando tranquilamente con una espada toledana o un machete55 en la 
mano. Esa buena gente, a la cual habría podido confundir con malhe-
chores, eran mensajeros o recaderos. Al pasar cerca de mí, llevaban la 
mano al sombrero y me gritaban inclinándose:

—Buenos días, caballero; ¡Jesús te ampare!56

A menudo detenía a uno de esos pobres viajeros para preguntarles a 
qué distancia podía estar de tal o tal lugar.

—Muy cerquita, muy cerquita, caballero —me contestaba—. Cuando 
hayas trepado esta montaña delante de ti, verás una cabaña construida 
sobre un río… ¡Bien!, ése no es el lugar a donde quieres ir…

Y el indio, satisfecho con su respuesta, retomaba su andar sin esperar 
ningún agradecimiento.

Para un indio, cualquier europeo es español. Es tiempo perdido 
hablarle de su nacionalidad. Por mucho que se les explique sobre ésta: 
francés, inglés o italiano, terminará preguntando si usted es de Cádiz o 
de Barcelona. La ignorancia geográfica de los indios no es nada sorpren-
dente, pero es un poco extraño oír a ex presidentes de la República y a 
generales hacer preguntas igual de ingenuas; y es que para ser presidente 
o general en Centroamérica, no es rigurosamente necesario saber leer.

Mientras escalaba la montaña, me gustaba platicar con el jefe de los 
mozos (un indio bueno y honrado a quien siempre quise llevar conmigo 
de acompañamiento en otros viajes, y de quien hablaré en más de una 
ocasión en este libro. Su nombre era Máximo). Le exigía enseñarme 
los nombres de todos los hermosos árboles e indicarme cuáles eran sus 

spécial du gouvernement près l ’Etat du Guatémala, Bruxelles, Lesigne Frères, 1842: 107. 
El doctor Jean-François Drivon, quien en 1824 había sostenido la tesis De la lithotomie 
sous-pubienne: considérée comme méthode générale en la Faculté de Médecine de París, se 
había instalado en El Salvador a finales de la década de 1820. Brasseur de Bourbourg 
da más detalles de su vida. Señala que era hijo de un francés, nació en las Antillas y se 
estableció en la población de Sonsonate, El Salvador. Gracias a sus diligencias y peculio 
se creó el puerto actual de Acajutla, cuyo embarcadero fue desplazado por razones téc-
nicas de su emplazamiento colonial. Falleció en Sonsonate en 1856. Charles Brasseur de 
Bourbourg. “De Guatémala à Rabinal, Episode d’un séjour dans l’Amérique Centrale, 
pendant les années 1855 et 1856”. Revue Européenne, lettres, sciences, arts, voyages, politi-
que. Paris, Bureaux de la Révue européenne, 1 (2 parties) (1859): 50, nota 1 [N. del E.]. 

55 En español en el texto original [N. del T.].
56 En español en el texto original [N. del T.].
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 propiedades. Máximo era un buen botánico; le gustaba instruirme y antes 
de nombrar otro árbol esperaba que yo terminara de escribir el nombre y 
las cualidades del primero que me había dado a conocer. Gracias a él he 
podido recabar la lista ofrecida a continuación:

Varias especies de madera que se encuentran en la costa y en la mon-
taña de Izabal 

Maderas muy duras

Mora,57 de color amarillo, fácil de pulir.
Madre de cacao o madera negra, madera castaña, muy pesada. El cacao 
crece bajo su sombra, lo cual le valió el nombre de madre del cacao.
Quebrachón, castaño oscuro; se conserva mucho tiempo bajo tierra.
Quilikiste, muy semejante al anterior.
Almendro, muy hermosa madera, derecha y dura.
Estas seis especies son notables por sus dimensiones; se pueden 
sacar vigas de 0m40 o 0m50 de corte a escuadra y de 15 o 16 metros 
de longitud.
Chapulastapa, castaño, con venas blancas y de fibras largas y estre-
chas; tiene fama de ser el árbol más hermoso del país.
Chaperno, muy duro.
Culebro, árbol muy hermoso, grande y derecho, de madera blanca 
y dura.
Palo colorado, madera de color rosado, palidece con el tiempo.
Cortéz blanco, de color blanco hueso.

Maderas menos duras

Amate, árbol grande, muy común, de madera porosa y de fibras 
cortas.
Conacaste, caoba de calidad mediocre.

57 Los nombres de los tipos de maderas que aparecen en cursiva están escritas en 
español en el texto original [N. del T.].
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Caoba (conocido en Europa).
Pinos y abetos gigantescos, muy resinosos.

Maderas para muebles y marquetería

Cedro.
Ronzón, especie de palisandro, muy elástico.
Funero, castaño, con rayas violetas, muy elástico.
Granadillo, linda madera castaña, con matices de color rojo vivo.
Meloncillo, amarillo oscuro.
Pie de cabra, amarillo, con venas negras.

Maderas de uso especial

Quita calzones, variedad de cedro, madera cuya semilla es muy pur-
gante.
Macascolote, madera de hierro; el fruto de este árbol da una tinta 
superior a la china.
Chichike, árbol cuya corteza tiene la misma propiedad de la quina.
Chichicaste, arbusto-ortiga. Para tocarlo impunemente es impres-
cindible contener la respiración.

Es harto evidente que una exploración en este país revelaría la presen-
cia de muchos vegetales valiosos. Los indios tienen un gran número de 
plantas curativas útiles en el tratamiento de ciertas enfermedades conside-
radas insanables en Europa. Sería muy interesante y muy útil analizarlas.

 Máximo me llevó a las ruinas de Quiriguá, ya descritas en el capítulo 
IV. El pueblito de Quiriguá es muy lindo; está edificado sobre el costado 
izquierdo de la carretera y dividido por un hermoso arroyo de aguas cris-
talinas. Una mujer con el brazo partido me confundió con un médico y 
me pidió curarla. Máximo y yo logramos con cierta dificultad ponerle 
una venda que se quitó, según nos dimos cuenta, cuando volvíamos a 
montar a caballo, lo cual nos liberó de toda responsabilidad quirúrgica.
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El camino de Izabal a Zacapa. Primera parada 

en un rancho indio. Conversación con Reymundo. 
La hospitalidad de los indios. Noche pasada 

con mucha compañía

Hicimos nuestra primera parada tras ocho horas de ascensión. Yo estaba 
muy cansado y el rancho modesto que iba a albergarme me pareció poseer 
atractivos nada apreciables, sin duda, en otro momento. Estos palos 
cubiertos con un techo de follaje me ofrecían lo fundamental: unas horas 
de descanso y de sueño reparador.

Mis arrieros descincharon las mulas, ordenaron mi equipaje delante de 
la puerta del rancho y prepararon su cena. Mientras mi criado preparaba la 
comida, yo me entretenía simpatizando con un lindo grupo de niños indios, 
verdaderamente hermosos en su desnudez. Sus ojazos negros y dulces, como 
los de la gacela del Líbano, vagaban curiosos en torno a las latas de conser-
vas abiertas para mí. Con gran deleite les arrojaba puñados de caramelos y 
miraba cómo los compartían con escrupulosa lealtad. Los mayores se apre-
suraban en ofrecer a su madre una parte de su porción, ella, feliz al verlos 
felices, les regalaba sonrisas y besos.

La miseria de esos pobres habitantes de la selva es extrema. Los hom-
bres trabajan adentrándose en la espesura y talando caobas; sólo vuel-
ven al hogar por la noche. Las mujeres se encargan naturalmente de las 
tareas de la casa: ellas preparan el maíz en tortillas, cosechan las frutas 
y verduras, lavan y mantienen la ropa y ofrecen hospitalidad al viajero. 
Cualquier individuo que cruza un pueblo indio sólo debe detenerse en 
la primera choza y siempre será recibido con agrado. No siempre es una 
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buena opción elegir la choza más amplia, la cual parece pertenecer al más 
rico, pensando que ahí estaremos más a gusto. Continuamente he notado 
una mejor hospitalidad en el indio más pobre, el más atento y también el 
más desprendido. ¿A qué se debe? Quizá a una causa puramente moral. 
El pobre realmente pobre es humilde y el pobre que está dejando de serlo 
se vuelve ya bastante engreído para querer igualarse con todo el mundo.

El amo del rancho llegó al término de nuestra cena. Era un hombre de 
unos treinta años, erguido, fuerte y apuesto. Su tez de un moreno pálido 
estaba iluminada por una mirada dulce e inteligente. Avanzó hacia mí 
y me hizo el saludo exigido por los españoles a sus vasallos. Ese saludo 
consiste en una inflexión profunda de la cabeza y una genuflexión, ate-
nuado cada vez más por el espíritu de independencia que anima a esta 
buena gente. Mi anfitrión se llamaba Reymundo. Le ofrecí cigarros y 
café y pronto se deshizo del tono obsequioso considerado en un inicio.

Ya me habían dicho que los indios eran generalmente fanáticos y 
totalmente entregados a sus curas, a quienes llaman simplemente padres. 
Reymundo me parecía ser el hombre adecuado para forjarme una opi-
nión propia con respecto a esa cuestión. Quería saber qué pensaba él 
acerca de los sacerdotes de su país y de la religión católica explotada por 
estos mismos sacerdotes como una mina inagotable; tras haber alentado 
un poco a mi anfitrión, tuve con él la conversación siguiente:

—¿No tienes iglesia ni sacerdote aquí?
—No, su merced.58

—¿Eso te tendrá afligido?
—En absoluto, se lo aseguro.
—¿No te gusta pues servir a Dios? ¿ No eres acaso un buen católico?
—Me gusta mucho servir a Dios, pero no sé si soy un buen católico. 

Para servir a Dios, creador de todas las cosas, de todos los seres, tanto del 
indio como del español, mi razón me dice que no es necesario ir a ence-
rrarse en una iglesia; nuestras arboledas son templos, me parece, mucho 
más dignos de su grandeza, donde se manifiesta mejor que en cual-
quier otro lugar. En cuanto a los padres, es un ahorro prescindir de ellos.  

58 Los indios otorgan ese título a cualquier persona más o menos vestida con pulcri-
tud. He oído que se dirigían así a mi criado, quien por ese motivo se volvía arrogante 
e insolente. La palabra caballero se dice para dirigirse a las personas distinguidas o 
que parecen serlo. Se trata de don a todo el mundo, como la palabra señor [N. del A.].
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Nuestros escasos recursos no alcanzarían para mantener a un cura, y si 
tuviésemos la fantasía de solicitar el envío de uno, entonces sería necesario 
trabajar el doble y privarnos de lo necesario para alimentarlo.

—Un buen sacerdote podría serles muy útil. Podría instruir a sus hijos, 
darles buenos consejos a sus mujeres, y curarlos cuando estén enfermos. 

Reymundo no pudo reprimir una carcajada, pues mi observación le 
pareció muy ingenua.

—Nuestros curas —retomó tras un instante—, no son tan caritati-
vos como pretenden. Sólo acceden a encerrarse en nuestros pueblos para 
desprendernos de nuestros reales. No son maestros para nuestros hijos ni 
consejeros para nuestras mujeres, ni sanadores para nosotros; todos ellos 
son unos amos muy severos y se esfuerzan por pervertir nuestra frágil 
razón. Se pasan el tiempo creando cofradías, enriqueciendo su iglesia 
en detrimento de nuestros bohíos y vendiendo todo tipo de sacramentos 
impuestos a nuestras mujeres. Siempre usan palabras amenazadoras; dan 
la impresión de guardar en el bolsillo la llave del infierno, cuyas puertas 
podrían abrirse para nosotros con sólo una palabra suya. Nuestros curas 
no son santos y vuestra merced no dejará de encontrarse con algunos a lo 
largo de su camino: recordará entonces lo que acabo de decirle.

—Señor —interrumpió la mujer de Reymundo—, mi marido es un 
buen católico; él quiere a los padres y a su buen Dios también.

—No tengas miedo, Concha —dijo Reymundo sonriendo a su 
mujer—, no dije nada malo acerca de los padres; y con respecto a Dios, él 
lee en mi corazón y con eso me basta.

No quería saber nada más sobre el asunto. Tranquilicé a la pobre mujer 
diciéndole que su marido era un buen hombre, me agradaba por su fran-
queza y, por otra parte, no era pecado rechazar a los malos sacerdotes que 
comerciaban con los sacramentos y las oraciones.

Hice armar mi cama de campaña y me fui a acostar pronto en compa-
ñía de todas las criaturas de Dios que ese rancho contenía. Estaba en una 
verdadera arca de Noé: había de todo, gallinas, cerdos, insectos, niños y 
jóvenes. No pude pegar ojo en toda la noche y sentí una verdadera alegría 
cuando escuché a mis mozos hacer los preparativos para la partida.

Me levanté sin molestar a mis diversos compañeros de noche y salí 
para supervisar cómo enjaezaban a los caballos y cargaban las mulas.
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Toda la maleza se veía alumbrada por millones de moscas fluorescen-
tes. Se oían en el interior de la hojarasca todos los ruidos producidos en la 
noche por los cazadores; la luna, blanca como un disco de plata, proyec-
taba toda clase de siluetas fantásticas a lo largo de los grandes árboles y el 
murmullo del río Motagua, rodando sobre su lecho de piedras volcánicas, 
me hacía creer en una tormenta en la proximidad.

Mis anfitriones se levantaron para despedirme. La mujer de Rey-
mundo se acercó a mí medio desnuda y me ofreció una copa de madera 
llena de una pócima fermentada, la llevé a mis labios pues me pareció una 
imprudencia rechazarla. Tras haberle puesto algunos reales en la mano, 
monté a caballo, y pronto perdí de vista aquel pequeño rancho hospitalario.
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El camino de Izabal a Zacapa. Parada en la f inca 

de Iguana. Llegada a Gualán. Los políticos 
de esta ciudad

Acabamos de entrar en la finca Iguana. El propietario de esta finca es un 
portugués llamado don Joaquín Ferro. Tendrá unos sesenta años; es muy 
brusco, muy… portugués, y el trato cortés brindado de su parte parece 
costarle mucho trabajo. Estoy sentado en una hermosa hamaca colgada en 
un saloncito muy limpio y con vista a la meseta arbolada que rodea la finca. 
Las sirvientas, dirigidas con gritos e imprecaciones por la señora Ferro, 
una bella ladina, están ocupadas en poner la mesa en el salón. Desdoblan 
manteles, servilletas, limpian vasos y ordenan platos. El señor Ferro parece 
estar orgulloso del lujo de su menaje, y yo mismo siento cierto placer al ver 
que voy a cenar más cristianamente en comparación con la de la víspera.

Sirvieron pronto. El menú de la cena era muy variado; se componía 
de una sopa de frijoles con jibiones machacados, un plato de pepinos con 
salsa, un rosario de huevos de iguana, un asado de cabra acompañado 
con tórtolas y un postre de frutas muy hermosas y muy perfumadas. En 
cuanto al vino, el señor Ferro me ofreció aguardiente. Tomamos café en 
una solana que daba sobre el bosque, totalmente tapizada de rosales de 
Bengala y de jazmines de España.

Admiré algunos caballos sueltos alrededor de la casa, eran de raza 
mexicana y por lo tanto de raza árabe en sus orígenes. El señor Ferro 
tenía la intención de vender algunos, pero el precio fijado por ellos me 
pareció tan elevado, y no pude hacerle ninguna oferta.

He hablado de un rosario de huevos de iguana que nos sirvieron en la 
cena. La iguana es una especie de saurio largo, de unos treinta  centímetros, 
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parecida al camaleón. Tiene en su estómago una cantidad de huevos con 
un sabor delicioso. Gracias a ese reptil, muy común en los parajes, se le dio 
el nombre de Iguana a la finca del señor Ferro.

Me trajeron la cuenta de mi cena. Sumaba 7 piastras y 8 reales, unos 38 
francos. Mi criado, un belga con ingenio que se separó de mí en Zacapa 
para convertirse en negociante, pagó cantando:

Chez vous, l ’hospitalité se vend,
Elle ne se donne jamais!59

Pero el señor Ferro no conocía la obra La dame blanche y los versos 
maltratados y parodiados del señor Scribe lo dejaban indiferente.

Nos fuimos.
Al dejar atrás la amplia meseta de la Iguana, seguimos por un camino 

bordeado de árboles en flor tan atestado por rocas, tan agrietado y tan 
cortado por pequeños arroyos, que tardamos más de tres horas en salir 
de allí. A pesar de todo, ese pequeño sendero se llama el camino real.60 
Si en Francia se supiese cómo están los caminos reales de la República 
de Guatemala, pensarían que los guatemaltecos sólo los llaman así para 
denostar a la realeza; pero no es tal la intención de esos honestos repu-
blicanos, quienes hoy están muy arrepentidos de haberse emancipado de 
España y estarían dispuestos a aferrarse a ella y a dejarse gobernar de la 
mano de la reina Isabel, seguramente mucho más dulce y mucho menos 
negra que la de su presidente.61

Hay en Guatemala un ingeniero civil de puentes y caminos. Ese hono-
rable funcionario, antiguo suboficial belga,62 bajo el pretexto  bastante 

59 “En su casa, la hospitalidad se vende, / ¡Nunca se da!” Fragmento extraído de la 
ópera cómica de François-Adrien Boïeldieu, con libreto de Eugène Scribe, (La dama 
blanca), estrenada con éxito en 1825. El texto original, irónicamente deformado por el 
criado del narrador, es el siguiente: “L’hospitalité se donne. Elle ne se vend jamais”: “La 
hospitalidad se da. Nunca se vende” [N. del T.].

60 En español en el texto original [N. del T.].
61 El gobierno de Guatemala ha recuperado para su bandera los colores de España 

[N. del A.].
62 Se trata del ingeniero Augustin Van der Gehuchte. En 1852 recorrió el litoral 

Pacífico para estudiar la posibilidad de mejorar el camino entre las ciudades de Maza-
tenango y Escuintla, y realizar definitivamente el ansiado puerto de Champerico. Van 
der Gehuchte, originario de París, había llegado como colono a Santo Tomás, luego de 
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 razonable de no recibir de forma regular sus honorarios, entrega los cami-
nos a los caprichos de una vegetación desordenada y si las mulas que trans-
portan las mercancías de Guatemala a Izabal, y de ese puerto a la Capital, 
no se encargasen de mantener los pequeños senderos serpenteantes a través 
de las montañas, llamados caminos reales, es probable que la selva invadiría 
pronto todas las vías de comunicación y los hermosos árboles se apodera-
rían sin tardar del espacio al cuidado de dicho funcionario. Las mulas de 
la República merecerían pues, en nuestra opinión, mucho más que el señor 
Van... de no sé qué, el título de ingeniero, tal vez el gobierno llegue a pen-
sar exactamente como nosotros. Esto sería poco halagador para el señor 
Van de todo lo que quieran, no lo dudo; pero en realidad no veo lo que los 
caminos reales perderían con esta permuta de un género nuevo.

Al final del sendero había un despeñadero, el cual debimos bajar y 
subir con las mayores dificultades.

A cada paso nuestros caballos se detenían, asustados por el ruido de 
una tormenta, por el desprendimiento de tierras o por algún tronco de 
árbol tumbado; luego, las cinchas de nuestras sillas se soltaban o se rom-
pían y tocaba ajustarlas o remendarlas. Los mozos maldecían a las mulas 
y corrían entre unas y otras para sostener el equipaje siempre a punto de 
caerse. Todas esas preocupaciones y todas esas molestias se compensa-
ban con la belleza de un paraje indescriptible. El precipicio rebosaba de 
árboles magníficos plantados, de cierto modo, sobre la roca viva; boca-
nadas de perfumes pasaban por el aire y traían sucesivamente el dulce 
y penetrante olor de la vainilla, el de los limoneros o, más finos aún, de 
las monjas y de los squisuchels, de los sanquiyanes y de las hermosas y 
espléndidas plantas daninhas.

Llegamos a Gualán a las ocho de la tarde, un pequeño pueblo habitado 
por ochocientas o novecientas familias de indios y ladinos, construido sobre 
una meseta árida, a cuyos pies corre un río obstruido con rocas y enormes 
raíces melenudas extendidas desde cada orilla hacia todas las direcciones 
formando barreras casi infranqueables. Es el río Motagua.

El cura,63 a quien conocí llegando, ofreció albergarme en su casa; pero 
al enterarme de que en Gualán había una posada bastante buena, le agra-
decí su invitación y sólo le rogué acompañarme hasta allí.

embarcarse el 6 de marzo de 1844 en el barco Emma [N. del E.].
63 Se trataba del padre Juan José Casasola [N. del E.].
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Un accidente en el cual se vio involucrado uno de mis mozos me obligó 
a pasar el día siguiente en Gualán. Empleé mi tiempo yendo a bañarme 
al río y a visitar al señor cura. Este buen hombre me recibió con los brazos 
abiertos; en seguida me llevó a su pequeña iglesia y tras haber admirado 
todo lo que él me quiso dar a admirar, volvimos a la casa parroquial. El 
alcalde de Gualán y dos o tres personalidades habían venido para comentar 
con el cura los eventos del interior del país. Ahora bien, como esos eventos 
podían interesarme, rogué al cura recibirlos e interrogarlos acerca de la 
insurrección de los lucios. El alcalde de Gualán era un ardiente partidario 
del general Vicente Cruz,64 Jefe de la guerra de los pueblos, y si su audacia 
se hubiese correspondido con el deseo que acariciaba, pronto se hubiese 
alzado a la cabeza de sus administrados para ir a ayudar a derribar el pobre 
gobierno de Guatemala. Algo sorprendente en este país es esa fascinación 
por el cambio, manifiesta por igual en todos los habitantes. No hay pueblo,65 
por muy pequeño que sea, que no haya intentado varias veces separarse de 
la metrópoli. Las insurrecciones son, por así decirlo, endémicas en Cen-
troamérica; y no es extraño ver a un arriero o a un ganapán,66 con la ayuda 
de algunos montañeses, convertirse en generalísimo de una revolución, que 
tras dos o tres meses de duración conduce a su autor a la silla presiden-
cial cuando no al pelotón de  fusilamiento. Dichas insurrecciones tienen 

64 Vicente Cruz actuó como uno de los lugartenientes del general Carrera y, como 
tal, comandó a los montañeses que entraron a la ciudad de Guatemala en 1838 a la caída 
del jefe Mariano Gálvez. En 1848, con el grado de brigadier se levantó en armas para 
ocupar la presidencia abandonada por Carrera y, al no conseguirlo, entró en arreglos 
con el gobierno, por lo cual se le nombró corregidor del departamento de Chiquimula 
mediante el Convenio de Zacapa de 28 de enero de 1849. Sin embargo, un buen grupo 
de montañeses no estuvo de acuerdo con lo acordado y continuaron la sublevación. Cruz 
fue destinado a combatirlos y los derrotó el 20 de marzo de ese año en la aldea Pueblo 
Nuevo, pero murió alcanzado por una bala [N. del E.].

65 En español en el texto original [N. del T.].
66 El general Nufio, a quien conocí, era un arriero. Creo que cuando se hartó de 

tanta grandeza, volvió a su oficio en Zacapa [N. del A.].
Jose Dolores Nufio, uno de los líderes de la rebelión de La Montaña en 1848. El 1 

de julio de 1848 se autoproclamó corregidor y comandante de Chiquimula. Después 
firmó un tratado con representantes de El Salvador para restaurar la federación centro-
americana y el estado de Los Altos. El 4 de septiembre de ese año tomó la ciudad de 
Guatemala, lo cual le valió ser designado comandante General de Armas y ascendido a 
brigadier. Derrotado por el general Serapio Cruz en la batalla de La Lagunilla, se retiró 
a El Salvador [N. del E.].
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su causa en la mala administración del gobierno central, pues éste sacrifica 
al país entero para satisfacer las necesidades de la capital, permitiendo a 
los habitantes de las zonas rurales olvidar su miseria con la distracción de 
alborotos permanentes.

El alcalde de Gualán es un indio rico, muy inteligente, muy patriota 
y bien hubiese querido, aunque sólo fuese por un día, desempeñar un 
papel en la política. Se pronunciaba en voz alta por el triunfo del general 
Vicente Cruz, que deseaba, por encima de todo y sin dudar un instante, 
la entrada del jefe de los insurgentes en la capital en calidad de vencedor. 
Quería saber cuáles eran los proyectos de gobierno de ese gran hombre y 
cuáles eran las ventajas esperadas de su triunfo, suponiendo que su triunfo 
fuese tan cierto como lo aseguraba el alcalde. El cura se inclinaba un poco 
por la insurrección, Vicente Cruz es un hombre honesto, me aseguró, con 
propósitos sólidos y con la capacidad de mejorar lo más pronto posible 
la condición de los indios si lograba hacerse con el poder presidencial. 

—Todas las revoluciones llevadas a cabo hasta ahora —me dijo—, sólo 
han beneficiado a quienes las hicieron. Su único objetivo siempre ha sido 
elevar a cualquier hombre al poder, tras lo cual vuelven los excesos. Todos 
los recursos de la República han sido acaparados por la capital; han servido 
para enriquecer a algunos individuos y para construir algunas iglesias, ¡eso 
es todo! Jamás se le ocurrió a ningún presidente hacer alguna obra útil, 
proteger la agricultura, fomentar la industria; se ha apoyado en el clero y 
siempre ha sacrificado los intereses del país en beneficio de su propia con-
servación. El general Vicente Cruz es un hombre superior a todos los jefes 
de Estado anteriores. Reconoce a la República no sólo en la capital, la con-
cibe como un amplio territorio habitado por un pueblo con el cual ya es hora 
de ser justo. Tiene un gran sentido común, sabe de la necesidad de su país 
por la gente de Europa para mejorar su condición y para desarrollarse, pues 
Guatemala no tiene hombres capaces de asistirlo; si llega al poder lo vere-
mos rodearse de todos los hombres especiales adecuados para la República.

—Sí —dijo el alcalde—, el general don Vicente es tan hábil general 
como buen político, y quienes desean la regeneración de su país deben 
apoyarlo con sus brazos y su dinero.

Sin ninguna objeción frente a los elogios que acababa de escuchar en 
honor al Jefe de la guerra de los pueblos, tomé mi sombrero y me despedí del 
alcalde y del cura, quien me dijo:
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—Permítame, señor, que lo acompañe.
—Sí, si quiere venir a compartir mi pobre cena.
—No hable mal de las cenas de la Desiderada. Tiene la pretensión de 

ser una inigualable cocinera.
—¡Muy bien!, veremos si sus pretensiones tienen fundamento. Venga, 

mi querido cura.
Por el camino nos encontramos con un anciano mulato, se dirigió a mí 

en un dialecto criollo, preguntándome con muchos gestos entusiastas si 
tenía noticias de la salud del gran emperador Napoleón.

—Ese pobre diablo —me dijo el cura—, es de Santo Domingo.67 Pre-
tende haber servido al general Leclercq, y si tiene algunos reales para 
darle, le será fácil deshacerse de él.

El viejo hombre tomó mi moneda y fue a bebérsela en un estanco vecino, 
gritando hasta desgañitarse: ¡Viva Napoleón! ¡Viva el general Leclercq!

La Desiderada, directora de la posada de Gualán, era una cocinera muy 
distinguida. Nos sirvió un asado de loros jóvenes, pescados rellenos con 
champiñones y una ensalada que recordé durante cuarenta y ocho horas.

Partimos de Gualán a medianoche, y al día siguiente de madrugada 
llegamos a Zacapa.

67 Véanse notas 103 de primera parte y 16 de segunda parte [N. del E.].
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Encuentro con el señor Cloquet

La vista de Zacapa recuerda bastante bien una aldea de Judea. Montañas 
de arena grises como la ceniza, amplias estepas quemadas sobre las cua-
les sólo se divisan unos pocos cactos gigantescos alzándose con las formas 
más extrañas y a larga distancia unos de otros. La ciudad está edificada 
sobre una gran meseta y a sus pies serpentea, en un lecho desordenado, el 
pequeño río que le dio su nombre. Únicamente a orillas de ese río se puede 
ver algo de vegetación. La ciudad está rodeada por una aridez feroz.

Antes de entrar en Zacapa, nos encontramos con dos indios ocupados 
en edificar una pirámide con gruesas piedras al borde de la carretera.  
La seriedad con la cual trabajaban me hizo pensar en un posible crimen 
ocurrido en aquel lugar, por lo cual querían consagrar el recuerdo a su 
manera con un monumento; pero Máximo, a quien acababa de comen-
tar mi hipótesis, se echó a reír como loco y pidió acercarse a uno de los 
dos arquitectos:

—José —le dijo—, explica un poco al señor lo que estás haciendo con 
esas piedras.

—Es —contestó el indio—, una columna de seguridad…
—¡Cómo! ¿Una columna de seguridad? ¿Qué es eso? —dije con asom-

bro.
—Pero, señor —replicó el indio—, debo de tener, de alguna manera, 

una garantía de la fidelidad de mi mujer.
—Eso es cierto, amigo mío. Pero no comprendo del todo el vínculo exis-

tente entre la fidelidad de tu mujer y la columna que estás construyendo.
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—Señor, edifico veintidós piedras, unas sobre otras, fijadas sólo por 
su propio peso. Si a mi regreso esas piedras no se han movido, entonces 
mi mujer habrá sido virtuosa; si por el contrario se han movido o caído, 
concluiré naturalmente que mi mujer ha tenido amantes y entonces…

—Pero José, bien puede ocurrir que el viento o cualquier otra causa des-
ordene o vuelque tu pirámide sin que tu mujer haya tenido ningún amante.

—Señor, el gran santo de Esquipulas68 nunca ha engañado a nadie y 
fue él quien legó a los maridos este excelente medio para conocer la ver-
dad acerca de la conducta de sus mujeres.

Le di algunos reales al indio por tan útil descubrimiento y tomé la 
determinación de comunicárselo a mis compatriotas. ¡Ojalá les sirva de 
provecho y les haga honor!

Al entrar en la ciudad, nos detuvimos para dejar pasar un entierro de 
ricos. Una docena de violinistas y flautistas, frotando y soplando cua-
drillas, precedían el ataúd adornado con flores y oropeles. En ese ataúd 
reposaba el cadáver de un anciano, vestido con un hábito de monje. El 
difunto era un negociante adinerado de Zacapa, quien mediante una 
fuerte suma de dinero pagada al cura, había conseguido ser sepultado 
con el hábito de franciscano, sin dudar un instante en forzar la puerta del 
paraíso con la ayuda de tan piadoso disfraz.

Renté una casita mientras esperaba en Zacapa el momento de emprender 
de nuevo mi viaje; en efecto, todas las noticias que me habían llegado sobre 
la inseguridad de los caminos habrían frenado hasta al mismísimo César.69

68 Esquipulas es un gran pueblo de los alrededores de Chiquimula. Es conocido 
por la gran feria celebrada cada año en el mes de diciembre. El santo de Esquipulas, un 
gran cristo negro, tiene la reputación de realizar muchos milagros, en particular el de 
conseguir la fidelidad de las mujeres a sus maridos [N. del A.].

El Cristo de Esquipulas es obra del escultor Quirio Cataño, trabajó en ella entre 
1594 y 1595. En 1740 el obispo de Guatemala, fray Pedro Pardo de Figueroa, mandó a 
construir el Santuario que lo alberga en la ciudad de Esquipulas, Chiquimula [N. del E.].

69 El señor Martial Cloquet, cónsul general de Bélgica en Centroamérica, me escribía:

Debe postergar imperativamente su partida de Zacapa hasta la llegada del jefe de 
los insurgentes, quien podrá proporcionarle una escolta para asegurar su viaje. Irse 
en este momento sería cometer la mayor imprudencia. Últimamente, las carrete-
ras están infestadas de ladrones, quienes recientemente han asesinado a uno de mis 
compatriotas tras haberlo despojado completamente. 

Puede disponer de mí para cualquier asunto y reciba, etcétera.
Tengo la intención de llegar pronto a Zacapa y será para mí un gran placer encon-

trarlo allí.
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Me instalé en mi casucha; fui a ver al cura de Zacapa.70 Dicho cura 
era español y ejercía en su parroquia una gran influencia, pasando por 
un santo a los ojos de los indios. Me ofreció sus servicios con diligencia 
y me invitó a instalarme en su casa en el caso de que la próxima llegada 
de los insurgentes trajese algún desorden a la ciudad. Agradecí al cura 
sus atenciones, y le hice entender que en mi calidad de extranjero y, por 
consiguiente, exterior a cualquier partido, era poco probable temer por 
los indios, quienes, según la opinión forjada acerca de ellos durante mi 
viaje, parecían ser hombres mucho más sensatos de lo que se solía decir.

 —En fin —contestó el cura—, disponga de mí sin reserva; siempre 
me hará feliz poder serle útil, aunque no deseo tener que intervenir.

Al volver a mi rancho, me encontré con un señor alto, ocupado en 
beber ponche mientras se mecía en mi hamaca. En seguida se levantó, 
me saludó en francés y me tendió una mano siempre estrechada con 
afecto desde entonces. Ese señor era el cónsul general de Bélgica, el señor 
Martial Cloquet,71 quien acababa de llegar a Zacapa. 

Conversamos durante dos horas de asuntos de Europa y cenamos jun-
tos. Después de la cena, salimos a pasear del lado del río. 

El río de Zacapa se encontraba a esa hora lleno de lavanderas y de 
jóvenes bañistas. Desde el lugar donde nos encontrábamos, daba para 
pintar dos o tres lindas escenas de género; si algún día lamenté no ser 
pintor, ¡fue aquel día!

El señor Cloquet era un hombre de unos treinta y ocho o cuarenta 
años. Su carácter, su ingenio, su viva imaginación y su fogosidad lo hacían 
más próximo a un italiano que a un flamenco. Tenía la tez morena, el pelo 
quemado por el sol y su vestimenta, harto pintoresca, así como el gran 
sable que llevaba a un lado y las pistolas en su cintura no coincidían en 
absoluto con la apariencia de un buen y pacífico delegado de Bélgica.

Varios viajeros provenientes de Guatemala habían llegado desnudos a Zacapa. Uno 
de ellos me contó horrores… Le habían robado, golpeado e intentado asesinar… Era 
un cobarde que calumniaba a los indios para disimular su falta de valentía [N. del A.].
70 Se trataba del padre Jaime Gomila [N. del E.].
71 Martial Cyrille Ghislain Cloquet (1814-1867) fungió como cónsul general de 

Bélgica en Guatemala de 1843 a 1850, al término de este periodo fue promovido a 
cónsul general en Centroamérica, cargo que ocupó hasta 1856. Autor del Rapport sur 
Santo-Thomas de Guatemala, adressé à M. le Ministre des Affaires Étrangères. Bruxelles: 
Imprimerie du Moniteur Belge, 1844 [N. del E.].
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—Bueno, veamos —me dijo riendo—, debemos pasar diez o doce días 
aquí. No se trata de morirse de aburrimiento; más valdría en tal caso 
morir de una cuchillada asestada por los indios, por lo menos sería más 
rápido… ¿Le gusta cazar?

—En absoluto.
—¿Le gusta el champán?
—Lo aborrezco.
—¿Le gusta?...
—¡De ningún modo!
—¡Váyase al diablo! Mañana amanecerá con spleen, pasado mañana 

con fiebre, y en ocho días, lo enterraré: ¡linda perspectiva la mía!
—No sentiré spleen si usted quiere de vez en cuando hacerme compa-

ñía; y si la fiebre llega, pues… ¡la espantaremos con quinina!
—¡Puaj! ¿Quinina? ¿Todavía cree en la eficacia de ese remedio? Yo que 

le estoy hablando he tomado celemines de quinina, y la fiebre nunca me 
ha dejado.

—¿Está usted enfermo, pues?
—¿Si estoy enfermo? Llevo cuatro años con fiebre, una fiebre palúdica 

como dicen los médicos. ¿Sabe usted cómo lucho contra ella?
—Pues dígamelo en seguida.
—¡Bien! Hago mucho ejercicio, bebo ponche, lo cual me permite 

sudar y la fiebre se va. 
—¡Pero a mí no me gusta el ponche!
—¿Le gusta acaso más la quinina? 
—No, pero es un remedio.
—¡Es agradable su remedio!
—Tiene usted razón, y le prometo beber todo lo que usted quiera si me 

da la fiebre; pero como aún no me ha dado puedo pasar sin hacer uso de 
su ponche. Ya me llegará la hora de estar enfermo.

—El ponche, se lo digo muy seriamente, es un excelente antídoto con-
tra las enfermedades de este país.72 Permítame decirle que las limonadas 
que se está tomando lo están envenenando.

72 El señor Cloquet tenía razón: el ponche, es decir agua con ron, es un buen reme-
dio contra la fiebre. Nunca se debe beber sólo agua en los países cálidos. Los indios, 
cuando viajan calientan siempre el agua que beben. Algunas veces le añaden algunos 
granos de sal para quitarle su sabor insípido.
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—Es posible. Por eso a partir de hoy las cambiaré por agua limpia.
—¡Qué Dios lo libre! Nunca jamás beba sólo agua en Zacapa. El agua 

es un verdadero veneno.
—Pero me muero de sed y algo tendré que beber.
—Sígame —me dijo el señor Cloquet.
—¿A dónde me lleva?
—A casa de uno de mis amigos, él tiene para usted un brebaje inofensivo.
El señor Cloquet me introdujo en la casa de un rico negociante de la 

ciudad. Este señor me ofreció agua de canela y pimienta, gracias a ese 
licor repelente, sólo padecí cinco ataques febriles en Zacapa.

Creo poder recomendar a los europeos que viajen por Centroamérica, beber ponche 
antes que cualquier otra bebida.

Para aclimatarse rápidamente, es prudente seguir algunas reglas de higiene, evitar el 
aire húmedo de la tarde o de la mañana, comer poco y tomar todos los días un baño de 
agua fría [N. del A.].
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X 
Pepa. Entrada de los lucios en Zacapa. Su general 
don Vicente Cruz. El cura nombrado ministro de 
la guerra. Importunidades de los lucios. Les hago 

un discurso. Visita a Vicente Cruz

Estaba bastante cómodo en mi rancho. Dos sirvientas de la posada del 
pueblo venían tres veces por día a traerme platos variados que ponían 
a prueba tanto mi imaginación como mis mandíbulas. Había sopas de 
pescado dulce, filetes de iguana salteados con vino de Jerez, tortilla de 
huevos de guacamayas, mermeladas de guayaba, de piña, frutas de todas 
clases, de todos los colores, de todos los perfumes y vinos de España tan 
fuertes como varios caballos. 

La maestra de escuela, mi vecina, venía todos los días a ordenar mi 
vivienda; ponía las cosas en su lugar, barría, quitaba el polvo y vertía 
varias jarras de agua por el suelo para refrescar mi casa. Esa maestra de 
escuela era una excelente mujer; tenía un bocio que descendía hasta su 
pecho, los ojos enrojecidos, el pelo canoso y mal peinado flotaba como 
olas tempestuosas sobre sus hombros huesudos; su tez era de color cho-
colate y su rostro tenía surcos de arrugas de tal profundidad capaces de 
esconder en ellas el dedo meñique. Cuando entraba en mi casa con su 
escoba en una mano y su cántaro en la otra, pensaba en todas las brujas 
de Macbeth, en todas las sibilas de Cumes y demás lugares, y hundía mi 
cabeza en lo más profundo de mi hamaca. Pero pronto, la voz dulce y 
algo cantante de Pepa (así la llamaban) me hacía vencer cualquier espe-
cie de pavor inspirado por ella. Como buena maestra, tenía ínfulas de 
buen hablar y nunca quería irse sin haberme entretenido con su ciencia.  
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Me aconsejaba no comer algunas frutas, no exponerme al viento de la 
tarde ni a la niebla de la mañana, y saciar mi sed con un brebaje preparado 
con canela y café. En poco tiempo me había acostumbrado a su cara y ya 
no la dejaba irse sin darle el gusto de contarme los chismes de la ciudad.

Desde hace cinco o seis días llevaba esa vida de crustáceo, cuando la 
buena y vieja Pepa entró a mi casa en una hora inusitada.

—Señor —me dijo—, ¿ya sabe la noticia?
—¿Qué noticia? —contesté levantándome de mi hamaca.
—Pues verá: el general don Vicente se halla a dos leguas de aquí, está 

por llegar.
—¿Es cierto eso?
—¡Es cierto! El señor cura y las personas importantes ya fueron a su 

encuentro, y ¡aguarde! —añadió—, oiga las campanas que repican en 
honor al Jefe de la guerra de los pueblos.

Un ruido de voces y de pasos se hizo oír en la calle. Abrí la puerta y vi 
a toda la población en pie. Los hombres hablaban en voz alta, gesticula-
ban y disparataban como suele ocurrir cuando se acercan grandes acon-
tecimientos; las mujeres se agrupaban detrás de sus maridos y parecían 
estar muy preocupadas. A algunas se les veía correr por las calles con 
bultos de ropa, bolsas de dinero y joyeros para guardarlos en algún lugar 
seguro de la iglesia o en la casa del cura. Las tiendas cerraban sus posti-
gos, las pocas autoridades de la ciudad ensillaban sus mulas y se dispo-
nían a dejar el lugar a los que llegarían. Madres escondían a sus hijas en 
los desvanes de la casa parroquial o las amontonaban detrás del altar de 
la iglesia. En el umbral de mi casa, dedicándome a contemplar todo este 
ajetreo y a estudiar las diversas fisionomías de los habitantes, estaba yo 
bastante preocupado con respecto a mis baúles y a mi dinero, pues todo lo 
dicho acerca de la cortesía de los lucios no me inclinaba a tranquilizarme 
mucho. El cónsul de Bélgica entró: 

—¿Cómo está? —me dijo.
—Mal —contesté—. Como si tuviese las piernas quebradas.
—Es la fiebre, y eso no es nada, ¿quiere tomarse una copa de champán?
—¡Dios me guarde!
—Se equivoca. El champán, según Hipócrates, es un buen remedio 

contra la fiebre.
—¿Vicente Cruz va a llegar?
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—Sí, estará aquí en una hora.
—¿Lo conoce?
—Es mi mejor amigo.
—¿Qué clase de hombre es?
—De aspecto no es guapo; pero tiene una moral admirable.
—¿Lo dice en serio?
—Muy en serio.
—¿Es un hombre instruido, su amigo?
—Quizá no conozca a Pufendorf,73 pero sabe leer, escribir y contar 

tanto como usted y yo; y además ha sido vicepresidente de la República.
—¿Tiene alguna idea de nuestra civilización?
—¿Vicente Cruz? Vamos, querido amigo, ¿usted cree que mi amigo 

es un indio iroqués, un piel roja, un antropófago? ¿Pero de dónde viene 
usted para ignorar que éste es un país civilizado y que todos los hombres 
ocupados en los asuntos de la República son más sabios que el señor de 
Metternich, y tienen tanto espíritu como su viejo Voltaire? La fiebre le 
hace juzgar mal lo evidente.

Un ruido de cohetes74 y de balacera a lo lejos interrumpió nuestra con-
versación. Los grupos amontonados en la calle se disolvieron y quienes los 
formaban se fueron corriendo hacia el lugar de donde procedía el ruido.

—N’ña Pepa75 —dijo el señor Cloquet a mi maestra—, vaya a asearse 
un poco, querida, ahí llegan los enamorados.

—¡Ay! —suspiró Pepa—, ya sólo debo temer de esa gente los golpes de 
culata de sus fusiles, por lo tanto no me moveré de la casa de su merced.

—¿Y sus colegialas, desgraciada, las va a dejar solas a merced de los 
galanes que están por llegar?

—Mis colegialas harán lo que quieran —respondió Pepa—, domi-
nada por su terror egoísta.

—¿Corren acaso algún peligro? —pregunté al señor Cloquet.
—¡Eh! ¡Eh! —replicó—; se dice que a los lucios les gusta la carne 

fresca.
—Entonces, señor Cloquet, debemos velar por ellas…

73 Se refiere al jurista e historiador alemán Samuel Freiherr von Prufendorf [N. 
del E.].

74 En español en el texto original [N. del T.].
75 Escrito así en el texto original. Véase nota 202 de segunda parte [N. del T.].
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—¡De acuerdo! ¡Velemos! ¡Velemos! —y volviéndose hacia mi ama de 
llaves—: vamos mi Pepa, mi buena y vieja Pepa —agregó—, ve a buscar 
a tus ovejas: aquí estarán protegidas por Francia y Bélgica, no es poco 
decir. ¿Me permite establecerme aquí? —me preguntó.

—¡Sin duda alguna!, le contesté.
—¡Vaya! Cuando las chicas de Pepa hayan entrado estaremos un poco 

apretujados; ¡pero en tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera!  
Y además representamos los dos juntos a la más fina flor de la caballería.

Pepa volvió con seis niñas, la mayor tendría unos once años. Las 
pobres chicas entraron y fueron a acuclillarse en un rincón de la choza; 
su maestra se arrodilló delante de ellas y se puso a entonar las letanías de 
la santa Virgen.

¡Viva Vicente Cruz! ¡Vivan los libres! ¡Mueran los serviles!76

Esos gritos, provenientes del extremo de la calle, nos anunciaban la 
llegada del ejército revolucionario. Nuestra puerta estaba abierta de par 
en par, el señor Cloquet y yo estábamos sentados en el umbral y la buena 
Pepa, al haber terminado sus letanías, miraba de reojo y por encima de 
nuestras hombros lo que estaba pasando en la calle. 

Los gritos iban creciendo y la turba alborotada se desplegaba en largas 
filas a nuestros pies. El general Vicente Cruz, a caballo y escoltado a su 
derecha y a su izquierda por el cura y las personas importantes del pueblo, 
apareció rápidamente. Este general iba vestido con una levita de gruesa 
lana rayada y un pantalón del mismo tejido; llevaba un viejo sombrero de 
paja, un gran sable en una vaina de hierro a un lado, y una pequeña fusta 
en la mano. Su rostro era muy moreno, de un moreno algo rojizo como el 
de los indios; su cabello era abundante y oscuro, sus ojos, negros y peque-
ños; era casi lampiño, con muy poca barba y una boca rodeada por labios 
carnosos y sonrientes; su aspecto no era nada aterrador ni amenazador; 
no se veía agrandado pese a haber sido recibido en loor de multitudes por 
los cobardes de Zacapa; iba cabizbajo, de mirada algo tímida, un tanto 
inquieto, respondiendo con la cabeza a los saludos dirigidos desde todas 
partes. Pasando delante de nuestra puerta, se quitó el sombrero, le hizo 
un gesto amistoso al señor Cloquet y le pidió ir a verlo sin tardar.

El general había pasado; su ejército lo seguía. Dicho ejército se com-
ponía de setecientos u ochocientos malandrines, vestidos de cualquier 

76 En español en el texto original [N. del T.].
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manera, armados con escopetas estropeadas, de pies descalzos, brazos 
desnudos, piernas desnudas, como un rebaño de borregos y gritando a 
más no poder. Los oficiales, conductores de esa manada, llevaban, a modo 
de marca distintiva, un par de malos zapatos en los pies y un sable que 
blandían y dejaban recaer a cada rato sobre las espaldas negruzcas de sus 
soldados. Los suboficiales llevaban una vara enfundada en el cañón de 
sus fusiles, y a veces la sacaban para hacer acto de autoridad y mostrar al 
público su particularidad. Es obvio que la vara una vez sacada nunca volvía 
a su lugar sin haber sacudido antes a algún pobre diablo entre los soldados. 

Gracias a las circunstancias, el cura se había convertido en alcalde, 
corregidor y ministro de la guerra; alojó a toda esa muchedumbre a lo 
largo de los muros y bajo el portal de la iglesia; consiguió tortillas de 
maíz y un poco de aguardiente de caña (tafia); les obsequió un sermón 
amenazante con los tormentos del infierno a quien no se comportase 
correctamente y, cuando terminó con sus atenciones, se reunió con las 
personas importantes y con Vicente Cruz para debatir acerca del futuro 
de la República. 

El señor Cloquet me había dejado para iniciar su reencuentro con su 
ilustre amigo. Me había quedado con mis alumnas y su maestra, y por 
primera vez tuve la satisfacción de presidir la mesa. Mis colegialas y su 
maestra ahogaron todas sus emociones en una comida babilónica, y me 
produjo alegría tener a siete rostros felices bajo mi techo.

A cada instante, una cabeza de lucio aparecía por la puerta:
—Señor, hágame usted el favor de darme un par de zapatos.77

—Señor, tenga usted la bondad de darme un viejo calzoncillo.
—Señor, un poco de pan, por el amor de Dios.
—Señor, un realito para beber un poco de aguardiente a la salud de su 

merced.
—Señor, un puro.
—Señor, un poco de pólvora para matar a los serviles.78

77 Todas las peticiones en cursiva están en español en el texto original [N. del T.].
78 Todos estos pedidos se hacían con una insistencia fastidiosa, justificados por la 

miseria en la que se encontraban los pobres soldados de la guerra de los pueblos. El cura 
de Zacapa les daba sermones; pero si bien esto era bueno para su alma, era insuficiente 
para su cuerpo y les era absolutamente necesario recurrir a la caridad pública para no 
morir de hambre en Zacapa [N. del A.].
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Hice lo posible para satisfacer sus pedidos, pero como se reiteraban 
tanto cuando se percataban de la respuesta favorable a sus primeras peti-
ciones, me vi en la obligación de negarme. Mi puerta no se desocupaba 
y los lucios empezaban a emplear en sus súplicas un tono similar a la 
exigencia. Pepa me exhortaba a tener paciencia y yo notaba con tristeza 
su nulo interés en ayudarme a conservar mis camisas y mis pantalones, 
pues me indicaba con su dedo delgado y ganchudo que aún tenía que 
vaciar mis baúles para el provecho de los soldados de don Vicente Cruz. 
Compartía muy poco el sentimiento de humanidad de mi ama de llaves, 
y estaba a punto de enojarme por su egoísta generosidad, cuando se me 
ocurrió sermonear a mis reclamantes.

De inmediato me acerqué a ellos:
—Hijos míos —les dije, en un español que hubiese levantado a don 

Quijote de su tumba—, he dado a sus amigos cinco camisas, tres panta-
lones, un sombrero de paja, una gorra, un gabán, un chaqué, dos pares 
de zapatos, unos doscientos cigarros y, más o menos, veinte piastras en 
monedas pequeñas y otras no tanto… No tengo el honor de ser su com-
patriota y su guerra no tiene para mí, se los aseguro, el menor interés. 
Les ruego pues, amigos míos, dejarme en paz, de lo contrario me veré 
obligado a repartir golpes de fusta sobre aquellas cabezas que pretendan 
ver lo que ocurre dentro de mi casa.

—Ha dado mucho, mucho su merced, es verdad, amigos, vámonos.79

Y todos los visitantes inoportunos se fueron sin rechistar.
—¡Volverán!,80 —me dijo Pepa.
—¡Ya veremos! —le contesté—; entre tanto me quedo con mis pan-

talones.
El señor Cloquet entró.
—Entonces —le dije—, ¿ha visto a su amigo?
—Sí.
—¿Está usted satisfecho?
—Mucho.
—¿Qué quiere hacer?
—Quiere tomar la capital y transformarlo todo en provecho de todos. 

Va a decretar una nueva constitución, nombrar a ministros y nombrarse a 

79 En español en el texto original [N. del T.].
80 En español en el texto original [N. del T.].
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sí mismo presidente… A propósito, le he hablado de usted y le dará una 
escolta para conducirlo hasta las puertas de Guatemala.

—¿Cree usted que pueda sentirme seguro en medio de los soldados 
de su amigo?

—¡No podría estarlo más! Los soldados de mi amigo son gente de 
honor… ¡Cómo se nota que no los conoce!

—Perdóneme, pero los conozco por el vacío dejado en mis baúles.
—¿Le han robado acaso?
—No, pero me han extorsionado. 
—¡Pues que vuelvan! Si el presidente Vicente Cruz se enterase de esto, 

sería capaz de fusilar a todo su ejército.
—Lo llama presidente; ¿acaso se ha atribuido ya ese título?
—No, pero se lo han dado.
—¿Y quién, por favor?
—¡El señor cura y las personalidades, claro!
—Eso es otra cosa.
—Pero cenamos, ¿no es así?
—Eso espero.
Después de la cena, el señor Cloquet me hizo el honor de introdu-

cirme en casa del excelentísimo presidente y general don Vicente Cruz. 
Don Vicente Cruz me recibió con la más grata gentileza. Me ofreció 

sus servicios y acepté de su parte una pequeña escolta para ir a Guatemala.
Desgraciadamente, las ideas políticas de ese general resultaban muy 

enredadas. Estaba insatisfecho con los gobernantes de Guatemala; gue-
rreaba contra ellos para liberar a la República; pero cuando le interrogué 
sobre sus planes, suponiendo que tomase la capital, me contestó como 
un hombre sin un plan definido y que cuenta más con sus amigos que 
con él mismo.

—De últimas —dijo—, juntaremos a los diputados y a ellos les 
tocará hacer su voluntad. El señor cura me ha prometido sus buenos con-
sejos: es un hombre con sentido común y bien sabrá indicarme lo necesa-
rio y provechoso para el país. Lo importante es derrotar a los serviles. Sólo 
quienes los reemplacen podrán construir la felicidad de la República.

Me despedí de Vicente Cruz y le dije al señor Cloquet, volviendo 
a casa:
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—Su amigo no es un lince,81 pero parece ser muy buen hombre.
—Lo es en efecto —me contestó.
—Pero no sabe lo que hará si logra tomar la capital.
—¡Es cierto! ¿Pero no le ha dicho que el señor cura de Zacapa le ha 

prometido sus buenos consejos? ¿Qué más quiere? Los consejos de un 
cura con fama de santo no son cualquier cosa; y según mi opinión, no 
hay duda que, bajo la conducta de un hombre así, la República avance por 
buen camino.

—No lo dudo tampoco, puede estar seguro de ello.
Por la noche, dimos un paseo por el pueblito de La Joya. Este pueblito 

está edificado sobre un fondo arenoso, y habitado por puros indios.
Entramos en algunas chozas. El señor Cloquet interrogó a los habi-

tantes para saber su opinión acerca de los últimos acontecimientos en 
Zacapa. Todos se deslindaron de éstos, Vicente Cruz es un buen hombre, 
afirmaron, y su deber con la República no era de su incumbencia.

—¡Poco nos importa ver a Cruz o a Paredes82 como presidente! —
dijo un gran anciano vestido con harapos—. No esperamos nada de esa 
gente, y con tal de que nos dejen tranquilos en nuestros ranchos, pen-
saremos en ellos como gente hábil y sabios gobernantes, siempre que 
parezcan darle alguna importancia a nuestra aprobación. La República es 
la capital y nada más, y nosotros no somos chapines,83 no tenemos porqué 

81 Don Vicente Cruz era un buen soldado, un hombre muy honesto, pero totalmente 
incapacitado para la política. Después de firmar la paz con el gobierno, regresó a la vida 
privada y se mantuvo alejado de los asuntos públicos. Meses más tarde, la sierra volvió a 
sublevarse. León Raymundo y Agustín Pérez habían retomado juntos la obra de Vicente 
Cruz; querían derribar el gobierno de Guatemala y poner nuevamente en el poder a los 
ultraliberales.

Vicente Cruz recibió la orden de ir a combatir contra sus antiguos asociados, y éstos 
lo mataron en su primer encuentro.

Lamenté profundamente la pérdida de ese buen hombre que, de haber sido bien enca-
minado, hubiese podido prestar un servicio útil a la República de Guatemala [N. del A.].

82 En 1844, Mariano Paredes ostentaba el grado militar de coronel. Corregidor de 
Chiquimula en1848, ese mismo año derrotó a los separatistas de la región de Los Altos. 
Fue designado presidente de la República el 1 de enero de 1838, cargo que mantuvo 
hasta el 22 de octubre de 1851. Su principal esfuerzo estuvo centrado en combatir la 
rebelión de La Montaña, del cual salió airoso [N. del E.].

83 En español en el texto original [N. del T.].
Denominación otorgada a los habitantes de las ciudades de Guatemala y Guatemala 
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 involucrarnos en las cosillas ocurridas en Guatemala. Si a Vicente Cruz 
le da satisfacción ser presidente de Guatemala, lo aclamaremos cuando 
lo veamos, pero haremos lo mismo con Martínez84 o Carrera,85 el señor 
aquí presente o usted mismo.

—Pero se dice que Vicente Cruz quiere velar por el bienestar de todos, 
lanzó el señor Cloquet, además, piensa seriamente en mejorar la suerte 
de los indios, quienes son ciudadanos de la República tanto como los 
burgueses de Guatemala.

—Es posible —contestó el gran anciano—, pero dudamos de que, una 
vez alcanzada la presidencia, los serviles lo dejen concretar sus buenas 
intenciones.

—En fin, ya se verá.
—Sí, señor, ya se verá; pero lo que veremos no será mucho.
Esta indiferencia de los indios de La Joya, todos los indios de los peque-

ños pueblos la comparten. Son conscientes de su nula importancia dentro 
del Estado y, por lo tanto, no se les puede reprochar su falta de patriotismo.

Volví a mi casa con el señor Cloquet, reflexionando acerca de lo que 
acababa de ver y oír, y pensé en silencio: los salvajes poseen a veces más 
filosofía que la gente civilizada.

Antigua en la primera mitad del siglo xix, más tarde se hizo extensiva a todos los gua-
temaltecos [N. del E.].

84 Juan Antonio Martínez, presidente interino de Guatemala del 2 de febrero al 25 
de marzo de 1835, y del 15 de agosto al 28 de noviembre de 1848. Durante su segundo 
mandato ordenó al coronel Paredes combatir en el segundo intento separatista de la 
región de Los Altos [N. del E.]. 

85 Rafael Carrera Turcios (1814-1865). Militar y dirigente de los conservadores 
centroamericanos. De condición humilde, participó como soldado en la guerra civil 
centroamericana de 1826 a 1829. En 1837 tomó el mando de la rebelión campesina de 
La Montaña (el oriente del estado de Guatemala) en contra del gobierno liberal guate-
malteco encabezado por Mariano Gálvez, de la cual salió victorioso en 1839. A raíz del 
tratado de El Rinconcito pasó a ser comandante del distrito de Mita. En 1840 derrotó 
al general Morazán en su intento por lograr la vuelta de los liberales al poder de Guate-
mala. Fue presidente del Estado de Guatemala de 1844 a 1847, en éste último año fundó 
la República de Guatemala. En 1851, al mando de la tropas guatemaltecas, derrotó a 
la coalición liberal centroamericana en la batalla de La Arada, hecho que le permitió 
acceder nuevamente a la presidencia de Guatemala, la cual ejerció ininterrumpidamente 
hasta su muerte en 1865, luego de ser declarado en 1854 presidente vitalicio [N. del E.].
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El camino de Zacapa a Guatemala. Paisajes. 

Los indios. El cura de G.

Partí al día siguiente con una escolta de cincuenta hombres al mando del 
capitán Antonio Morales.86 Mi pequeño ejército actuó, durante los seis 
días que duró mi viaje, con una cordura y una abnegación dignas de elogios.

El camino de Zacapa a Guatemala es muy duro y difícil. Durante tres 
días escalamos cadenas montañosas de una atura de 1500 o dos 2000 
metros aproximadamente; nuestros caballos y nuestras mulas tenían las 
patas ensangrentadas, y a menudo los abandonabamos a su suerte para 
cruzar torrentes o barrancos.87 Hay lugares en los cuales el camino real se 
corta repentinamente. Uno se encuentra entonces ante un peñasco incli-
nado. Las mulas llegan, parecen reflexionar y, tras haberlo consultado 
con ellas mismas, se les ve lanzarse al vacío con determinación. Para 
bajar del peñasco juntan sus cuatro patas y se deslizan lentamente por la 
pendiente lisa. Lo que hacen los caballos y las mulas es verdaderamente 
extraordinario. He cruzado a caballo ríos profundos en cinco o seis oca-
siones. Lo hecho por mi montura para evitar las corrientes indicaba una 
sagacidad y una inteligencia realmente superiores.

Pasamos por varios pueblos indios, pernoctamos en varios ranchos y 
cabildos,88 y en todas partes fuimos acogidos con la más conmovedora 
hospitalidad.

86 Oficial de origen colombiano, prestó sus servicios a la República Federal de Cen-
troamérica en la década de 1830. Información proporcionada por el historiador Juan 
Carlos Sarazúa Pérez [N. del E.].

87 En español en el texto original [N. del T.].
88 En español en el texto original [N. del T.].
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En Centroamérica, todos los viajeros, pobres o ricos, siempre pueden 
ir a albergarse en el cabildo. Los alcaldes del pueblo se ven en la obliga-
ción de entregarles, previo pago de dos reales, todo lo que puedan necesi-
tar. Los indios, los turcos y los árabes practican admirablemente la virtud 
de la hospitalidad; es cierto que son unos bárbaros...

Los indios de las montañas son apuestos y altos. En comparación con 
los de la costa, tienen un tez más clara, su mirada es afable e inteligente 
y les gusta conversar con los extranjeros.

Cultivan un pequeño campo de maíz alrededor de sus bohíos, crían 
gallinas y cerdos, van a cortar leña al bosque, cazan y se esfuerzan por 
ganarse el dinero necesario para pagar al gobierno y a su cura. La pobreza 
de esa buena gente es extrema. Sus chozas son unos galpones espantosos, 
cubiertos con un techo hecho de hojas de cocoteros89 y de plátanos. Las 
paredes las levantan con briznas de cañas de azúcar o de maíz, hincadas 
en el suelo a una distancia de dos o tres pulgadas entre cada una. Es en 
esa miserable cabaña donde vive la familia con sus animales queridos. La 
mujer y el marido duermen en hamacas; los niños duermen en el suelo, 
sobre esteras de corteza o de junco.

El mobiliario de esas cabañas es muy sencillo. Se compone de una pie-
dra para moler el maíz y de otra piedra sobre la cual se amasan las tortillas 
y donde las cuecen, de unas vasijas de tierra y de madera, y de una o dos 
bancas fijadas al suelo con piquetes.

El ama de casa prepara la comida delante de la puerta de su vivienda. 
Algunas piedras superpuestas componen sus hornillos; prende fuego a 
hojas y ramas secas debajo de dichas piedras y cuece por encima los ali-
mentos preparados. Dichos alimentos suelen ser tortillas de maíz, pláta-
nos fritos, frijoles negros cocidos en grasa de cerdo y hechos una masa,90 
cazuelas de cecina, carne secada al sol, etcétera.

Los hombres visten unos calzones y una camisa de tela gruesa de algo-
dón llamada manta;91 van descalzos o prácticamente descalzos, pues su 
calzado sólo se compone de un trozo de piel de vaca, colocado bajo sus 
pies y fijada con pequeños cordones de cuero que pasan entre los dedos 

89 De Valois se equivoca, los techos de los ranchos y galpones son hechos de la palma 
llamada “guano” y no de los cocoteros [N. del E.].

90 En Guatemala se le llama “maleta de frijoles” [N. del E.].
91 En español en el texto original [N. del T.].
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de sus pies.92 Las mujeres sólo usan para vestirse un refajo de estopilla,93 
suele ser de color azul con anchas franjas coloradas y transversales. Su 
cabello lo llevan enroscado con un cordoncito de lana de color grana 
alrededor de su cabeza.94 Los niños suelen andar desnudos.

Cuando uno entra en la choza de un indio, basta con decir: Ave María; 
es el saludo amistoso y piadoso capaz de abrir con benevolencia la puerta 
de la pequeña cabaña hospitalaria.

El indio es llamado José por todos los extranjeros que desconocen su 
verdadero nombre. La india es llamada María.

Tanto él como ella responden a aquellos nombres como si fuesen los 
suyos. 

No es común que un indio o una india sepa leer y mucho menos que 
sepa escribir. Sin embargo, se encuentran algunas escuelas administradas 
por mujeres en los pueblos de cierta importancia; pero esas maestras sólo 
enseñan a los niños que les recitan sus oraciones de forma más o menos 
fluida.

El indio aprecia la música. Toca muy bien la guitarra y los días de 
fiesta va a tocar la marimba95 en la puerta de la iglesia. 

Ese instrumento es una especie de armónica, compuesto por unos 
tubos de barro cocido, cubiertos con teclas de pino.96 Se golpean sus 
teclas con un martillo ligero,97 de esta manera se logra componer aires 
más o menos melódicos.

El indio siempre lleva un machete en la mano. Con el arma corta la 
madera, construye su choza y se defiende. A veces también tiene una vieja 
escopeta de pedernal, la cual siempre descarga sin cerrar los ojos.

Las costumbres de los indios de las montañas son generalmente bue-
nas. Los curas, y eso es un crimen denunciado en el capítulo IV de la pri-
mera parte de este libro, los hacen casarse antes de alcanzar la pubertad. 

92 Guaraches en México y “caites” en Guatemala [N. del E.].
93 Se refiere a la prenda que en Guatemala se denomina “corte” [N. del E.].
94 Ese color se debe al tinte de cochinilla o grana [N. del E.].
95 En español en el texto original [N. del T.].
96 De Valois parece desconocer la composición de los elementos de la marimba, pues 

las teclas son hechas de hormigo y las cajas de resonancia de tecomates (calabazas) o de 
madera de cedro [N. del E.].

97 Se refiere a las “baquetas”, hechas de una varilla de madera y cubiertas de tiras de 
caucho o cuero [N. del E.].
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Con esos casamientos precoces, las mujeres llegan a viejas a los dieciocho 
años y los hombres terminan agotados antes de los treinta.

Un cura, en un pueblo indio, es sólo un opresor y un amo despiadado. 
Él es quien, con sus malos ejemplos, desmoraliza a la población; él es 
quien despoja a los indios, los arruina, les quita el dinero que tanto trabajo 
les cuesta ganar; él es quien los embrutece amenazándolos a cada rato con 
la ira celestial. Algunos sacerdotes pretenden hacer milagros, curar enfer-
medades, y algo peor aún, enfermar a los feligreses desobedientes. El cura 
siempre tiene una buena casa y una buena caja donde sabe esconder las 
piastras arrebatadas a sus feligreses. Cuando ha pasado en un pueblo cinco 
o seis años, cuenta sus escudos, y si la suma es bastante redonda, levanta 
campamento y regresa a la ciudad para disfrutar de sus ahorros.

He viajado en compañía de dos sacerdotes españoles quienes regresa-
ban ricos a su patria. Conversaban entre ellos como si fuesen negocian-
tes y calculaban el grado de religiosidad de los indios en función de la 
importancia de las sumas ganadas a expensas de ellos. 

Terminaré este capítulo narrando una conversación entablada con el 
cura del pueblo de Guastatoya:

—Usted concibe —le dije— a sus feligreses como gente sin morali-
dad, sin religión, pero es su deber darles lo que les falta.

—¡Vaya por Dios! —respondió el cura con un suspiro—, eso intento 
hacer todos los días. Si usted oyese mis sermones, estaría asombrado de 
ver tanta paciencia y entrega…

—Señor cura, dé menos sermones a sus indios y mejores ejemplos.
—Pero eso hago. Me ven cada día arrodillado en mi iglesia, me oyen 

rezar por ellos…
—Sí, pero le ven besar a las chicas bonitas de manera poco paternal y 

eso no ayuda a persuadirlos de que usted es un santo.
—¡Qué le vamos a hacer! Sólo soy un hombre; tengo treinta y dos 

años, y con treinta y dos años...
—¡Es muy cierto!
—Además, les digo a mis indios: “hagan lo que les digo, pero no lo 

que hago.”
—He aquí una buena moral.
—¿Cree usted agradable el hecho de vivir en medio de esta chusma? 

Estoy en ese pueblo desde hace tres años y a duras penas he podido 
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ganarme la vida. ¿Sabe usted cuánto me dan por un bautizo?, 4 reales; 
¿por un casamiento?, 12 reales; ¿por un entierro?, a menudo nada.

—¿Pero también cobra un poco de otra manera?
—¡No hay más remedio! ¿Pero sabe usted que me veo obligado a vender 

mi maíz a esos pícaros y siempre me lo compran lo más barato posible?
—Estos pícaros no son tan tontos.
—Tengo la peor vicaría del departamento. En Zacapa, el cura ha 

podido sacar un buen beneficio en diez años; yo me quedaré aquí toda la 
vida sin poder ahorrar ni para vivir como un arriero.

—Su vicaría no produce tan poco como lo afirma, y apostaría que ya 
tiene algunos buenos ahorros en caja.

—¡Si viese mis ahorros! No tengo ni mil piastras y vivo como un ana-
coreta.

—¿No es acaso su parroquia la que abastece su mesa?
—Mi parroquia me deja morir de hambre. Cuando quiero comerme 

una pobre gallina, debo visitar diez chozas, suplicando. No tiene ni idea 
del egoísmo y de la avaricia de los indios.

—Finalmente, ¿consigue su gallina?...
—¡Sí, pero cuánta humillación, cuánto trabajo para obtenerla!
Me compadecí con todo mi corazón del cura de Guastatoya98 y me 

despedí deseándole salir pronto de un pueblo donde se sentía tan infeliz.
—¡Ay! —me contestó suspirando—, Dios me ha enviado aquí y aquí 

me quedaré mientras ésa sea su voluntad.

98 Guastatoya no existía como parroquia separada en 1848. Estaban la de San Agus-
tín Acasaguastlán, bajo las órdenes del padre Gregorio Ordoñez, y la de Sansaria, cuyo 
párroco era Francisco X. González [N. del E.].
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El camino de Zacapa a Guatemala. 

Un indio ebrio. Historias de bandoleros. 
Un alcalde. Una linda muchacha. Parada en 

la f inca de la Sabaneta. Llegada a Guatemala

Al entrar en un pueblito, cuyo nombre no recuerdo, fui atacado por un 
indio. Portaba en la mano una vieja espada española y la blandía de un 
lado a otro para alcanzarme. La forma en que este hombre se mantenía 
en pie me hizo pensar en seguida que estaba ebrio y me limité a esqui-
var sus golpes lo mejor posible. Desgraciadamente el camino donde nos 
encontrábamos era muy estrecho y no podía protegerme debidamente de 
los ataques furibundos del borrachín, quien echando espumarajos por la 
boca y con los ojos en llamas, esgrimía la hoja con una ligereza extraor-
dinaria, al mismo tiempo, me increpaba de la manera más espantosa. 
Me acusaba de haber matado a su padre y de haber incendiado su choza, 
soltándome una retahíla de otros improperios. Había pensado en dar 
impulso a mi caballo, pero el temor de pisotear a ese infeliz me había 
detenido. Mis soldados llegaron por fin, vieron lo ocurrido, y antes de 
decir una palabra habían capturado al indio y se disponían a arrojarlo al 
río que corría cerca del camino, cuando les rogué no hacerlo.

Fuimos a cenar a una hermosa cabaña situada en la parte alta del pue-
blo y desde donde había una vista magnífica. En dicha cabaña se encon-
traba una mujer anciana, quien sostenía su cabeza con las manos. Me 
acerqué a ella y le pregunté si estaba enferma.

—No señor —me contestó—, no estoy enferma, estoy muerta.
—¿Qué quiere usted decir, buena mujer? ¿siente usted pena, no es así?
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—Ay señor —dijo entre llantos—, han venido, lo han matado, han 
quemado la choza y nos han echado a los tiros a mi hijo y a mí… Vine 
aquí a casa de don Rafael, un buen cristiano, me ha prometido darme 
pan... pero desde ayer Pepe vaga por las calles; está mal de la cabeza y 
quiere matar a todo el mundo...

El capitán al mando de la escolta entró.
—Señor —me dijo—, al parecer no estamos a salvo aquí, bandas de 

300 o 400 malhechores rondan por los alrededores. Han quemado varios 
ranchos, matado a algunas personas... Me parece prudente marcharnos 
hacia San José99 para evitarlos.

—Haré todo lo que usted quiera; pero dígame la suerte que ha corrido 
aquel pobre muchacho arrestado por sus hombres.

—Puede estar tranquilo, señor, no le hicimos ningún daño; se encuen-
tra ahora en el cabildo, lo entregué al alcalde, quien me ha prometido 
cuidarlo. Los bandoleros han matado a su padre ayer por la tarde y desde 
entonces ha enloquecido.

—Sí —dijo la vieja indígena—, ¡Pepe está loco y yo estoy muerta, 
muerta, muerta!

El alcalde entró. Estábamos albergados en su casa. Le pregunté si no 
pensaba tomar medidas para resistirse a los bandidos, a quienes todos los 
habitantes parecían esperar por la tarde.

—¿Qué medidas puedo tomar? —me contestó—. Tienen escopetas y 
nosotros no tenemos. Si vienen a saquear el pueblo, me presentaré ante 
ellos y les rogaré no hacernos ningún daño…

—¿Pero no teme que lo maten?
—Todo es posible, pero Dios dispone.
—¿Cree usted que si nos quedásemos aquí con nuestra pequeña tropa, 

esto podría disuadirlos de venir?
—Sí, señor, pero no podrían quedarse para siempre y entonces su pro-

tección ofrecida nos saldría carísima.
—¿Qué opina usted acerca de todo esto, señor Morales? —pregunté 

al capitán.
—Este buen hombre tiene razón y el mayor favor que podemos hacerle 

es irnos de su pueblo.

99 Hacia la garita de San José del Golfo, puerta de entrada a la ciudad de Guatemala 
por el camino de Oriente [N. del E.].
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Al compartir el alcalde la misma opinión del capitán Morales, no 
creí deber insistir en quedarnos. Ensillamos nuevamente nuestros 
caballos y partimos.

El señor Morales nos hizo viajar por caminos desviados, no resultaron 
estar en peores ni en mejores condiciones en comparación con los caminos 
reales, pero como no conocía muy bien esta parte del monte, fue necesario 
tomar unos guías en el pueblo que acabábamos de dejar. Al cabo de una 
hora de caminata, llegamos sobre una meseta, en cuya altura se alzaban 
unas chozas. Me moría de sed y me acerqué a la puerta de una de ellas 
para pedir un poco de agua. Una joven quinceañera, hermosa, casi blanca 
y muy pulcramente vestida, vino a traerme un guacal100 lleno de chicha.101

—No bebas agua —me dijo—; bebe esto.
Tenía los ojos azules, el cabello rubio y las mejillas rosadas.
—¿Esta hermosa muchacha no es una india? —dije al señor Morales.
—Sí, señor —me contestó—. Hay en estas montañas una hermosa 

raza casi blanca y vive mucho más cómodamente que los indios del otro 
lado; esta gente es mansa, amable y servicial; se casan entre ellos y viven 
casi todos en familia. Hay cuatro o cinco aldeas en esta meseta. A sus 
habitantes se les llama hijos de caciques.

—¡Diablos! Entonces es una princesa la que tengo ante mis ojos, ¿lo 
sabe usted, señor Morales?

—Sí, se dice que los caciques eran los príncipes del país.
Devolví a la joven su guacal vacío y le pregunté cómo se llamaba.
—¿Por qué quieres saber mi nombre? —me dijo ella.
—Para saber si es tan dulce y tan hermoso como tu rostro, hermosa 

criatura.
—Me llamo Luz; ¿y a ti cómo te llaman?
—Tienes un nombre maravilloso, yo me llamo amigo.
Cruzamos las aldeas de los caciques y llegamos al atardecer a la finca de 

Sabaneta.102 Ese lugar pertenecía a un ex ministro de Guatemala y estaba 

100 El guacal es el fruto de un árbol nombrado wacali por los indios, al parecer per-
tenece a la familia de los terebintáceos. Este fruto es muy grande y su forma es ovoide; 
su cáscara es casi tan dura como la de la nuez de coco. Contiene una pulpa comestible. 
Con el cascarón o con la nuez de ese fruto hacen sus vasijas. Los hay cincelados con 
mucho arte [N. del A.].

101 En español en el texto original [N. del T.].
102 Propiedad en ese momento al general Gerónimo Paiz Saavedra (1801-?), 
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totalmente abandonado; sólo pudimos encontrar allí a unos indios, quie-
nes aceptaron albergarnos a regañadientes, pues esa pobre gente estaba 
muy asustada al ver entrar en su casa a hombres armados, miembros del 
ejército insurreccional.

Cuando uno piensa en todo el desorden de los caminos y en los críme-
nes cometidos por los indios contra otros indios como consecuencia de 
la miseria y la desesperación de esta pobre gente, sólo se puede lamentar 
profundamente esta situación y desear a este pobre país encontrar por fin 
al hombre que lo salve de la guerra civil y de la anarquía.

Tras seis días de caminata por senderos atroces, llegué afortunada-
mente a las puertas de Guatemala.

Había despachado a mi escolta a seis leguas de la ciudad, con el fin de 
evitar su captura a manos de soldados del gobierno, debo decir en loor al 
señor Morales que no fue sin dificultades como logré convencerlo de dar 
media vuelta. Entregué algo de dinero a ese hombre joven y talentoso 
para que lo distribuyese entre su tropa, y le rogué aceptar, para él y como 
testimonio de mi gratitud, un bonito sable de mi pertenencia...

Tardé todavía una hora en recorrer la distancia comprendida entre El 
Guarda103 y la ciudad. Estaba agotado, muerto de cansancio, ennegrecido 
por el polvo y verdaderamente apenado al pensar que iba a presentarme 
en ese estado ante la mirada de las bellas damas, pues ellas, debía temerlo, 
podrían tomarme por un jefe de los lucios y no por quien era realmente; 
un hombre honrado, pacífico y curioso. Pero eran las dos de la tarde 
cuando entré en Guatemala, y a esa hora todo el mundo está comiendo.

Pedí llevarme a casa de dos buenos y honrados negociantes suizos, los 
señores Fuchs y Donzel,104 y me instalé provisionalmente allí mientras 
encontraba una vivienda acorde con mis necesidades.

 lugarteniente de Carrera. Fungió como corregidor del departamento de Chiquimula de 
1840 a 1845, más tarde como ministro de Hacienda y Guerra. Se retiró del ejército en 
1867 [N. del E.]. 

103 La Guarda, puerta de entrada a la ciudad de Guatemala proveniente del Oriente 
[N. del E.].

104 Se trata de los relojeros suizos Nicolás Fuchs y G. Donzel.   En 1866, ambos 
decidieron rematar sus pertenencias y retornar a Suiza [N. del E.]. 
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La ciudad de Guatemala

La ciudad de Guatemala ocupa una amplia meseta dominada por los 
pequeños cerros105 de El Carmen y Buena Vista. Su aspecto es triste, pro-
fundamente triste. Sus calles anchas, trazadas a cordel y perpendicula-
res, sólo son concurridas durante el día por indios, mulas y zopilotes. Los 
negocios se encuentran en el interior de las casas y no llaman la atención 
como aquellos muestrarios que los vendedores europeos tienen el arte de 
preparar en los escaparates de sus tiendas. Todas esas casas sólo tienen una 
planta baja. Están construidas con grandes adobes y cubiertas con tejas 
coloradas. Sus muros se ven invariablemente enlucidos con cal, lo cual es 
profundamente desagradable para la vista del paseante; sus ventanas están 
protegidas por gruesos barrotes de hierro, saledizos sobre la calle. Los 
apartamentos se abren, en el interior, hacia un claustro cuadrado y con 
vista a un gran patio adornado por el buen gusto de la gente con flores y 
fuentes. No hay en toda la ciudad un solo jardín.

Los guatemaltecos ricos, a veces, hacen construir largos cajones de 
mampostería cubiertos con azulejos barnizados, dentro de los cuales 
plantan arbustos, pero árboles, pasto, macizos de flores o alamedas, nada 
de eso existe.

Guatemala tiene muchas iglesias.
La catedral, construida hace unos treinta años por un arquitecto 

italiano,106 es un gran edificio donde parece que la intención fue mezclar 

105 En español en el texto original [N. del T.].
106 Se refiere a Antonio Bernasconi (¿-1785), maestro delineador de arquitectura 

nacido en Ancona, Italia, quien en 1786 llegó a Guatemala en compañía del arquitecto 
español Marcos Ibáñez; juntos elaboraron los planos de la catedral de la ciudad de Gua-
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todos los estilos. Se quiso hacer algo gótico, románico, bizantino y sólo 
se consiguió hacer algo guatemalteco.

La iglesia de San Francisco, la iglesia de Santo Domingo, la iglesia de 
la Merced son, después de la catedral, los edificios más importantes de 
la ciudad.

El Palacio de gobierno es un largo edificio de planta baja al cual se 
añadió un claustro con corredor cubierto. Es feo y está poco cuidado, lo 
cual da una idea bastante justa del desorden reinante en su interior. Ade-
más, no está habitado. El Presidente de la República y los ministros sólo 
lo visitan para debatir los asuntos de Estado y cuando han terminado su 
tarea cada uno regresa a su casa particular.

El Palacio del arzobispado es muy notable; está apoyado sobre el cos-
tado derecho de la catedral y se sitúa enfrente de la plaza del Gobierno; es 
grande, está bien edificado y en buen estado, con hermosos patios rodea-
dos de claustros sostenidos por columnas delgadas y elegantes; los aparta-
mentos son desahogados y los han decorado según el gusto del país.

El Palacio de la Universidad y de la representación nacional es un 
bello edificio cuadrangular, con patios anchos, claustros bien embaldosa-
dos y habitaciones académicas altas y muy confortables. El edificio con-
tiene la biblioteca de la ciudad, una pobre biblioteca, atestada de malas 
novelas de Europa y, sin embargo, orgullosa de poseer los manuscritos 
del padre Juarros y de Fuentes [y Guzmán], unos manuscritos comidos 
por los gusanos con el permiso de los sabios de Guatemala.

Guatemala cuenta con un teatro sobre la Plaza Vieja.107 Este teatro que 
no vi terminado es, según dicen, muy hermoso. He visto un dibujo del 
mismo en una gaceta ilustrada y me ha parecido logrado desde el punto 
de vista arquitectónico. Los sacerdotes se han opuesto durante veinte 
años a su construcción, aunque al parecer han terminado por compren-
der que ese teatro no representa demasiada competencia y han permitido 
su construcción.

temala. En aquellos planos intervinieron por más de medio siglo varios arquitectos, 
marcando de esa manera su estilo ecléctico [N. del E.]. 

107 En español en el texto original [N. del T.].
El Teatro Nacional (luego llamado Carrera y Colón), fue construido por el guate-

malteco Miguel Rivera Maestre y finalizado por el ingeniero alemán Joseph Beckers, 
siendo inaugurado en 1859. Los terremotos de 1917 lo destruyeron [N. del E.].
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El único monumento existente en Guatemala es una estatua ecuestre,108 
erigida sobre la plaza del Gobierno. No es una estatua de buen gusto 
pero, tal y como es, llena la plaza.

Los conventos de los dominicanos, de los franciscanos, de los capuchi-
nos, de los agustinos recoletos, de los jesuitas, de los hermanos de la Merced, 
de las beatas indias, de Santa Teresa, de las capuchinas, de las beatas rosas, de 
las beatas de Belén,109 de la Concepción, de la Encarnación, de la Redención 
(se me olvida seguramente alguno), constituyen muy amplios y confortables 
establecimientos donde florece y prospera una multitud de gente respeta-
ble, tan inútil para el Estado como peligrosa para el pobre pueblo: éste los 
alimenta a ellos a costa de la autoimposición de las más duras privaciones, a 
cambio sólo recibe lecciones de fanatismo y superstición.

El camposanto se parece bastante a una tienda de abarrotes. Está rodeado 
de altas y gruesas murallas con nichos de arriba hasta abajo, donde se 
colocan los ataúdes. Las inscripciones pintadas sobre la parte externa de 
cada tumba se parecen a las etiquetas de cualquier droguería o tienda. 
Se observan algunos monumentos de muy mal gusto. Se entierra a los 
protestantes y a los otros herejes en un patio separado y muy bien cerrado.

El hospital es grande, pero muy mal atendido.
La Corte de Justicia es sólo una simple casa particular.
La Casa de la Moneda es una gran construcción y eso es todo lo que 

puedo decir. Se acuñan algunas piastras, algunas onzas y se sellan todas 
las cercenaduras de piastras de la República, bajo la denominación de rea-
les o cuartillos.110 Los españoles, para retener el dinero en el país, habían 
fraccionado sus piastras en 8, en 16 y en 32. Los guatemaltecos han con-
servado este sistema y su moneda es la más detestable que uno pueda 

108 La fuente de la plaza mayor fue diseñada por Antonio Bernasconi, concluida 
por el maestro Manuel Barruncho e inaugurada en 1789. Ornada con cuatro cabezas 
de caballo y cuatro delfines, estaba coronada por la estatua equestre de Carlos III. En 
1823, dos años después de proclamada la independencia de la Capitanía general de 
Guatemala, la efigie del monarca español fue arrancada. Actualmente está situada en la 
plaza España. Según se puede constatar, De Valois no pudo haber visto la estatua sino 
tan sólo la fuente [N. del E.].

109 “beatas indias, beatas rosas, beatas de Belén”, en español en el texto original [N. 
del T.].

110 En español en el texto original [N. del T.].
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imaginar. Sus cuartillos, sus medios,111 sus reales, presentan todas las for-
mas: son redondos, cuadrados, triangulares, afilados, ovalados y capaces 
de desconcertar con sus figuras a todos los geómetras del mundo civili-
zado. Termina siendo muy engorroso contar esas diversas monedas y son 
muy fáciles de falsificar a pesar del pequeño sello acuñado en la Casa de 
la Moneda. La moneda más pequeña es el cuartillo; tiene un valor de 15 
centavos aproximadamente, el medio vale 30 centavos y el real 80. No se 
hace ningún uso en toda Centroamérica de la moneda de cobre.

Las cárceles son unas cloacas.
Los cuarteles son lugares donde no conviene entrar si se quiere evitar 

cierta familiaridad con algunos insectos.
Guatemala es la ciudad del mundo donde más pulgas hay. A pesar de 

los diversos esfuerzos realizados para destruir esos nefastos bicharracos, 
siempre los hay por centenares encima de uno y eso pasa en los lugares 
más decentes.

Los indios, los soldados, la gente del pueblo están cubiertos por toda 
clase de miseria y no es raro ver a los oficiales subalternos de la Repú-
blica, estando bajo la puerta del palacio, dedicarse a una caza del todo 
íntima; los oficiales con charreteras doradas dan esta caza más en secreto, 
pero la dan.

Si uno entra en una iglesia, puede estar seguro de salir de ahí cubierto 
de ellas como ganado. Sin duda, este inconveniente impide a la gente de 
Europa mostrarse como buena católica y le ha hecho merecedora, al rete-
nerla en sus casas durante las horas de los oficios, del nombre de herejes y 
de malos cristianos por parte de los devotos.

El camino que conduce al paraíso es estrecho, estamos de acuerdo; 
¡pero que no esté lleno de pulgas!

Guatemala cuenta con dos o tres lugares concurridos por extranjeros, 
llamados mesones112 y unos bonitos lavaderos públicos a las afueras de 
la ciudad. Son dos cosas positivas conservadas por los españoles de la 
influencia árabe.

Hay en la ciudad un café, un establecimiento de baños y dos o tres 
malas posadas, así como una plaza de toros bastante bonita.

111 En español en el texto original [N. del T.].
112 En español en el texto original [N. del T.].
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Los habitantes de Guatemala. Los españoles,  

los ladinos, los zambos, los indios, los extranjeros

La población de la ciudad de Guatemala debe de tener unos sesenta mil 
habitantes. Entre éstos, se pueden contar doscientas mil familias de pura 
raza europea y veinte mil ladinos; el resto es de raza india. Los españoles 
establecidos en Guatemala son casi todos ricos negociantes acomodados 
a la vida del país; han perdido la vivacidad, la energía y la alegría carac-
terística de su nación; pero han sabido conservar la lealtad y la probidad, 
en resumen todas las virtudes que hacen estimar tanto a los comerciantes 
españoles por doquier. 

La raza ladina no difiere mucho de la raza española. Ha conservado 
sus rasgos, sus formas, pero no esa gracia existente sólo, sobre todo en lo 
que concierne a las mujeres, en la madre patria. 

Los ladinos suelen ser de baja estatura; tienen el cabello y los ojos muy 
negros, las manos y los pies perfectos, los labios algo carnosos y mucha 
desidia en los movimientos. Las mujeres pertenecientes a esa clase son 
atractivas; tienen la tez un poco morena, pero sus ojos son encantadores; 
su talle es fino y esbelto, su caminar lento y perezoso. Los ladinos, en 
Guatemala, pertenecen a la buena sociedad: se consideran españoles y 
a nadie en el país se le ocurre poner en tela de juicio el origen que se 
atribuyen. Son negociantes, médicos, abogados, magistrados, sacerdotes; 
ellos son quienes ejercen toda la influencia y el poder, quienes hacen y 
deshacen según sus caprichos a los presidentes de la República. 

Los zambos,113 hijos de una madre india y de un padre negro, son hom-
bres de una fealdad espantosa. Tienen los rasgos del negro y el  cabello 

113 En español en el texto original [N. del T.].
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del indio; es decir, oscuro, grueso y duro; la piel de su rostro, del color del 
cacao, tiene tonos violáceos y estrías azuladas extendidas sobre la frente 
y los pómulos formando una especie de máscara verdaderamente horri-
ble a la vista. Afortunadamente para el país, esa raza es poco numerosa. 
Los zambos son poco inteligentes, tienen tenderetes en las afueras o en 
los mercados; son mansos, apacibles, honestos y sus buenas cualidades 
compensan un poco su cruel fealdad.

Los indios de la ciudad son mucho menos agraciados que los de las 
montañas. Sus costumbres son más licenciosas; andan casi siempre borra-
chos y se gastan los pocos reales ganados durante el día en los estancos, ya 
sea transportando cargas o haciendo los trabajos más duros en las casas 
de la ciudad. No es extraño encontrarse con hombres o mujeres de esa 
raza tendidos en la calle y completamente ebrios.

Existen, sin embargo, en el pueblito de Jocotenango, que es solo, por así 
decirlo, una extensión de las afueras de la ciudad, indios buenos, honrados 
y trabajadores, ganan dinero y saben administrarlo con mesura y diligen-
cia. Algunos tienen casas muy bonitas, campos cultivados, pequeños reba-
ños de vacas, cabras, chanchos y ovejas. Viven más o menos como los bur-
gueses, tienen una mesa bien servida y se visten con paño en vez de vestirse 
con manta. Sus hijos van a la escuela de la ciudad, aprenden el español, el 
latín, y se convierten en sacerdotes, abogados, médicos o mercaderes.

La raza india no es pues, como lo han pretendido algunos escritores 
españoles, con excepción del padre Domingo Juarros, quien los ha juz-
gado mejor,114 una raza desprovista de inteligencia, una raza incapaz de 
comprender nuestra civilización y de identificarse con ella. Los indios 
de Jocotenango y los de la Antigua Guatemala son, en su gran mayoría, 
negociantes y viven cómodamente, dueños de sus tierras, cultivadores de 
nopales, carpinteros, albañiles, orfebres y hasta escultores, y desmienten 
categóricamente los comentarios de aquellos escritores que, para justi-
ficar la detestable administración de los gobernadores españoles, han 
explicado en sus escritos una degradación del pueblo indio similar a la 
del pueblo negro. Debieron atribuir, para ser objetivos, esa degradación a 

114 El padre Juarros ha escrito en su Compendio de la historia de la Ciudad de Gua-
temala, página 177: “Se nos hace difícil concebir que estos Indios tuviesen para su 
gobierno unas leyes tan bien dispuestas y prudentes, [que] pudieran adoptarlas y agre-
garlas a sus códigos las Repúblicas más bien gobernadas” [N. del A.].

Cita transcrita en español por el autor [N. del T.].
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la Santa Inquisición y decir que todavía hoy en día, en algunos terruños 
de España y de Italia, hay muchos humildes campesinos, éstos, en cuanto 
a inteligencia de refiere, no se ven mucho mejor dotados comparados con 
los indios de los Andes o de las dos orillas.

Tendré la oportunidad de relatar a lo largo de este libro varias con-
versaciones sostenidas con los indios de la República de Guatemala, con 
lo cual hallarán, espero, la prueba de que esta gente humilde ha sabido 
deshacer las tinieblas sembradas por los sacerdotes y los monjes españoles 
en sus mentes.

Los extranjeros radicados en Guatemala son españoles, franceses, ingle-
ses, alemanes, belgas o suizos. Todos se dedican a los negocios del comer-
cio y se esfuerzan por hacer fortuna tan pronto como puedan para regresar 
a Europa. Hay, sin embargo, algunos ricos extranjeros que persisten en 
quedarse en Guatemala. Han sabido adquirir cierta influencia, son per-
sonalidades en el lugar y hallan en su vanidad satisfecha buenas razones 
para no sentir añoranza por la patria, donde sus bolsas de piastras no les 
facilitarían la suerte de consideración recibida en el país que han adoptado.

 La mayoría de esos extranjeros son gente muy honorable y muy tra-
bajadora.

Los mendigos de Guatemala son horribles a la vista. Cubiertos con 
harapos hediondos, con los pies sumamente hinchados y carcomidos por 
las niguas,115 se arrastran por las calles en pandillas, dejando tras de sí 
por donde fueren una exhalación pestilente. Nunca vi una miseria tan 
sobrecogedora, tan repugnante y tan horrenda como en esta ciudad. La 
caridad pública sustenta a toda esa multitud de desdichados, y bien pode-
mos decirlo a voz en grito, en loor a los habitantes de la ciudad: jamás se 
desaira a un pobre en la casa que éste distingue con sus peligrosas visitas.

115 En español en el texto original [N. del T.].
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El gran comercio de Guatemala se encuentra totalmente en manos de los 
extranjeros y de los descendientes de los españoles.

Francia, Inglaterra, España, diversos estados de la Confederación Ger-
mánica, Bélgica y los Estados Unidos envían mercancías a Guatemala.

Francia expide vinos de Burdeos, aguardientes, aceites de la Provenza, 
artículos de moda, sedería, bisutería, paños ligeros, perfumería, artículos 
de oficina, productos químicos y medicinas. En 1855 su importación se 
elevó a 562 670 piastras, es decir 2 813 350 francos aproximadamente.

Inglaterra manda telas de lana, de algodón, de seda, loza, abalorios, 
paños, jamones, mantequilla, vinos de Oporto y de Madeira, arneses, 
sillas de montar, cobre trabajado, cerveza, artículos de mercería y de quin-
callería, etcétera. En 1855 su importación fue: por el Atlántico, 2 092 157 
piastras; por el Pacífico, 927 650 piastras; total, 3 019 807 piastras.

España suministra vinos de San Julián, de Jerez, aceites, frutos secos, 
estopilla, etcétera. En 1855 importó por un valor de 184 709 piastras por 
los dos mares, es decir, por Izabal y por Iztapa.

Alemania envía quincallería, papel pintado, porcelana, etcétera. En 
1855 su importación se elevó a 249 087 piastras.

Bélgica manda cueros preparados, armas de caza, objetos para el aseo 
personal, ropa, telas, cuchillería, espejos, relojería, escobillas, etcétera. 
En 1855 su importación ha sido de 93 966 piastras.

Los Estados Unidos envían salazones, verduras en conserva, harina, 
mantequilla, grasas, hierros, clavos, máquinas, cerrajería, herramientas, 
pasamanería, mercería, papel, etcétera. Su importación en 1855 fue: por el 
Atlántico, 107 604 piastras; por el Pacífico, 54 461; total, 162 065 piastras.
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Guatemala exporta: cochinilla, índigo, bálsamo del Perú, madera para 
tinte y para ebanistería, vainilla, zarzaparrilla, cacao, café, gomas, resi-
nas, sombreros de junco o de corteza, tabaco, cueros de buey, pieles de 
jaguar, mechas para encendedores, cuernos, minerales, cigarrillos, pie-
dras preciosas (esmeraldas y ópalos), plantas, etcétera.

He aquí una tabla comparativa de importaciones y exportaciones:116

Años Importaciones en piastras Exportaciones en piastras

1851
1852
1853
1854
1855

1 581 884
976 943
873 831
826 481

1 206 210

1 404 000
868 550
599 047

2 033 300
1 282 891

Total por los 
cinco años

5 465 349 6 187 788

Si el gran comercio está en manos de los extranjeros y de los hijos de 
españoles, la industria está por completo en manos de los indios y de  
los ladinos.

Son los indios quienes tejen esos abrigos de lana llamados sarapes; son 
ellos quienes fabrican las vasijas de barro comunes, los adobes, las tejas, 
los trabajos de madera, las hamacas de hilo de áloe, las esteras, los som-
breros, las canastas, las lindas cestas de junco o de corteza; tienen máqui-
nas para tejer algodón y fabrican telas blancas y de colores en suficiente 
cantidad para consumo propio.

Los grandes ingenios azucareros, las destilerías de ron, las nopaleras, 
tan difíciles de cuidar, los molinos, las granjas, los campos, todo eso está 
dirigido y administrado por indios o ladinos.

Los indios ejercen todas las manualidades con gran habilidad: son 
mamposteros, carpinteros, techadores, herreros, ebanistas,  hojalateros, cal-
dereros, alfareros, adoberos, panaderos, etcétera. Los ladinos de extracción 

116 En 1859 la importación fue de 1 520 006 piastras y la exportación de 1 766 920. 
Entraron en los puertos de Izabal y de Santo Tomás 106 buques, aforando 6 294 toneles 
por un valor de 812 044 piastras y, en los puertos del Pacífico, 32 buques, aforando 12 
445 toneles por un valor de 324 473 piastras [N. del A.].
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social humilde suelen elegir trabajos más llevaderos. Entonces se con-
vierten en sastres, zapateros, orfebres o pequeños comerciantes.

El pueblo guatemalteco no carece de inteligencia. Se podría, si se 
quisiera, fomentar la industria nacional mediante concursos o exposi-
ciones, y favorecer la emulación de todos esos buenos trabajadores; pero 
 desgraciadamente las clases superiores carecen de iniciativa y, por un 
sentimiento egoísta mal entendido, parecen poco dispuestas a ayudar a 
los artesanos, a incentivarlos y a instruirlos.

El estúpido sistema de los conquistadores españoles, cuyo objetivo era 
embrutecer a los indios para dominarlos mejor, sigue siendo, desgracia-
damente, la norma de conducta de sus descendientes. Los guatemaltecos 
acaudalados creen favorecer sus intereses dejando a la gente del pueblo en 
la miseria y en la ignorancia, y los sacerdotes de la República comparten 
esa opinión y hasta la promueven incluso con toda su influencia.

Algunos indios son muy buenos músicos.
Otros fabrican lindas estatuillas de madera. Esculpen cristos, santos, 

vírgenes y figurillas, maravillosas representantes de todas las razas del país.
Saben cincelar las nueces de coco o de coyol117 con mucha habilidad, 

haciendo toda clase de pequeños objetos que se verían muy bien en las 
estanterías de nuestros aficionados parisinos.

Los rebozos de las mujeres indias adineradas están tejidos por indios; 
las lindas servilletitas para el té, con calados como encaje, también son 
fabricadas por ellos.

Para comerciar con la República de Guatemala es importante cono-
cer bien el país. Si un negociante de Francia o de Inglaterra envía telas, 
podría no tener la oportunidad de vender un solo metro en un año.

Las guatemaltecas tienen un gusto particular. Sólo les gustan ciertos 
tonos y ciertos dibujos, y resulta absolutamente necesario combinar la 
elección de los objetos enviados con los hábitos y los prejuicios de los 
consumidores.

Con respecto a los artículos de lujo, por ejemplo: arañas, relojes de 
péndulo, candelabros, espejos, marcos, etcétera, se deben enviar cosas 
llamativas y no preocuparse demasiado por el mal gusto. Que un reloj de 
péndulo esté bien dorado, bien ornamentado, con muchos aderezos en su 

117 Nombre común del fruto de la palmera Acrocomia mexicana, existente en el sureste 
mexicano y en Centroamérica [N. del E.]
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base, eso es lo importante. Los guatemaltecos son artistas al modo de los 
turcos: les gusta ser deslumbrados y éste es un punto a recordar por parte 
de quienes quieren hacer negocios con ellos.

Todo es muy costoso en Guatemala.
Un sombrero de seda de mala calidad cuesta 7 u 8 piastras; un par de 

zapatos de charol, 5 o 6; un pantalón de paño de verano, 8 o 10; un vestido 
de seda entre 18 y 20 francos, 30 piastras; un par de guantes de cabritilla, 
1 piastra y media; la renta de una casa, entre 20 y 30 piastras por mes.
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Clima. Enfermedades. Árboles, f lores, frutas. 

Animales, pájaros, insectos

La ciudad de Guatemala se asienta sobre una meseta 1500 metros por 
encima del nivel del mar y disfruta de una temperatura moderada, nada 
incómoda para los europeos recién llegados.

En toda Centroamérica hay sólo dos estaciones propiamente dichas: 
la estación seca o verano y la estación de lluvias, llamada invierno, aun-
que empiece en junio y termine en septiembre. Las dos son precedidas 
y seguidas por un clima más o menos parecido al verano o al invierno.

Tierra adentro y en los lugares situados a 900 o 1000 metros de alti-
tud, las lluvias empiezan a caer desde el mes de mayo; son intermitentes 
durante cuatro o cinco semanas, y se vuelven regulares o permanentes 
después de ese período durante por lo menos tres meses. 

En la época de las lluvias continuas hace buen tiempo hasta el medio-
día; después de esa hora, diluvia hasta las cinco o las seis de la tarde, y 
algunas veces durante toda la noche. 

En las costas del Atlántico y del Pacífico, las noches traen consigo un 
rocío abundante, provechoso para la vegetación, mientras tanto, en las 
mesetas del interior, y sobre todo a 1000 o 1200 metros por encima del 
nivel del mar, la tierra sigue siendo árida y está totalmente calcinada. 

Las lluvias son mucho más fuertes en América que en Europa. Un 
aguacero de unas horas es suficiente para tornar intransitable cualquier 
camino; las calles se convierten en ríos totalmente infranqueables para el 
caminante, pero basta con una hora de sol para hacer desaparecer el dilu-
vio. Durante la estación de lluvias la vegetación alcanza todo su esplen-
dor. Las hojas de los árboles relucen como esmeraldas, los arbustos se 



246

Alfred de VAlois

cubren de flores y sobre la maleza perfumada se ven revolotear colibríes y 
mariposas con colores de una riqueza deslumbrante.

He aquí, por cierto, algunas observaciones realizadas a lo largo de 
un año:

Lugares
Días de 
lluvia 

continua

Días de 
sequía 

continua
Días 

sin lluvia
Días de 
tiempo 
variable

Costa del Norte
Costa del Sur
Interior

105
90
110

110
125
130

30
40
45

120
110
90

Variaciones de termómetro sobre la meseta de Guatemala

Épocas
De 6 a 9 

de la mañana
º Centígrados

De 1 a 3 
de la tarde

º Centígrados

A las 2 
de la tarde

º Centígrados

Del 20 al 28 de febrero

Del 1 al 31 de marzo

Del 1 al 31 de abril

Del 1 al 31 de mayo

17.30’

18.45’

18.45’

18.45’

26.25’

26.26’

27’

28’

15’

15’

15.37’

15.37’

Duración de los días y de las noches en Guatemala

Los días más largos del año son de: 12h 52 min.
Las noches más cortas son de: 11h 08 min.

Por lo tanto, el clima de Guatemala es bueno. Las enfermedades 
observadas, ya sea en la ciudad o en los pueblos de alrededor, son simi-
lares a las de Europa; pero las fiebres, tan peligrosas en la costa como el 
tifus o el vómito negro, nunca se han observado en el interior más allá de 
diez o doce leguas. No obstante, vivir en la meseta de Guatemala, por su 
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elevación y el aire vivo que se respira, podría representar un peligro para 
las personas con enfermedades del pecho.

Hay en la ciudad de Guatemala y en toda la República un número 
considerable de enfermos de bocio. Los europeos no tienen porqué temer 
a esta enfermedad.

Mencionemos los árboles útiles que crecen naturalmente en Guate-
mala: el naranjo, grueso como nuestros manzanos de Normandía, siem-
pre verde, siempre cargado de flores y de frutas, en diferentes grados de 
madurez; el limonero; el cocotero; el aguacate da un fruto muy grueso, con 
una pulpa en su interior con sabor a mantequilla fresca: en el país se le 
llama mantequilla vegetal; el jocote, especie de ciruelo; el zapote, o árbol 
del zapote; el mango, o árbol del mango; el banano; el plátano.

Miles de flores desconocidas en Europa crecen sin cultivos en este 
país. Varias personas han enviado algunas especies a Londres y a París.

Las mejores frutas y las más comunes son:118 la piña, muy grande, muy 
dulce y muy perfumada; la chirimoya, especie de pulpa dulce y perfu-
mada, con sabor a nata; la pitaya; la tuna, fruta del nopal de la cochinilla; 
el jocote, especie de mango pequeño, con ligero sabor de terebintina; el 
árbol del pan; el caimito; el níspero; el aguacate; el banano y el plátano, estas 
dos frutas son el pan de los indios; el limón; la naranja; la lima, limón 
dulce; la sandía; la guayaba, fruto delicioso; corazones de palmera; flores de 
izote; la granadilla, fruto grande como un huevo de oca, con una pulpa de 
un sabor fresco, perfumado, dulce, delicioso.

Todas estas frutas crecen de forma natural y sin cuidado alguno. Se 
encuentran por todas partes, en la espesura, en los barrancos y en los 
caminos.

Las verduras son abundantes y generalmente buenas. He aquí la lista: 
los frijoles negros, pequeños como perlas, de un sabor exquisito; los frijoles 
blancos, rosados; las arvejas, las coles, las coliflores, las habas y las cebollas; 
los melones no tienen buen sabor, pues se cultivan incorrectamente; el 
arroz y el maíz crecen muy bien: el maíz es muy hermoso, lo hay blanco, 

118 He encontrado en el bosque de Capetillo la viña en su estado salvaje. Su fruto era 
agrio y no es comestible. Creo, sin embargo, la uva se podría cultivar sobre las mesetas 
de la Antigua Guatemala y, quizá, alrededor del Volcán de Agua. Las manzanas y las 
peras son de muy mala calidad, las fresas no tienen sabor ni perfume [N. del A.]

Capetillo era un ingenio ubicado en los confines del poblado de Alotenango, Saca-
tepéquez [N. del E.].
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 colorado, amarillo, negro, a veces una sola espiga reúne todos esos colo-
res; la papa, la yuca, el ñame, etcétera.

No puedo extender más esta nomenclatura. Para mencionar todos los 
árboles, frutas y verduras, que se pueden encontrar en Guatemala, sería 
necesario escribir un libro especial.

Los caballos son de baja estatura; a casi todos les falta cuello. Se les 
emplea para la carga, como las mulas. Los de monta y los de tiro vienen 
de México. Los caballos del país valen 20 o 30 piastras en promedio. Las 
mulas de monta son hermosas y más costosas. Los bueyes y las vacas son 
de muy pequeña estatura. El precio de un buey flaco (todos lo son) es de 
10 o 15 piastras. Los cerdos no valen más de 4, 5 o 6 piastras. Las aves 
de corral son abundantes.

La caza escasea en los alrededores de Guatemala, y para encontrar 
codornices, perdices o tordos (todos esos pájaros viven en Centroamérica 
y difieren poco de los nuestros por su plumaje y por su tamaño), hay que 
alejarse entre cinco y seis leguas de la ciudad. La caza mayor se halla 
en los bosques o en las montañas. Consiste en corzos, gamos, ciervos y 
(jabalíes) pecaríes119 (jabalíes); pero la mayoría de esos animales exhalan 
un olor almizclero, lo cual produce una carne poco apta para comer.

Los animales peligrosos como tigres, panteras, leopardos, etcétera, se 
ven poco y en parajes poco concurridos.

Las serpientes son escasas. Aunque existen serpientes de cascabel y 
corales120 en cantidades bastante considerables; pero esos reptiles suelen 
quedarse en la selva y sería mucha casualidad encontrarse con ellos en los 
caminos frecuentados.

En los lagos y ríos no abundan los peces. Sólo se come en Guatemala 
pescado de mar, salado o ahumado. Hay caimanes en todas las aguas 
dulces; dichos reptiles exhalan todos un olor a almizcle, muy fuerte y 
muy desagradable.

Los pájaros de la selva son increíblemente hermosos. En primer lugar 
es preciso señalar el quetzal, al cual nosotros llamamos courucou. Tiene las 
alas y la espalda de color verde esmeralda, con reflejos de oro, el vientre del 
color del fuego y la cola larga de un metro cuando es adulto. Este pájaro 
magnífico pertenece a la  familia de las aves trepadoras. Loros, pericos, 

119 En español en el texto original [N. del T.].
120 En español en el texto original [N. del T.].
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guacamayas, tucanes, colibríes y picaflores son numerosos. Los zanates o 
clarineros,121 especie de estornino, se encaraman por miles sobre los teja-
dos de las casas de la ciudad. También se encuentra en el campo el buitre 
real. En el país se le conoce como rey de los zopilotes, pues sólo él tiene el 
poder de ahuyentar a tan horrendos pájaros, pues éstos son realmente la 
morralla de la especie alada. El ojo del rey de los zopilotes tiene los colores 
de la escarapela francesa.

No hay mosquitos en Guatemala; pero hay pulgas, niguas, garrapatas, 
alacranes y ciempiés. Las hormigas causan a menudo grandes estragos en 
las granjas.122

La nigua es un pequeño insecto invisible, que atraviesa el cuero del 
zapato, entra bajo la piel del pie, engorda, pone y se reproduce al infinito. 
Los indios a menudo terminan lisiados por la acumulación de esa miseria 
bajo los pies.

121 Los nombres de las aves están en español en el texto original [N. del T.].
122 Existe una especie de hormiga en la costa que es una verdadera plaga [hormigas 

arrieras]. Entran y se introducen por todas partes, provocando daños considerables. Esa 
especie es muy pequeña.

Tierra adentro se encuentran hormigas grandes, que hacen sus nidos en los árboles. 
En San Salvador, el señor Mahelin [August-Leon Mahelin, cónsul de Francia en 

Centroamérica de 1839 a 1843] tuvo que abandonar varios edificios importantes que 
había hecho construir, pues a pesar de todos sus esfuerzos nunca pudo deshacerse de 
las hormigas.

En la costa varios enfermos han sido atacados y devorados vivos por hormigas.
He visto hormigueros que no medían menos de cinco metros de altura y cuya circun-

ferencia medía medio kilómetro [N. del A.].
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La Confederación de Centroamérica, constituida el 29 de marzo de 1823, 
sólo duró dieciséis años. Se rompió el 17 de abril de 1839 y las provincias 
de Guatemala, El Salvador, Honduras y Costa Rica, retomaron cada una 
su independencia. Guatemala y Costa Rica se titularon repúblicas mien-
tras El Salvador, Honduras y Nicaragua, sólo tomaron el título de estado.

He mencionado en un capítulo anterior que la revolución hecha en la 
capitanía general de Guatemala sólo había cumplido con dejar el poder 
en manos de algunas familias de origen español. Partiendo de ahí era 
predecible la corta vida de la Confederación Centroamericana. Las riva-
lidades entre las provincias, los celos de los partidos, las ambiciones de los 
hombres alzados a la cabeza de diversos gobiernos, su escasa capacidad, 
su falta de patriotismo, los caprichos, las luchas consecuentes, todas esas 
causas debían en poco tiempo llevar a la dislocación de la Unión y devol-
ver a cada miembro de esa Unión la posesión de sí mismo.

Los Estados Unidos de Centroamérica, bien gobernados, hubiesen 
podido formar un cuerpo de nación respetable. Una población de dos 
millones y medio de habitantes, repartida sobre un territorio inmenso y 
extraordinariamente rico, ciertamente habría podido prosperar y gozar 
de las ventajas de la civilización, pero para ello hubiese sido necesario 
ser dirigida por buenos jefes, quienes se deben preocupar menos por sus 
intereses personales y más por los de la nación. Se hubiese necesitado 
también no ocultar la luz, sino esforzarse en repartirla entre la muche-
dumbre del pueblo; hubiese sido necesario que a los extranjeros, en lugar 
de tratarlos como a enemigos en los diversos estados de Centroamérica, 
les alentasen a establecerse y a fundar empresas útiles; pero al contrario, 
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se han esforzado en ofenderlos, en molestarlos en todas sus transacciones, 
y no han escatimado recursos para despojarlos de sus bienes adquiridos 
con tanto trabajo, valor perseverante e incluso inteligencia. Las confisca-
ciones, los impuestos arbitrarios y los préstamos forzados eran los medios 
empleados para arrancarles la fortuna buscada lejos de su patria y ganada 
honestamente, ya sea vendiendo sus mercancías o con los productos de su 
ciencia o de su industria. Los archivos del consulado general de Francia 
en Centroamérica están llenos de reclamaciones por parte de franceses 
que han vivido en esta tierra donde la justicia es, por decirlo de alguna 
manera, una planta delicada en un suelo infecundo.123

Algunos hombres inteligentes y con buen corazón han intentado, 
sin embargo, impulsar en su país un movimiento de progreso; desgra-
ciadamente, el espíritu partidista, el egoísmo de algunas familias y el 
fanatismo despótico del clero han paralizado rápidamente sus generosos 
esfuerzos. La guerra civil, nacida naturalmente de esas divisiones, ha 
diezmado en pocos años a gran parte de la población del campo y ha 
desgastado a todos los hombres políticos, quienes uno tras otro se habían 
colocado a la cabeza de los asuntos públicos. Los sacerdotes han predi-
cado sembrando la discordia, hicieron hablar a los santos y a las santas en 
favor de su opinión y este hermoso país ha caído, en pocos años, en un 
estado sin duda peor al del día de su separación de España.

El general Morazán124 fue el último presidente de la Confederación 
Centroamericana. Ese hombre, aún vigente en la memoria de muchos 
honestos guatemaltecos, era un buen ciudadano con el compromiso asu-
mido de trabajar francamente para el bien de su país, pero para alcanzar 
su meta y para regenerar la Unión se vio obligado a declarar la guerra a 
los abusos encontrados en su camino. Dichos abusos superaban su fuerza, 

123 Tengo en las manos una cantidad de documentos que podrían probar mis afir-
maciones. Tengo cartas del señor Jean Lapoulide a quien los soldados de El Salvador 
rompieron los brazos con golpes de fusil. Tengo cartas de una señora Leclercq, a quien 
el gobierno de Honduras despojó de la forma más escandalosa. Pero no me parece ser 
éste el lugar para publicar estos documentos [N. del A.].

124 Francisco Morazán Quesada (1792-1842). Militar y político liberal hondureño, 
en 1829 lideró al Ejército Protector de la Ley, responsable de la victoria de los federa-
listas centroamericanos. Presidente de la República Federal de Centroamérica de 1834 
a 1838. Electo jefe de Estado de El Salvador, renunció a su cargo a raíz de su derrota 
militar frente a Rafael Carrera en marzo de 1840, más tarde se exilió en Perú [N. del E.].
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pues representaban la vida del clero y también la de algunas familias 
acostumbradas a ver la patria como si fuese una finca. Morazán fue ven-
cido por los sacerdotes y por el Partido servil, tras numerosas luchas que 
azotaron la mitad de Centroamérica cayó en manos de sus enemigos, 
quienes acabaron con su vida despiadadamente. El asesinato del General 
Morazán recuerda, por la crueldad de quienes lo cometieron, el de los 
hermanos de Witt en Holanda.125

No quiero escribir la historia de las guerras ocurridas entre los diversos 
estados de Centroamérica tras la muerte de Morazán. El Salvador, Nica-
ragua y Honduras casi siempre estuvieron unidos contra la República de 
Guatemala, acusada por éstos, y con razón, de querer dominar Centroa-
mérica y de impedir, gracias a su política retrógrada, un gobierno dictado 
según las ideas liberales inscritas en las respectivas constituciones de cada 
estado. Narrar las luchas, las insurrecciones, las revoluciones, las guerras 
fratricidas manifiestas desde la muerte de Morazán hasta el año 1851 
nos obligaría a escribir varios volúmenes. Habría que adentrarse en deta-
lles minuciosos, nombrar a personas, juzgarlas con seriedad, en resumen: 
arrancarles la máscara a los hipócritas y a los traidores; esa dura labor la 
dejaremos en manos de los futuros historiadores de Centroamérica.

El gobierno de Guatemala se considera republicano sin ninguna 
razón. El Jefe de Estado ostenta el título de Presidente. Es nombrado de 
por vida por un decreto de la Asamblea Nacional.126 Sus poderes se ven 
limitados por una constitución, pero ésta le concede un margen de acción 
ilimitado. Manda a los ejércitos de tierra y podría también mandar a los 
ejércitos de mar, si los hubiese. Es capitán general, preside el consejo de 
sus ministros, recibe a los agentes diplomáticos y ratifica los tratados; 
decreta, ordena, gobierna, tiene una especie de corte y dispone de un pre-
supuesto que aumenta según su fantasía; se le llama genio y figura, gran 
capitán, gran político; sabe leer un poco, escribe más o menos su nombre 
y toca, según dicen, muy bien la guitarra. El excelentísimo presidente 
de la República de Guatemala se llama don Rafael Carrera; es comen-
dador de la Orden de Leopoldo, Gran Cruz de la Orden Pontificia de  

125 Cornelio y Johan de Witt, políticos holandeses asesinados por los pobladores 
incitados por el Partido orangista en 1672 [N. del E.]. 

126 Se refiere al decreto de 1854, gracias al cual fue nombrado presidente vitalicio de 
la República de Guatemala, cargo ejercido hasta su muerte en 1865 [N. del E.].



254

Alfred de VAlois

San  Gregorio Magno y Gran Cruz de la Orden de Santa Guadalupe de 
México. Si usted quiere saber porqué recibió esas tres cruces el excelentí-
simo presidente, le contestaré como el comandante en la obra teatral La 
fin d’un roman, de León Gozlan:127 “le dieron la tercera porque ya tenía 
dos, le dieron la segunda porque ya tenía una y le dieron la primera por-
que no tenía ninguna”.

El señor Rafael Carrera es un indio, un indio puro, aunque eso le 
disguste a sus aduladores (¿quién no tiene aduladores?), pues quieren a 
toda costa atribuirle un origen español. Los rasgos de su rostro, su tez, su 
espeso cabello negro, su escasa barba, su estatura, sus manos, sus pies, en 
fin, toda su persona, tiene las características indelebles de la raza abori-
gen. En vano se le ha vestido al estilo europeo, como un general español, 
pues no se ha podido esconder bajo ese traje al hijo de la selva virgen o de 
los llanos128 del nuevo mundo.

Se puede leer en un informe de la compañía belga de Santo Tomás, 
publicado por la editorial Rignoux, calle Monsieur le Prince en París (1844), 
la nota biográfica siguiente: “Víctima de las persecuciones de Morazán, un 
simple obrero, Carrera, cuyo nombre sólo conocían los propietarios de la 
finca dirigida por él, vivía entre las montañas que le servían de asilo”.129

Sorprendido por los soldados de Gálvez,130 vio cómo violaban a su 
mujer y tramó una venganza implacable contra sus primeros enemigos. 

127 Esta obra ha sido traducida en español con el título El fin de la novela [N. del T.].
128 En español en el texto original [N. del T.].
129 Todo esto está bastante enredado, si el señor Carrera dirigía una finca no tenía 

razón alguna para vivir entre las montañas que le servían de asilo. 
Esta reseña fue reproducida en El Correo Belga en los números del 14 y del 16 de 

noviembre de 1842.
El señor Carrera ha sido mozo de granja en casa de un francés, el señor Laumonier, 

propietario de nopaleras en la Antigua. El señor Laumonier me ha asegurado a menudo 
que nunca habría sospechado que su cuidador de cerdos pudiese llegar a ser un Jefe de 
Estado. Carrera no se parecía en nada al papa Sixtus V, afirmaba [N. del A.]

M. Laumonier, instalado en Guatemala antes de 1826, despidió a Carrera cuando 
se enteró de su éxito como jugador a expensas de los salarios de los otros trabajadores 
[N. del E.].

130 Mariano Gálvez (1794-1862), Político liberal guatemalteco, jugó un papel 
importante en el apoyo dado en suelo guatemalteco a Morazán durante la guerra civil 
de 1829. Ministro de Hacienda del Estado de Guatemala de 1829 a 1831, luego Jefe de 
Estado hasta febrero de 1838, cuando se vio forzado a renunciar por la rebelión de La 



255

EL SUPREMO GOBIERNO

Agravios y desgracias comunes juntaron pronto en torno a él a algunos 
seguidores abnegados, pertenecientes a esa raza cruzada de blancos y de 
indios llamada ladinos,131 ejerció con su determinación una influencia 
decisiva en los hombres de color y emprendió con ellos esta lucha heroica 
(sic) cuyo final maravilloso quizá sólo él vislumbraba ya.132 Se ha dicho que 
de ese modo Carrera se transformó en el jefe de una guerra nacional, 
iniciada por el odio hacia la dominación extranjera y destinada a servir 
de expiación a las primeras crueldades cometidas por ésta; se trata, en 
primer lugar, de una aseveración desmentida por hechos posteriores y sin 
ninguna justificación en cualquier otra causa.

En efecto, el ladino no es un indio, sino un intermedio entre éste y 
la raza blanca; de manera que si el color ejerceciese una influencia en el 
carácter político de Carrera, no sería en beneficio exclusivo de una de 
las dos razas, sino naturalmente en el de ambas, entre las cuales se halla 
ubicado como una transición natural. Creemos incluso que está particu-
larmente destinado a esa misión de conciliación.

Los partidarios del nuevo jefe le dieron pues, al ser tantos, una impor-
tancia real y al poco tiempo él pudo intentar entrar con ellos en la misma 
capital de Guatemala. El desánimo y la fragilidad del poder, así como la 
ausencia de Morazán, tornaban la empresa fácil y el Código de Livings-
ton133 no se oponía a ella. Las puertas se abrieron para dejar salir por un 

Montaña liderada por Carrera, opuesta a sus reformas educativas, judiciales, hacenda-
rias y religiosas [N. del E.].

131 El señor Carrera es un indio, indio puro. Resulta extraño que sus aduladores se 
crean obligados a presentarlo como alguien perteneciente a otra raza. Por cierto, hasta 
el propio señor Carrera se cree español. El señor Pavón (Manuel) nos contaba un día, 
riéndose, que el excelentísimo presidente decía cuando cenaba en la ciudad: “¡Ah! Usted 
tiene tenedores de plata semejantes a los de mis antepasados”. Los antepasados del señor 
Carrera comían con los dedos; eso es un hecho seguro.

Don Manuel Pavón, ministro de Relaciones Exteriores de la República de Guate-
mala, nos contaba esto en casa del señor Fourcade, cónsul general de Francia en Cen-
troamérica [N. del A.]

Dagobert Fourcade fue nombrado cónsul en Guatemala en abril de 1849 [N. del E.].
132 El señor Carrera no vislumbraba nada. Fue un mero instrumento en manos de los 

sacerdotes para destruir el Partido de Morazán, y el pobre indio debió de sorprenderse 
en gran manera al oír que los monjes y los curas lo llamaban el ángel Rafael y, sobre 
todo, al ver que los santos hacían milagros para su provecho [N. del A.].

133 Cuerpo de leyes redactado por el Secretario de Estado de Estados Unidos, 
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lado a las tropas federales y, por el otro, dejar entrar a las bandas armadas 
acarreadas por Carrera. Esas hordas salvajes de hombres que parecían 
llevar a cuestas todas las venganzas por las derrotas padecidas y los largos 
sufrimientos del exilio, habían aterrorizado profundamente la ciudad.

Se temía pagar con nuevos desastres el triunfo sangriento de los pri-
meros vencedores y se esperaba en silencio la terrible determinación de 
esos hombres desconocidos y de su jefe. Pero pronto el pavor se disipó 
y el asombro sucedió al temor a la vista de esos bárbaros postrados al pie 
de los altares134 que ahora eran suyos, entonando himnos de acción de gracias 
para gloria de un Dios vengador. Si la brutalidad y los conatos de saqueo 
se insinuaron después de ese primer impulso, pronto los detuvo el pro-
pio Carrera, quien dirigiendo él solo a la muchedumbre descarriada, se 
plantó ante ella, frustrando en su último empeño aquellos instintos des-
pertados por él, y renunciando a ellos como primera garantía de la obra 
de pacificación ya iniciada.135

Carrera, de ese modo, había comprobado desde el primer día cuál era 
su misión: el bárbaro, dentro de su ignorancia, ya había intuido qué nece-
sidades sociales debía satisfacer;136 pero no se atrevió a trabajar en ello y se 
retiró, dejando entrever a los hombres de orden y de paz137 donde encon-
trar, a partir de ahora, a quien tanto tiempo habían esperado.

Edward Livingston, en el año de 1826. El gobierno de Guatemala lo implantó en 1837, 
produciendo la reacción de los conservadores y los campesinos guatemaltecos por sus 
avanzadas disposiciones en materia judicial. En junio de 1837, los sublevados de La 
Montaña pidieron su abrogación, otorgada a raíz de la caída del gobierno liberal en 
1839 [N. del A.].

134 Los cachurecos, hombres del señor Carrera. sólo se arrodillaron obedeciendo a 
los sacerdotes y tras haber degollado a sus enemigos, quienes eran los verdaderos defen-
sores del Estado (ver el libro del señor Stephens sobre Centroamérica) [N. del A.]

“Cachurecos”, sobrenombre dado por los guatemaltecos a las personas creyentes 
católicas. Mochos en México [N. del E.].

135 La obra de pacificación del señor Carrera era una obra de destrucción [N. del A.].
136 Las necesidades sociales el señor Carrera las sigue ignorando hoy en día, por muy 

jefe del Estado que sea. 
Todo este elogio del Correo belga es una sarta de mentiras. Sólo lo he copiado para 

demostrar cuán ridículo y cuán falso es [N. del A.].
137 Los monjes habían transformado al señor Carrera en un ángel; mientras tanto el 

Correo belga lo transforma en un mesías [N. del A.].
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Una biografía tan estúpidamente elogiosa fue redactada, con muchas 
otras falsedades, para facilitar la obtención de la concesión del territorio 
de Santo Tomás solicitada por la compañía belga en aquel entonces ante 
el gobierno de Guatemala.138

Se ha dicho que el señor Carrera estaba dotado de una inteligencia 
superior, la cual le ayudaba a comprender absolutamente todo. Este hom-
bre tiene la malicia del salvaje y el instinto de todos los habitantes de las 
selvas vírgenes. Discurrir acerca de administración, economía o política 
sería como hablarle en chino. También se ha hablado de su talento mili-
tar; pero ¿cómo se puede valorar eso? Guerrea como lo hacen los salvajes, 
sin reglas, sin planes y queda totalmente fuera de su alcance compren-
der las leyes más elementales de la estrategia. En un país donde no hay 
generales ni soldados, sino jefes de bandas indisciplinadas, se cree que las 
pequeñas victorias de Carrera se debían a su genio militar, por lo cual se 
le concedió el título de gran capitán: en las escuelas, lo han comparado 
con César, con Federico II, con Carlos XII de Suecia y con Napoleón I. 
Todo era absurdo, obviamente; pero el miedo de los guatemaltecos frente 
a ese gran hombre hizo prodigarles el incienso y la adulación.

Un ministro guatemalteco me decía un día:
—Bien lo sabemos, el señor Carrera no es un general tan grande como 

lo pintan, pero en fin, tal y como es, podría perfectamente ser subteniente 
del ejército francés.

—¡Ah!, señor —le contesté a su Excelencia—, ¡tiene usted una muy 
mala opinión de nuestro ejército! El señor Carrera no sólo no podría ser 
subteniente, ni siquiera podría llegar como simple soldado a un regi-
miento francés.

—¿Y por qué?
—Y es que, para ser admitido como soldado en nuestro ejército, uno 

debe tener lo que no tiene el señor Carrera...
—Le faltan seguramente muchas cosas; pero qué quiere usted, esas 

cosas no se compran con piastras...139 
138 Diremos algunas palabras acerca de esta compañía y de la colonia que ha fundado 

[N. del A.].
139 Me agradecerán en Guatemala, por lo menos eso supongo, no seguir adelante 

con este estudio sobre el señor Carrera. Hay hechos que un extranjero no puede relatar 
y dejo, lo repito nuevamente, a los escritores guatemaltecos la tarea de relatar sobre su 
presidente una historia completa y verídica. Nunca tuve nada que esclarecer con el señor 
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El señor Carrera está casado con una india:140 ella, en los primeros 
tiempos de las proezas de su marido, lo ayudó fiel y valerosamente con 
coraje y con audacia. La intrépida heroína empuñaba la pistola, gol-
peaba con una lanza a los enemigos y les cortaba, sí, les cortaba ella 
misma la nariz y las orejas a las amantes de su marido.141 Todas las 
damas de la ciudad van a agasajar a la señora presidenta Carrera y, para 
distraerla, le cuentan con todo lujo de detalle los pequeños escándalos 
de la ciudad.

Los ministros de la República de Guatemala cambian tan a menudo 
que uno no alcanza a verlos con sus carteras. Durante mi estancia en ese 
país, he conocido a todos los hombres políticos enganchados uno tras 
otro a la locomotora del Estado pero, rápidamente, cansados por una 
tarea encima de sus fuerzas, se han retirado sin haber podido hacer el 
bien, pese a haberlo intentado con sinceridad. Sería un gran error creer 
en la falta de hombres en Guatemala. Sin pretender reconocerles un valor 
exagerado, se puede decir que todos tienen cualidades positivas. El Par-
tido servil y el Partido liberal142 cuentan ambos con hombres honorables 

Carrera; no lo he visto más de dos o tres veces y, debo confesar, siempre se ha mostrado 
conmigo lo más amable posible. Un día que estaba sentado a su lado en una cena, me 
enseñó que Amberes era la capital de Bruselas y, como era algo totalmente ignorado 
por mí, le agradecí sinceramente a su Excelencia la lección de geografía que se había 
dignado darme.

Si desean saber más acerca de este personaje, pueden leer las obras de los seño-
res Squier y Stephens sobre Centroamérica. Encontrarán ahí curiosos detalles sobre 
la entrada de Carrera a Guatemala y esos detalles, totalmente verídicos, harán estre-
mecerse de horror y de indignación a más de un lector. Véase: L. Stephens. Incidents 
of travel in Central America, Chiapas and Yucatán. New York: Harpers and Brothers, 82 
Cliff Street New York, 1846, caps.1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7; y E. G. Squier, encargado de asun-
tos de los Estados Unidos. Estado de Nicaragua, último capítulo del libro [N. del A.].

140 Carrera se casó en 1835 con Petrona García Morales (1817-1857), hija de uno de 
los principales hacendados de Mataquescuintla, Jalapa y, como él, era mestiza (ladina) 
[N. del E.].

141 La señora Carrera se jacta en persona de haber mutilado a varias mujeres amadas 
por el señor Carrera [N. del A.]. 

142 El Partido servil es opuesto a las ideas liberales. El desafortunado nombre que 
lleva ha pasado a la historia. Se dice en Guatemala: “soy servil ”, como se dice en Ingla-
terra: “soy tory”; o como se dice en Francia: “soy legitimista”.

El Partido servil es sumamente ridículo en sus pretensiones de nobleza. Veremos en 
un próximo capítulo el poco derecho de los guatemaltecos a creerse nobles.



259

EL SUPREMO GOBIERNO

e instruidos, y si éstos tuviesen libertad de movimiento, podrían endere-
zar el rumbo del país. Pero todos esos hombres son débiles de carácter y 
siempre sacrifican sus ideas en provecho de pequeños grupos que ejercen 
su influencia en torno a ellos.

La raza india, por muy interesante que sea, parece sin porvenir alguno, 
sin embargo, ella sola constituye el pueblo propiamente dicho del país. 
Los españoles o descendientes de españoles son tan poco numerosos y no 
podrían pretender formar por ellos mismos una nación centroamericana. 
Sería prudente admitir francamente a los indios como ciudadanos del 
país; pero la educación otorgada a ellos, así como los prejuicios de raza, 
persistentes y muy poderosos en Guatemala, harían imposible su admi-
sión dentro del Estado. Los gobernantes buscan una nación y no pueden 
encontrarla. Ésta es la gran dificultad de su tarea.

Los señores José Mariano Rodríguez, Manuel Arroyo, Luis Batres, 
Pedro de Aycinena, Urruela, Matheu, Saravia, Pavón y Nájera,143 pese 
a no compartir las mismas opiniones, no son hombres desprovistos de 
patriotismo ni de inteligencia para los negocios; ¿pero qué se puede lograr 
con la buena voluntad e incluso con la abnegación de algunos hombres 
frente a una barrera de imposibilidades infranqueables? Todos ven los 

El Partido liberal no merece su nombre en absoluto. Sólo es liberal en oposición al 
Partido servil.

En todos los países donde conviven distintas razas, existe siempre un tipo de aristo-
cracia de color. En Guatemala, no hay otra [N. del A.]. 

143 Se refiere a algunos miembros del Consejo de Estado del gobierno de Carrera: 
José Mariano Rodríguez, ministro de Gobierno y de Relaciones Exteriores en 1844, de 
Relaciones Exteriores en 1846 a 1848 y en 1849; Raymundo Arroyo, ministro de Gober-
nación y Justicia durante un periodo durante un periodo breve en 1849; Luis Batres 
Juárros, miembro del Consejo de Estado en 1844 y alcalde de la ciudad de Guatemala 
de 1845 a 1848; Pedro de Aycinena Piñol, Ministro de Relaciones Exteriores durante 
varios periodos; se puede tratar de José Manuel Urruela, quien fungió como ministro 
de Finanzas en 1849 o su deudo José María Urruela, ministro del Interior en el mismo 
año; Juan Matheu, comerciante de origen español e importante filántropo del régimen 
conservador, asumió en 1841 la cartera de Guerra y Finanzas, miembro del Consejo 
de Gobierno en 1845 y vicepresidente de la Asamblea Legislativa en 1848; José María 
Saravia, ministro de Relaciones Exteriores en 1849, sustituido por Pedro Arriaga en el 
mes de septiembre de ese año; Manuel Francisco Pavón Aycinena, miembro del Consejo 
de Estado en 1844; y José Nájera, miembro del Consejo de Estado en 1844, ministro 
de Relaciones Exteriores en 1845 y 1848 y ministro de Finanzas y Guerra en 1846 y en 
1848 [N. del E.].
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abusos, todos ven la miseria del pueblo, todos sufren por ello y se lamen-
tan; pero ninguno es capaz de aportar una solución.

No me quiero extender más allá en este capítulo para no sentir la 
tentación de desprestigiar a muchas, muchas celebridades guatemaltecas.
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XVIII 
Las fuerzas de la República. Ejército. Finanzas

La República de Guatemala tiene un ejército, en tiempos de paz puede 
sumar tres mil hombres. En tiempos de guerra se refuerza con todos los 
reclutas que el gobierno considera apropiados. Para conseguir soldados, 
los agentes de policía son enviados a levantar a todos los indios y gente 
del pueblo que encuentren a su paso. Los criados que salieron para el ser-
vicio de sus amos y la gente del campo procedente de la ciudad para ven-
der verduras o forraje quedan asombrados cuando los llevan a los patios 
del Palacio y al oírse nombrar, a pesar suyo, defensores de la patria. La 
autoridad no se molesta en atender sus protestas o sus quejas, tampoco 
escucha sus gritos ni sus plegarias; son soldados de la República y todo 
está dicho. Deben plegarse a tan rigurosa necesidad.

Los hijos de buena familia, todos aquellos que tienen algo que conser-
var y visten un traje de paño, quedan exentos de portar armas. Sólo los 
indios y unos pobres diablos se ven obligados a defender un país donde 
no sólo se les niega el libre ejercicio de sus derechos civiles, sino también 
todos los medios para civilizarse y para mejorar su triste suerte.144 Esta 
forma de reclutar por la fuerza, por todo lo que conlleva de injusto, de 
arbitrario, de escandaloso, demuestra bastante bien cuál puede ser el 
valor moral del ejército.

A cada soldado le entregan un fusil y una bayoneta,145 una levita de algo-
dón y un pantalón de la misma tela; lleva un sombrero de paja. No tiene 

144 Véase el capítulo II de la segunda parte de este libro [N. del A.].
145 El gobierno cuenta con aproximadamente 20 000 fusiles de pésima calidad. Bél-

gica se los vendió junto con unas traperías con las cuales se visten las tropas de la capital 
los días de fiesta nacional [N. del A.].
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zapatos. Además, recibe para su alimento una libra y media de  tortillas, un 
poco de cecina, carne secada al sol, y le corresponde cobrar un sueldo de un 
real por día, suma ciertamente importante, pero sólo se le paga si queda 
algo de dinero en las cajas del Estado o si, presionado por el hambre, ame-
naza con saquear la ciudad y derribar al gobierno.

Los oficiales se suelen elegir entre la clase ladina. Los coroneles y 
generales son numerosos en comparación con el pequeño número de 
reclutas en el ejército146 y pertenecen a la clase llamada “española”.147 Sin 
embargo, algunos generales son indios. Vicente Cruz, Serapio Cruz, 
Nufio, Paredes, Bolaños y Carrera son indios, pero esos hombres se 
ganaron las charreteras haciendo la guerra civil.

La ciudad de Guatemala se protege con una fortaleza edificada por un 
arquitecto de no sé dónde. Dicha fortaleza, construida con adobes y con 
troneras jamás imaginadas por Vauban, representa bastante bien un chalé 
suizo. La han armado con una veintena de cañones de todas las formas 
y calibres. Cuatro bombas bastarían para derribarla. El constructor far-
sante debió reírse bastante al ver el temor inspirado por su chalet a los 
guatemaltecos.

Pero Guatemala queda bien defendida con los precipicios circundan-
tes y también por la cobardía de los jefes de Estado que se confinan en 
la República.

146 He aquí los nombres de los generales que he conocido en Guatemala: señores 
Carrera, capitán general; Miguel García Granados, Nicho García Granados, Bolaños, 
Paredes, Serapio Cruz, Benítez, Nufio, Cáscara. Aún falta una docena cuyos nombres 
no recuerdo. La República cuenta con unos veinte generales y unos sesenta coroneles 
y teniente-coroneles. Se debe reconocer que para un ejército de 3000 hombres, son 
muchos los oficiales generales y superiores [N. del A.].

General Miguel García Granados, participó en la guerra federal de 1826 a 1829 y 
fue miembro del Estado Mayor en la década de 1840; Ignacio “Nicho” García Grana-
dos, comandante militar de la ciudad de Guatemala hasta 1850; Manuel M. Bolaños, 
coronel del ejército, comandante general del departamento de Guatemala y, en 1854, 
miembro del Consejo de Estado; general Serapio Cruz, se levantó en 1848 en el Oriente 
del país en contra del gobierno de Carrera y dio su apoyo al intento de independencia de 
la región de Los Altos, pero fue derrotado por Carrera en la cuesta de Patzún el 14 de 
junio de ese mismo año; Narciso Benítez, general de origen colombiano, llegó a Centro-
américa a finales de la década de 1820 y participó en las guerras federales [N. del. E.].

147 La clase llamada “española” es la clase de los ladinos ricos. Todos los ladinos aco-
modados pretenden ser españoles y todo el mundo dice que es español [N. del A.].
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He visto a los lucios148 de Guzmán149 entrar a Guatemala. Sólo un hom-
bre se encontraba en su puesto. Era el viejo y honrado general Cáscara,150 
ministro de la guerra en aquel entonces. Ese bueno y digno anciano tenía, 
según decían, orígenes corsos; había servido como sargento en los ejércitos 
de la República francesa. Me encontré con él a medianoche en una sala del 
Palacio de Gobierno; estaba sentado en una silla y solo, completamente solo.

—Me alegro de verlo —me dijo. Si los indios llegan, podrá dar testi-
monio de que el viejo Cáscara murió en su puesto.

—¿Pero no tiene a ningún oficial con usted? —pregunté.
—No, estoy solo y a quienes había encontrado aquí han ido a escon-

derse al arzobispado.
El viejo Cáscara terminó reuniendo a unos cuantos soldados en torno a 

él; hizo arrastrar un cañón hasta la entrada de una calle, y al ver llegar a los 
indios, disparó. Ese único cañonazo salvó la ciudad, pues mató al general 
Guzmán. Las bandas dirigidas por él saquearon un barrio de las afueras 
y se retiraron.

Al día siguiente se declaró el estado de sitio en la ciudad y se publicó un 
bando, invitando a todos los patriotas a reunirse en la plaza. Un patriota se 
presentó: pero no era guatemalteco sino español, se llamaba señor Horjales.

148 He escrito en varias ocasiones la palabra lucios sin explicarla. Así se les llama a 
todos los indios sublevados contra el gobierno. Tomaron su nombre por un jefe llamado 
Lucio [N. del A.].

Véase nota 19 de segunda parte. [N. del T.].
149 Agustín Guzmán, militar nacido en Comitán, Chiapas, llegó a Guatemala en 

1821 con las tropas del general mexicano Vicente Filisola. En 1825 se incorporó al 
Ejército Federal y actuó victoriosamente en la defensa de la frontera occidental y en el 
sitio de Omoa entre 1829 y 1832. En 1838 participó como comandante de las Fuerzas 
del Estado de Los Altos, derrotando a Carrera en la batalla de Chiquimulilla el 4 de 
noviembre de ese año. A finales de enero de 1840, Carrera lo derrotó en la batalla de 
San Andrés Semetabaj, Sololá, dando fin a la experiencia separatista altense. En 1848 
volvió a ponerse a las órdenes de los altenses en su nuevo intento separatista, murió en 
una escaramuza en la ciudad de Guatemala el 14 de octubre de 1849 [N. del E.].

150 Francisco Cáscara, nació en Cerdeña, llegó a Guatemala en 1801 con el cargo de 
instructor de Milicias. Durante las guerras federales (1826-1829) jugó un papel impor-
tante como oficial, alcanzando el cargo de mariscal. Además, fungió como secretario 
de Guerra; comandante militar del departamento de Chiquimula entre 1838 y 1840; 
comandante general de las Fuerzas de la República en 1848 y presidente interino en 
1849 [N. del E.].
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Después de la escaramuza, la gente del gobierno se mostró: dieron 
paseos alrededor de la ciudad, construyeron fortines en la entrada de la 
plaza y juraron exterminar a los insurgentes si se atrevían a volver. Los 
insurgentes se atemorizaron y fueron a devastar la Antigua.151

151 He aquí lo escrito por un francés establecido en la Antigua, el señor J. Capuron, 
sobre la entrada de los lucios a dicha ciudad.

No hay duda alguna, la invasión de los bárbaros en la Antigua es resultado de la más 
negra traición. Es sabido que el jefe de los espías del corregidor ha ido a su encuentro 
hasta Santo Tomás, pueblo situado a una legua y media de la ciudad. León Ray-
mundo, su jefe, ha pasado por La Guarda (puerta) a las 4 y media de la mañana y 
ha ido a ocupar las salidas de la ciudad, sin que nadie tuviese conocimiento de ello. 
Tras unos momentos de descanso, los diversos destacamentos se han introducido en 
la ciudad y han asaltado por sorpresa el cuartel, trepando por los tejados. Todos los 
soldados dormían; al despertar sobresaltados, sin oficiales ni municiones, unos han 
sido asesinados despiadadamente y otros han huido, la mayoría desnudos.

Durante la masacre, la plaza también había sido invadida y todas las salidas esta-
ban cerradas cuando el corregidor don Manuel Ramírez, despertado por la balacera 
y creyendo en una sublevación por parte de la tropa, montó su caballo y se presentó 
en la plaza, seguido por seis soldados y por su mozo. A duras penas había dado 
unos pasos, cuando se dio cuenta de que estaba rodeado por el enemigo. Se lanza 
entonces, desesperado, sobre un destacamento, el cual lo recibe con una descarga a 
quemarropa y lo mata a los pies de su caballo. Los bandoleros, no satisfechos con 
ello, lo degollaron y le cortaron las venas. Tomaron al mismo tiempo la Casa Muni-
cipal, ahuyentaron a la guardia de la cárcel, asesinaron al suboficial de la plaza en la 
sala del Corregimiento, donde se había encerrado; abrieron las puertas de la cárcel, 
liberando a los malhechores, quienes se unieron a los lucios en el saqueo. Todos los 
papeles de los archivos y del secretariado de la municipalidad fueron transportados al 
centro de la plaza y quemados. Los salteadores, al no encontrar ninguna resistencia, 
se abalanzaron sobre varias tiendas de la calle del Comercio, tiraron las puertas abajo 
y las saquearon. 

Después de tres horas de saqueo, habiéndose apoderado de 300 fusiles y de un 
botín, los salteadores abandonaron la ciudad, pero la imprudencia de algunas perso-
nas, quienes abrieron fuego contra los rezagados, provocó su retorno, y fue entonces 
cuando la casa de un español vecino mío y la mía fueron invadidas después de haber 
echado las puertas abajo.

En cuanto a mí, he perdido poco, había tenido tiempo para salvar a mi familia 
y los objetos de valor. Mi pérdida suma unas 100 piastras. El convento donde vivo 
ofrece en casos semejantes recursos escasos en otro lugar.

Así es pues, señor, como han sucedido los acontecimientos de la Antigua y cuyo 
relato usted solicitó de mí. Ahora bien, el Corregidor, es preciso decirlo, fue víc-
tima de su propia negligencia y ha perdido la confianza pública que toda la ciudad 
tenía depositada en él. ¿Qué podía hacer la guarnición sin oficiales, sin municiones 
y estando acuartelada fuera de la plaza? Los atrincheramientos y la casa municipal 
eran los verdaderos puestos que debía ocupar. Compuesta por hombres elegidos al 
azar, habría desempeñado su papel al no poder huir y, abandonada a su suerte y sor-
prendida, se ha dispersado sin ofrecer la menor resistencia.

Tengo el honor de..., etcétera. 
 J. Capuron.
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El gobierno de Guatemala saca sus recursos de las aduanas, del 
impuesto sobre el aguardiente, la chicha, 152 la carne, el papel, etcétera.

Su presupuesto en el año 1859 era el siguiente: ingresos, 1 140 043 
piastras; gastos 1 126 189 piastras; excedente: 13 854 piastras.

La deuda interior de Guatemala es de 700 000 piastras. 
Su deuda exterior asciende a 500 000 piastras.
El gobierno pierde, por culpa de la improbidad de sus empleados 

de aduanas y por el fraude resultante de ello, la cantidad de 200 000 o 
300 000 piastras cada año.

Esta carta, copiada sin alterar una sola palabra, y dirigida a mí por un honesto y muy 
verídico compatriota, muestra la imprevisión total de una alta autoridad guatemalteca. 
Tenemos ahí a un pobre corregidor, sabe que los lucios están en los alrededores de la 
 ciudad, y en lugar de tomar medidas para hacerles frente, va y se acuesta a dormir olvidán-
dose hasta de repartir cartuchos a los soldados del cuartel. Ese desgraciado corregidor, 
víctima de su negligencia como bien dice el señor Capuron, es una muestra ejemplar de 
todas las autoridades guatemaltecas [N. del A.] 

Manuel Ramírez tenía el grado de coronel del ejército de Guatemala. Por su parte, 
el francés Jean Capuron se estableció en Guatemala después de 1825 como productor 
de grana en Antigua y Villanueva. En 1831 alcanzó fama cuando modernizó las estufas 
para beneficiar el insecto de la cochinilla. Con su socio, Alphonse Bazire, recibió en 1835 
la autorización por parte del gobierno de Guatemala de importar maquinaria para moler 
todo tipo de harinas, despepitar algodón, fabricar vidrio y preparar cueros [N. del E.].

152 La chicha, licor embriagador fabricado de azúcar y maíz [N. del A.].
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XIX 
Acerca de la red viaria

He hablado de los caminos reales...
Desde mi salida de Guatemala, se ha abierto una carretera transitable, 

va desde la ciudad hasta Escuintla. Al parecer, el gobierno, convencido 
del nulo valor de sus caminos reales, se decidirá por fin a abrir caminos 
republicanos por los cuales se podrá viajar sin temor a romperse el cuello.

Se puede decir de un gobierno: “Muéstrame tus caminos y te diré lo 
que vales”.
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XX 
Las distintas clases de la sociedad

Después de la conquista de Guatemala ejecutada por Alvarado, los aven-
tureros que lo seguían se establecieron en el país; tomaron a las mujeres 
por las buenas o por las malas y tuvieron hijos; los guatemaltecos son los 
hijos de los soldados de Alvarado.

La sociedad se divide en tres clases: el pueblo, los decentes y los nobles.153

El pueblo se compone de indios, ladinos, zambos y toda la gente de 
posición inferior, sin importar la raza a la cual pertenezca.

A la clase de la gente decente, especie de burguesía sin crédito y sin 
influencia, pero honesta, trabajadora y sensata, pertenecen todas las per-
sonas que ejercen el comercio, un oficio o la industria. Tenderos, zapate-
ros, barberos y los pequeños comerciantes son decentes.

La nobleza se compone de todos los ricos negociantes y de todos los 
honorables ciudadanos autonombrados nobles. Son muchos. No obstante, 
existe en Guatemala un hombre con el título de marqués; es el señor 
Canónigo de Aycinena.154 ¿Por qué? ¿Cómo llegó a ser marqués? Nadie 
ha podido aclarármelo; pero en fin, se le llama señor Marqués y él firma 
como Marqués. Estaremos de acuerdo en que un solo marqués en una 
República no es demasiado y, en lo que me concierne, siempre he creído, 
durante mi estancia en Guatemala, considerar como noble a cualquier 

153 El nombre dado a cada una de las tres clases está en español en el texto original 
[N. del T.].

154 Juan José Aycinena y Piñol, obispo de Trajanópolis e importante ideólogo conser-
vador. Rector de la Universidad de San Carlos en 1828, 1840 y 1859. Ministro de Gober-
nación, Justicia y Negocios Eclesiásticos durante la presidencia de Mariano Rivera Paz. 
Influyó en la redacción de la Constitución de Guatemala de 1847 [N del E.].
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persona más o menos blanca y calzada. Conocí a un terrateniente muy 
rico, buena persona y un poco avaro, se creía pariente de su alteza real, el 
Príncipe de Asturias; y a una vieja dama muy delgada, ella se creía prima 
de su majestad, la reina Isabel II. Al no tener ninguna pretensión por la 
corona de España, no me preocupé por comprobar si las afirmaciones del 
viejo y riquísimo hacendado y de la vieja y delgadísima dama tenían fun-
damento; y si la reina de España tiene una prima en Centroamérica, si el 
príncipe de Asturias tiene un tío en Guatemala, ¡mejor para su Majestad 
y para su Alteza Real!

La nobleza guatemalteca conforma el Partido servil. Vende madapo-
lán, cochinilla, índigo y otros productos coloniales. En sus negocios se lee, 
escrito en letras grandes y en un lugar muy aparente, este lema:

Aquí no se fía.155

Los sacerdotes y los nobles reinan sobre el país mediante el señor 
Carrera. 

Los médicos, los abogados y muchos comerciantes honestos se dicen 
liberales. Su liberalismo no es peligroso y los serviles, en nuestra opinión, 
no tienen porqué temerlo. 

Si todo el mundo en Guatemala quisiera unirse, veríamos prosperar 
esta pequeña República y su pueblo, tan digno de compasión, podría por 
fin gozar de un poco de bienestar. Pero para lograr esto, el clero debería 
encerrarse en su iglesia y dejar en paz los asuntos públicos; los negociantes 
deberían hacer a un lado sus pretensiones de nobleza y no seguir con su 
afán de querer dominar a las clases llamadas por ellos inferiores, éstas, con 
toda justicia, tendrían tanto derecho como ellos de aspirar a una posición 
superior, pues todos los guatemaltecos tienen el mismo origen: son hijos 
de los soldados de Alvarado y de los aventureros que siguieron al con-
quistador. Si el Partido servil quisiera por fin entender lo ridículo de su 
vanidad, si quisiera unirse al Partido Liberal, la fortuna del país mejoraría 
rápidamente y su prosperidad resaltaría sobre los otros cuatro pobres y 
pequeños estados: El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.

He mencionado en algún lugar de este libro que los guatemaltecos, 
pese a la admiración y al sentimiento de gratitud mostrados hacia el 

155 En español en el texto original [N. del T.].
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excelentísimo presidente don Rafael Carrera, no estarían lejos de aceptar 
la tutela del gobierno español. El Partido servil, si convirtiese de nuevo al 
país en una colonia española, tendría la esperanza de estar vinculado al 
gobierno colonial, de obtener títulos, medallas y honores y de poder lle-
var un traje con más o menos galones los días de ceremonia pública. Hay 
miembros de la nobleza guatemalteca que darían cien zurrones de cochi-
nilla y cien arrobas de azúcar negro a cambio de poder lucir un pedacito 
de cinta en el ojal. El Partido liberal querría entregarse a los brazos de 
España para deshacerse del Partido servil y, sobre todo, para librarse del 
gobierno del señor Carrera. Tendría la esperanza de ver a España sacar 
provecho de los errores cometidos por sus antiguos gobernantes, cuya 
consecuencia es la pérdida de esta hermosa y rica tierra; le pedirían bue-
nas leyes, trabajos útiles, y, en resumen, todo lo que no podrían obtener 
de su propio gobierno. El pueblo indio, no libertado156 aún, y al cual le 
importa poco que el señor Carrera o cualquier otro personaje gobierne el 
país, sería indiferente a cualquier cambio siempre y cuando no empeo-
rase su situación, pero esos anhelos, esos deseos situados en el corazón 
de muchos guatemaltecos, nadie se atreverá a expresarlos en voz alta. 
España, por su lado, no hará nada para fomentarlos. Sabe muy bien que 
Inglaterra no querría ver de vuelta sus antiguas posesiones sin hacer nada 
para impedirlo. Los Estados Unidos no dejarían tampoco de lanzar sus 
Flores y sus Walker a Cuba y a Nicaragua157 para disuadir al gobierno 
de la reina Isabel de cualquier tentación de volver a conquistar lo perdido 
por sus antepasados.

A menudo he podido escuchar a las personas más inteligentes formu-
lar el deseo de volver a depender de España, pero al mismo tiempo no se 
hacían ninguna ilusión sobre las dificultades consecuentes.

—Acepten su situación —les decía yo—, e intenten orientar a su 
gobierno para adquirir de Europa lo bueno y lo útil. Sus leyes, todavía 
leyes de régimen colonial, ya no convienen a una nación independiente; 

156 Los indios no son esclavos legalmente, pero todavía lo son de facto. No se ha 
hecho nada para instruirlos y se esfuerzan por mantenerlos en un estado de profunda 
dependencia y sumisión [N. del A.].

157 Se refiere al general y dictador ecuatoriano Juan José Flores, en diciembre de 
1847 vivió desterrado en Cuba y Jamaica; y al filibustero norteamericano William 
Walker, quien en 1855 invadió Nicaragua y se proclamó presidente, siendo derrotado 
por los ejércitos aliados centroamericanos en mayo de 1857 [N. del E].



272

Alfred de VAlois

sus códigos judiciales siguen siendo los aplicados por los gobernadores 
cuando eran dueños del país. Estudien sus necesidades y lograrán poder 
satisfacerlas… Traigan a los especialistas necesarios, hagan abrir canales 
y carreteras; tienen hermosos ríos con la virtud de poder ser fácilmente 
navegables; tienen llanuras estériles, aunque podrían volverse fértiles; 
convoquen a los europeos, dejen de agraviarlos y trátenlos como perso-
nas que pueden hacerles inmensos favores y pronto verán cómo su país, 
regenerado por ellos, saldrá de la anarquía y se encaminará por fin hacia 
un progreso verdadero.

—Quisiéramos hacer todo eso —me contestaban—, pero para lograrlo 
sería necesario conseguir la unión de todo el país y la disposición real de 
todos los ciudadanos para trabajar por el bienestar público. Desgraciada-
mente, las cosas no son así y usted puede comprobar la escasez de hom-
bres de buena voluntad en nuestra tierra.

¡Era cierto! Hombres de buena voluntad hay pocos en Guatemala y 
los verdaderos patriotas carecen de energía y perseverancia para encarar 
los abusos y enfrentarse con aquellas personas que piensan sacar rédito 
manteniéndolos.
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Diversiones. Costumbres. Usos. Carácter de los 

habitantes, etcétera

En Guatemala hay un teatro, una plaza para las corridas de toros, uno o 
dos cafés mediocres, el paseo de Buena Vista sin un solo árbol, el del cerro 
del Carmen158 que sólo tiene uno, y también las iglesias.

Los jóvenes de buena familia van al teatro, a los toros, a las iglesias y 
fuman el cigarrito159 tomando chocolate; eso con respecto a los placeres 
ordinarios. Por la tarde, van a comer hierro160 en honor de sus amadas. 
Llaman come hierro a todos los enamorados que van a pelar la pava a 
través de las rejas de las ventanas de las señoritas. Quizá sea un efecto del 
clima o de la sangre floja, pero las pasiones se desarrollan muy tarde en 
Guatemala; los hombres de bien no se casan antes de los treinta y cinco o 
cuarenta años, y las señoritas deben esperar hasta los 25 años cumplidos 
para coronarse con flores de azahar.

A los indios les encantan las peleas de gallos. Tienen casas destinadas a 
dichos combates, y se gastan a veces sumas bastante elevadas en apuestas. 

Guatemala quizá sea la ciudad de América donde se consume más 
pólvora… en fuegos artificiales. Para cada fiesta de santo o de santa, 
se lanzan muchos cohetes, y como en esta ciudad devota son muchos los 
santos y muy respetadas sus fiestas, los coheteros hacen buenos negocios. 

Las procesiones del Viernes Santo y la fiesta del Corpus Christi son 
deslumbrantes. Las damas de la ciudad visten a vírgenes, santos, ángeles 
y los hacen desfilar por las calles en angarillas lujosamente adornadas. 

158 En español en el texto original [N. del T.].
159 En español en el texto original [N. del T.].
160 En español en el texto original [N. del T.].
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Cuadrillas de monjes de todos los colores asisten naturalmente a esas 
ceremonias como para hacer resaltar, con la pobreza de sus hábitos, la 
pompa del clero regular. Los estudiantes de la Universidad, con largos 
vestidos rojos y negros, decorados en el pecho con una placa de plata 
donde están representados la Virgen María y el señor San José, desfilan de 
dos en dos y sirven de escolta a alguna notabilidad del calendario. Los 
pícaros de la ciudad, disfrazados de lacayos del Santo Oficio, cubiertos 
con un largo vestido negro y un sombrero cónico y alargado, enmascara-
dos o con la cara embadurnada de hollín, corren por las calles pidiendo 
medios161 a todos los que admiran la procesión. A los tunantes disfrazados 
de esa manera se les llama cucuruchos.162 Las cofradías, muy numerosas, 
portan cada una al santo o a la santa de su devoción, y los sacerdotes 
caminan bajo doseles de brocado, cantando a todo pulmón con el pueblo 
que los sigue. Durante todo el tiempo de la procesión se lanzan cohetes 
sobre la plaza de la catedral, suenan las campanas y los indios en las 
puertas de las iglesias tocan una música ensordecedora para todos los 
habitantes del paraíso.

Cuando se llama a un sacerdote a la cabecera de un enfermo, sale 
siempre acompañado por monaguillos para cargar los cirios y las campa-
nillas; ¡desgraciado quien no es devoto y no se arrodilla a su paso! Uno de 
nuestros cónsules generales, al pensar que no tenía ninguna obligación 
con respecto a las exigencias de esa costumbre, fue brutalmente insultado 
por el sacerdote, quien olvidando al parecer la Sagrada Eucaristía, estuvo 
a punto de golpear al funcionario francés, pero éste, para evitar una 
escena escandalosa, consideró prudente eludir los ataques de ese fanático. 

El temor de experimentar yo mismo tal disgusto siempre me ha hecho 
evitar a los sacerdotes con portaviático.

En Guatemala todos son muy devotos.163 Creo que el presidente de 
la República, los ministros, los generales, los magistrados y todos los 
hombres inteligentes o así considerados, le tienen mucho temor al diablo. 
Van a la iglesia, veneran a los santos y a las santas, visten a la Virgen y 
a los ángeles, se confiesan, comulgan, encienden y dedican velas a sus 

161 En español en el texto original [N. del T.].
162 En español en el texto original [N. del T.].
163 He visto a guatemaltecos arrastrarse por las calles de rodillas para cumplir una 

penitencia o un voto. Tenían la espalda desnuda y cualquiera podía azotarlos… y lo 
hubiesen merecido ciertamente [N. del A.].
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patrones; rezan, ayunan y beben agua bendita; asisten a los sermones 
de los capuchinos, de los dominicanos, de los agustinos recoletos, de los 
jesuitas, de los carmelitas y de los franciscanos, pues hay mucha gente de 
ese tipo en Guatemala; después, tras el sermón, tras la confesión, tras la 
comunión, cada devoto se esfuerza enérgicamente en no amar tanto a su 
prójimo como a él mismo.

 Guatemala es la ciudad del chisme, de la maledicencia y de la calum-
nia. Las bellas damas se pasan horas enteras oyendo a sus criadas contar 
los cotilleos del día. Se abastecen así con los escándalos útiles para sus 
futuras recepciones.

 Pero el maltrato ejercido no significa un odio colectivo, ni mucho 
menos: todos los guatemaltecos se lisonjean, se dicen zalamerías, ofre-
cen favores, inventan fórmulas de cortesía, se besan las manos cuando se 
saludan en la calle (de palabra únicamente) y besan los pies de las damas 
a quienes escriben.

Si usted le dice a un guatemalteco que posee una casa bonita, le con-
testará que su casa con todo lo de adentro está a su disposición; si le pre-
gunta cómo está su mujer, le contestará: ¡a sus órdenes! Tales respuestas 
no dejan de sorprender a los extranjeros y de divertirlos a menudo por los 
malentendidos que puedan producir.

 El carácter de los guatemaltecos es muy fácil de discernir. Si se les ve 
corteses, sonrientes, precavidos, complacientes, obsequiosos, también se 
percibe en el fondo de sus miradas, en el pliegue de sus sonrisas y en la 
timidez de sus gestos un no sé qué, algo que nos sugiere que la franqueza 
no es su cualidad dominante. Un verdadero guatemalteco nunca contra-
dice a la persona con la cual está conversando. Dígale: el rojo es negro, 
o es de día cuando es de noche y él nunca le dirá: usted se equivoca. En 
política, puede usted hacer gala de todas las escarapelas, el guatemalteco 
reflejará siempre el color de usted. 

Pero aunque dé la impresión de estar adhiriéndose a su opinión, él nunca 
cambiará la suya. El guatemalteco tiene una confianza sin límites en su 
persona; cree en su talento, en su ingenio, y siempre está dispuesto a poner 
en duda el de su prójimo. Un ministro guatemalteco me decía un día:

—¡Ah! Si hubiese estado en el lugar del señor Guizot, en 1848… 
—¿Qué hubiese hecho? —le pregunté.



276

Alfred de VAlois

—Habría, habría… habría conseguido que el rey Louis-Philippe con-
servase el trono…

—Es usted, sin duda, un hombre hábil, dije sonriendo, y lo invito a 
usar esa habilidad para el provecho de su país.

El guatemalteco sólo admira lo producido por él. He conocido a algu-
nos que habían visitado las principales capitales de Europa y quienes, 
hablando de Londres y París, decían:

—Es grande, ¡pero eso es todo!
Un general al que habían llevado al Louvre no podía entender porqué 

se guardaban ahí todas esas viejas estatuas rotas y, sobre todo, la preten-
sión de unos farsantes por hacerle admirar como una Venus a esa mujer 
grande, manca, con el rostro y el pecho picados.

El guatemalteco es muy… prudente. Tiene desarrollado en sumo 
grado el instinto de conservación. Una pistola descargada siempre le 
causa cierta emoción, la vista de una hoja desnuda de cuchillo le provoca 
escalofríos y el ruido de una puerta cerrándose repentinamente revolu-
ciona su sistema nervioso. Le asustan los fantasmas y las almas en pena, 
y por nada del mundo se iría de viaje un viernes.

El guatemalteco se quiere mucho a sí mismo. Por su persona, sería 
capaz de hacer los más enormes sacrificios. Caminaría sobre el fuego si 
fuese necesario.

 Se consuela fácilmente de sus pesares. La pérdida de su mujer o de sus 
hijos es algo soportado filosóficamente por él. Dice que Dios los ha vuelto 
a tomar para él, y esa gran verdad religiosa lo consuela rápidamente. La 
pérdida de su fortuna le resulta más amarga, pues no se atreve a acusar a 
Dios de habérsela quitado, y debe hacerse responsable o responsabilizar 
a otros de su desgracia.

Las mujeres en Guatemala saben tocar el piano; algunas saben cantar. 
Se les enseña a leer y a escribir, y nada más. La única diferencia entre una 
mujer de mundo y una del pueblo está en la compostura. Obviamente, 
lo aquí escrito tiene sus excepciones: he conocido en Guatemala a varias 
damas ilustradas, con las cuales he pasado muchas horas encantadoras.
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Guatemala cuenta con una Universidad, un Colegio, un Seminario y 
algunas escuelas particulares.

La Universidad hace abogados y médicos, el Seminario hace sacer-
dotes. No existe ninguna escuela donde se puedan estudiar las ciencias 
exactas. Guatemala no cuenta con ingenieros, ni con arquitectos, mecá-
nicos, geómetras o administradores.

La República de Guatemala tiene un diario oficial.164 Ese periódico 
publica los actos del gobierno y artículos en el tono del siguiente:

Ejercicios espirituales del patriarca San Ignacio de Loyola en la iglesia 
de Nuestra Señora de la Merced

El viernes 22 de febrero, a las cinco de la tarde, comenzarán los santos ejer-
cicios. Se rezará el santo Rosario con las letanías.

El 28 y los días consecutivos, a las seis y media de la mañana, se realizará 
la ofrenda de las obras (¿qué obras?) y a continuación se dará un sermón y se 
celebrará el santo sacrificio de la misa. A las diez y media, se llevará a cabo 
una lectura espiritual, y se rezará la novena del glorioso patriarca san José.

Esos mismos días, hacia las cuatro y media de la tarde, se empezará con 
el santo Rosario y las letanías y se seguirá dando una instrucción de cómo 
confesarse correctamente. Después, se dará un sermón. El día 2 de marzo, 
último día de los ejercicios, se celebrará la santa misa para la comunión gene-
ral a las siete de la mañana. A las once, se rezará la novena; y por la tarde, 
después del santo Rosario, se dará un sermón de perseverancia, se cantará el 

164 Denominada entonces Gaceta de Guatemala [N. del E.].
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himno de san Ambrosio y se terminará la ceremonia con la bendición del muy 
santo Sacramento.

Se ruega a todos los fieles aprovechar este tiempo y estos días de salvación, 
durante los cuales el Señor los invita a trabajar en el supremo asunto de su 
eterna felicidad. Es justo que tras dedicar muchos años a los intereses del 
cuerpo dediquemos también algunos días a los de nuestra alma.

Han sido concedidas, por diferentes pontífices, indulgencias plenarias y 
muchas parciales a todos los fieles asistentes a tan santos ejercicios, y el ilus-
trísimo señor Arzobispo concede del mismo modo ochenta días de indul-
gencia a todos los fieles por cada vez que asistan devotamente a alguno de los 
sermones mencionados, las prácticas o las instrucciones.

El Viernes Santo, tras la procesión de Jesús de Nazaret, se solemnizarán 
las tres horas de agonía del Señor predicando las siete palabras dichas por él 
en la cruz. 

A. M. D. G.

He traducido literalmente este interesante artículo publicado en el 
diario oficial de Guatemala, con fecha del 19 de febrero de 1858.

A continuación, un artículo firmado por el protomédico de la Repú-
blica, el señor Quirino Flores.165

Descubrimiento

Por casualidad, como siempre ocurre en los mayores e importantes descubri-
mientos médicos, por ejemplo para la vacuna antivariólica y el galvanismo, el 
abajo firmante, protomédico de la República, tiene el agrado de divulgar un 
medio descubierto, tan simple como eficaz, para hacer desaparecer como por 
encanto los dolores reumáticos. Consiste en cubrir la parte adolorida con una 
tela de seda, artículo siempre al alcance de la mano, y a doblar un pañuelo 
por encima, teniendo cuidado con darle varias vueltas sobre la parte enferma.

Parecería, a primera vista, que tal aplicación no tuviese más efecto que 
el de mantener y acumular el calor; pero les atañe a los médicos estudiar los 
grandes fenómenos excitados por tan simple medio.

Para el lumbago, vulgarmente llamado dolor de riñones, se doblan dos 
pañuelos en cuatro partes aplicándolos sobre el lugar afectado, teniendo cui-
dado de mantenerlos fijos con otro pañuelo.
165 José Quirino Flores Arias, médico y político, fue primer médico del Hospital San 

Juan de Dios, vicerrector de la Universidad de San Carlos y protomédico. Varias veces 
diputado y alcalde de la ciudad de Guatemala [N. del E.].
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Aunque hubiese podido publicar antes este preciado descubrimiento por el 
bien de la humanidad (sic), no he querido divulgarlo sin antes haberme asegu-
rado, tras una larga experiencia, de la certeza de su eficacia.166

Guatemala, a 16 de febrero 1856.
Quirino Flores.

He transcrito de la Gaceta Oficial de Guatemala un artículo de devoción 
y otro de ciencia; es todo lo que puedo hacer. Si tocase la política de la 
gaceta, correría el riesgo de dormirme por seis meses.

Conozco sólo un escritor serio en Guatemala. Su nombre es Alejandro 
Marure, y ha publicado un libro muy interesante sobre las revoluciones 
de Centroamérica.

El señor Arzobispo de Guatemala ha escrito, él también, una historia 
de su diócesis. He hojeado algunas páginas de su manuscrito. Dichas 
páginas no justifican una edición impresa.167

Guatemala ha tenido a una mujer poeta, la señora Pepa García.168 Esta 
señora tenía un espíritu muy crítico, muy cáustico, y todo el mundo temía 

166 El señor Quirino Flores es un hombre muy honesto. Estoy convencido con pro-
funda creencia en la eficacia del remedio publicado con bondad por el bien de la huma-
nidad. Guatemala cuenta con algunos jóvenes médicos, doctores de la Facultad de 
París. Estos jóvenes médicos, verdaderamente instruidos, se ven obligados, para tener 
clientes, a olvidar todo lo aprendido en nuestras escuelas y a ejercer la medicina como 
se hace en este país.

El ejercicio local es muy sencillo: consiste en frotar con aceite todo el cuerpo de los 
enfermos.

Algunos médicos extranjeros entregan algunas buenas prescripciones. Éstas se 
reparten por la ciudad y los enfermos hacen uso de ellas, no dudan de que aquello bueno 
para curar un mal lo sea para todos. Si le dice a los guatemaltecos que las píldoras del 
doctor Drivon sólo sirven para tal o tal enfermedad, le contestarán que esas píldoras son 
maravillosas, y se pueden tomar a modo preventivo [N. del A.].

A propósito de doctor Drivon, véase nota 54 de segunda parte [N. del E.].
167 La obra de Monseñor, Arzobispo de Guatemala, ha sido, según creo, ofrecida 

a varios editores belgas. Al señor De Challaye, cónsul de Francia en Centroamérica, 
se le rogó ofrecerla a los señores Firmin Didot. Tras haber leído el manuscrito, hemos 
juzgado que no debía salir de Guatemala [N. del A.].

Charles Adolphe de Challaye fue nombrado cónsul de Francia en Guatemala a fina-
les de 1847, cumplió con el cargo hasta octubre de 1849 [N. del E.].

168 El autor alude a la poeta y periodista María Josefa García Granados, conocida 
también como “Pepita” [N. del T.].
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sus mordaces epigramas. No he tenido el honor de conocer a la señora 
García, pues murió algún tiempo antes de mi llegada.

En Guatemala se cultiva la cochinilla y el azúcar; no se cultivan en 
absoluto las bellas letras.
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Podría sorprender que no haya tocado el tema, en estas notas, sobre la 
política del gobierno guatemalteco, pero no hay manera de hablar de algo 
inentendible, algo, con respecto a nuestras ideas... ¡simplemente inexis-
tente! Nuestros encargados de asuntos en Centroamérica no podrían 
explicar la política del señor Carrera, del señor B. y de los otros tres 
excelentísimos presidentes de los estados de Honduras, de Nicaragua y 
de Costa Rica, por la sencilla razón de que estos cinco Jefes de Estado 
gobiernan sin plan alguno, sin reglas y totalmente a la buena de Dios.

El señor Carrera tiene ministros, consejeros de estado, diputados, 
magistrados; ¿podría instruirse con ellos y aprovechar sus ideas en interés 
del bien público? ¡Ciertamente! Pero en Guatemala, el bien público pasa 
después del bien de los particulares.

He dicho la verdad sobre la República de Guatemala y he sido suma-
mente complaciente con quienes la gobiernan.

Guatemala es un país admirable, su pueblo es excelente y sólo se 
requerirían algunos hombres honestos a su cabeza para civilizarlo.

…¡Esperemos que lleguen días mejores para los habitantes de Guate-
mala y los cinco estados de Centroamérica dejen de emplear sus fuerzas 
en destruirse unos a otros!
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El camino de la Antigua Guatemala.  
El precio de un almanaque para un indio

El camino de Guatemala la Nueva a Guatemala la Antigua está cortado 
en la montaña. Se asciende y se asciende durante nueve largas leguas, 
a través de bonitos senderos cubiertos de cactos en flor, de árboles car-
gados de parásitos de todas las formas y de todos los colores. Uno de 
dichos parásitos, una especie de alga silvestre, sirve para hacer colchones 
o rellenar muebles; se le llama barba de capuchino169 o fibra vegetal. Es muy 
común e invade todos los grandes árboles que crecen en terrenos arenosos.

Sobre la meseta de Guatemala y en las montañas circundantes existe 
una gran variedad de robles. Menos grandes en comparación con los de 
nuestros bosques, menos rectos y también menos duros, la mayoría des-
taca sólo por el enorme grosor de sus frutos. He recolectado bellotas de 
dimensión equivalente a los huevos más grandes de una gallina de la 
India. También se encuentra una especie de cedro cuya madera sirve para 
fabricar bonitos muebles. En los barrancos hay muchos hermosos árboles, 
como el rosewood, una especie de palisandro rojo, y el palmolatla, cuya 
madera amarilla, veteada de tonos castaños y grises, se parece mucho a 
la del arce de las Indias.

Algo de lo cual un extranjero no puede cansarse de admirar son los 
pájaros volando o encaramados en lo alto de los arbustos. La variedad de 
formas y la riqueza de los colores cautivan la atención de manera  exclusiva. 

169 En español en el texto original [N. del T.].
Se refiere a la Usnea babata, que también tiene usos medicinales [N. del E.].
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Primero están los picaflores,170 deslumbran con su resplandor y la rapidez 
de su vuelo; el tucán de lomo verde, vientre rojo y pico enorme; el gorrión 
cuyo cuerpo pequeño es del color del oro y azabache; y el carpintero171 de 
fuego, oro y plata; a orillas de los torrentes, se encuentra algunas veces 
una especie de martín pescador, grande como una paloma, con el cuello 
verde, las alas rojas, el pico azulado y una cola formada con una sola pluma 
medio blanca y medio negra. Los loros cruzan el cielo en grupos numero-
sos, haciendo oír sus agudos y discordantes gritos.

Las mariposas sobresalen por sus colores tanto como las aves. Es un 
espectáculo realmente extraño ver a esos encantadores insectos revolo-
tear de flor en flor, de hoja en hoja, elevarse, descender, hacer remolinos 
de derecha a izquierda, según los caprichos del viento, y venir brusca-
mente a posarse sobre una hierba o una piedra del sendero como una 
gran flor abierta.

A medida que se avanza por el camino hacia la Antigua, el paisaje se 
ensancha; las cimas de las montañas se ven rebasadas por los volcanes de 
Petapa,172 de Agua y de Fuego, cubiertos por un vapor transparente; su 
tinte azulado se esclarece o se oscurece dependiendo de si la luz es débil o 
intensa. Desde algunos pueblos edificados sobre las laderas de los montes 
asciende el humo de la choza india y a lo lejos se avistan jóvenes mucha-
chas remontando pequeños senderos y cargando sobre sus cabezas cestas 
de ropa o cubetas lavadas o llenadas en algún arroyo cercano. El grito 
de los muleros, la campanilla de las mulas que regresan de la Antigua 
cargadas de cochinilla, el variadísimo canto de los pájaros, el susurro de 
las hojas, el estruendo del torrente rodando sobre su lecho empedrado, 
el perfume penetrante de las flores, todo esto se apodera de uno, encan-
tando y aturdiendo sus sentidos. 

Me detuve a almorzar en el pueblo de San Lucas. Es un pueblo grande 
y rico, habitado por indios dedicados al cultivo de la cochinilla. Se pueden 
observar alrededor de cada choza algunos pies de nopales muy bien cuida-
dos. Los pequeños cultivadores producen la grana173 más bonita y en gran 
parte abastecen a los negociantes de una hermosa cochinilla  plateada, la 

170 En español en el texto original [N. del T.].
171 En español en el texto original [N. del T.].
172 De Valois se equivoca de nombre, se trata del volcán Pacaya, en dirección del 

entonces pueblo de Petapa [N. del E.].
173 En español en el texto original [N. del T.].
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cascarilla,174 la más apreciada en todos los mercados de Europa. Cultivan 
pocos nopales y eso les permite vigilar el desarrollo del insecto, prote-
giéndolo contra el viento y la lluvia, antes de recolectarlo siempre en el 
momento oportuno. En las grandes plantaciones resulta imposible cui-
darlo con tanto esmero.

Me había alojado en la plaza mayor, en casa de un pariente de mi 
arriero llamado Méndez, uno de los miembros del cabildo de San Lucas.

Después de almorzar, le pedí acercarse, le ofrecí un vaso de vino y lo 
felicité por el buen estado de su cabaña. 

—Están todos muy cómodos en San Lucas —le dije—. No he visto 
ninguno de esos pobres ranchos que tantas veces he cruzado en mi camino. 
Dígame pues de dónde procede tanto bienestar…

—De nuestro trabajo, señor —contestó Méndez con una expresión de 
legítimo orgullo—. Aquí todos somos gente valiente y con buen cora-
zón. Tenemos buenos brazos, y empleándolos más frecuentemente que 
nuestra inteligencia logramos ser tan felices como nos es permitido serlo.

—Espero que no sólo hagan trabajar sus brazos, y su inteligencia tam-
bién les venga en ayuda. 

—Los indios no tienen inteligencia, usted bien lo sabe…
—¿Quién lo dice?
—¡Todo el mundo!
—¿Pero quién es todo el mundo?
—¡Los caballeros!175

—Pues al parecer, ustedes cada día desmienten esa afirmación esme-
rándose en mejorar su posición.

—Sí, pero no por ello dejan de considerarnos brutos y piensan que 
nuestra única actividad es plantar nopales y contar los reales ganados con 
la ventas de nuestra cosecha.

—¿Sabe leer?
—Sí, un poco.
—¿Sabe escribir?
—Una cosa va con la otra. Leo, escribo, cuento; pero todo mi conoci-

miento no va más allá de eso.
—Está casado, tiene hijos… ¿Los envía a la escuela?

174 En español en el texto original [N. del T.].
175 En español en el texto original [N. del T.].
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—Por supuesto. Quiero que sepan todo lo que sé, lo cual no es mucho 
pedir.

—Podría haber adquirido más conocimientos y sabe leer, debería leer 
mucho.

—¿Quiere usted, señor, hacerme perder mi reputación y deshonrarme 
a los ojos de la gente honesta?

—¿Pero cómo?
—Pues leyendo.
—¿Perdería su reputación y se vería deshonrado a los ojos de la gente 

honesta si se esforzase en instruirse?
—Sin duda alguna.
—No habla en serio, Méndez, lo que me dice no tiene sentido.
—Es evidente, señor, usted no conoce bien nuestro país. Si yo hiciese 

todo lo aconsejado por usted, si emplease mis cortas horas de ocio leyendo, 
¿sabe lo que dirían de mí? Dirían: “Miren a Méndez el indio, Méndez 
el sabio, Méndez el doctor… quiere ser obispo, arzobispo…”. Todo el 
mundo se burlaría de mí, y si tratase de trabajar con los españoles176 no 
dudarían en responderme: “¿Trabajar, usted? ¡Vamos pues! Usted es un 
sabio, nosotros queremos obreros y no necesitamos doctores”. No, señor, 
¡no! No puedo aprender más de lo que sé sin arriesgarme a verme burlado 
y señalado por los españoles y despreciado por mis iguales, quienes tam-
poco perdonarían mi deseo de saber más que ellos. Le sorprenden mis 
palabras, ¡sin embargo es la verdad! Soy un indio, y un indio está conde-
nado a ser ignorante toda su vida. He cultivado por un tiempo el deseo de 
instruirme. Había comprado en la Antigua un almanaque español con el 
cual se podían aprender bellas e interesantes cosas. Una noche, después 
de mi jornada, había reunido a algunos amigos y disfrutaba leyéndoles 
todo aquello interesante de mi librito. El cura pasó:177

“—Méndez —me dijo—, siempre creí en ti como un hombre honrado, 
y me he equivocado. Solamente los holgazanes leen a esta hora. Estás 
despierto en vez de dormir y mañana no podrás levantarte para acudir a 
tu trabajo.”

Se acercó, me quitó el libro, lo hojeó y exclamó con indignación:

176 La palabra español se usa aquí como un término de cortesía. Los indios llaman 
así a todos aquellos de quienes dependen [N. del A.].

177 José Gregorio Rosales, párroco de San Lucas [N. del E.].
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“—Pero infeliz, no sabes lo que tienes entre las manos; es veneno, 
matará tu alma y la entregará al demonio… ¿Acaso te has vuelto hereje 
para estar leyendo este tipo de libros?

”—Pero padre —le contesté—, he visto este almanaque en manos de 
la gente más honesta de la ciudad, y recuerdo incluso haberlo visto sobre 
la mesa de su merced.

”—¡Oh orgullo! ¡Oh pecado! —exclamó el padre juntando las 
manos—. ¿Pretendes pues, infeliz ignorante, compararte con tus amos? 
¿Acaso no sabes que un niño no puede beber y comer como un hombre, 
y de la misma manera no entiendes que lo que puede digerir mi mente 
asfixiaría la tuya? Para castigarte por el pecado de orgullo cometido por 
ti, el cual has hecho cometer a tus amigos, te impongo la siguiente peni-
tencia: recitarás por la mañana y por la noche las letanías de la Santa 
Virgen, ayunarás durante tres días hasta el mediodía y depositarás en la 
caja de tu cofradía una parte indigna en todos los aspectos, la suma de 
doce piastras, antes de ocho días.”

Mi almanaque me había costado tres reales: pagué doce piastras, ayuné 
tres días y recité durante un mes una canción poco alegre, todo ello para 
expiar el crimen de haber querido perfeccionar mi instrucción y compar-
tir con mis amigos las bellas y útiles cosas aprendidas. Como puede ver, 
señor, debemos permanecer en la ignorancia toda nuestra vida. Durante 
más de seis meses, los amos con quienes trabajaba me hablaron de mi 
almanaque y se burlaron de mi manía de aprender cosas. ¡Ah! Definiti-
vamente, éste no es un lugar para tener libros.

—¿Pero cumplió rigurosamente con su penitencia?
—No juraría haber ayunado los tres días enteros ni haber recitado la 

canción de la Virgen con exactitud; pero pagué mis doce piastras a la 
cofradía.

—¿Y por qué las pagó? Las condenas de su cura no son sentencias 
judiciales.

—El cura podría cerrarme la puerta de su iglesia e impedir de ese 
modo ganarme el sustento.

—¿Cree que se habría atrevido a hacer tal cosa?
—Pero por supuesto.
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Me trajeron mi caballo; le dije unas palabras al oído a Méndez, le 
hicieron reír a carcajadas y, tras haberle agradecido lo mejor que pude su 
buena compañía, retomé mi camino hacia la Antigua. 
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XXV 
Un encuentro desagradable.  

El sentido común y la sangre fría de Máximo

Absorto en las reflexiones inspiradas por las confidencias de Méndez, 
dejaba mi montura caminar a su agrado y sin preocuparme demasiado 
por la ruta seguida. Lo dicho por el indio de San Lucas me había puesto 
pensativo, y una especie de tristeza, de desencanto por la humanidad se 
apoderaba de mí y me afligía profundamente. Acababa de oír cómo se 
desvanecían aquellos hermosos sueños de mi juventud, los cuales algunas 
horas antes me parecían tan fáciles de lograr.

“¿Cómo? —me decía a mí mismo—, ese Méndez, ese honesto indio 
no podrá instruirse ni mejorar, ¡porque un sacerdote avillanado se lo pro-
híbe! ¡Y pensar que hay hombres en este país capaces de aprobar a ese 
cura y censurar a Méndez! ¡Esto no es posible! Ese indio ha debido de 
burlarse de mí, no me ha dicho la verdad, me ha mentido, me ha contado 
una historia que lo favorece y esa historia es una enorme calumnia contra 
su cura.” 

¿Pero qué interés podía tener él en engañarme? Su gesto honesto, cán-
dido, su reputación de buen trabajador me parecían ser garantías a favor 
de su veracidad. Y, además, mis estudios realizados sobre el clero gua-
temalteco, las observaciones recopiladas a lo largo de mi viaje sobre los 
curas de los pueblos, los intercambios entablados entre ellos y yo, ¿todo 
eso no coincidía acaso con el curioso relato de Méndez? El cura de San 
Lucas era un bellaco y un hipócrita como el de Gustatoya, eso me parecía 
cierto, sólo ejercía su sacerdocio para llenarse los bolsillos vaciando los 
de sus desdichados feligreses. Ese miserable sacerdote, al imponer un 
castigo a un hombre con ánimos de instruirse, ¿no se parece acaso a aquel 
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monstruoso déspota de los cuentos orientales que mandaba sacar los ojos 
de sus súbditos para impedirles ver el sol?

¡Cuánta paciencia, cuánta resignación, cuánta dulzura angelical nece-
sitará el indio para soportar tantas barbaridades!178 El indio, dicen los 
guatemaltecos, siempre es un niño, carece de raciocinio y toda la vida es 
preciso mantenerlo bajo tutela; pero si es un niño, es porque le impiden 
convertirse en un hombre, es porque comprimen su razón con las meme-
ces que le hacen repetir con la ayuda de sus sacerdotes. Le tienen miedo y 
se esmeran en despojarlo de su fuerza física e intelectual. La chicha mata 
su cuerpo y el fanatismo del sacerdote mata su espíritu. 

Esas reflexiones, esos discursos autorecitados me habían conducido en 
medio de un lindo bosquecito. Desde hacía una hora me había alejado del 
camino real, y mi caballo sin duda también había filosofado a su manera 
y había caminado sin rumbo. Mis muleros debían de encontrarse más 
adelante y no sabía por dónde pasar para alcanzarlos. Intentaba orien-
tarme por la posición del volcán de Agua179 cuya cima coronada de nubes 
azuladas aparecía a través de los árboles del bosque donde me hallaba 
encarcelado, por así decirlo. Pronto decidí voltear a la izquierda; pero tras 
cinco minutos de marcha, llegué al borde de un barranco infranqueable. 
Volví sobre mis pasos; mi caballo se enredaba las patas con las lianas y 
las malezas, y se impacientaba con tanto obstáculo. Estaba oscureciendo; 
debía, de un modo u otro, salir del bosque e intentar encontrar un camino, 
¡pero no era nada fácil! Me había dejado llevar por mi montura sin mirar 
atrás; estaba metido en un círculo de verdor y lejos de las vías transitadas. 
Para ir a la Antigua, cuya dirección había localizado a partir del volcán de 
Agua, sólo podía pasar por el precipicio apenas descubierto. Finalmente, 
hastiado de idear planes inútiles, fustigué mi caballo y lo dirigí hacia 
adelante. Pronto llegué al pie de una roca grande e inclinada, detrás de la 

178 Algunas indias, para pagar las imposiciones de las cofradías de las cuales les 
obligan a ser miembros, ofrecen a sus hijos a las damas de la ciudad. Las damas los 
toman por unas cuantas piastras y los crían para convertirlos en sus criados. He cono-
cido a varias damas quienes habían realizado dichas adquisiciones del todo contrarias a 
la constitución del país. 

Es necesario añadir, para ser justo, que los niños comprados de ese modo reciben 
buen trato por parte de sus amos [N. del A.]. 

179 En español en el texto original [N. del T.].
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cual vislumbré unas nubes de humo. Me disponía a rodearla cuando vi a 
cinco indios armados con fusiles presentarse ante mí:

—¡Buenos días, caballero!180 —me dijo uno de ellos—. ¿A dónde vas 
por ahí? 

Esta pregunta era bien sencilla y, sin embargo, me parecía muy emba-
razosa. El indio la repitió en un tono autoritario y muy disgustante.

—¿Acaso tienes el derecho de interrogarme? —le dije con altivez—. 
Si estoy en este bosque es aparentemente porque me place estar aquí…

El indio se echó a reír, tomó mi caballo por las riendas y trató de 
hacerlo avanzar hacia la derecha. 

Alcé la fusta.
—¡Ten cuidado! —me dijo—, tengo la cabeza dura y bien podrías 

romper en ella ese lindo látigo.
—¡Señor! ¡Señor! ¡Por aquí!181 —gritó una voz.
Giré la cabeza: era Máximo.
—¿Dónde están los demás? —le pregunté.
—Treinta están abajo, me contestó lanzándome una mirada particular 

y los veinte faltantes vendrán pronto.
—¡Ah! Viajas en buena compañía —dijo el indio con una sonrisa 

maliciosa—. ¡Cincuenta hombres de escolta! ¡No está mal! ¿Serías acaso 
el presidente de la República?... Tienes la piel un tanto pálida para eso…

—¿Quieres soltar mi caballo? —le respondí.
—Pero no le estoy haciendo ningún daño a tu caballo.
—¡Vamos! —dije levantando mi fusta—, eres tú quien me habrá obli-

gado a tratarte como los españoles suelen tratar a tus semejantes…
El indio soltó las riendas y dio un paso atrás. Sus cuatro compañeros 

habían asistido a la escena sin chistar. Me dirigí a ellos:
—Escuchen —les dije—, tienen mal aspecto, amigos míos, con sus 

fusiles grandotes y seguro no tienen buena puntería… Lo que están 
haciendo bien podría arrastrarlos hacia un final infeliz y si quisieran 
escucharme, renunciarían al oficio de maleante el cual, en definitiva, no 
le da sustento a ningún hombre en este país.

—No somos maleantes —dijo uno de los cuatro mudos.

180 En español en el texto original [N. del T.].
181 En español en el texto original [N. del T.].
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—¿Acaso te hemos robado alguna cosa? —preguntó el que había rete-
nido mi caballo.

—No me han robado nada porque son cobardes y saben muy bien 
que tengo aquí, en mis fundas, dos buenos revólveres útiles para inco-
modarlos bastante.

—No somos maleantes, somos cazadores.
—Cazadores de bolsas, ¿no es así?
—¡Amigos!182 —dijo Máximo acercándose—, ustedes son lo que son 

y eso no nos incumbe, pero quiero darles un buen consejo. Ahí, a 200 
pasos, hay 30 soldados. Sólo debo silbar para hacerlos subir, y pueden 
estar seguros de que, si suben, querrán saber de dónde sacaron sus fusi-
les y municiones. Niegan ser ladrones, aunque bien se podría creer en 
ustedes como un resto de la antigua tropa de lucios conducida por León 
Raymundo hasta la Antigua. Lo mejor que pueden hacer es adentrarse 
en el bosque, teniendo cuidado de no salir antes de 2 horas. Les he dado 
un buen consejo, sin embargo, hagan lo conveniente.

—¿Son acaso lucios pues? —pregunté a los cinco indios.
—Ya no lo somos, pero lo fuimos —contestó uno.
—¡Bien, amigos míos! Deben regresar a sus pueblos y no volver a esa 

guerra sin rumbo que están librando. Agustín Pérez, León Raymundo,183 
todos sus antiguos jefes han sido unos locos, unos desdichados, ellos sólo 
consiguieron hacerle daño a su país. Regresen con sus familias. Les voy a 
dar unas piastras para ayudarlos a ponerse en camino, espero no vuelvan 
a formar parte de una guerra demencial causante de tantos estragos…

—¡Escondan sus fusiles! —dijo Máximo—. Los comprometerían y 
hasta podrían llevarlos al paredón de fusilamiento.

Entregué algunas piastras a esos pobres diablos y uno de ellos me 
preguntó si no tenía un poco de pan para darle.

182 En español en el texto original [N. del T.].
183 Agustín Pérez y León Raymundo, lugartenientes de Carrera, en 1847 se unie-

ron a los lucios y se convirtieron en sus principales dirigentes. No se alinearon con los 
hermanos Cruz a raíz de que éstos pactaron con el gobierno guatemalteco a inicios de 
1849. Raymundo y otros insurrectos siguieron la insurrección, al final la mayor parte de 
ellos falleció en combate tanto por las tropas de los Cruz como por las de Carrera. Sin 
un líder, para 1850 la represión y la distribución de tierras terminaron por disminuir el 
peligro de La Montaña para el gobierno guatemalteco [N. del E.].
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—¡Desgraciadamente no! —le contesté—; pero con su dinero podrán 
comer en el próximo pueblo.

—Desde hace quince días hemos vivido sólo de nuestra caza —me 
dijo un indio—… ¡Ay señor —añadió—, somos muy desafortunados!

Máximo hurgó en sus alforjas y sacó unas tortillas de maíz.
—Tomen esto, hijos míos —les dijo—, y créanme, ¡escondan rápido 

sus fusiles!
—¡Ah!, ahora tenemos piastras y no es necesario cazar —dijo un lucio 

rompiendo su fusil contra la roca. 
Los otros cuatro hicieron lo mismo.
—Ustedes son buena gente —dijo Máximo. ¡Vayan! Dios los recom-

pensará. 
Nos fuimos.
—Sabes —le dije a Máximo cuando retornamos al camino—, ¿sabes 

que me has sacado de un gran apuro?
—Sí, ya lo creo —contestó frunciendo sus negras cejas. Pero dígame, 

¿qué diablos fue a buscar en ese maldito bosque? ¡Ah, los franceses! ¡Los 
franceses!

—¿Qué significa eso, señor Máximo?
—Pues eso significa que son imprudentes a más no poder. He servido 

de arriero durante tres meses para el señor de Challaye:184 no tiene usted 
la menor idea de las cosas que tuve que hacer, sin contar la pérdida de 
unos pedacitos de mi pellejo en más de una ocasión, para sacarlo de las 
malezas donde se había metido.

—Hoy, mi querido Máximo, salvaste el pellejo… y yo también.
—¡Sí! Pero roguemos a Dios no volver a caer en manos de esa gente.
—¿Les crees capaces de cometer algún crimen?...
—Señor, aquí se dice que no es bueno encontrarse cara a cara con un 

tigre o con un indio hambriento.
Conversando de esta manera, llegamos a la puerta de la ciudad de la 

Antigua, donde nuestros mozos se habían detenido para esperarnos.

184 Charles-Alexandre de Challaye fue nombrado encargado de negocios en Francia 
en diciembre de 1847, en sustitución de De Vallant. En mayo de 1848 fue puesto a 
disposición [N. del E.].
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XXVI 
La Antigua. El señor Pivaral.  

Arresto de mi criado

Entramos de noche en la Antigua. Me alojé con mis mozos y su jefe, don 
Máximo, en un pequeño hotel a cargo de un español, el señor Pivaral.

Al día siguiente temprano, monté a caballo para visitar la ciudad.
La ciudad de la Antigua Guatemala se asienta sobre una amplia 

meseta, rodeada de un lado por una cadena de montañas arboladas y, 
del otro lado por el volcán de Agua y los volcanes de Fuego.185 Fundada 
en 1527, fue sumergida en 1541 por una inundación producida por un 
lago existente entonces en el cráter del volcán, llamado volcán de Agua 
desde aquel tiempo. La ciudad se estableció un poco más lejos y soportó 
durante casi 200 años, más de 20 temblores y el último, el del año 1773, 
determinó su traslado a la llanura donde se encuentra hoy en día.186

185 De Valois los llama los volcanes de Fuego, cuando se trata del volcán de este 
nombre y el de Acatenango [N. del E.].

186 Ese traslado se debió menos a los peligros de un nuevo temblor que al deseo 
de liberar a los habitantes de todas las exigencias de los conventos. Los abades habían 
encontrado la manera de apropiarse de la fortuna pública imponiendo a los habitantes 
contratos gracias a los cuales podían ser despojados en el presente y en el futuro. El 
abandono de la Antigua fue en realidad una bancarrota de los ciudadanos, y el temor de 
los terremotos fue el pretexto utilizado para justificarse ante los monjes. De hecho, lo 
que parece sustentar esta teoría son los pocos daños causados por la catástrofe de 1773. 
Entre una población de cuarenta mil habitantes, sólo seis personas perecieron. 

En 1851 viví un temblor en la granja del Corral de Piedra. Varias construcciones fue-
ron derribadas y la campana de la granja sonó durante cuarenta y tres minutos. Nunca 
olvidaré el espanto de los indios producido por cada sacudida. Al día siguiente, esa 
pobre gente acudía a la capilla para dar gracias a Dios por haberlos salvado [N. del A.].
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Los edificios de la Antigua, sus palacios, sus conventos, sus iglesias 
son sólo ruinas sin ningún esplendor. Algunas calles han sido recons-
truidas con los escombros de los conventos, y en las casas de esas calles, 
construidas según el modelo de las de Guatemala, viven mercaderes ladi-
nos e indios.

La catedral, de la cual sólo quedan unos muros vacilantes donde ha 
crecido toda clase de matorrales y de parásitos, se sitúa frente a la gran 
plaza del mercado. Las iglesias de San Juan Obispo y de Santa María se 
encuentran en el mismo estado.

Me contaron en esta extraña ciudad un hecho que no dejó de escan-
dalizarme profundamente: cada convento de hombres estaba en comuni-
cación con un convento de mujeres; se iba de uno a otro por un conducto 
subterráneo, cuyas huellas son muy visibles aún hoy en día. ¡Pero que la 
vergüenza caiga sobre quien piense mal de ello! Los priores, los direc-
tores y los confesores, debían ponerse frecuentemente en comunicación 
con las monjas, cuyas conciencias tenían el deber de guiar y el camino 
más corto, quizá no el que conduzca al paraíso, era para ellos el mejor y 
el más seguro. Además, pasando por el subterráneo, no se arriesgaban de 
ninguna manera a quemarse con el sol.

Después de mi paseo por la ciudad, regresé a mi albergue. El señor 
Pivaral, el hotelero, estaba sentado en un rincón de la sala, leyendo, 
leyendo…¡adivinen! leía a Tácito, y lo leía como un hombre amante de 
la buena literatura, pues meditaba cada frase, cada palabra, y escribía al 
margen de las páginas sus observaciones críticas o elogiosas. Ese amor 
de mi posadero por Tácito me inspiró cierta inquietud con respecto a mi 
cena; no podía suponer que se pudiese compaginar ese amor con el de los 
fogones y, como quería saber a qué atenerme, me acerqué al señor Pivaral 
y le dije:

—¿Qué lee usted, mi querido anfitrión?
El señor Pivaral apoyó sus lentes en la frente, marcó la página en el 

libro y, tras haberme mirado un momento de reojo, pues se molestó al ver 
interrumpida su placentera ocupación, me contestó:

—Leo a Tácito. ¿Eso le parece extraño, no es así, señor? Pero antes de 
ser cocinero, fui un hombre instruido.

—Y quiero creer que todavía lo es.
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—He olvidado muchas cosas y para distraerme de las preocupaciones 
producidas por mi albergue, me divierto leyendo a los romanos.

—Si hubiese podido leer lo que escriben sobre la cocina, sus huéspedes 
estarían dichosos.

—Lucullus, Apicius, Vitellius eran gastrónomos.
—Sí señor Pivaral; ¡pero su gastronomía era muy refinada!
—Le prepararé ahora para su cena un pescado exquisito a pesar de no 

haber sido alimentado con la carne de mis esclavos. Espere un momento 
y comprobará que aunque lea a Tácito, no le dedico menos cuidado a 
mi cocina.

El señor Pivaral no se vanagloriaba. Era tan buen cocinero como pen-
sador, y gozamos en su casa de una excelente cena. 

Supe después que ese buen hombre había ocupado un puesto bastante 
alto en la diplomacia española. Cambios de fortuna y el amor lo habían 
conducido hasta América, y llevado a ser posadero en la Antigua. Es 
preciso decir que ejercía su oficio con la más alta dosis de filosofía posible. 
Poco le importaba la gente albergada en su casa. No se molestaba en nada 
por sus huéspedes y, por otra parte, les dejaba en la más completa liber-
tad. Cuando se le pedía la cuenta siempre parecía no entender; miraba 
al techo, contaba con sus dedos, y tras un esfuerzo mental sostenido en 
vano, exclamaba: 

—Pues, su cuenta, ¡hágala usted mismo! ¿Acaso sé yo cuántas botellas 
de vino ha bebido, cuántos cangrejos, pollos, salchichas ha comido?... 
Si cree que tengo todo eso en mente, se equivoca mucho en realidad. 
¡Págueme su deuda, por Dios! ¡Es problema de usted, no mío!

Y se volvía a sentar agarrando a su Horacio o a su Tácito. 
Con frecuencia, los viajeros habían pagado muy miserablemente sus 

gastos de comida y de posada, por lo cual el señor Pivaral no reclamaba 
nunca. Si le hubiesen dado, por ejemplo, diez veces más de adeudado, 
no por ello habría tenido un gesto de agradecimiento. Cuando le decían: 
“señor Pivaral, ¡aquí está su dinero!”, respondía: “está bien, está bien, 
¡póngalo ahí!”, y a menudo se le olvidaba recogerlo.

El señor Pivaral era un excéntrico, pero un excéntrico con un gran 
corazón. Si un desgraciado se presentaba a su puerta él, tan perezoso, tan 
meditativo, tan gruñón, se levantaba con una diligencia juvenil, hallaba la 
manera de componer un rostro sonriente e iba a recibir al recién  llegado. 
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Entonces, tras haber conversado con él, corría hacia sus aparadores, 
sacaba alimentos siempre buenos y se los entregaba riendo al mendigo. 
Me han asegurado que ese hombre excelente alimentaba a casi todos los 
pobres de la ciudad, los vestía y les daba sin contar todo el dinero del cual 
pensaba poder disponer sin afectar la buena marcha de su hostelería. 

Quiero decir unas palabras acerca de una aventura bastante desa-
gradable ocurrida en la Antigua. En Guatemala había tomado para mi 
servicio a un criado ladino, llamado Severino. Ese criado no tenía muy 
buena reputación. Se le conocía como ladrón, borracho y mujeriego; pero 
esos mismos defectos también los tenían los demás criados. Un día, lo 
informé de todo lo recabado sobre su conducta, y me contestó con un 
cinismo, similar, en su boca, a la ingenuidad:

—Sí, señor, he sido, en efecto, todo lo que con tanto deleite le han 
contado a su merced, pero hoy he cambiado. Me agrada servirle y desde 
hace tres meses que estoy con usted, aún no ha tenido ningún reproche 
contra mí.

—¡Es cierto! ¿Pero será siempre así?
—Sí, su manera de ser me gusta, y no quiero ganarme mi despido.
Estaba verdaderamente satisfecho con los servicios de don Severino. 

Era limpio, activo, inteligente y no robaba; eran muchas razones para 
conservarlo a pesar de todo lo malo que me decían acerca de él.

Me lo había llevado a la Antigua. 
Una mañana, vi entrar al señor Pivaral en mi habitación.
—Señor —me dijo—, la policía desea hablar con usted.
—Pues, señor Pivaral, hay que invitarlos a entrar.
El jefe de los alguaciles no tardó en llegar, me comunicó que don 

Severino acababa de apuñalar a un criado.
—¡No es posible! —exclamé—, ¿dónde está?
—Aquí está —dijo el alguacil—. ¿Su merced desea verlo?
Acudí al encuentro de Severino.
—¿Qué hiciste? —le dije en seguida.
—¡Ah! Señor, hice lo que estos perros le acaban de decir —señalaba 

con el puño a los alguaciles—. Pero no tema, el hombre no morirá.
—Así pues, ¿apuñalaste a un hombre?
—Sí.
—¿Pero por qué?
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—Me había insultado.
—Se ha vuelto muy susceptible, señor Severino.
—Sí señor, pero algunos insultos no pueden quedar sin castigo.
—En fin, ¿qué te dijo ese hombre para apuñalarlo?
—¿Qué me dijo? ¡Ah! ¡Carajo!...187 Lo dicho merecía más de lo reci-

bido… ¡créame! Me ha dicho ese perro, ese maldito hijo de… me ha 
dicho que mi amante tenía un pie más grande que el suyo y los ojos 
colorados…

Se llevaron a Severino y lo condenaron a seis meses de galeras. El 
pobre chico había venido a este mundo siete u ocho siglos tarde. Era un 
verdadero caballero para las damas y debiese haber nacido en tiempos de 
Amadís y de los Fierabrás.

Sin ningún asunto por resolver en la Antigua, ordené conducirme 
hasta los volcanes de Agua y de Fuego. El señor Pivaral me consiguió 
guías y partí al día siguiente por la mañana para hacer una excursión 
causante de tantas fatigas como de encantos.

187 En español en el texto original [N. del T.].
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La base del volcán de Agua tiene una circunferencia de 16 o 18 leguas 
locales (72 o 90 kilómetros), la altura del cono volcánico es de 13 578 pies 
americanos (aproximadamente 476 metros);188 su zona inferior, con una 
altitud de hasta cien metros, se ve cubierta por árboles gigantescos que 
parecen estar ahí desde la creación del mundo. Precipicios con bordes 
afilados y abiertos, a intervalos bastante cercanos en todo el contorno de 
la enorme pirámide, provocan una marcha tanto penosa como peligrosa; 
bloques de lava, con aristas cortantes y con las formas más extrañas, per-
manecen detenidos sobre la pendiente por troncos de árboles tumbados 
o por enormes raíces guedejosas alojadas aún sobre la roca. El color del 
suelo es rosado, pero modificados a cada instante por los efectos de la 
luz, dándole reflejos azules, lilas, anaranjados y verdes. Esos fenómenos 
de reflexión, producidos sólo en el volcán de Agua, son realmente extraor-
dinarios, pero no se reproducen siempre de una forma tan completa. He 
oído contar a los indios de Santa María189 que en ocasiones podían ver 
su pueblo resplandeciendo en una luz verde o azulada, eso solamente 
ocurre con un cielo de tormenta o cargado con nubes coposas, me han 
asegurado. El día de mi ascenso al volcán, con un cielo puro y azul, los 
rayos luminosos llegaban hasta nosotros perfectamente descompuestos. 

188 Hay un error en la cifra de la altura en metros, pues tomando en cuenta la medida 
en pies aludida debería de ser posiblemente 4175 metros, aunque en realidad el volcán de 
Agua tiene 3760 metros de altura [N. del E.].

189 Se refiere al pueblo de Santa María de Jesús, Sacatepéquez, poblado cakchiquel 
[N. del E.].
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Se puede subir a caballo hasta el pueblito de Santa María, pero lle-
gando ahí es necesario tomar guías y seguir el camino a pie. Los indios 
han cortado en la lava una especie de senda fácil de remontar. Se alcanza 
la cima del volcán tras dos largas horas de ascensión.

El cuadro desplegado ante nuestros ojos es de una grandeza indes-
criptible. Al norte, se encuentra la cadena de cordilleras, la cual atraviesa 
esta región de América desde el istmo de Tehuantepec hasta el istmo de 
Panamá. Sus picos, sus cerros, sus profundidades, vistos desde esa distancia 
e iluminados de manera diferente, presentan a la vista las formas más ines-
peradas y fantásticas. Unas veces se admira el espectáculo de una ciudad 
árabe, con sus cúpulas redondeadas, con sus alminares alzados y sus gran-
des ciudadelas con sus murallas almenadas; otras es una gigantesca catedral 
gótica, lanzando al cielo sus miles de campaniles afilados y exponiendo 
sobre sus cornisas todo un mundo de quimeras monstruosas; otras veces 
grandes sombras pasan sobre las laderas de las montañas reproduciendo 
animales fácilmente confundibles con siluetas de mastodontes; finalmente, 
otras son ejércitos de gigantes, los jefes están montados sobre elefantes, agi-
tan sus armas, despliegan sus estandartes y parecen realmente estar alen-
tando a sus huestes. Al sur, la vista abarca toda la extensión azul del océano 
Pacífico y, gracias a un catalejo potente, se pueden contar las naves con 
dirección hacia las Indias o provenientes de California y que parecen, en la 
distancia, pájaros marinos batiendo sus alas sobre el liso oleaje.

Bajamos por el cráter inmenso y pudimos leer diversas inscripciones 
grabadas sobre aquellas paredes. He aquí algunas:

He subido hasta aquí, respirando como un buey;
He bebido a la salud de mi amante una copa de Château-Neuf.

Pierre Ringard, viajero.

No conozco el vino de Château-Neuf ni al señor Pierre Ringard. Sus 
versos son pésimos y creo poder decir lo mismo de su vino.

Ven, muerte, tan escondida
Que no te sienta venir,
Porque el placer de morir
No me vuelva a la vida.190

190 En español en el texto original [N. del T.].
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Estos versos son de Calderón y fueron extraídos de su obra de teatro 
Eco y Narciso. Debe de ser un enamorado desesperado quien los ha gra-
bado, quizá antes de lanzarse al vacío.

Todo canta, todo sonríe en ti, santa naturaleza,
La ola, los pájaros y las flores.
El hombre solitario, agotado, vencido por sus dolencias,
Osa reprocharte, ínfima criatura,
Su desesperanza y sus desgracias.
Sólo el hombre se niega a inclinar su rostro mohíno
Ante tu majestad…
¡ Qué importa! Él sólo tiene su vanidad,
Un oscuro horizonte, que una duda amarga confina…
Tú, ¿no tienes acaso la eternidad?

Nemo.

Lo he pasado mal durante veinte años en este país; me voy con 58 000 
piastras. Les deseo a mis compatriotas que puedan hacer lo mismo.

J. C. D.

God save my Mary B…

John Clary.

Mi corazón está como un volcán, ¡apagado para siempre!
Leonora (una literata, sin duda).

La ciencia ha matado la teología: la Biblia no es más que una novela 
confusa si se lee aquí. 

Pastor J. Lud.

Ausencias causan olvido.

Miguel S.

Alexandro Lovert de San Petersburgo,
Eduardo Legh Paget de Inglaterra,
Jose Croskey de Filadelfia,
Bebimos aquí unas botellas de champán
El día 26 de agosto de 1834.
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Regresé conmovido por la grandeza del cuadro visto bajo nuestros 
pies. Si como lo ha escrito el pastor Lud, la Biblia leída a orillas del 
cráter es sólo una novela confusa, no se puede negar, sin embargo, que 
la grandeza de Dios se manifiesta ahí de manera indudable. Si se quiere 
convertir a un ateo, es preciso llevarlo a escalar esas inmensas cimas. Su 
corazón y su espíritu sacarán de ahí una fe ardiente incapaces de aban-
donarlo jamás.

Pasados unos días, resolví ir a visitar el volcán de Fuego. Tras enormes 
dificultades, llegué con mis guías al pie del cono volcánico. Subí con 
valor hasta una altura de unos cincuenta metros; pero no pude ir más allá: 
mis pies se hundían en la ceniza y no encontraba ninguna aspereza donde 
poder apoyarme para continuar mi ascensión. Me vi obligado a volver a 
bajar y renunciar al placer que me había propuesto alcanzar: ir a encender 
mi cigarro en el hogar de ese volcán.191

191 Existen 25 volcanes en Centroamérica. Únicamente 4 están activos. En la Repú-
blica de Guatemala hay 9; en el estado de El Salvador, 5; en los estados de Nicaragua y 
de Costa Rica, 11; en el estado de Honduras no hay ninguno [N. del A.].

Al igual que sus contemporáneos, De Valois desconocía el número preciso de volca-
nes existentes en Centroamérica, por ejemplo, sólo en Guatemala existen 33 [N. del E.].
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La pequeña ciudad llamada Ciudad Vieja fue fundada en 1525 por don 
Pedro de Alvarado, uno de los tenientes de Hernán Cortés. Aún se ven 
las ruinas de la primera capilla edificada por el conquistador para agrade-
cerle a Dios el éxito obtenido sobre un pueblo inocente, cuya ignorancia 
y superstición lo incapacitaban para resistir a sus invasores. No quisiera 
disminuir la gloria de Hernán Cortés mostrando con qué debilidad Moc-
tezuma intentó rechazarlo. Los escritores españoles ensalzaron tanto a su 
conquistador, por lo cual sería difícil colocarlo en su justo lugar. Llevó 
a cabo la conquista de México en 1521 y se puede decir que en ella sólo 
empleó la astucia. 

En cuanto desembarcó en el puerto llamado Veracruz, emisarios de 
Moctezuma fueron a su encuentro y le ofrecieron de parte del Rey ali-
mentos frescos, oro, plumas y piedras preciosas, invitándole a ir a México. 

Tlilancalqui, el primer embajador de Moctezuma, se presentó en la 
nave de Cortés, examinando todo lo que veía con tanto temor y admira-
ción. Cortés mantuvo contacto con él a través de una esclava intérprete.

—¿De dónde es usted? —le preguntó.
—Soy —contestó Tlilancalqui—, de la gran ciudad de México Teno-

chtitlan.
—¿Qué vino a hacer aquí?
—Vengo a saludarle en nombre de mi Señor.
—¿Cómo se llama su Señor?
—Moctezuma.
—¿Por qué lo ha enviado?
—Para saber lo que usted quiere.
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—Quiero verlo.
—¡Está bien! Moctezuma me ha ordenado obsequiarle con estos pre-

sentes y comunicarle su disposición a cederle el trono, pues sólo lo guarda 
como un depósito.

—¿Qué haré —dijo Cortés—, para demostrar a mis hermanos mi 
agrado al recibir su presente?

Tilancalqui no contestó nada, pero bebió vino de España y se embriagó 
como un cosaco. 

Al día siguiente, Cortés le mandó decir con su esclava india que vol-
viese a México y saludase a Moctezuma de su parte, asegurándole que 
dentro de ocho días iría a visitarlo (la esclava india, intérprete de Cortés, 
se llamaba Marina).

Tlilancalqui partió; entregó a su Rey galletas, buey salado y el vino de 
Jerez enviados por Cortés. El pobre embajador llegó a México, le contó 
a Moctezuma todo lo visto y escuchado, y le entregó los presentes del 
capitán español. Moctezuma ofreció las galletas al dios Huitzilopochtli, 
probó el jerez y se embriagó tal y como se había embriagado Tlilancalqui. 
Después, cuando recuperó la compostura, dirigió a su embajador este 
discurso conservado por la historia:

Tú sabes, mi querido Tlilancalqui, que te he colmado de favores; ya llegó el 
momento de demostrarme tu gratitud. ¿Qué podemos hacer, pues el gran 
Tloquee Nahuaque nos abandona? Te encargo a mis hijos: Yhuiltemoc, 
Chimalpupuca, Axayaca, Acatlxoxouhqui, Acamapich, Netzahualtecolotl 
y Tlacahuepan. Cuando haya muerto a manos de quienes ahora vienen, los 
mexicanos han de matar a mis hijos; te encargo esconderlos y ampararlos, 
porque después de mi muerte, ¿qué miramiento podrán tener con ellos? Por 
eso desde ahora los pongo en tu poder. Considéralos tus hijos y escóndelos 
en diferentes rincones para que al menos uno u otro pueda escapar de la 
masacre. No dudes de que ha de ser así, estos recién llegados nos causarán 
grandes desgracias, y todo lo predicho por Nezahualpilli resultará cierto. 
Cuando esto pase, no serán tratados como súbditos sino como esclavos. 
Conmigo se acabarán la potencia y el esplendor transmitidos por los anti-
guos soberanos de México.

Al terminar de pronunciar estas palabras, Moctezuma rompió en 
llanto. Tlilancalqui se esforzó en consolarlo, pero el Rey prosiguió: 
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Estamos entregados a esos dioses, pero a pesar de todo es necesario hacer lo 
posible por ayudar a estos desgraciados súbditos. He oído sobre la existencia 
de muchos hechiceros en tierra caliente, especialmente en Cuauhnahuac, 
Yauhtepec, Guaxtepec, Acapichtlan, Xohuitoco, Ocuila, Malinalco y en 
Tenantzingo. Comen, según dicen, el corazón de los hombres vivos y se los 
llevan a cuestas de noche. Quiero que se les mande llamar.

Les envió, pues, mensajeros y en seguida se pusieron bajo sus órdenes. 
También acudieron algunos conocedores del arte de transformarse en leo-
nes, en lobos, en serpientes y en cualquier otra especie animal. Moctezuma 
les anunció, en un largo discurso, la llegada de los extranjeros procedentes 
del cielo y les rogó emplear sus poderes para impedirles llegar hasta México.

Intenten espantarlos —les dijo—, o sumirlos en un sueño profundo durante 
el cual los despeñarán por los barrancos, o arrancarles el corazón y si no pue-
den impedir su llegada a México, trátenlos por lo menos de manera que les 
pese haber venido.

Los encantadores partieron hacia Veracruz, y en cuanto vislumbraron 
a los extranjeros, se repartieron para rodearlos por todas partes, pero por 
mucho que tomasen toda clase de formas y agotasen sus encantamientos, no 
pudieron hacer nada contra los españoles, porque eran cristianos católicos.192 

Al llegar a México, Cortés mandó arrestar a Moctezuma; lo llevó a su 
casa, lo encadenó y exigió ordenar la muerte de un cacique de Nahutlan, 
llamado Qualpopoc y de varios más, pues habían intentado oponerse a la 
entrada de los españoles en México. Esos desdichados fueron quemados 
vivos ante los ojos de su desafortunado Rey.193

192 Véase Hernando de Alvarado Tezozómoc. Crónica mexicana Tomo II. Ternaux-
Compans, traducción. París: P. Jannet, 28, rue des Bons-Enfants, 1853, caps. CIX y 
CX [N. del A.].

193 Tal y como lo indica en la nota anterior, el autor ha copiado el texto citado de la 
traducción francesa de H. Ternaux-Compans de Crónica mexicana, escrita en 1598 por 
Hernando de Alvarado Tezozómoc (capítulo 112, desde la página 463 en la edición 
de G. Díaz). He optado por no incluir literalmente en esta traducción dicha versión 
original de H. de Alvarado, escrita en la lengua del siglo xvi, pues el texto de Ternaux-
Compans citado por Alfred de Valois, además de estar escrito en francés del siglo xix, 
no puede considerarse como una traducción exacta de la obra de H. de Alvarado, sino 
una adaptación. He conservado, sin embargo, la ortografía de nombres propios usada 
por H. de Alvarado y el estilo general de su texto [N. del T.] [Revisar nota completa.
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Sin embargo los indios, indignados por la conducta de Cortés con 
respecto a Moctezuma, se reunieron bajo el mando de Cuauhtémoc 
(Cuauhtemotzin) y combatieron durante tres días contra sus crueles 
enemigos, amenazándolos con una guerra de exterminación si no les 
devolvían a su Príncipe.

Cortés, asustado por la amenaza, hizo avanzar a Moctezuma sobre 
la azotea de su casa y, en parte por la fuerza, en parte por una promesa, 
consiguió que hablase con su pueblo e intentase convencerlo de depositar 
las armas, pero en el momento de la aparición de Moctezuma, una piedra 
lanzada contra Cortés golpeó al Rey en la sien y cayó muerto. 

El pesar producido por esa desgracia en los mexicanos, paralizó sus 
fuerzas y pronto los españoles pudieron apoderarse de la ciudad.194 

Pedro de Alvarado entró en Guatemala tan fácilmente como su capi-
tán había entrado en México.

Esos audaces aventureros que dedicaban sus conquistas a santos, a 
santas, a la Virgen y a Jesús cometían contra los pueblos desgraciados los 
hechos violentos más abominables. El Dios en nombre del cual hablaban 
debía de parecerle a los indios un dios monstruoso y feroz, ávido de oro y de 
sangre, pues para satisfacerlo era necesario derramar ambas cosas siempre.

 Si el inmortal genovés hubiese podido prever que el mundo entregado 
a España se convertiría, en manos de sus codiciosos y sangrientos capi-
tanes, en un teatro de horrores y atrocidades, es probable que no habría 
tenido el valor de seguir adelante con la empresa conformada en su cere-
bro, cuyas consecuencias hubiesen aterrorizado su corazón de hombre 
honesto y de verdadero cristiano. Entre Cristóbal Colón y los aventureros 
españoles cabe toda la distancia existente entre el genio y la brutalidad.

El padre A.,195 cura de Ciudad Vieja, me recibió con la más exquisita 
cortesía. Me presentó a sus señoritas, Margarita y Carmen, a su res-
petable madre y me hizo los honores de su iglesia con más orgullo que 
devoción. Me enseñó, entre otras maravillas, una preciosa corona de oro 
esmaltada, adornada con piedras preciosas, un regalo del emperador Car-
los V a la bondadosa Virgen de Ciudad Vieja, y un hermoso  manuscrito 

194 Consultar las Memorias de Billaud-Varennes Tomo 1. París: Plancher y Domeré 
editor, quai Saint Michel, casa nueva de cinco arcadas, 1821: 64 y 65 [N. del A.]. 

195 Se trata del padre Francisco Alcántara [N. del E.].
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en vitela, enriquecido con imágenes ilustradas a mano, sobre el cual iban 
consignados los privilegios acordados al convento de Ciudad Vieja. El 
padre A. está muy orgulloso de tener en su iglesia estos dos recuerdos del 
monje imperial.

La vivienda del cura es encantadora: está construida sobre un patio 
muy bonito con alamedas enlosadas, acompañadas con grandes cajones 
de mampostería plantados con árboles que dan flores. Una bonita fuente 
se sitúa en medio de este patio-jardín, con un amplio estanque donde 
nadan peces plateados y lindas garzas totalmente domesticadas. 

El padre A. es rey en su pueblo. Él es quien hace y deshace. Es un 
hombre de sesenta años, alto, erguido, presumido; tiñe su cabello o su 
peluca, lleva un traje de ciudad, como la mayoría de los sacerdotes del 
país; habla bien el español, comprende el francés, le gustan los retruéca-
nos y pertenece, por sus opiniones, al Partido servil de Guatemala. 

He paseado con él por la aldea y me ha enseñado los vestigios de unas 
murallas cuyo origen remontan a la conquista. Ciudad Vieja no posee 
nada relevante. Sin embargo, he admirado un árbol muy hermoso sobre 
la plaza. Se le llama en indio esquisúchil; se parece al haya por su follaje y 
por su forma; pero se encuentra totalmente cubierto de flores blancas con 
un perfume delicioso; sus caracteres botánicos son los de la familia de las 
malváceas. Es sabido que el gombo,196 el algodonero y el árbol del cacao 
pertenecen a esa familia, muy rica en especies útiles. Todos los pueblos 
de la República de Guatemala tienen un árbol en la plaza principal. Suele 
ser una ceiba;197 algunas alcanzan una altura prodigiosa y cubren total-
mente la plaza con sus ramas. Se han reproducido varios de esos árboles 
sobre monedas como símbolo de libertad.198 

Hay en Ciudad Vieja una familia india, según dicen es descendiente 
de los antiguos caciques del país; aún es muy venerada y el cura se ve en la 
obligación de contar con ella.

196 En español en el texto original [N. del T.].
197 En español en el texto original [N. del T.].
198 En 1824, la Asamblea Federal de Centroamérica prohibió la acuñación de mone-

das con las armas y emblemas de la monarquía española y decretó la propia: en el anverso 
incluía un sol naciente tras cinco volcanes y la leyenda “República Federal de Centro-
américa”, en el reverso el árbol de la libertad (ceiba) con la inscripción “Libre crezca y 
fecundo” [N. del E.].
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Quise ver a dicha familia. Vivía en una linda casita en lo alto del pue-
blo. El jefe, alto y bello anciano de setenta años, me recibió con cortesía 
y me ofreció tiste. Me dijo que sus ancestros habían sido los dueños del 
país y él se había convertido en el esclavo de todo el mundo. Había en el 
gesto y en la voz de ese anciano algo profundamente triste; se notaba una 
consciencia frente a la grandeza de su raza y el recuerdo de su inmensa 
caída todavía era muy doloroso. Llamó a sus hijas. Dos muchachas de 
veinte años, ya envejecidas, entraron en la casa y fueron a besar piadosa-
mente la mano de su padre.

—¿No están casadas?, hice preguntar a Máximo.
—¡No señor! —contestó una de ellas—. Aquí no hay maridos para 

nosotras.
—Mis hijas —dijo el anciano—, sólo pueden casarse con hombres de 

su rango. Somos pobres señor, pero somos gente de raza noble.
Había en el orgullo del viejo cacique un sentimiento muy respetable, 

una especie de sacrificio en nombre de la dignidad de sus antepasados. 
Me despedí formulando deseos para él y para los suyos…

Un día, el padre A. me acompañó a un paseo por los alrededores de 
Ciudad Vieja. Llegamos a una pasarela lanzada sobre un pequeño río 
cubierto de árboles en flor. Una docena de muchachas jóvenes se baña-
ban. El cura me detuvo y me dijo:

—¿No son acaso unos lindos pececitos?
—¡Sí!, le contesté sonriendo, pero hay que dejarlos en el agua.
—¡Ah! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué bonitas son!199

El padre A. es un epicúreo, aunque no se parece en nada a Epicuro.

199 En español en el texto original [N. del T.].
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En los alrededores de la Antigua, de Ciudad Vieja y de Amatitlán, se cul-
tiva el nopal, ese gran cacto donde se desarrolla la grana cochinilla. Se han 
plantado llanuras inmensas con ese arbusto tan preciado, que representa 
una de las principales o, para decirlo mejor, la principal industria del país. 

El cultivo emplea un número considerable de indios; exige cuidados 
continuos y la vigilancia más activa por parte de los intendentes o direc-
tores de nopaleras.

He aquí cómo se multiplica la grana cochinilla:
Un indio toma algunos insectos y los envuelve en un trozo de gasa, 

la cual sujeta sobre una hoja de cacto con la ayuda de una espina de 
dicho arbusto. Al cabo de 8 a 10 días, las hojas se cubren de un polvo 
blanco; son los huevos del insecto. La eclosión tiene lugar 12 o 14 días 
más tarde. Entonces el polvo blanco desaparece y se pueden ver sobre la 
planta millones de pequeños grumos negros agitándose; es el insecto que 
se ha multiplicado y cuyo engordamiento se llevará a cabo alimentándose 
de la hoja de cacto. Al cabo de un mes o 6 semanas, alcanza el tamaño 
de un chícharo; se ha vuelto transparente, de un color violáceo y blando 
como una pulpa de medusa. Cuando se estima que alcanzó el término de 
su crecimiento, los indios lo recogen en canastas, cepillando ligeramente 
las hojas sobre las cuales está adherido. Una vez cosechado, se coloca en 
hornos para secarlo lentamente.

El tiempo de la cosecha debe ser elegido con riguroso criterio. Si se 
recoge demasiado temprano, da una cochinilla seca y de mala calidad, 
pero si se espera demasiado, se cae de las hojas y se aplasta sobre el suelo. 
La lluvia o un golpe de viento pueden arruinar una nopalera entera 
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tirando los insectos a la tierra. Por ello, los cultivadores siempre viven 
con mucha emoción la época de recolección. Es necesario inspeccionar 
sus nopales hora tras hora, estar pendientes del clima y estar listos para 
ordenar la cosecha en tiempo de tormenta.

 La República de Guatemala exporta todos los años alrededor de 1 200 
000 libras de cochinilla, esa cantidad representa un valor de 7 200 000 
francos aproximadamente. Los beneficios pueden elevarse todavía en un 
50 o 60 por ciento.200

200 La química, al ofrecer a la industria una variedad de nuevos tintes, ha disminuido 
considerablemente el precio de la cochinilla. Un nuevo color morado, descubierto en los 
últimos tiempos, obtenido a partir del alquitrán mineral, ha producido en los mercados 
de Londres y del Havre una enorme depreciación de la cochinilla de tipo mexicano. 

Sería una lástima para Centroamérica que el cultivo del nopal cayese en el abandono, 
pues dicho cultivo emplea un número importante de indios y constituye una fuente de 
riqueza para el país [N. del A.].

De Valois comete un error, el color de la cochinilla es grana (rojo), de ahí su otro 
nombre, y no morado como afirma [N. del E.].
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Una confesión inoportuna

La ciudad de Amatitlán es una ciudad india. Se asienta a orillas de una 
hermosa laguna201 rodeada por montañas volcánicas cubiertas, en su parte 
inferior, por la vegetación más exuberante. La laguna tiene dos o tres 
leguas de longitud y media legua de ancho. Sobre la orilla izquierda, al pie 
de una montaña, cubierta por estrías sulfurosas, se pueden ver brotar tres 
pequeñas fuentes de agua caliente, cuyo vapor exhala un olor de asfalto 
muy desagradable. Los alrededores de esa bella laguna son muy insalubres 
y a la mayoría de los habitantes de Amatitlán les atormentan constan-
temente fiebres intermitentes, obligándolos a dejar a menudo la ciudad.

La población cuenta con unas tres a cuatro mil almas. Algunos nego-
ciantes de Guatemala se resignan a vivir en Amatitlán en la temporada 
de cosecha de la cochinilla, pues se cultiva ahí, como en la Antigua, a 
gran escala. 

Los indios son trabajadores; tienen buenas casas, bien edificadas, bien 
amuebladas y ostentan cierto lujo en su forma de vivir. Las mujeres, 
menos morenas que en Guatemala, tienen por lo general rasgos bonitos; 
se visten limpiamente, llevan zapatos y se dedican con esmero a cuidar 
de su familia.

En la plaza de Amatitlán hay una iglesia y una magnífica ceiba, cuya 
sombra podría proteger a todo un regimiento. En esta plaza se venden 
verduras, frutas y pequeños pescados azules de la laguna.

Me alojé en Amatitlán en una casa habitada por una rica familia de 
indios. Esa buena gente me colmaba de atenciones, dándome la mayor 

201 En español en el texto original [N. del T.].
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libertad e ingeniándoselas para encontrar la manera de satisfacer lo mejor 
posible todas mis fantasías de turista. El amo de la casa se llamaba Joa-
quín Solario. Tenía una mujer joven a quien llamaban n’ña Luz,202 cuyo 
embarazo estaba muy avanzado. Una noche que estaba tendido en mi 
hamaca, leyendo los periódicos de Guatemala y de El Salvador, en los 
cuales se intercambiaba todo tipo de improperios por aquel entonces, me 
sacaron de mi lectura unos gritos espantosos provenientes de un extremo 
de la casa. Me levanté en seguida, crucé una o dos habitaciones llenas de 
mujeres y les pregunté por la causa del ruido.

—¡Oh! Señor —me contestó una india—, no es nada, Luz va a dar a luz.
—¡Diablos! Si eso no es nada…
—Sí, pero estamos esperando al señor cura.203

—¿Para qué? ¿Acaso él es quien da a luz? 
—No, pero él es quien confiesa…
—¿La pobre Luz está en peligro?
—No, señor; pero para aliviarse, el cura debe perdonarle sus peca-

dos…
—¡Veamos!, dije con impaciencia y tomando a la india de la mano, no 

bromeemos: ¿me está diciendo que para que Luz pueda aliviarse el cura 
debe perdonar sus pecados?

—Sin ninguna duda.
—¿Entonces la va a confesar en este momento?
—¡Ciertamente!
—¡Qué oportuno! Pero dígame: ¿acaso todas las mujeres en la situa-

ción de Luz actúan de esta manera?
—Por supuesto, señor.
—¿Piensa que entre tanto dolor pueden recordar sus pequeños pecados?
—Deben hacerlo, si quieren que todo salga bien.
La pobre Luz seguía gimiendo, esperando al cura que no llegaba. La 

partera estaba a su lado y para pasar el tiempo, le hacía recitar letanías de 

202 N’ña es una alteración de la palabra niña. Se les dice niña a las damas como Dios 
manda, ya sean jóvenes o viejas, casadas o no; se les dice n’ña a las indias.

La palabra n’ño se le dice a los indios, y niño a la gente de la buena sociedad. Se 
le dice don y señor a todo el mundo; las palabras doña y caballero a las damas y a los 
hombres distinguidos. Es de buena educación llamar a una mujer casada señorita, y 
resultaría casi siempre impertinente no hacerlo [N. del A.].

203 El párroco de esta población era, en 1848, Julián Marqueli [N. del E.].



315

AMATITLÁN. LA LAGUNA. LOS INDIOS. UNA CONFESIÓN INOPORTUNA

la santa Virgen, forzándola a repetir las palabras deformadas o pronun-
ciadas entre dos sollozos. Regresé a mi habitación, abrí un libro y al no 
lograr entender una sola línea de lo leído, salí para tratar de encontrar a 
Solario, el marido de Luz, a quien quería dar un sermón, el cual aunque 
no tan elocuente como el de su cura, ciertamente hubiese sido más carita-
tivo. Crucé todas las habitaciones sin encontrar un alma. Las mujeres con 
quienes había hablado y me habían informado de lo que acabo de narrar, 
habían entrado en la habitación de la enferma.

Un criado entró.
—¿Cómo está tu ama? —le dije.
—¡Oh! Está muy bien, muy bien ahora. El padre está limpiando su 

conciencia.
Hacia las cinco de la mañana, Luz dio a luz a un niño muerto. Estaba 

agotada sobre su cama, y su marido lloraba desconsoladamente, soste-
niéndole las manos.

Me acerqué y le dije al oído:
—Mi pobre Joaquín, en mi opinión haría bien en mandar buscar a un 

médico a Guatemala.
—¿Para qué? —me contestó—. Mi mujer está en las puertas del paraíso 

y le he dado cincuenta piastras al padre para que se le abran las puertas.
—¿Pero qué dice la partera?
—Se fue a rezar a la iglesia… Debería hacer lo mismo…, pero no 

tengo el valor de dejar a mi pobre amiga…
—Joaquín, probablemente se pueda hacer algo por su esposa. Debe 

mandar buscar a un médico. ¿Quiere que envíe un correo a Guatemala?
—¡Sí! Pero antes, señor, quisiera pedirle un favor…
—Dígame, mi pobre amigo.
—No puedo dejar a Luz; concédame la gracia de tomar mi lugar en la 

iglesia y de orar por ella.
—¡De acuerdo! —dije—, pero antes de ir a la iglesia enviaré un correo 

a Guatemala para pedir un médico.
—Haga todo lo que usted quiera, señor.
Envié a Máximo a la capital y acudí a la iglesia para rezar por Luz. 

Recé con todo mi corazón, Dios lo sabe.
El cura dijo una misa en honor de la mujer de Solario y debía, tras su 

misa, comenzar una novena.
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El doctor *** llegó a las cuatro de la tarde a casa de Solario; Luz había 
fallecido al mediodía.

He aquí lo que se puede leer en una recopilación de documentos sobre 
la historia de las posesiones españolas en América, publicada por el señor 
Ternaux-Compans, editorial Gide, París, 1840:

En tiempos de la idolatría de los indios, una mujer confesaba todos sus peca-
dos al momento de dar a luz. De acuerdo con los nativos, este hecho facili-
taba su labor y, cuando no era suficiente, se traía al marido para que también 
confesara los suyos; y para ayudar a la mujer, se le quitaba al marido su maxtli 
(calzón), se le colocaba bajo los riñones y, finalmente, como último recurso, 
se sacaban sangre ofrecida a los cuatro puntos cardinales.

El licenciado Palacio cuenta ese hecho extraño en una memoria diri-
gida al Rey de España en 1576.

Los indios sólo han conservado de su idolatría aquello permitido por 
los curas católicos, por ejemplo, la confesión antes del alumbramiento, 
lo cual les aporta siempre honorarios cuyo monto gira en torno al mayor 
o menor afecto del marido por su mujer. En esos extraños países se ha 
combatido la idolatría de los indios, reemplazándola por el fanatismo y 
la superstición. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del clero guate-
malteco y quizá tal vez a causa de sus esfuerzos, todavía existe un gran 
número de pueblos indios donde se celebra secretamente el culto de los 
ídolos. Un cura de Chinautla204 me contó que había estado a punto de ser 
ejecutado por sus feligreses porque había tocado a sus dioses.

En algunos pueblos, los muertos son enterrados en las iglesias. Se cava 
una fosa poco profunda donde se deposita el cadáver, y se allana la tie-
rra con unas tablas. He sido testigo de un entierro de este tipo en la 
pequeña iglesia de Azacualpa.205

Quise dejar al pobre Solario llorar a su joven esposa con toda libertad 
y me fui de Amatitlán. Máximo escogió a un guía de su agrado, y tras 
llenar nuestras cajas de víveres para varios días, nos pusimos en camino 
con la intención de visitar las costas del océano Pacífico.

204 La parroquia de Chinautla era atendida en esa época por el padre Macario Gon-
zález [N. del E.].

205 Pueblo del departamento de Chalatenango, en El Salvador [N. del E.].
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Después de tres horas de trote (sobre la carretera de Iztapa se puede tro-
tar), llegamos a orillas de un placentero riachuelo. Ordené detenernos y le 
pedí a Máximo mandar abrir la caja con las provisiones. Estábamos sen-
tados sobre una pequeña colina cubierta de suquinay de bellas flores color 
lila y con perfume de vainilla, el aire era dulce y fresco; decidí dormir la 
siesta en ese lugar encantador. Máximo, a quien acababa de rogar colgar 
mi hamaca, asintió con la cabeza y me dijo:

—Este lugar es bonito, en efecto, pero no es muy seguro. 
Y para justificar su opinión me señaló con el dedo a dos indios medio 

escondidos en los matorrales, quienes parecían espiar todos nuestros 
movimientos.

—¿Son acaso lucios? —le pregunté.
—¡Oh, no! —me dijo—; éstos son ladrones y nada más. ¡Mire!, ahora 

ya son cuatro. 
—Máximo, amigo mío, cuenta usted mal… el miedo le hace ver doble.
—Pero, señor, ¡cuente usted mismo! 1… 2… 3… 4... 5… 6… 7… 

¡Ah!, bien sabía yo —dijo Máximo—, que estos pícaros… 8… 9… 10… 
¡son 10, señor!

—¿Quieres averiguar lo que quieren de nosotros?
—¡Ejem! —dijo frunciendo sus negras cejas—, ellos quieren, bien lo 

sé, quieren robarnos.
—Tienes una muy mala opinión de tus compatriotas.
—No son mis compatriotas; son rateros.
—¡Pues veamos! ¡Ordénales hablar!
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Máximo se acercó prudentemente y en voz alta e imperativa, dijo a 
los indios:

—¿Qué ganan con mirarnos de ese modo? ¿Qué quieren de nosotros? 
¿Son lucios? ¿Son ladrones? No tienen aspecto de ser buenos católicos, 
amigos míos.

—Sin embargo, eso somos —contestó uno de los indios—; no se debe 
juzgar de forma imprudente, don Máximo.

—¡Ah! ¿Conoces mi nombre? —exclamó éste con sorpresa.
—Sí —contestó el indio—, y también usted conoce el mío.
—Es posible; pero aparta pues esas ramas que disimulan tu rostro.
—¿No me reconoce, don Máximo? —dijo el indio saliendo de la 

maleza.
—¡Caramba!206 ¡Eres tú, mi pobre Luis! ¿Qué haces aquí en tan mala 

compañía? Te había confundido con un malandrín. Vamos, acércate y 
haz acercar a tus amigos, si es que puedes responder por ellos. 

En un abrir y cerrar de ojos, todos los indios se ubicaron ante nosotros, 
con el sombrero en la mano y gratificándonos con sus zalamerías.

—Señor —me dijo Máximo—, yo respondo por éste; pero a los demás 
no los conozco.

Había tomado a Luis de la mano y lo había apartado como si hubiese 
temido que el contacto con sus compañeros le fuese a perjudicar.

—¿Qué están haciendo en el monte? —preguntó seriamente a los 
indios.

—¡Nos escondemos, señor! —contestó don Luis.
—¿Por qué se esconden?
—Para no ser reclutados como soldados. Todos somos mozos del 

señor Klee;207 trabajamos en su nopalera de Amatitlán, pero el corregi-
dor ha enviado patrullas para atraparnos y hemos huido al monte. ¡Oh!, 

206 En español en el texto original [N. del T.].
207 Karl Friedrich Rudolph Klee, comerciante, prestamista y agricultor alemán. Llegó 

a Guatemala en 1828 y fundó, en sociedad con A. H. Elster, la compañía comercial Els-
ter, Klee & Co. Dedicada a la producción y exportación de cochinilla. Fungió como cón-
sul general en Guatemala de la Liga Hanseática entre 1841 y 1853 y como cónsul de Prusia 
en Centroamérica. Después de la disolución de ésta, se asoció con George Ure Skinner, 
para formar la compañía Klee, Skinner & Co., que llegó a ser la más influyente del país 
entre las décadas de 1840 y 1850. El 25 de junio de 1847 logró la firma del Tratado de 
Comercio y Amistad entre la Liga Hanseática y Guatemala [N. del E.].
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no somos los únicos; hay más de cincuenta mozos entre la espesura en 
este momento.

—¿Acaso le tiene miedo a ser soldado? —le pregunté a Luis.
—¡Sí, señor! —me contestó—, para nosotros la vida de soldado es muy 

dura.
—Pero, amigo mío, es menester para la República tener soldados, y no 

están actuando como buenos ciudadanos al negarse a servirla.
—Señor, no existe relación alguna entre la República y nosotros; no 

esperamos nada sino desgracias por parte de quienes la gobiernan y cree-
mos lícito sustraernos al destino que quieren imponernos. Sólo podemos 
esperar ser golpeados en el servicio a la República y preferimos andar por 
el monte todo el día antes de ir a sepultarnos en los cuerpos de guardia… 
Por lo menos podemos volver por la noche a nuestras chozas y pasar 
algunas horas con nuestras mujeres y nuestros hijos.

—¡Sí! —dijo otro indio—, es mejor para nosotros, y si los dones de 
Guatemala quieren soldados, deben reclutarlos entre ellos mismos. No 
siempre podemos ser sus siervos y dejar matarnos en guerras de donde no 
sacamos ni honor, ni provecho.

—Amigos míos —dijo Máximo—, su razonamiento es erróneo. Son 
hijos del país y deben ayudar al país cuando los necesita.

—Pero el país no nos necesita.
—¿Quién entonces?
—Son los chapines208 y estamos hartos de ser oprimidos mientras ellos 

pueden seguir gozando de sus riquezas.
Máximo era un hombre a quien le gustaba quedarse con la última 

palabra. Apartó al indio a quien conocía y le dijo a media voz:
—Escucha: sin duda es muy desagradable verse separado de su mujer 

y de sus hijos, pero tu vida actual no es honorable. Hoy eres un fugitivo, 
mañana puedes ser un bandolero o pasar por tal… ¡y quiero evitarlo! Ya 
te he empleado de mozo; quiero sacarte de apuros una vez más. Vas a 
tomar estas dos piastras y te irás a Sonsonate,209 donde mi gente tiene un 
cargamento por llevar a Guatemala. Conoces a don Pedro, mi hermano; 

208 Nombre asignado a las familias nobles gobernantes de la República bajo el mando 
del señor Carrera [N. del A.].

209 Departamento de El Salvador [N. del E.].
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le dirás que yo te envié y él te dará trabajo. ¡Vamos! Anímate, hijo mío, los 
malos días pasarán y pronto podrás volver con total seguridad a tu hogar.

—Haré lo que usted me dice, don Máximo —dijo Luis con emo-
ción—, pero mis amigos… también son personas honestas y bien quisiera 
que pudiese hacer algo por ellos.

—¡Vete al diablo!210 —exclamó Máximo—. ¿Crees acaso que puedo dar 
empleo a todos los tunantes de Amatitlán?

—Pero quizá, don Pedro, pueda emplearlos.
—Eso no me concierne. Yo te he dado un buen consejo, eres libre de 

seguirlo o no. ¡Me da totalmente lo mismo! Si te vas para Sonsonate, 
¡adiós y buen viaje! Si te quedas en el monte, te atraparán, te apalearán 
y después te enviarán al regimiento. ¡Es asunto tuyo y no mío! ¡Ahora 
déjame tranquilo y desaparece!

—Señor —dijo Luis—, los diez iremos a Sonsonate y don Pedro hará 
algo para ocuparnos.

—¡Está bien, vayan!
Máximo era el hombre más generoso que se pueda imaginar. Sus 

rudezas contra la gente de su raza, pues él mismo pertenecía a la raza 
india, venían siempre rectificadas por un acto de auténtica bondad. Sin 
sospecharlo, él acababa de salvar a diez desventurados.

El gobierno de Guatemala, con su sistema de alistamiento, produce 
el rechazo de los indios al servicio militar y esa pobre gente comprende 
ahora la injusticia de exigirles a ellos sacrificios sin ningún interés por 
cumplir. Esa manera violenta y salvaje de reclutar soldados arruina a los 
terratenientes y compromete la seguridad de los habitantes obligando a 
los indios a huir y a vagabundear por el campo. Para demostrar lo irri-
tante y lo peligroso de semejante sistema, voy a transcribir una carta 
escrita para mí el 7 de marzo de 1849, por el señor Ph. T, ciudadano 
francés y cultivador de nopal en Amatitlán:

Señor:
He aquí los hechos que acaban de acontecerme: hoy, a las siete de la tarde, 
una patrulla bajo el mando del sargento José Antonio Polonio ha entrado por 
la fuerza en mi casa, ha cruzado el patio y casi ha llegado a mis apartamen-
tos, situados al fondo del patio, para llevarse a los trabajadores refugiados ahí 

210 En español en el texto original [N. del T.].
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(no debo omitir señalar que esos obreros son inocentes de cualquier delito y 
que, además, son mexicanos).211

El día tres de este mes, otra patrulla entró en mi nopalera para llevarse a 
todos los trabajadores que huían hacia el monte. Ese día, la misma patrulla 
había matado en la nopalera de Manuel Larrave212 a dos mozos que trataban 
de darse a la fuga.

Dejamos las orillas del río donde nos habíamos detenido y nos pusimos 
nuevamente en camino para ir a dormir a un pueblito donde Máximo tenía 
amigos. De vez en cuando pasábamos por amplias llanuras donde unos 
bueyes y unos caballos pastaban en completa libertad. El ganado de una 
hacienda se marca con hierro candente y puede alimentarse donde le plazca; 
en este país no se encuentra hierba y las hojas de los árboles sirven de ali-
mento a las vacas y a los caballos en libertad. Un propietario nunca puede 
decir cuántas bestias tiene sobre sus tierras. La cantidad de vacas y caba-
llos perdidos al año es enorme. Cuando se necesitan caballos, envían a los 
mozos a recorrer el llano para atrapar con lazo todas las bestias que estén a 
su alcance. La costumbre de marcar con hierro candente los caballos los 
desfigura mucho, pues si un caballo pasa por las manos de veinte amos 
diferentes, tendrá en su costado el mismo número de marcajes.

Sólo vi, en toda la República de Guatemala, dos o tres haciendas bien 
administradas y aún les faltaba mucho por mejorar con respecto al orden 
y a la economía. Las tierras que seguramente podrían producir un forraje 
excelente están abandonadas. Nadie usa arados, rastrillos, apisonadoras. 
Todas las tierras se labran con la laya y el pico. Se desparrama el agua de 
los arroyos cuando se podría utilizar fácilmente para mejorar la natura-
leza del suelo; hasta ahora, nadie ha pensado en sacar provecho de ello. 
En resumen, la agricultura en Guatemala no ha llegado a desarrollarse y, 
para decirlo más claro, es inexistente. Cuando se quiere cultivar un nuevo 
terreno, se incendia y después se manda a los indios a cavar; así es el arte 
agrícola practicado en Guatemala. 

211 De acuerdo con la carta del señor T. (a la cual no he cambiado ni una palabra), 
parece que el gobierno guatemalteco no respeta los derechos de los extranjeros. Los 
obreros del señor T. son mexicanos, a pesar de ello se los quieren arrebatar para conver-
tirlos en soldados guatemaltecos [N. del A.].

212 Manuel Larrave, coronel y político, en 1848 ejerció como vicepresidente de la 
Asamblea Legislativa [N. del E.]. 
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Las grandes haciendas de San Jerónimo, del Capetillo o del Naranjo213 
están todas administradas por capataces tan poco inteligentes como poco 
íntegros. Los terratenientes viven en la ciudad y se resignan a venir a visi-
tar sus tierras sólo cuando se sienten realmente obligados a ello. A raíz 
de esa apatía los capataces hacen su voluntad y su administración escapa 
a cualquier control.

Los indios que viven en las haciendas son más o menos tratados como 
los siervos en Rusia. Deben cumplir con un determinado número de días 
de trabajo por semana y soportar todos los abusos de poder del regidor.214 
En ocasiones su venganza se concreta con dureza asesinándolo; pero tales 
casos son afortunadamente bastante escasos.

Si el gobierno de Guatemala se esforzase por desarrollar la agricul-
tura favoreciendo el establecimiento de pequeñas colonias europeas en el 
interior de la República, vería crecer su prosperidad nuevamente en pocos 
años y podría civilizar en su totalidad a su pueblo, tan desgraciado y tan 
digno de ser atendido; pero al gobierno guatemalteco no le gustan los 
extranjeros, y el empeño invertido en paralizar sus esfuerzos no ayuda a 
incentivar el deseo de establecerse en el país.

213 Propiedades situadas respectivamente en Salamá, Baja Verapaz; Alotenango, 
Sacatepquez; y Guatemala, Guatemala [N. del E.].

214 Se refiere a la ley del trabajo obligatorio de origen colonial, conocida como habilita-
ciones o mandamientos, vigente en Guatemala hasta muy entrado el siglo xx [N. del E.].
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de sus canciones. El Salto. Baños magníf icos

Es dudoso pensar en la existencia en este mundo de un lugar más encanta-
dor, más delicioso y más admirable que el pueblito indio de Escuintla. El 
calor es un poco fuerte, pero se pueden encontrar espacios sombreados, elí-
seos, a cada paso. A Escuintla van a pasar la temporada215 los guatemaltecos 
ricos. No viven en las casas de los indios; se construyen cabañas de follaje 
decoradas con flores y frutas; en el interior de esas jaulas encantadoras 
y aromatizadas se pasan el día y la noche, meciéndose en sus hamacas, 
embriagándose de chocolate y fumando el cigarrillo de hoja de maíz.

Cada mañana, la plaza del pueblo se llena de jóvenes indias con provisio-
nes. Como única vestimenta llevan una pequeña enagua roja o amarilla que 
no desciende más allá de lo estrictamente necesario. Su cabello, recogido 
con una cinta de colores vivos, ondea sobre sus hombros dorados; llevan 
el pecho, los brazos y los hombros desnudos. No hay duda de que una 
crinolina perjudicaría considerablemente la belleza de esas lindas mucha-
chas. Su atuendo es sencillo, cómodo y ligero, en perfecta armonía con 
el conjunto del paisaje.

Escuintla es un lugar de placeres para los guatemaltecos. Los indios 
se prestan a todos sus caprichos y a todas sus fantasías cobrándoselas, 
por cierto, bastante caras. Una mediagua de follaje no cuesta menos de 
doscientas piastras por mes; un instrumentista de marimba cobra cuatro 
o cinco piastras por velada. 

Máximo me había albergado en casa del alcalde del pueblo. Me encon-
traba ahí muy cómodo. Siete u ocho veces por día, la bella Concha, hija 

215 En español en el texto original [N. del T.].
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de mi anfitrión, venía a ofrecerme sorbetes, tiste o chocolate. Sus dientes 
eran de nácar, los ojos de terciopelo y los hombros de Venus, una Venus 
fundida en bronce.

Una tarde me encontraba meciéndome en mi hamaca, respirando el 
aire fresco y perfumado por las flores de limoneros, cuando Máximo 
llegó y se detuvo con dos chicos jóvenes en el umbral de mi habitación.

—Señor —me dijo—, estos chicos saben cantar y, si su merced quiere 
escucharlos, podrán distraerlo un momento.

—Pero, Máximo, no voy a entender sus canciones —contesté.
—¡Yo creo que sí! —replicó—. Tienen una voz hermosa y dulce, escú-

chelos, estoy seguro de que le va a agradar.
—¡Hazlos entrar pues!
Máximo dio sus órdenes y los cantantes sacaron las guitarras debajo de 

sus sarapes y se pusieron a tocar notas para afinarlas.
La hija del alcalde entró al rato y me dijo con su dulce voz:
—¡Oh! ¡Cantan muy bonito, señor!216

—Pues dile a tu padre y a tus hermanitas que vengan a escucharlos.
Toda la familia llegó sin tardar, tras la invitación de Conchita.217 
No es necesario aclarar que la música de los cantantes de Escuintla no 

puede compararse con la de la ópera. Cantaban en indio, haciendo gemir 
bajo sus dedos sus detestables guitarras. Todo el mundo aplaudía a sus 
gritos y retomaba las últimas palabras de cada copla. 

Cuando se acabó el concierto, le rogué a Máximo traducirme las 
canciones interpretadas por los músicos; lo hizo de buen grado y puedo 
transcribir aquí una reproducción casi literal.

216 En español en el texto original [N. del T.].
217 Conchita es el diminutivo de Concha. Casi todos los nombres españoles se modi-

fican de este modo. Concepción da Chón, Josefa da Pepa, Manuel da Lico, José da 
Pepe, etcétera [N. del A.].

En realidad las derivaciones de los nombres mencionadas por De Valois se llaman 
hipocorísticos, definidos por la rae de la siguiente manera: “Dicho de un nombre: Que, 
en forma diminutiva, abreviada o infantil, se usa como designación cariñosa, familiar 
o eufemística”. De esta manera, De Valois no alcanza a discernir que Concha es un 
hipocorístico de Concepción y, por tanto, sinónimo de Chón; Manuel, en Guatemala, 
da Meme o Manolo, y Lico es hipocorístico de Federico. A los José se les dice también 
Chepe [N. del E.]. 
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He aquí la primera. Es muy popular en todos los pueblos y se canta 
sobre todo en la costa:218

Los leñadores

I
Se iban al monte con el hacha al hombro,
Con el hacha al hombro se iban al monte;
¡Era de noche, noche oscura; en el cielo, ni un rastro de sol!
¡Ni un rastro de sol, en el cielo; era de noche, noche oscura!
A lo lejos, se oía el mar, el mar grande,
El mar, el mar grande, se oía a lo lejos;
Quejándose tristemente, como un ciervo herido;
Como un ciervo herido, quejándose tristemente…
Se iban al monte con el hacha al hombro;
Con el hacha al hombro se iban al monte.

II
Vieron pasar un tigre de ojos brillosos,
De ojos brillosos, vieron pasar un tigre;
El horrible destructor cerca de ellos se detuvo,
Cerca de ellos se detuvo el horrible destructor;
Sonó la trompa inflando su hocico,
Inflando su hocico sonó la trompa;
Con su cola cortó dos o tres mahonias,
Dos o tres mahonias con su cola cortó…
Vieron pasar un tigre de ojos brillosos.
De ojos brillosos, vieron pasar un tigre.

III
Con el fuego de sus pupilas incendió las hierbas,
Incendió las hierbas con el fuego de sus pupilas;
Molió con sus dientes dos grandes rocas de granito,
Dos grandes rocas de granito molió con sus dientes;
Arrojó el polvo cien leguas más allá,
Cien leguas más allá arrojó el polvo;
Con sus garras de hierro excavó una fosa,

218 Se traduce de forma literal el texto transcrito por el autor, no fue posible encon-
trar la versión original de las canciones citadas por Alfred de Valois [N. del T.].
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Excavó una fosa con sus garras de hierro…
Con el fuego de sus pupilas incendió las hierbas,
Incendió las hierbas con el fuego de sus pupilas.

IV
Los valientes leñadores, con sus hachas de acero,
Con sus hachas de acero, los valientes leñadores;
Al destructor del monte enseñaron los destellos,
Enseñaron los destellos al destructor del monte;
Se pusieron a cantar para enfurecerlo,
Para enfurecerlo se pusieron a cantar;
Con sus hachas de acero, los valientes leñadores,
Los valientes leñadores, con sus hachas de acero.

V
¡Bribón, hermosa es tu piel, la queremos para nosotros!
¡La queremos para nosotros, bribón, hermosa es tu piel!
Con ella dormirán nuestras mujeres,
Nuestras mujeres dormirán con ella.
Jugarán con ella nuestros hijos y reirán,
Nuestros hijos reirán y jugarán con ella.
¡Bandido, llenaremos con aceite tu viejo cráneo!
¡Tu viejo cráneo, bandido, llenaremos con aceite!
Para hacer una antorcha que nos alumbrará,
¡Cómo nos alumbrará esa magnífica antorcha!
Con tu piel dormirán nuestras mujeres,
Nuestras mujeres dormirán con tu piel.

VI
Volaron de repente las hachas de los leñadores,
Las hachas de los leñadores volaron de repente.
El ladrón de la selva fue alcanzado bajo el hombro,
Fue alcanzado bajo el hombro el ladrón de la selva.
Vomitó por la boca un torrente de sangre negra,
Un torrente de sangre negra vomitó por la boca.
Dejó que lo atasen, gimiendo como un muerto,
Gimiendo como un muerto dejó que lo atasen.
Las hachas de los leñadores volaron de repente,
Volaron de repente las hachas de los leñadores.
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VII

Por un barril de ron, por un gran saco de pólvora,
Por un gran saco de pólvora, por un barril de ron,
Los valientes leñadores vendieron al ladrón,
Vendieron al ladrón los valientes leñadores.
Al volver al pueblo hicieron bailar a sus mujeres,
Hicieron bailar a sus mujeres al volver al pueblo;
Ellas besaron en la mejilla a los cazadores,
Besaron a los cazadores en la mejilla.
Por un gran saco de pólvora, por un barril de ron,
¡Por un barril de ron, por un gran saco de pólvora!

Esta canción es ciertamente originalísima y no carece de poesía. 
Los cazadores exageran el monstruo al cual van a atacar para darle más 
mérito a su victoria; cantan para enfurecerlo, como lo hacían los héroes 
de Homero. Este canto tiene un indudable valor y, quizá, se reconozca 
que hice bien en traducirlo por completo.

He aquí, ahora, una especie de elegía no carente de cierta gracia 
salvaje:

Tula

A Tula, la hermosa joven de dientes blancos y ojos de oro,
Le gustaba correr por el monte, por el monte cercano;
Las flores que elegía para adornar su cabello,
A la luz de sus ojos desprendían más encanto.
Todos los pajaritos, vestidos de luz,
Al verla acudían y besaban sus lindos labios;
Se posaban cantando en la curva de su hombro
Y con sus alas de oro refrescaban su seno.
Los tigres acudían y le lamían los pies;
Escondían con cuidado sus garras al tocarla…
Tula, hermosa joven, era amiga de los animales:
Pájaros, tigres, serpientes, adoraban su belleza.

Pero un día llegó al pueblo un apuesto caballero;
Le dio a Tula un collar de coral.
Era un don maldito, pues ella perdió el alma
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Y empezó a amar al extranjero de la desdicha.
Él se la llevó muy lejos, a su país,
Y por nuevos amores, pronto la dejó.
Tula, la hermosa joven de dientes blancos y ojos de oro,
Volvió como un fantasma a vagar por los montes de antaño.
Los pájaros que antes jugaban con su cabello
Y acudían a besar sus lindos labios
No la reconocieron, de lo mucho que había cambiado.
Y los tigres, celosos porque había entregado su corazón
Al maldito extranjero, de repente la devoraron.
¡Hay que amar en su país y huir de los seductores!

El estribillo de la canción es intraducible. De cierto modo, es sólo un 
encadenamiento de notas sin significado, cuyo único objetivo es expresar 
un sentimiento triste. Máximo explicó que no tenía ningún sentido y no 
se podía expresar en español.

Aquí anoto cómo lo dicen:

¡Tile, tileque Machixil ukla milexchixtil!
¡Tile, tileque Machixil ukla milexchixtil! 219

Los indios cantan en voz baja canciones contra la gente del gobierno 
de Guatemala. Hay una sobre el señor Carrera que lamento no poder 
transcribir aquí. Está llena de groserías inaceptables para mi pluma, pero 
voy a copiar la traducción de una sátira contra los padres. Me la han can-
tado en Escuintla y quienes la han escuchado y entendido la han aplau-
dido con fuerza:

Muchachas, mujeres jóvenes,
Vayan a bañarse al río,
Pero batan con fuerza el agua para que su espuma
Cubra sus bellezas pues el cura acecha.
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.

219 En opinión de los lingüistas Margarita Cossich y Sergio Romero se trata quizás 
de alaguinac o popoluca, idiomas “mezclados” que combinan el pipil con otro de origen 
mesoamericano. La posible mala traducción del estribillo dificulta asegurarlo al cien 
por ciento y se refiere a “personas que poseen jilote” y “tizne” [N. del E.]. 
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Muchachas, mujeres jóvenes,
Pongan flores en su cabello;
Pero que esas flores tengan espinas
Con las que el cura se pinchará los dedos
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.

Muchachas, mujeres jóvenes,
No duerman cerca de la iglesia,
Porque el cura las haría ver
En sueño…
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.

Muchachas, mujeres jóvenes,
Tengan reales y piastras,
Y el cura les ofrecerá
La llave de su viejo paraíso.
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.
Chuhoch machli, hunaxilitique xiloteque.

Se ha dicho que la poesía era un ingenio sin sentido y fue Newton, el 
gran Newton en persona, quien lo dijo. La poesía es la expresión de los 
sentimientos de una nación y desconocer el poder ejercido por ella en el 
mundo, es cometer una falta no cubierta por filósofo alguno. La poesía 
ha creado héroes, el positivismo sólo ha fabricado negociantes.

Los indios tienen poetas e, incluso, poetas muy maliciosos, y todo lo 
dicho acerca de su estupidez y de su sinrazón es totalmente necio y sin 
fundamento.220

220 Antes de la Conquista los aztecas o mexicas tenían poetas e incluso historiadores. 
Habían empezado a utilizar quipus para guardar el recuerdo de sus eventos importantes; 
hacia el siglo vii fue reemplazado por una escritura figurativa trazada sobre hojas de 
agave, tela o pieles de ciervos.

El poeta mexica Nezahualcóyotl (fallecido hacia 1400) ha compuesto himnos y ele-
gías más tarde traducidos al español por su sobrino-nieto [N. del A.]. 

De Valois se equivoca con respecto de los quipus, pues era un sistema de conteo 
quechua y aymara [N. del E.].
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Al día siguiente, di algunos paseos alrededor de Escuintla. Máximo 
me llevo a El salto,221 una hermosa catarata desprendida de una cuenca de 
rocas que se desliza a través de mil fisuras en sendos riachuelos que van 
a perderse en la selva.

El entorno de Escuintla es maravillosamente hermoso. A cada paso 
surgen baños de agua caliente, tibia, fría e incluso de vapor, éstos siem-
pre están bajo la sombra de árboles cargados de flores y frutas. Durante 
la temporada ofrecen muchos placeres a los guatemaltecos y a las guate-
maltecas. Los cocoteros, los mangos y los jocotes de corona222 abundan en 
estos lugares.

 Si yo fuese Dios y se me ocurriese la fantasía de crear un nuevo hom-
bre, haría de Escuintla su paraíso; pero creo que si fuese Dios no se me 
ocurriría dicha fantasía.

221 En español en el texto original [N. del T.].
Pequeña casacada situada en la hacienda Salto de Torola, hoy divididas su tierras 

entre la finca San Antonio de Torola y el ingenio El Salto, ubicados en el departamento 
de Escuintla [N. del E.].

222 En español en el texto original [N. del T.].
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A Iztapa los guatemaltecos le dicen puerto, pero es sólo una caleta enca-
llada. Muy pocos buques se atreven a venir a descargar a este lugar. Ade-
más de la escasa seguridad ofrecida por el fondeadero, la costa de Iztapa 
es muy insalubre.

Unas chozas de mala calidad y un galpón denominado la Comandan-
cia conforman la ciudad de Iztapa, segundo puerto de la República de 
Guatemala.

Los alrededores del puerto o de la ciudad son cenagosos. Basta con 
pasar ahí unas horas para contagiarse con fiebres que duran una eternidad.

Yo quería ver el Pacífico y el deseo me llevó a enlodarme en Iztapa, a 
pesar de los buenos consejos de Máximo cuando me afirmó que ese viaje 
me iba a desengañar acerca de su país.

Finalmente vi el Pacífico, y el gusto lo pagué con ocho días de fiebre 
y vómitos.223 

223 Desde 1836, el gobierno guatemalteco concluyó que Iztapa no era el mejor lugar 
para convertirlo en puerto del Pacífico, como opción se sugirió El Zapote, sitio ubicado 
a unos kilómetros hacia el oeste. El ingeniero Van Gehuchte compartió la recomenda-
ción y en 1853 se ordenó allí la construcción del nuevo puerto denominado San José de 
Guatemala [N. del E.]. 
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Regreso a Guatemala. La ciudad de Mixco.  

Dama Honorata. El cónsul general de Francia  
y el señor Carrera. Un fránces fusilado  

por órdenes del excelentísimo presidente.  
El coronel Mercher, el señor Vinchon de  

Quémont. Una ejecución en Guatemala, etcétera

Regresé a Guatemala pasando nuevamente por Escuintla, Santa Ana y 
Amatitlán. Me detuve unas horas en Villalobos, bonita propiedad perte-
neciente a un buen y amable francés, el señor Vinchon de Quémont,224 
y retomé mi camino por Mixco, un lugar que quería conocer antes de 
regresar a Guatemala.

La ciudad de Mixco es sólo un pueblo, notable únicamente por la bella 
prestancia de su población, la cual alcanza unos 2000 habitantes. Según 
las tradiciones conservadas, al parecer Mixco fue la capital del gran 
reino de los cakchiqueles.225 Hoy, los indios que la habitan se consuelan, 
después de tanta grandeza aniquilada, bebiendo chicha y aguardiente.226  

224 Charles Vinchon de Quémont. Antes de su llegada a Guatemala en 1825 como 
comerciante, había sido médico militar. En 1827 fue nombrado por el gobierno francés 
“encargado de misión”, En julio de 1837 fue nombrado cónsul interino, abandonó el 
cargo en abril de 1939 por la caída del gobierno liberal [N. del E.].

225 Mixco es un pueblo pokomam central, situado en el departamento de Guate-
mala, confundido con el sitio arqueológico de Mixco Viejo, antigua capital de los poko-
mames, situado en dicho departamento, cuyo nombre restaurado es Chuwa Nimá’ab’äj 
[N. del E.].

226 En español en el texto original [N. del T.].
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Los mixqueños,227 así se les llama, son muy poco trabajadores y muy poco 
inteligentes.

Al bajar del pueblo de Mixco, se llega a la llanura donde se asienta 
Guatemala. Es una llanura inmensa, cortada por barrancos y ríos, erizada 
por numerosos túmulos, cuyo origen y significado no se ha podido expli-
car hasta ahora. La mayoría de esos túmulos de tierra cubierta de césped 
tiene una altura de 7 u 8 metros, con una circunferencia de 30 o 40. Dis-
tintos viajeros, a quienes les llamaron la atención, hicieron excavar algu-
nos sin resultado. Los indios a quienes he interrogado sobre este asunto, 
conciben esos pequeños conos como tumbas de sus antepasados: “ahí es 
donde descansan sus cenizas, me dijeron; pues los ancianos aseguran que 
nuestros antepasados quemaban a sus muertos”. Durante mucho tiempo 
ha existido la creencia en Guatemala de que dichos túmulos no encierran 
sólo cenizas de los cakchiqueles, sino tesoros, una suposición absurda pues 
no se puede concebir que todos los indios hayan elegido todos el mismo 
lugar para esconder sus riquezas, y sobre todo que hayan elevado una pirá-
mide de tierra por encima de su escondite. En mi opinión, esos túmulos o 
pirámides podrían haber sido hormigueros, y creo conservar esa opinión.

Después de cuatro meses de ausencia, volví a entrar en la capital. 
Había rentado una casa bastante bonita muy cerca del palacio. Entre 

mis huéspedes habituales había un joven tigre, un jabalí, muchos loros, 
un perro de caza y un bonito caballo mexicano. Todo ese personal tan 
variado se llevaba bien, comían de la misma escudilla y no se alborota-
ban demasiado.

Mis criados eran una cocinera, dama Honorata, la perla del país; una 
costurera planchadora y un mozo para el caballo y para las compras. 
Honorata era una mujer extraordinaria. Tenía unos cincuenta años; no 
era hermosa ni fea, pero sí era de una suciedad espantosa. Si la hubiesen 
visto frente a sus hornos, con el cabello desordenado como Hécate, el 
vestido salpicado de manchas de grasa y lleno de agujeros, las manos 
negras y los ojos extraviados, la hubiesen confundido con una hechicera 
elaborando un filtro infernal en sus malditos calderos, y por nada en 
el mundo hubiesen deseado probar los productos de sus elucubraciones. 
Pero cuando daban las cinco (había conservado los horarios de Francia 
para mis comidas), mi mesa estaba servida de la manera más correcta. 

227 En español en el texto original [N. del T.].
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El mantel estaba blanco como la leche, los vasos y los platos brillaban y 
espejeaban, y el olor de los manjares preparados por Honorata hubiese 
deleitado las papillas nerviosas del difunto Brillat-Savarin, aquel poeta 
del estómago y de la panza.228 Para no sufrir un desengaño en el sitio 
donde se expresaban los talentos de mi Vatel hembra, me había impuesto 
el sacrificio de no pisar nunca la cocina, dejándole a ella el gobierno 
absoluto de dicho lugar. Semejante determinación conllevaba bastantes 
inconvenientes, pero debía mantenerme firme so pena de no poder comer. 
Dama Honorata me robaba un poco más de lo tolerable a una cocinera, 
pero esos robos tenían una excusa. Ella tenía una hija en el convento de 
las beatas indias y para pagar su dote le resultaba imprescindible sacar 
tajada del pastel. ¡En necesario saber soportar algunos males con filoso-
fía! Además, si Honorata me robaba, era por un motivo piadoso y verda-
deramente edificante. Deseaba ver a su hija convertida en una monja y 
no dudaba de que estuviese en manos de ésta concederle la absolución de 
los pecados cometidos por ella. Aprecio a la gente religiosa y, sobre todo, 
a la gente religiosa que me prepara la comida. Así pues, mientras Hono-
rata sólo me robó piastras, todo funcionó bien, pero un día se atrevió a 
robarme mi retrato. Eso podía comprometerme y exigí una devolución. 
Le pareció duro, increíble; se puso a gritar y juró dejarme en manos de las 
cocineras indias pues ellas, según Honorata, no tendrían sus delicadezas 
ni ningún escrúpulo a la hora de despellejar a un extranjero. 

—Honorata —le contesté—, sólo le estoy pidiendo mi retrato y no 
es, en conciencia, mucho pedir. Usted bien lo sabe, si mando llamar a 
un alguacil y le ruego examinar el contenido de su baúl, probablemente 
podría encontrar ahí varios de mis pantalones, varias de mis camisas, 
etcétera.

—Pero ya no tengo su retrato —dijo Honorata un poco calmada al 
verse amenazada con una visita del alguacil.

—Honorata, mi querida Honorata, si me ha vendido, de lo cual usted 
es bien capaz, debe comprarme de nuevo. Le doy un cuarto de hora para 
decidirlo. ¡Vaya!

Salió y regresó al cabo de cinco minutos.

228 Jean-Anthelme Brillant-Savarin, jurista francés, jugó un papel importante des-
pués de la Revolución francesa, además, fue autor del primer tratado de gastronomía 
titulado Fisiología del gusto (1825) [N. del E.].
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—¡Tome! —dijo—. No se merecía lo que había hecho por usted.
Lo que hizo por mí, adivínenlo, adivínenlo si pueden. Había hecho 

vestir mi retrato como santo. Un pintor del país me había envuelto en 
un manto escarlata, me había puesto un halo de oro sobre la cabeza, una 
rama de lirio en la mano y un gran crucifijo sobre el costado. Me quedé 
atónito y enfurecí. Agarré el santo de Honorata y lo mandé al diablo...

—Afortunadamente —dijo—, todavía no estaba bendecido.
La desgraciada había querido obsequiarle un San Luis a su hija la 

monja, y era yo el elegido para cumplir con la misión. 
Guardé conmigo por unos meses más a la peligrosa devota, pero un 

día me dejó para entrar al servicio del Presidente de la República. Dios 
quiera que no se atreva a ponerle un halo al señor Carrera, pues todos los 
ángeles del cielo presentarían en seguida su renuncia. 

El cónsul general de Francia, el señor Fourcade,229 anduvo en dimes 
y diretes con el señor Carrera. La protección otorgada por el consulado 
a los españoles resultaba ignorada a diario, y nuestro honorable agente 
debía correr hasta el palacio a cada rato para obtener el respeto de los 
convenios firmados entre el consulado general y el supremo gobierno. He 
visto casas de negociantes españoles cercadas por soldados con la orden 
de no dejar salir a nadie. 

Otro caso más grave aún fue el asesinato de un francés a manos de las 
tropas del señor Carrera.230 El señor cónsul general Fourcade acudió al 
palacio y tuvo las mayores dificultades del mundo para persuadir al exce-
lentísimo presidente de su nulo derecho a condenar a muerte a todas las 
personas que podían tener el mal gusto de no reconocerlo como un gran 
general, un gran político y un gran hombre, por decirlo en pocas pala-
bras. El francés asesinado era, es cierto, un individuo bastante malvado; 
pero fue necesario dar a entender al señor Carrera lo ilícito de mandar 
fusilar a un villano sin juzgarlo, y sobre todo sin darle al representante 
de dicha persona las garantías de un juicio bueno y leal. Después de tres 

229 Véase nota 131 de segunda parte [N. del E.].
230 El francés fusilado se llamaba Baradon. Su madre vivía en Guatemala [N. del A.].
Hay confusión con el apellido, pues los documentos de Relaciones Exteriores existen-

tes en el Archivo General de Centroamérica se cubre el caso del ciudadano francés, Car-
los Barneon (o Barneond, según otras fuentes), quien fue fusilado en Mataquescuintla 
por su participación en la rebelión de los lucios en 1850. Agradezco el dato al colega Juan 
Carlos Sarazúa [N. del E.].
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o cuatro horas de presenciar una larga discusión, el excelentísimo Pre-
sidente terminó reconociendo su error y ofreció, para expiar su culpa, el 
pago de 3000 piastras a la madre del francés ejecutado por sus soldados. 

He conocido en Guatemala a dos franceses muy distinguidos. Uno era 
el señor coronel Mercher,231 el otro el señor Vinchon de Quémont. Los 
dos señores, tras la caída del emperador Napoleón, a quien habían ser-
vido brillantemente, fueron expulsados por la policía de la Restauración 
y habían venido a refugiarse en Centroamérica. El señor Mercher había 
realizado en Guatemala negocios comerciales, y como a muchos otros 
franceses lo habían desvalijado los gobiernos de la Confederación Cen-
troamericana. Durante veinticinco años insistió en el reconocimiento de 
sus justos reclamos, finalmente lo consiguió. Bajo el gobierno cobarde del 
rey Louis Philippe, no pudo obtener ayuda alguna por parte de nuestros 
cónsules; el señor Guizot había dado órdenes de no molestar al gobierno 
de Julio, y los agentes franceses debieron taparse a menudo los oídos para 
no escuchar los gritos de los pobres desdichados expoliados de manera 
infame por los jefes de estado de Centroamérica.

Es probable que los viejos reclamos de nuestros compatriotas fueran 
resueltos en 1855. 

Un día volvía a casa y vi mi calle atestada de gente. Soldados conte-
nían a una multitud alterada repartiendo culatazos a diestra y siniestra. 
Avancé, no sin dificultad, hasta la puerta de mi casa, y vi desfilar ante mis 
ojos un séquito siniestro. Bajo un paraguas de algodón rojo, caminaba, 
sostenido por dos curas, un desventurado indio a quien iban a fusilar. Se 
le detenía cada tres pasos y se le pedía encomendarse a Dios y denunciar 
a sus cómplices, so pena de terminar ardiendo eternamente en el infierno. 
El pobre reo sudaba la gota gorda, su rostro estaba lívido, tal vez le temía 
menos a los balazos que le aguardaban que a las atrocidades descritas 
por uno de sus asistentes. Llegué a casa conmovido y me enteré por mi 

231 Jacques Mercher, nació en el departamento francés de Calvados, fue oficial de 
los ejércitos imperiales franceses, en 1825 se estableció como comerciante en Centroa-
mérica. Fue propietario de una línea de barcos dedicada al comercio de cabotaje entre 
Guatemala y Chile, cuyo trayecto comprendía los puertos del istmo, Colombia, Ecua-
dor y Perú. Sus intereses fueron afectados por el apresamiento del bergantín de su pro-
piedad Boyer el 2 de octubre de 1827, hecho que abrió un largo proceso de reclamo de 
compensación ante el gobierno guatemalteco. En 1852 residía en Managua, Nicaragua 
[N. del E.].
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gente que aquel hombre era un idiota, el motivo de su ejecución era haber 
disparado con su pistola a una persona sin alcanzarla. 

Las penas inscritas en el código penal guatemalteco son: muerte por 
fusilamiento, trabajos forzados o encarcelamiento.

En las galeras sólo se ve gente del pueblo; indios, zambos o pobres 
ladinos. A los ladrones de la alta sociedad —y los hay—, se les castiga 
siempre, siempre, siempre con multas, en el peor de los casos…

Hasta aquí llegué con mis notas. Creo haber sido justo y verídico 
en mis narraciones. He dicho que Guatemala era un país admirable, 
he intentado demostrar la capacidad del pueblo indio por civilizarse e 
integrarse al cuerpo de la nación; he señalado los vicios del gobierno, el 
egoísmo del clero guatemalteco, y ahora sólo puedo desear que la gente 
honesta de Guatemala llegue al poder y logre colmar de felicidad a su 
bella e interesante patria. 
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En 1841, 1842 o 1843, se les ocurrió a algunos personajes belgas la idea de 
poseer colonias en América. El señor conde de Hompesch fue el propa-
gador de este designio y supo despertar el interés del señor conde Félix de 
Merode. Los dos caballeros armaron pronto una compañía de coloniza-
ción. Se nombró un consejo general de administración, compuesto por los 
señores: conde Félix de Merode, presidente; conde de Hompesch, vice-
presidente; conde de Arrivabene, tesorero; barón Van Lockhorst; barón 
de la Peyrouse; caballero Huytens de Beaufort; coronel Rémy de Puydt; 
de Pouhon; caballero Vanderberghe de Binckum; Laurent Veydt, conse-
jero provincial; caballero de Sauvage, presidente del tribunal supremo; y 
Mettenius, banquero.

Los banqueros de la compañía eran: en París, señores De Rothschild 
hermanos; en Bruselas, el Banco de Bélgica; en Mons, señor Hennec-
quine-Briard; en Tournay, señora Vegré-Benoit-Leman; en Courtray, 
señor Verbeck-Beck; en Ostende, señor Brasseur; en Lieja, señores 
Nagelsmackers y Cerfontaine; en Huy, señor L’Honneux-Detru; en 
Charleroi, señor Hennecquine-Briard; en Dresde, señores Bassenge y 
Cia.; en Aix-la-Chapelle / Aachen, señor Vergifasse.

El agente de cambio y bolsa de la compañía en París era el señor Nove-
rre, y tenía por corresponsal al señor Rodier, calle Tronchet, núm. 31.

Se trata, es preciso admitirlo, de una lista bastante acertada de ban-
queros y administradores. Los colonos llegarían más tarde. 

El consejo de administración nombró una comisión de exploración 
cuyos miembros fueron los señores: coronel R. de Puydt; de Binckum;232 

232 Remi de Puydt, y J. Van Denberghe de Binckum, autores del informe titulado 
Colonisation dans l ’Amérique Centrale du district de Santo-Thomas de Guatemala par la 
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el capitán de Devercy; el teniente de artillería G. de Puydt; el ingeniero 
teniente Carette; y el barón Van Lockhorst, agregado a la comisión en 
calidad de dibujante.233

El 6 de enero de 1842, la expedición embarcada en la goleta de gue-
rra belga Louise Marie arribó a la bahía de Santo Tomás, ubicada en 
extremo del golfo de Honduras.

 La comisión se dispersó para estudiar el país. El coronel de Puydt, 
encargado de negociar la adquisición de los terrenos, partió para Guate-
mala, y obtuvo, por parte de la mayoría de los miembros del gobierno de 
dicho Estado, la concesión solicitada. 

El coronel elaboró un informe. Describió Santo Tomás como un nuevo 
país de Jauja; realizó una pintura de género del gobierno de Guatemala; 
llamó Mesías al señor Carrera; citó a Volney y a Humboldt, quienes no 
conocían la bahía de Honduras; enumeró las minas de oro y de plata 
existentes en Centroamérica y alabó el clima del país; el interior de la 
región merecía sus alabanzas, pero la costa era muy perjudicial; publicó 
una larga lista de verduras y frutas que se pueden encontrar en los bos-
ques de Santo Tomás, su efectiva descripción produjo el antojo de los 
campesinos belgas, por lo cual muchos de ellos quisieron ir a plantar 
coles a Centroamérica. 

Algunos centenares de emigrantes llegaron a Santo Tomás en 1843. 
Unos murieron y otros huyeron hacia el interior. 

La colonia fue poblada de nuevo por otra expedición de campesinos 
belgas y el señor conde de Hompesch, para combatir la mala opinión 
arraigada en Bélgica acerca de la salubridad de Santo Tomás y de sus 
alrededores, publicó toda clase de historias tan falsas como irracionales.

communauté de l ’union, fondée par la compagnie belge de colonisation exploration du pays. 
Paris: Rignoux, 1844 [N. del A.].

233 Remi de Puydt, coronel de artillería, ex comandante de la plaza de Bruselas y 
cofundador de la Universidad Libre de esa capital, partió con el cargo de comisario 
general del gobierno belga ante el gobierno de Guatemala; Devercy, capitán del 2º regi-
miento de cazadores; Guillaume de Puydt, medio hermano de Remi; Antoine-Michel 
Carette, teniente de artillería; Baron Dirck van Lockhorst, dibujante e intérprete. Asi-
mismo, participaban en la expedición Theodore Kint de Rodenbeek, representante del 
Ministerio del Interior belga; el caballero Joseph Vandenberghe de Binckum, miembro 
del directorio de la Compañía; y el médico Dechange, cirujano de la expedición. La 
goleta Louise Marie zarpó de Bélgica el 9 de noviembre de 1841 y, como lo menciona el 
mismo De Valois, llegó a Santo Tomás el 6 de enero de 1842 [N. del E.]. 
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Un hombre de gran mérito, del cual ya he hablado en estas notas, el 
señor Martial Cloquet, fue enviado al lugar por el gobierno del Rey. Tra-
bajó ocho años para alentar a los colonos y todo el bien realizado en ese 
país fue obra suya u ordenada por él. Un oficial francés, el señor Dorn,234 
asistió valientemente al señor Cloquet. Elaboró un plano de la ciudad 
que se quería fundar, abrió calles dispuestas en abanico para recibir la 
brisa del mar; realizó buenos mapas del país, dio consejos a los colonos y 
tuvo la dicha de librar a varios de ellos de la muerte.235

Pero todos esos esfuerzos no pudieron vencer la insalubridad del clima 
y la compañía terminó por reconocer, finalmente, el difícil mejoramiento 
de aquel lugar.

En 1851, el gobierno del rey Leopoldo envió la goleta Louise Marie a 
Santo Tomás. Tuve el honor de conocer al comandante de dicha nave, el 

234 Se trata del capitán francés Jean Dorn, entre 1841 y 1842 realizó los mapas de la 
expedición belga a Santo Tomás. El 23 de noviembre de1844, Dorn se embarcó con su 
familia en el barco Emma, con el fin de residir en la colonia de Santo Tomás. En 1850 
ocupó el cargo de agente consular de Bélgica en Guatemala [N. del A.].

235 He vivido en Santo Tomás durante diecisiete días y sólo pude salir de ahí gracias a 
los cuidados de los amables e inteligentes médicos de la Louise Marie.

Las hormigas de Santo Tomás son extremadamente peligrosas. ¡Desgraciado el 
enfermo sin guardia! Si se duerme, las hormigas se introducen en sus narices, en sus ore-
jas, en su garganta, por todas partes donde puedan penetrar y está perdido en menos de 
cinco minutos. 

Los mosquitos, pequeños pero numerosos sobre esta costa, son muy venenosos. Sus 
picaduras ásperas y ardientes producen llagas difíciles de curar. 

Uno no puede sustraerse de los ataques incesantes de esos abominables insectos que 
se ensañan siempre con los recién llegados. En ocasiones me paseaba con el señor Clo-
quet y me asombré al ver cómo los mosquitos se precipitaban sobre mí mientras dejaban 
en reposo a mi compañero, y como le preguntaba bromeando si acaso él era inviolable 
para ellos, me contestó:

—Llevo ocho años viviendo aquí; mi sangre se ha empobrecido, mientras la suya 
sigue siendo una buena sangre europea preferida por los mosquitos. Me puedo pasear 
con usted sin temor a recibir picaduras…

—Entonces, mi querido amigo —le interrumpí riendo—, volvamos pronto a su casa, 
ya que, a pesar de la amistad que me inspira, no tengo la intención de servirle de escudo 
contra los aguijones de sus mosquitos [N. del A.].
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señor Petit236 y también al señor Celarier,237 el médico mayor de la goleta. 
Todos los oficiales de la marina belga quedaron convencidos de que la 
colonia no podía prosperar y es posible que hayan enviado al gobierno del 
Rey los informes respectivos.

La idea predicada por el señor conde de Hompesch pudo seducir al 
señor conde Félix de Merode y a los demás personajes asociados a ella; se 
les puede reprochar haber disimulado la verdad a su país durante dema-
siado tiempo y haber dado tanto crédito a los informes de la Comisión de 
exploración, arriesgando así la vida y la fortuna de muchos conciudadanos.

Si una colonia agrícola puede formarse en Centroamérica, debe esta-
blecerse sobre una meseta en el interior. Ahí, por lo menos, no se han de 
temer las fiebres de la costa; el clima es bueno y el calor no es tan excesivo 
como para privar de fuerzas a los trabajadores.

Si tuviese que indicar un lugar, no vacilaría en recomendar la meseta 
de Salamá.

236 P. L. N. Petit, tenía entonces el grado de teniente de navío, de 1846 a 1850 
comandó la goleta Louise Marie, en 1851 fue ascendido a capitán de dicho navío [N. 
del E.]. 

237 Charles Louis Ceralier, cirujano de la marina belga a partir de diciembre de 1847 
y de la goleta Louise Marie desde julio de 1848. Se embarcó hacia Guatemala el 22 de 
diciembre de 1850, regresó a Bélgica el 17 de agosto de 1851 [N. del E.]. 
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