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Prélogo

Arturo Taracena Arriola

Joseph Sue (Alfred de Valois): la mirada liberal

de un diplomdtico francés en tierras centroamericanas

Un escurridizo seudénimo

Una de las lineas editoriales y de investigacién del Proyecto conacyT
Ciencia Bésica “La reinvencién decimonénica de Yucatian, 1821-1915”
tiene el propésito de publicar, desde una perspectiva multidisciplinaria,
obras de viajeros que son conocidos por sus relatos de viaje en las décadas
de 1840 y 1850 y que, ademds, han incursionado en el campo de la nove-
listica. De ellos hemos seleccionado a tres franceses: Arthur Morelet, Al-
fred de Valois y Desiré Charnay. Solamente el relato de viaje del segundo,
Meéxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, no ha sido traducido al
espafiol y el del primero lo ha sido parcialmente. De ahi que tengamos
previsto publicar ambos. Morelet, De Valois y Charnay incursionaron a su
vez en la literatura, escribiendo novelas cuyos escenarios estin situados en
paises del Caribe centroamericano: México, Cuba y Guatemala. De esa for-
ma, sus relatos de viaje y novelas presentan la mirada que ellos se forma-
ron sobre las tierras americanas exploradas. Fue asi, en esa busqueda de
material, que los miembros del Proyecto reparamos en la existencia de la
novela de Joseph Sue, Henri le chancelier. Souvenirs d’'un voyage en Améri-
que Centrale, publicada en Paris (1857) en la imprenta que habia sido pro-
piedad de Laurent-Antoine Pagnerre (1805-1854), y nos pusimos a la
busqueda de los datos sobre un autor que, si bien habia ejercido la diplo-
macia, curiosamente tenia el mismo apellido que el célebre escritor ro-
méntico Eugéne Sue.



JOSEPH SUE

La primera pista a seguir en esa direccién nos la dio el hecho de que en
los archivos diplomaticos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia
existe el expediente de un funcionario con ese nombre, lo cual parecia
darnos respuestas. Sin embargo, dicho expediente —que consta tan sélo
de una hoja— sefiala que, de acuerdo con una carta de Hippolite Fleury,
Joseph Sue era en diciembre de 1852 el agente consular francés en Bari,
Italia.! Por su parte, el Annuaire Diplomatique de I'Impire frangcais del afio
1862, en el capitulo II, “Personnels des Ambassades et legations et agences
consulaires de France a létranger”, confirma que en ese afio ¢l seguia
siendo el agente consular en esa ciudad italiana.? Por tanto, el personaje
coincide en el tiempo con la edicién de nuestra novela.

Luego reparamos en un articulo de Anastella Carrino y Biagio
Salvemini sobre el empresario provenzal Pierre Ravanas, donde se indica
que Joseph Sue era un empresario nacido en la regién de Bouches du
Rhén y que, junto a su hermano Marcel, se habia instalado desde 1834 en
la region italiana de Puglia con el propésito de producir aceite de oliva
refinado en las localidades de Modugno, Molfetta y Bari para luego ex-
portarlo por Népoles hacia Marsella,® datos que apuntan que para 1857
era ya un persona de edad avanzada, por lo cual resulta imposible que
hubiese viajado a América Central en las décadas de 1840 y 1850, regién
en la cual estin situados los hechos reales y novelescos de la trama de
Henri le chancelier.

A su vez, nuestra amiga Claire Panijel, ex bibliotecaria de la Bibliotheque
National de Paris, quien ha sido de un gran apoyo para encontrar los datos
necesarios para resolver el enigma, nos sefialé que el escritor y diplomitico
guatemalteco José Arzi Herrarte, quien vivi6 varios afios en Francia a inicios
del siglo xx, afirmé en su obra Pepe Batres intimo: su familia, su correspon-
dencia, sus papeles, que el conde Charles d’Adhemar de Lantagnac (1778-
1843), amigo del escritor José Batres Montifar, lo era también de Joseph Sue,
lo que podria sugerir que tal vez le habia transmitido la anécdota diplomatica

! Ministere des Affaires Etrangeres, Archives Diplomatiques, Personnel. 1re série.

3822. Sue, Joseph.
> Annuaire Diplomatique de I'Impire frangais, Paris, Berger Levrault, 1862, p. 25.
3 Anastella Carrino y Biagio Salvemini, “Un ‘homme 2 projets’ fra Provenza e
Mezzogiorno: Pierre Ravanas e lolivicoltura sette-ottcentesca”, en Felice Moretti e Vincenzo
Robles (editores), Cultura e societa a Bitonto nell’Ottocento, Bari, Centro Ricerche di

Storia e Arte-Bitonto, 2003, pp. 100-102.
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PROLOGO

que compone el argumento central de la novela.* Sin embargo, resulta que
el conde d’Adhémar falleci6 en altamar en 1843, cinco afios antes de que el
an6nimo y joven escritor hubiese obtenido el cargo diplomatico que lo llevé a
pisar suelo guatemalteco, tal y como se desprende del texto.

Por otra parte, el hecho de que la novela hubiese aparecido en una de la
imprentas parisinas el mismo afio en que fue publicada la obra cumbre de
Arthur Morelet, Voyage Dans I'Amérique Centrale, I'lle de Cuba et le Yuca-
tan,’ hizo planear sobre la autoria de la novela de Sue la sombra de este
célebre viajero francés, quien en 1857 también habia sacado a luz en
la capital francesa su libro de viajes. Esta fue una hipétesis que no podia-
mos descartar, maxime que algunas de las descripciones geogrificas y
sociales de Cuba y Guatemala se parecian a las de Henri le chancelier y por el
hecho de que Morelet también incursioné en el campo de la novelistica
con Les Incohérences de la vie, situada en Cuba.®

Ante la coincidencia de que las dos obras fueron publicadas en 1857,
llama la atencién que, de ser Morelet el autor de ambas, haya trabajado
arduamente en ello. Una revisién del contenido permite avalar tal hipéte-
sis en la medida que los datos internos muestran que la narracién de viaje
del cientifico francés se terminé de redactar en 1856; ello si consideramos
la fecha de publicacién de las fuentes utilizadas en la parte final y, por su
parte, la novela sobre el joven canciller francés que fue publicada hasta
muy entrado el afio de 1857, pues al final de ésta se menciona la expulsién
de William Walker de suelo centroamericano, la cual se operé en mayo de
ese afio. Esta fue una noticia que, normalmente, debié conocerse en Euro-
pa dos meses mis tarde. Sin embargo, los hechos relatados por Morelet se
refieren a los afios de 1847 y 1848, mientras que buena parte de los conte-
nidos vividos de la novela se dan a partir de este Gltimo afio en adelante, lo
cual plantea el problema de cémo hizo Morelet para describirlos con tan-
to detalle sin haberlos experimentado. Pronto caimos en la cuenta de que
tal hipétesis era inviable, por lo que tuvimos que buscar el nombre de
otros viajeros por el istmo, Yucatdn y el Caribe, y asi llegar a la verdadera
identidad del misterioso Joseph Sue.

4 José Arza Herrarte. Pepe Batres intimo: su familia, su correspondencia, sus papeles,
Guatemala, Imprenta Sénchez & De Guise, 1940, p. 53.

5 Arthur Morelet, Voyage Dans I'Amérique Centrale, I'lle de Cuba et le Yucatan, Paris,
Gide et J. Baudry, Libraires-Editeurs, 1857.

¢ Arthur Morelet, Les Incohérences de la vie, Dijon, Lamarche, Editeur, 1890.



JOSEPH SUE

Como hemos mencionado, en la bisqueda aparecié el relato de viaje de
Alfred de Valois intitulado Meéxigue, Havane et Guatemala. Notes de voyage,
que si bien habia sido publicado en la capital francesa en 1861, era producto
de su estancia como diplomitico en Guatemala de 1848 a 1850, temporalidad
que coincide con la de los hechos asumidos como vivenciales por el autor de
Henri le chancelier.” Los datos aportados desde Paris por Claire nos orienta-
ron hacia la conveniencia de un intercambio de correos con el historiador
guatemalteco Juan Carlos Sarazia, especialista en el movimiento campesino
de los Zucios y su relacién con el gobierno conservador de Rafael Carrera, lo
cual se encuentra en el centro de la novela. El terming por asegurar que
debiamos realizar obligatoriamente la comparacién de ambos textos. Una lec-
tura bast6 para comprender que éstos se complementan en la cobertura de los
hechos histéricos; ademads, en la narrativa de viaje se evita utilizar los mismos
personajes y ciertos escenarios, asi como la descripcion de las realidades so-
ciales americanas que se describen, a fin de respetar la particularidad de cada
texto, haciéndolos, como se ha dicho, claramente complementarios. Tan s6lo
un detalle es diferente: en la novela no existen los pasajes que en el relato de
viaje hablan de México, en especial del puerto de Veracruz y sus alrededores,
punto de paso obligado para llegar hasta Guatemala, via La Habana, Cuba.
Empero, queda la tarea de explicar por qué De Valois utilizé un seudénimo
para publicar su novela situada en América Central, que en si es, ni mas ni
menos, la primera escrita teniendo como escenario a Guatemala, sus perso-
najes histéricos y su realidad social interétnica.

La respuesta a por qué De Valois decidi6 utilizar el seudénimo de Joseph
Sue nos resulté mis facil: Eugene Sue —cuyo nombre real fue Marie-
Joseph Sue— era en la década de 1850 el autor més popular de Francia;
acababa de morir en el exilio el 3 de agosto de 1857 en Annecy, Savoya, y
en ese entonces representaba la figura del pensador liberal y anticlerical con
el que De Valois se identificaba. Desde el 26 de septiembre de 1856 el
joven escritor se encontraba fuera del servicio diplomatico francés, al que
solamente se reintegraria el 9 de enero de 1858. De esta forma, tuvo mds de
un afio para dedicarse de tiempo completo a la tarea de editar la novela y a
pensar en un seudénimo que le pudiese garantizar un cierto éxito editorial.
Ahora bien, queda por averiguar el porqué de utilizar un seudénimo.

7 Alfred de Valois, Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, Paris, Imprimerie de

Eugene Dentu, 1861.
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LLa rocambolesca vida del autor

Alfred Isidore de Méroux de Valois, perteneciente a una familia impor-
tante en la regién de La Somme, nacié el 19 de diciembre de 1819 en el
poblado de Flixecourt. EI 13 de noviembre de 1845 escribi6 al ministro de
Relaciones Exteriores y al primer ministro Francois Guizot (1787-1874)
solicitindoles el puesto de cénsul de Francia en las Islas Sdndwich, el cual
no le fue otorgado, de acuerdo con los documentos que contiene su expe-
diente en el Archivo del Ministerio de Relaciones de Francia.® Para
entonces, De Valois vivia con su madre y sus hermanas en la ciudad de
Boves, cerca de Amiens, y para poder entrar al servicio diplomatico fran-
cés buscé la proteccién de Paul Marcelin Berenger, un alto funcionario.
Dos afos y medio después, el 10 junio de 1848, fue recompensado por
decreto con el nombramiento de canciller del consulado general de Fran-
cia en Guatemala. Para ello se le exigié estudiar nociones de Derecho.
Parti6 hacia este pais centroamericano desde el puerto de Brest el 18 de
agosto del mismo afio. La travesia del Atlintico la hizo en el navio mer-
cante LEtoile, el cual llegé al puerto de Veracruz luego de sesenta y seis
dias de navegacién. El 23 de octubre de ese afio fue recibido por Lavallée,
gerente del consulado francés en el puerto mexicano, quien le hizo conocer
la ciudad y sus alrededores. Luego se embarcé hacia La Habana, Cuba, con
el propésito de continuar rumbo al puerto de Belice. De esta forma, abor-
dé la goleta inglesa Malibran y al llegar a esta colonia britdnica se
embarcé en la goleta sin gavias La Aurora que lo llevé rumbo al puerto
lacustre de Izabal, en Guatemala. De Valois viajé solo, pues el nuevo cén-
sul francés, Dagobert Fourcade, lo hizo por su lado casi un afio después, en
agosto de 1849.

Luego de dos afios de desempenar el puesto de canciller en Guatemala,
De Valois fue puesto a disposicién el 6 de diciembre de 1850, viéndose
obligado a dejar el servicio diplomatico y regresar a Francia. Por cartas del
cénsul general Fourcade al Ministro de Relaciones Exteriores se sabe
que la decisién fue tomada a raiz de que De Valois empezé a tener un
comportamiento extrafio a finales de 1849, aunque sin dejar de cumplir
con sus deberes en la cancilleria, lo que obligé a aquél a solicitar su regreso

8  Ministére des Affaires Etrangéres, Archives Diplomatiques. Personnel. 1re série.

4018. Valois de Méroux, Alfred Isidore de.
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a Francia. Sin embargo, por una carta del consul fechada el 2 de agosto de
ese aflo, conocemos que la verdadera razén del comportamiento “alte-
rado” de De Valois se debi6 a que contrajo matrimonio el 16 de enero de
1850 sin pedir el permiso reglamentado a las autoridades francesas, a raiz
de que la dama con la tuvo relaciones habia quedado embarazada y la fa-
milia de ella le pidi6 que formalizara la relacién. La dama era Luisa
Meany Saldas, hija del subdito espafiol Carlos Antonio Meany Charras y
Fons, hacendado y comerciante canario establecido en la Baja Verapaz.
Asi fue que en 1850 naci6 en la ciudad de Guatemala Alfred-Louis Char-
les Gontran Meroux de Valois, quien, como su padre, siguié la carrera di-
plomitica, falleciendo en la ciudad de Trieste, Italia, a inicios de abril de
1926.° Siendo cénsul de Francia en Praga entre el 26 de abril de 1897 y el
26 de febrero de 1906, dejé un importante ensayo monografico sobre
la realidad checa.'” Los De Valois tuvieron en total ocho hijos.

Luisa Meany Saldas era viuda desde 1847 del actor espafiol Francisco
de Aréizaga y Pineda, mds conocido como Francisco Pineda, y habia sido
novia del poeta José Batres Montufar, a quien dejé para casarse con el
comediante peninsular, situacién que inspiré el afamado poema del guate-
malteco Yo pienso en ti. Por otra parte, no era raro que De Valois se movie-
se en el circulo de los artistas de la ciudad de Guatemala, puesto que en
1845 habia solicitado al gobierno concederle la suma de mil francos para
editar un poemario de su autoria.’ Sin embargo, el caso se complicé cuan-
do, en una nueva misiva de Fourcade fechada el 24 de agosto de 1850,
informaba a sus superiores en Paris que, ademds de haber De Valois
contraido matrimonio sin autorizacién, lo mds importante era tomar en
cuenta que, por una parte, las personas que “llaman en Guatemala la aris-
tocracia” entendian que Pineda habia sido un comediante mal afamado y,
por la otra, resultaba que a Meany Charras y Fons se le tenfa considerado
en este pais como un agente britinico, ademds de ser un comerciante que

?  ABC,Madrid, 11 de abril de 1926, p. 46.

1 Yvon Lacaze. “La nation tchéque vue par le premier consul de France a Prague,
Alfred-Louis Méroux de Valois (1897-1907)". Revue d’Histoire diplomatique, 113 (1),
1999, pp. 45-73.

11 Hasta hace poco el servicio Amazon vendia un ejemplar de la siguiente obra,
desconocida en la Bibliothéque Nationale de Paris: Alfred de Valois. Papier perdu. Contes
intertropicaux, Martha, Jeddah, Songeries, Esquisses marines, Poésies diverses, Fables, Chansons,

Scanderberg... [Kiel], 1863.
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representaba los intereses de Gran Bretafa. De ahi que poco tardaron
De Valois, su esposa y el recién nacido en embarcarse a Francia.

E19 de enero de 1852, viviendo en el paseo parisino de Passy, De Valois
le escribié a Fourcade, quien luego de servir en Guatemala habia sido 1la-
mado a trabajar en la cancilleria francesa, pidiéndole que le diese una re-
comendacién para poder solicitar su reintegracién al servicio diplomdtico
francés, ahora bajo el imperio de Napole6n III. Su antiguo jefe le res-
pondié que lo harfa, pues si bien consideraba que se habia saltado una
norma protocolaria al casarse en secreto, su trabajo como canciller era
intachable. Al mismo tiempo, De Valois pidié otras cartas de recomen-
dacién desde Guatemala, siendo las mds importantes las enviadas por
el costarricense José Maria Castro y los funcionarios de gobierno de
El Salvador, Honduras y Nicaragua, quienes abogaron abiertamente por su
causa, subrayando sus buenos servicios como diplomatico. En agosto y
septiembre de ese afio De Valois volvié a pedir a la cancilleria francesa que
se considerase su caso, alegando que entendia que el castigo infligido tenia
como proposito crear un precedente oficial, al mismo tiempo que reiterd su
disposicién de servir a los intereses de Francia en el extranjero. Insistié el
23 de enero de 1853 a raiz de que el secretario general del Ministerio de
Relaciones Exteriores, Anatole Brénier de Renaudiére, no respondia a sus
cartas, en las cuales solicitaba ser enviado a un puesto en el Oriente.
Para tal efecto, pedia tomar en cuenta que su esposa Luisa se encontraba
delicada de salud al no tolerar el clima francés.

Su protector Berenger intervino nuevamente ante el ministro de Rela-
ciones Exteriores, Edouard Drouyn de Lhuys, siendo finalmente reinte-
grado al cuerpo diplomatico y destinado el 13 de julio de 1853 al puesto
de canciller de primera clase en el consulado de Trebizonde (actual
Trabzon), ciudad del imperio otomano en el Mar Negro, cargo que
cubrié hasta que se enfermé gravemente. E1 21 de agosto de 1854 el cén-
sul Alfred Charles Du Port Poncharra escribié al Ministerio pidiendo
que De Valois fuese repatriado por motivos de salud, sefialando que du-
rante su estancia en Trebizonde éste habia demostrado un espiritu
emprendedor por informarse de la situacién de Anatolia. En efecto, como
mds tarde el propio De Valois informaria al emperador Napoleén III,
habia tomado la iniciativa de recorrer esta regién del imperio otomano
para hacer un balance de las fuerzas militares del sultin, desde Trebi-
zonde a Kars, ciudad turca de la Armenia oriental. E1 19 de septiembre
de ese ano él mismo pidié su repatriacién.

13
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Ya en Francia, el 15 de julio de 1855 fue nombrado como canciller de
primera clase en Varsovia, pero no pudo llegar a su destino debido a la
guerra que en ese momento habia estallado con Rusia, por lo que se quedé
viviendo en su casa familiar de Boves. El 3 de mayo de 1856 fue destina-
do a la cancilleria francesa en Santo Domingo, decisién que lo tomé
por sorpresa. De Valois reaccioné pidiendo tiempo para embarcarse debido
a estar enfrentando problemas familiares. Mis tarde, en la aludida car-
ta al emperador francés, adujo que no salié a cubrir su puesto en Santo
Domingo porque, por una parte, ningtin banco quiso cubrir el seguro para
él y su familia en una regién tan malsana como las Antillas y, porque es-
tando en Guatemala, habia podido comprobar que el salario de un canci-
ller en regiones de la América Central no cubria los gastos del puesto.
En esa circunstancia, él mismo pidié ser puesto a disposicion. El 24 de
mayo de 1856 fue nombrado su reemplazante en Santo Domingo.

Berenger abogé una vez mis ante el Ministerio, sefialando que De Va-
lois ya habia estado dos veces lejos de Francia para cumplir con las respon-
sabilidades diplomaticas que se le habian encargado, por lo que respaldaba
su demanda de ser trasladado a un pais cercano a Francia. En esas circuns-
tancia fue que éste se animé a escribir a Napole6n III, sefialando en su
larga carta que en Guatemala habia defendido los intereses de los france-
ses y europeos que residian en Centro América y, que si bien habia come-
tido el error de casarse sin permiso, lo habia hecho con la hija de una de las
familias espafolas mds “distinguidas” del pais. Indudablemente, pensaba
que tal falta seguia pesando en su expediente.

La intervencién de su protector permitié que, el 9 de enero de 1858, De
Valois entrase nuevamente en actividad, siendo ascendido a vicecénsul
francés en el puerto prusiano de Kiel que desde esa época se convirtié en
la principal base naval alemana. Alli permanecié varios afios que aprove-
ché para redactar su libro de viaje Méxique, Havane et Guatemala. Notes de
voyage, el cual dedicé a la condesa Juliane von Brockdorft (1843-1923),
esposa del conde Hermann August zu Rantzau (1840-1872), regente del
estado de Schleswig, su protectora. De hecho, en los archivos diplométicos
franceses se encuentra el abundante intercambio epistolar que De Valois
sostuvo con Charles de Glicksburg, es decir, el duque Karl de Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Glicksburg (1813-1878).

El 18 de mayo de 1864 De Valois recibié de parte del gobierno impe-
rial francés la Legion de Honor y, el 20 de julio de 1867, fue ascendido a

c6énsul de segunda clase, siempre en Kiel. El cargo lo ocupé hasta el 13
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de noviembre de 1871, cuando fue trasladado con el mismo escalafén
a Rio de Janeiro, capital del Imperio de Brasil. E1 30 de octubre de 1877
fue, a su vez, trasladado a Buenos Aires y, el 1 de febrero, ascendido a
cénsul de primera clase. Finalmente, el 18 de septiembre fue trasladado
a Lisboa, Portugal, donde por fin resulté nombrado cénsul general el 4
de agosto de 1881. El 1 de octubre de ese afio solicité su jubilacién, re-
gresando a Francia para morir el 28 de febrero de 1888 a la edad de 69
afios.

De Valois no parece haber asumido en vida la autoria de la novela
Henri le chancelier, limitindose a reivindicar sus obras de cardcter histéri-
co-econémico. En una carta al ministro francés de Relaciones Exteriores
en 1881, ocupando el cargo consular en Lisboa, pidié autorizacién para
publicar “un libro de historia contemporanea intitulado Mémoires sur les
événements accomplis dans les duchés de I’Elbe, de 1864 a 1870 y un libro de
notas de viaje sobre Brasil y La Plata, el cual calificaba como un “cuadro,
muy exacto, de la situacién comercial, industrial y financiera de estos
paises todavia mal conocidos de nuestros negociantes que comercian con
ellos”. No hay rastros de tales obras publicadas, pero en 1889 —ya fa-
llecido— en Paris fue editada la Guia internacional da Europa, no Brazile e
ao Rio da Prata... Guide international d’Europe au Brésil et a la Plata. ..
(Editeur Scientifique, Loiseau-Bourcier, multilingue), posiblemente la
obra que habia anunciado al ministro en 1881.1

Lo vivido en la trama novelistica

La trama de Henri le chancelier estd basada en las vicisitudes del joven hijo
de una respetable viuda, quien al ser nombrado canciller de la embajada
francesa en Guatemala se vio enfrentado a la soberbia y el autoritarismo
de su jefe, el cénsul X. Desde su paso por La Habana, éste dejé ver su
decisién de reducir la posibilidad de accién de su subordinado al punto
que, luego de desembarcar en tierra guatemalteca, la distancia entre am-
bos funcionarios se fue haciendo cada dia mas grande. El cénsul terminé
por pedir oficialmente al Ministerio su destitucién y éste lo reté publica-
mente hasta el extremo de abofetearlo en el camino real entre Izabal y la

2 Guia internacional da Europa ao Brazile ao Rio da Prata... Guide international d’Europe

au Brésil et a la Plata... Editeur scientifique, Loiseau-Bourcier, multilingue, Paris, 1889.
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ciudad de Guatemala. Tal acto llevé a Henri a renunciar a la cancilleria,
abandonar la capital guatemalteca y dirigirse a El Salvador con el firme
propoésito de integrarse a las filas del ejército liberal de ese pais enfrenta-
do al régimen conservador de Guatemala, entonces presidido por el ge-
neral Rafael Carrera. En calidad de oficial, el joven Henri participaria en
el sitio de la ciudad de Leén en 1846, en el cual sobrevivié gracias al
sacrificio de su amada, la hija del dirigente /ucio Leén Raymundo, y a
la intervencién de amigos en Nicaragua. Desesperado por la muerte
de la joven Dolores, huyé hacia América del Sur, siendo asesinado en
Lima por un militar peruano.

En el propio texto de la novela, De Valois expresa que la realidad
laboral y social de un canciller en la estructura diplomaitica francesa de-
cimonodnica implicaba que “rara vez llega(se) un canciller a abrirse paso;
es un portero archivista del consulado sobre el cual los sefiores cénsules
quieren siempre ejercer una tirania y a quien encargan las tareas mds
desagradables”. Para 1857, afio en que sefialamos que apareci6 en Paris Henri
le chancelier, De Valois habia servido las cancillerias de Guatemala,
Trebizonde y Varsovia. Como se ha dicho, en el pais centroamericano
De Valois tuvo como cénsul a Dagobert Fourcade, a quien no menciona
en la novela, pero si en la obra Méxique, Havane et Guatemala. Notes de
voyage, y del que habla en términos positivos al referirse a los esfuerzos
que continuamente hacia para defender los intereses de sus conciudada-
nos y de los sibditos espafioles frente al autoritarismo del presidente
Carrera.”

Por otra parte, la historia del joven francés que se une a las filas rebel-
des resulta ser verdadera; fue tomada del caso que le tocé presenciar a
De Valois en torno a la participacién del sibdito francés Charles Bar-
néon (o Barneond) en la revuelta campesina de los Zucios, en el oriente del
pais, siendo apresado y fusilado por las tropas de Carrera en Mataques-
cuintla, en 1850." Asimismo, cuando hace morir al personaje central de
su novela, asesinado por un general peruano, reproduce el hecho de que el
primer marido de su esposa Luisa, el comediante Francisco Pineda, habia
muerto en extrafias circunstancias en esa ciudad en 1847.

13 Alfred De Valois, Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, Paris, E. Dentu
Libraire, 1861 (Collection Hetzel), pp. 434-435.
" Ibid., p. 434. En Guatemala existe una familia de apellido Barneond.
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La estructura de la novela

Si bien en su relato de viaje Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage
hay un importante sesgo novelistico, siguiendo las convenciones literarias
propias del siglo x1x," en Henri /e chancelier se da todo lo contrario: el
sesgo histérico termina por imponerse a la ficcién. Sin embargo, en am-
bas obras De Valois utiliza intensamente los didlogos, llendndolos de pala-
bras escritas en espafiol y notas complementarias a pie de pdgina llenas
de datos histdricos que orientan al lector en el conocimiento de la realidad de
los paises y regiones que visita. Asimismo, De Valois no sélo cede la pa-
labra a los personajes principales, sino también a los secundarios: campesi-
nos indigenas, ladinos, pescadores garifunas y sirvientes. Con respecto al
grupo étnico garifuna —luego de las notas de Arthur Morelet—, las notas
realizadas por De Valois, tanto en la novela como en su relato de viaje, son
las primeras que se tienen sobre su asentamiento en las costas de Belice,
Guatemala y Honduras a raiz de su traslado por los ingleses desde la isla
de San Vicente en 1797.

La estructura literaria de Henri le chancelier tiene, a su vez, tres planos:
el plano propiamente de ficcién, que describe las tribulaciones de un joven
canciller francés rebelde, enfrentado a su superior y a la realidad del conti-
nente latinoamericano; a éste se le sobrepone un plano de contenido his-
térico de Guatemala como pais y Centroamérica como regién, sobre el
cual descansa, finalmente, otro plano que contiene un alegato diplomatico
sobre las condiciones del oficio en la diplomacia francesa y la necesidad
de que ésta sea mds activa en el istmo centroamericano por razones de
geopolitica. Es la realidad cada vez mids clara del “destino manifiesto” de la
entonces novedosa doctrina Monroe de los Estados Unidos y de las reper-
cusiones del proyecto de construccién de un paso interocednico.

El plano histérico tiene, asimismo, dos ejes. Primero, la combinacién del
relato histérico y el vivencial con el de la ficcidn, lo que permite que el autor
introduzca al pablico francés la realidad de un pais (Guatemala) y una re-
gi6n (Centroamérica), de los que —a su juicio— “se conoce poco o nada’y,
con ello, consideraba, podria contribuir a dar “a conocer con bastante exacti-

5 Linda Ledford-Miller, “Voice to the Visited: Indigenous Presence in the Guatemala
Travel Writings of the Abbot Brasseur de Bourboug and Alfred Valois”, Monographic
Review/Revista Monogrdfica: Hispanic Travel Literature, X11, 1996, pp. 286-300.
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tud la historia politica de ese bello pais y exciten un tanto el interés de nues-
tros lectores”. Asimismo, le permitiria “llamar la atencién” de Francia hacia
América Central para que ésta “se convierta en una nacién tan rica y respe-
table como la republica de Chile” y para que “Francia e Inglaterra protejan
también a estas magnificas regiones contra las intervenciones de América
del Norte y puedan respetar a sus sibditos de una manera mds eficaz”.

A De Valois le tocaria vivir en Guatemala la coyuntura en la que el general
Carrera derroté militarmente en 1850 no sélo al movimiento campesino de
los Zucios, sino a su potencial aliado, el ejército tripartita compuesto por los
gobiernos liberales de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Ya de nuevo en
Europa le tocé escribir la novela en una coyuntura histérica marcada
en Centroamérica por la guerra que los paises del istmo libraron, entre 1855
y 1857, en contra de la invasién filibustera de William Walker. Por ello, la
trama histérica de la novela termina por ser un alegato diplomatico del
gobierno conservador guatemalteco y un llamado para que Francia se respete
a si misma, lanzdndose a la construccién del canal interocednico en Nicara-
gua, con lo cual “América Central se convertird en el primer pais del mundo”.

El segundo eje es que la trama histérica es a la vez abistorica en 1a medi-
da en que, si bien sitda los hechos en un ambiguo afio de “184...” para
darle fuerza a la trama, al final junta los sucesos politicos mds violentos
que Guatemala y Centroamérica vivieron entre 1826 y 1857; es decir,
entre el inicio de la primera guerra civil federal y la expulsién de William
Wialker, pasando por la caida del gobierno liberal de Mariano Gélvez en
1838, la disolucién de la Republica Federal de Centro América al afio si-
guiente, el intento fracasado del general Francisco Morazan por recuperar
el poder en el istmo en 1842, 1a guerra civil en Nicaragua a raiz de la inva-
sién del general Francisco Malespin Herrera al frente de un ejército liberal
a finales de 1845 vy, finalmente, el levantamiento de La Montafia o de los
lucios en contra del presidente Carrera entre 1847 y 1852.

Paralelamente, desde el punto de vista de la fusién que se opera en la obra
entre la ficcién y la realidad histérica guatemalteca a partir de las vivencias
de De Valois, lo mas sobresaliente resulta ser que, desde el momento en que
conoce a Leén Raymundo, uno de los lideres més connotados de la revuelta
de los /Zucios, movimiento al que describe como “una banda de soldados
indios y ladinos con los rostros salvajes, cubiertos de harapos, armados con
machetes, carabinas y fusiles”, 1a evolucién del personaje central deja de estar
recreada en torno al conflicto de caracteres con su superior. De esa manera,
la novela tiene la fuerza de presentar la realidad rural ladina, en la que los
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subalternos juegan el papel de héroes, al punto de que Henri termina pro-
fundamente enamorado de la infortunada Dolores, la hija de Raymundo,
quien habrd de morir para que él no muera en tierras centroamericanas.

No cabe duda: De Valois estd influenciado por la relevancia literaria
que como corriente habia ido cobrando en Francia el realismo desde la
década de 1840, en gran medida por el éxito de las novelas de Balzac y
Stendhal. Sin embargo, todavia se nota en su escritura la influencia del
romanticismo en cuanto al peso que en este movimiento politico-literario
tuvieron los sentimientos, el patriotismo y la libertad.

El trastondo viajero

De Valois empieza la novela situando la llegada del canciller Henri en la
ciudad de La Habana, Cuba, lugar de paso para ir a Centroamérica desde
Europa. Nos presenta una capital moderna gracias a la labor administrativa
del gobernador Tacén y a la riqueza producida por los capitales azucareros
alo largo de toda la isla: un centro de diversién para las clases dominantes y
los viajeros de turno, pues en su bahia se apifiaban mds de tres mil embar-
caciones de todo tipo y de diversas nacionalidades. De esta forma, la novela
se centra en introducir al joven diplomitico francés, quien desenvolvién-
dose en medio de la alta sociedad cubana, que es descrita en sus conven-
ciones sociales, va recreando los elementos de antipatia que habrd de
expresarle pronto su superior, un cénsul de pensamiento conservador que
justificaba el derecho de visita de las grandes potencias y la trata de esclavos.

En un articulo reciente, el historiador cubano Jorge Karel Leyva ha sefia-
lado c6mo el credo liberal de De Valois le permiti6é exponer una mirada muy
inquisitiva de la realidad esclavista cubana en Méxigue, Havane et Guatemala.
Notes de voyage. En este relato de viaje pueden leerse sus impresiones y didlo-
gos con los esclavos y los propietarios, asi como sus propuestas para una
abolicién gradual de la esclavitud a partir de distinguir en La Habana tres clases
de hombres: los europeos y criollos, los esclavos de origen africano (de 28 mil a
30 mil) y aquellos que para entonces ya eran libertos. Lo que tenian que decir
los primeros estaba en funcién de su percepcién del papel jugado por los
otros dos grupos en la realidad social habanera y de Cuba en general.'®

16 Jorge Karel Leyva, Notas contra la esclavitud de un viajero francés en La Habana,
http://elmundodelavida.wordpress.com/2011.
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El mismo método empleara para hablar en Henri le chancelier de la élite
guatemalteca durante el régimen conservador de mediados del siglo x1x:
“un gran nimero de familias ricas y poderosas que habian tomado, no se
sabe bien por qué, el titulo de nobles”. Los va caracterizando en funcién de
describir la situacién de los campesinos indigenas y de aquellos definidos
como ladinos y zambos, propios del oriente del pais. Como en Guatemala
no se conoce esta novela y muy poco se sabe sobre la obra Méxique, Havane
et Guatemala. Notes de voyage, se afirma que esta dltima termina por ser un
“libro bastante mordaz y [que] critica desfavorablemente no sélo muchos
de los hechos y costumbres de Guatemala, sino también a los principales
funcionarios de la época, en especial al Presidente Carrera”. 7

Efectivamente, mas alld de que De Valois comparte los estereotipos so-
bre los hispanoamericanos propios al etnocentrismo francés del siglo x1x,
sobresale el hecho de que en ambas obras plantea una critica severa del
régimen conservador guatemalteco, develando el trasfondo de subordinacién
en que se desenvolvia una sociedad cuyas relaciones sociales y clasistas es-
taban marcadas por la etnicidad. Asi, describe con agudeza la situacién de
miseria y marginacién en que viven los indigenas, los resortes del levanta-
miento campesino denominado de los Zucios, la situacién de marginalidad
de la poblacién garifuna, la distancia social entre los blancos (criollos y
extranjeros) y el mundo ladino urbano; es decir, entre la autodenominada
aristocracia que gobierna y “la gente de bien” que hace alianza con
ella. De Valois considera que en Guatemala el poder de la élite tiene como
base el uso que la Iglesia catdlica y los conservadores hacen de la religiosi-
dad popular, lo que en definitiva permite la continuidad de rasgos so-
cioeconémicos de origen colonial.

En la novela también destaca la descripcién geogrifica y social del orien-
te guatemalteco, a diferencia de lo descrito por viajeros que le antecedieron
como el propio Morelet, Stephens, Hatkens..., deteniéndose en mostrar
observaciones sobre el pueblo pesquero de Livingston, las haciendas gana-
deras situadas a lo largo del camino real, la forma en que los /ucios actian
como guerrilla, el velorio de un nifio segun la tradicién campesina, etcétera;
en pocas palabras, el papel econémico y social de la ruta que unia la ciudad
de Guatemala con Izabal, su principal puerto de enlace con los mundos

7 “Valois, Alfredo de”, Diccionario historico biogrdfico de Guatemala, Guatemala, Asociacién
de Amigos del Pais/Fundacién para la Cultura y el Desarrollo, 2004, p. 914.
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Caribe y Atldntico. Contrariamente a Morelet, que lo precedié de unos
meses en el recorrido de la misma, De Valois avanza pausadamente, pues a
duras penas va entrando a Guatemala, mientras que el cientifico francés
tiene la prisa por regresar a Francia luego de mas de afio y medio de viaje
por Yucatin y Guatemala. Por ello, mas alld de la descripcién del paisaje,
sobresalen también sus observaciones sobre las fondas, la calidad del ca-
mino, el oficio de arriero, la forma de vida en las haciendas, los magros
productos que produce la tierra oriental contrastados con la riqueza de los
que llegan del fértil altiplano central... De algunos pueblos de indios cir-
cunvecinos a la ciudad de Guatemala, situados a una distancia de treinta a
cuarenta leguas, éstos envian el producto de sus cultivos. El maiz y los frijo-
les ocupan el lugar mds importante; luego vienen las aves de corral, el pes-
cado fresco y salado, las cebollas y las coles de una belleza notable. Para él,
el mercado capitalino es sin duda lo mds curioso y animado que Guatemala
ofrece. En efecto, ahi se ve desde las diez de la mafiana hasta las cuatro
de la tarde una variedad infinita de mercancias traidas de los alrededores
por indios vestidos con pintorescas vestimentas. El reino vegetal despliega
en el mercado sus mds bellas riquezas. Al lado de las frutas tropicales se
observan con placer manzanas, peras, melocotones y bonitas verduras que
recuerdan “la fria Europa”. Como dato curioso, aparece que a finales de la
década de 1840 el café ya era una realidad alimentaria en Guatemala.

En materia de etnicidad, De Valois observa que, con la Independencia,
habian sido liberados los numerosos esclavos de las grandes haciendas
orientales en las que se cultivaba afiil o se producian productos que servian
para ello, hecho que facilité el cruzamiento con los indigenas, formdndose
el grupo de individuos de sangre mezclada que en el pais se denominaba
entonces como zambos, una categorizacién hoy desaparecida, pero que
sobrevive en ciertos pueblos orientales bajo la denominacién de ladinos
pardos. Por lo general, apunta De Valois, tales mestizos se “encuentran di-
seminados en la frontera del Estado de El Salvador, en los pueblos de
Jutiapa, Azacualpa, Santa Rosa y muchos otros que no mencionamos”.

A su vez, subraya con agudeza que, ademds de ser ladinos aquellos indi-
viduos de sangre mezclada, “se designa también con esta denominacién a
familias de criollos espaioles, cuyo origen se ha perdido y que han vivido
desde hace varios siglos entre los indios”; es decir, un antecedente sobre el
que se basa la identidad tanto del ladino oriental como del occidental.
Asimismo, muestra su sorpresa frente al hecho de que “los indios sobre
todo respetaban mds que a los criollos y los ladinos, a los espafioles, que en
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América Central designan como chapetones (con singular chapetin)”, sin
llegar a comprender el hecho de que, mientras durante la Colonia el
indigena negocié con el poder de forma colectiva, ya en la Republica, mar-
cado por la impronta de la ciudadania, lo tuvo que hacer en clara desventa-
ja de forma individual. En tono de prediccién se anima a afirmar que, por
el hecho de que en “la Republica de Guatemala los indios constituyen mds
de tres cuartos de la poblacidn, el terreno es excesivamente accidenta-
do y las comunicaciones son muy dificiles. Este pais no puede ser gober-
nado de la misma manera [que la de su vecinos de El Salvador] y, con
sinceridad, pensamos que las instituciones democriticas no podran con-
venirle antes de que pasen muchos afos”. Por ello, describe la realidad
social del camino y las comarcas que van de la ciudad de Guatemala a la
de San Salvador en medio de la referencia a los hechos politicos que, poco
antes de su llegada o poco después de su partida, marcaron los sucesos
centroamericanos.

Por consiguiente, esto lo lleva a hablar en la novela del papel de los
franceses en los inicios de la vida republicana del istmo, como la presencia
del general Nicolas Raoul en las filas del ejército federal, y la funcién de
diplomiticos como August Mahélin y Raymonde Baradére, del cénsul
belga Martial Cloquet y del representante inglés Frederic Chatfield, sin
dejar de mencionar el papel de los militares colombianos que terminaron
por ponerse al servicio de las armas centroamericanas al terminar las gue-
rras bolivarianas.

Sobre las fuentes

A diferencia de Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, las obras
de apoyo en la novela Henri le chancelier son pocas, basindose el texto
sobre todo en recuerdos, notas de viaje y correspondencia oficial que
De Valois conservé entre sus papeles. Sin embargo, es claro cuando alude
explicitamente a los reportes de los funcionarios belgas sobre la experien-
cia de colonizacién en el distrito de Izabal en la década de 1840, a la

8 Martial Cyrille Ghislain Cloquet, Rapport sur Santo-Thomas de Guatemala, adressé a
M. le Ministre des Affaires Etmngére:, Bruselas, Imprimerie du Moniteur belge, 1844; Remi
de Puydt, y J. Van Denberghe de Binckum, Colonisation dans I’Amérique Centrale du district
de Santo-Thomas de Guatemala par la communauté de union, fondée par la compagnie belge de
colonisation exploration du pays, Paris: Rignoux, 1844.
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clisica obra del diplomitico y arquedlogo norteamericano George
Ephraim Squier' y al ensayo de Napoleén III sobre el canal de Nicara-
gua.”® Asimismo, implicitamente, se observa que tomé como apoyo histérico
dos obras clisicas de la historiografia guatemalteca: el Bosquejo histérico de
las revoluciones de Centro América, de Alejandro Marure, y los Incidents of travel
in central America, Chiapas and Yucatan, del célebre viajero inglés John L.
Stephens.”® No se descarta que también haya consultado los articulos
publicados sobre Cuba y el istmo centroamericano en la entonces muy
bien informada Revue de deux mondes, que anualmente daba una visién
politica sobre los paises latinoamericanos y el interés de Francia en ellos
en su disputa por la hegemonia diplomidtica con Gran Bretafia y, ya para
entonces, con Estados Unidos como la potencia mundial emergente.

Palabras finales

No queda mds que agradecer la excelente traduccién de Abdiel Macias, la
generosidad de Claire Panijel y de Juan Carlos Sarazia en proporcionar-
nos informacién y material que se encuentra en los archivos franceses y
guatemaltecos, unida a la de Lucia Pellicer, investigadora del Centro de
Investigaciones Regionales de Mesoamérica en Antigua Guatemala,
sin la cual no hubiéramos podido llevar a cabo la labor de edicién en es-
pafiol de la obra de Alfred de Valois, Henri el canciller: una novela que tie-
ne la importancia de ser un testimonio inquisidor de la realidad social de
Cuba y Centroamérica a mediados del siglo x1x. Es, pues, la primera de la
serie de tres novelas decimondnicas francesas que, como se ha dicho, con-
sidera editar el Proyecto conacyT Ciencia Bésica “La reinvencién deci-

mondnica de Yucatin (1821-1915)”.

¥ George. E. Squier. Notes on Central America; particulary states of Honduras and San
Salvador, Nueva York: Harper and Brothers, 1855.

? Louis Napoléon Bonaparte, Le Canal de Nicaragua ou projet de jonction des océans
Atlantique et Pacifique au moyen d’un canal, Londres, 1846.

2 Alejandro Marure, Bosquejo historico de la revoluciones de Centro América desde 1811
hasta 1834, escrito por... Guatemala, Imprenta de la N. Academia de Estudios, 1837 y John
L. Stephens, Incidents of travel in central America, Chiapas and Yucatan, by... Nueva York,
Harper and Brothers, 1846.
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Prefacio

¢Quedan todavia personas que se tomen la pena de leer un prefacio?
Me turbaria mucho responder esta pregunta. Por mi parte, confieso que
rara vez leo los prefacios, y cuando por azar me ha ocurrido hacerlo, debo
admitir que no lo hice, sino después de haber terminado la lectura de la obra
y conozco a muchas personas que hacen lo mismo. Sin embargo, el prefa-
cio es quizds indispensable. En todo caso es un uso que la mayor parte de
los autores se cree obligada de observar. Un dia, uno de mis amigos fue a
proponer una obra a un famoso editor de la capital. Al cabo de una sema-
na, el autor recibié una carta concebida en estos términos: “Caballero, no
he tenido tiempo de leer vuestro manuscrito; tened la bondad de enviarme
el prefacio que habéis olvidado. Tengo el honor de saludaros... etc.”.
Mi amigo se apresurd a satisfacer la peticién del librero, y le envié un pre-
facio digno de un académico. Nueva carta del editor: “Caballero, vuestro
prefacio es demasiado largo, jamds tendré tiempo de leerlo; os ruego que
tengdis a bien reducirlo a la mitad”. Mi pobre amigo se vio obligado a
conformarse con la exigencia del hombre que le compraba el manuscrito;
redujo su prefacio en dos tercios y lo volvié a enviar a la mafiana siguiente.
Pas6 un mes; el autor ya no oy6 hablar de su manuscrito como si lo hubie-
ra dirigido a uno de esos directores de periédicos ilustrados que guardaba
articulos durante afnos antes de publicarlos como actualidades. Finalmente,
mi amigo recibe una tercera carta: “Caballero, finalmente pude leer vues-
tro prefacio; el trabajo que tenéis hacia los lectores para excusar a vuestra
obra me hace renunciar a la idea de publicarla. Asi que no lo toméis que
para vos mismo. He de lamentar que os reenvio vuestro manuscrito...”.
Que esta pequefia anécdota me sirva de prefacio. Sélo anadiré una palabra:
La historia de Henri el Canciller es verdadera de principio a fin.
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Capitulo 1
La partida

En el mes de enero de 184..., el Moniteur Officiel,* un poco menos leido
que hoy, anunciaba la partida del sefior X..., cénsul, a Guatemala, en
América Central,® y del caballero Henri A..., canciller. Perdidos entre
otras noticias oficiales mas o menos importantes, tales nombramientos no
atrajeron la atencién mds que de algunos empleados del Ministerio de
Asuntos Exteriores y no tardaron en olvidarlos. En esa época, la politica
europea ocupaba todas las mentes y la cuestién de Oriente levantaba to-
dos los dias en la Cdmara de Diputados unas tormentas mds o menos
amenazadoras para el ministerio y reavivaba la animosidad de los partidos.
Los acontecimientos que pasaban por entonces en esta parte del nuevo
mundo, adonde transportaremos pronto al lector, eran completamente

22 [N. del E.] No existe algtn periédico oficial francés con ese titulo; en la década de
1840 circulaba el Moniteur Universel, en cuyo nimero del 9 de octubre 1843, pdgina 2255,
se puede leer que el Courrier du Havre venia de informar el dia anterior que el sefior
Raymonde Baradére, cénsul general de Francia en Guatemala, parti6 con su familia en el
paquebote Havre et Guadeloupe con direccion a La Habana. Seria cénsul general y
encargado de negocios de Francia en Guatemala de 1844 a 1847.

% Con el nombre de América Central se designa hoy la porcién del Nuevo Mundo que
se extiende entre México por el norte y la Nueva Granada por el sur, y se encuentra limitada
por el Océano Pacifico por el oeste y por el Mar de las Antillas por el este. América Central
estd formada por la antigua Capitania General de Guatemala, que en 1821 se sacudi el
yugo de Espafia y se convirtié en una republica federal formada por los estados de
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En la época de la dominacién
espafiola, estos ultimos cuatro estados no eran sino provincias. Luego de largas guerras
intestinas, esos estados rompieron con su pacto federal; hoy estin divididas y forman otras
tantas republicas pequefias separadas, de las cuales Guatemala es la mds importante.

América Central se conoce poco o nada, y si hoy nos ocupamos de ella es por los
singulares acontecimientos en que el Estado de Nicaragua es el foco de atencién desde hace
tres afios, donde el aventurero Walker fue por un momento el héroe. Pero, digdmoslo
pronto, las hazafias del filibustero americano, de las cuales la prensa nos entrega cada mes
relatos truncados y casi siempre exagerados, sea a favor de este ultimo, sea para la ventaja de
América Central, son comprendidos con dificultad por los lectores que no conocen en
general nada de la historia ni de las costumbres de estas lejanas regiones y que, por tanto,
no podrian interesarse en ellas. Los acontecimientos que vamos a contar ocurrieron hace
unos ocho afios en la Republica de Guatemala. Esperamos que contribuyan a conocer con
bastante exactitud la historia politica y las costumbres de ese bello pais y despierten un
tanto el interés de nuestros lectores.
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ignorados por Francia. Sola entre todas las potencias del viejo continente,
Inglaterra, conociendo la importancia de esas comarcas remotas y previendo
el partido ventajoso que podria extraer algin dia de sus discordias, autori-
zaba a su encargado de negocios a inmiscuirse en los asuntos politicos de
Centroamérica, y a cometer actos vejatorios de los que esa regién ha con-
servado el doloroso recuerdo. Desde hacia varios afios los ingleses poseian
en la bahia de Honduras una importante colonia, que crecia dia a dia
por nuevas usurpaciones de territorio. Meditaban ya el ridiculo protecto-
rado de la costa de Mosquitos y la usurpacién del puerto de San Juan
de Nicaragua, la entrada de ese gran canal que algin dia habra de unir los dos
océanos y se convertird en el eje de los dos mundos. Fomentar la desunién
entre los cinco Estados de América Central, que luchaban por restablecer
la federacién, apoyar las injustas reclamaciones de algunos sibditos in-
gleses mediante bloqueos continuos, cerrar al comercio los puertos de los
Estados que intentaban reanudar el pacto federal y combatia el partido
contrario a Guatemala, tal era la politica seguida por Gran Bretafia en
esta parte del nuevo mundo, politica perfectamente interpretada por el
c6nsul Chatfield,* que ejercia la mayor influencia en el gobierno de
Guatemala. En semejantes circunstancias, habria podido hacerse algo a
favor de América Central y contrarrestar la influencia inglesa. El papel
que alld debia desempefar su representante no fue comprendido sino
afios después por el sefior Baradére. Lamentablemente, no faltaba otra
cosa a este ministro distinguido mds que el apoyo de su gobierno. Después
de la revolucién de 1848, el sefior Baradére volvié a Francia en el mo-
mento en que la republica de Guatemala estaba desgarrada por la guerra
civil. No llevaremos mis lejos este preimbulo que juzgamos necesario
para hacer comprender a nuestros lectores la situacién de América Cen-
tral en el momento en que empieza esta narracion.

Henri A..., designado a la cancilleria de Guatemala, era un joven lleno
de encanto, en la acepcion rigurosa de esta palabra. Tenia apenas veintitrés
afios cuando, al salir de la escuela de derecho, se dedicé a la carrera diplo-
mitica. De una estatura superior a la media, elegante, con un rostro distin-
guido y simpdtico, sabia dar a su fisonomia, masculina y altiva, no sé qué
expresion llena de encanto que le atrafa muy pronto la simpatia de quienes

24 [N. del E.] Se trata de Frederick Chatfield [1801-1872], cénsul britinico en
Centroamérica de 1833 a 1851.
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tenian la oportunidad de entrar en relacién con él. Su frente amplia y des-
cubierta indicaba una gran inteligencia mezclada con mucha energia; el
tuego de sus bellos ojos negros acusaba un ardor poco comin. Ademids sus
maneras afables y corteses revelaban una educacién distinguida y el habito
de la alta sociedad. Ese era el joven canciller que se separaba, en el mes de
enero de 184..., de una excelente madre, viuda de un empleado del minis-
terio de Asuntos Exteriores. Dificiles circunstancias obligaban a esta pobre
madre a considerar la partida de su hijo inico como un sacrificio indispen-
sable, sacrificio que seria ampliamente recompensado con una brillante
posicion que Henri, gracias a sus capacidades, no tardaria en ocupar.
En efecto, todo parecia indicar que el joven seria algtn dia el orgullo de su
anciana madre, al mismo tiempo que su sostén. Tales eran sus esperanzas, y
nada indicaba que no debieran realizarse. No hablaremos de los conmove-
dores adioses, que no necesitan ninguna descripcién para ser compren-
didos. La madre, desolada, trataba de reprimir su pena y de sofocar sus
ligrimas. Henri hablaba de un retorno préximo, prometia darle a menudo
noticias e intentaba consolar a la mujer que se esforzaba en vano en hacer
verosimil su resignacién. Unos amigos del padre de Henri lo habian reco-
mendado cilidamente al ministro. No habian podido obtener para su joven
protegido mds que un puesto de canciller vacante, pero prometian no per-
derlo de vista, y era probable que, gracias a sus capacidades, fuera asignado
al cabo de dos o tres afios a un consulado de segundo orden. Lamentable-
mente, tales previsiones nunca habrian de cumplirse. La pobre viuda estre-
chaba entre sus brazos por ultima vez a su hijo.

Quiso el azar, que se entremete un poco en todo en los asuntos munda-
nos, que el cénsul que enviaba el gobierno francés a América Central fuera
un hombre poco sociable y de un caricter diametralmente opuesto al de su
canciller. El sefior X... ya no estaba en su primera juventud; casi descono-
cido en su carrera consular, se crefa digno de un puesto mds importante
que el de Guatemala, y partia mds preocupado de su regreso que de su
arribo y de la misién que se le habia encargado. Como ocurre casi siempre,
el cénsul y el canciller no se conocian, y se encontraron por primera vez al
abordar el buque que debia conducirlos primero a La Habana. Era un
viernes. El buque no pudo hacerse a la vela a causa del mal tiempo y no a
causa del d7a, como algunas personas supersticiosas podrian pensar.
Sea como sea, el encuentro de nuestros dos agentes diplomaticos tuvo lu-
gar en ese dia, y fue verdaderamente fatal para el joven Henri. Este se di-
rigié a un joven oficial del buque, que se encontraba de guardia, para
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preguntarle si el sefior cénsul de Guatemala ya habia llegado. El oficial le
respondio:

—LEs probablemente ese gran sefior que se pasea desde hace una hora
sobre el puente sin dirigir la palabra a nadie, y a quien le desagradan los
perros...

—:Cémo? —dijo Henri, quien no habia comprendido el sentido de
esta ltima frase.

—iCémo! Os voy a contar esto. Cuando digo que a este sefior le desa-
gradan los perros es porque tengo la prueba. Sea por inadvertencia, sea a
propdsito, para empezar pisé la pata de Patudo, el perro de a bordo, animal
muy manso y perfectamente inofensivo, pero que tiene el mal habito de
olisquear las piernas de los recién llegados. Tal vez vuestro cénsul habri
tenido miedo y, vos comprendéis. ..

—;Ah, si!, perfectamente —replicé Henri—. Pero, hasta este punto no
podéis estar seguro de que el consul sea enemigo de la raza canina —agre-
g6 sonriente.

—Permitidme que os cuente lo que siguié —continué el oficial—.
El comandante nos habia prevenido que tendriamos dos pasajeros
para La Habana, el cénsul de Francia en Guatemala y su canciller, que
probablemente sedis vos, sefior —dijo el marino inclindindose—. Vuestro
servidor —respondié Henri.

—Pues bien, entonces. Habiamos preparado dos camarotes. Este se-
fior, sin hacernos el honor de anunciarse y creyendo tal vez que deberia-
mos adivinar quién era, llega esta mafiana flanqueado por un criado y con
un cargamento de equipaje. Nosotros estdbamos ocupados en poner en
orden nuestros camarotes y el comandante no estaba ahi; para decirlo
en una palabra, el cénsul espera una media hora sobre el puente, sin que
ninguno de nosotros pensara en preguntarle qué se le ofrecia. Por un mo-
mento creimos que se trataba de un proveedor que venia a hablar con el
comisario y, entonces, ello no nos inquietd. Sélo después de haber oido
los aullidos de Patudo subi y me informé el criado que es la persona que
busciis... me dirigi a €l, le rogué que nos disculpara y lo hice conducir a
su camarote; pero Patudo tuvo la desafortunada idea de meterse entre sus
piernas otra vez, y vuestro cénsul le propiné una formidable patada... Por tan-
to, concluyo, mi estimado sefior, que a vuestro cénsul no le agradan los perros.
Para mi, éste es un mal signo y me da una mala opinién de vuestro superior...

—iMi superior! Hasta cierto punto —replicé de inmediato Henri,
poniéndose de pie—. En efecto, su grado es superior al mio: ¢l es cénsul,
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y yo soy canciller, pero mi posicién es mdis independiente de lo que
creéis...

—No digo otra cosa; pero vos debéis encontraros constantemente con
él, hacer un largo viaje en su compaiiia, y os confieso que no me agrada su
rostro.

—LEspero que nos entendamos mejor entre nosotros que él con Patudo
—repuso Henri sonriendo.

—Asi lo deseo, sefior; pero recordad que poca cosa puede esperarse de
un hombre que golpea a un pobre perro como Patudo. Al menos es mi
opinién, y no pido nada mejor que equivocarme.

Las personas que han viajado por mar y conocen las costumbres de a
bordo no se asombrardn de la importancia que atribuye un joven marino al
acto de impaciencia o de brutalidad, como quiera llamdrsele, que €l re-
prochaba al cénsul y que le era tan importante. El perro de a bordo es el
amigo intimo de los marineros, la distraccién del estado mayor y, por asi
decirlo, el nifio mimado del buque.

Como bien puede pensarse, Henri no concedié gran importancia al re-
lato que acababa de hacerle el oficial de guardia, y prontamente se dirigié
a proa, donde estaba entonces el cénsul X..., que examinaba todos los de-
talles del buque en el que iba a pasar unos cuarenta dias.

El sefior X.... no se habia dado cuenta de que Henri esperaba a una res-
petuosa distancia, con el sombrero en la mano, y que se ponia a su lado
para hacerle la primera visita y trabar conocimiento con €l...

—Qué mal tiempo! —decia en voz alta el sefior X..., como si se diri-
giera a alguien—. Otro dia perdido, jy este sefior que no aparece! Es ver-
daderamente inaudito... —Y luego, volviéndose de pronto para continuar
su paseo, se encontr cara a cara con Henri, que habia escuchado sus z/#i-
mas reflexiones. ..

—Estoy teniendo el honor de hablar con el sefior X..., cénsul de Fran-
cia en Guatemala? —dijo Henri inclinindose.

—Si, sefior— respondié el cénsul—. Y es tal vez mi canciller a quien
tengo el honor de ver por primera vez... Sed bienvenido, sefior, jmds vale
tarde que nunca!

Y después de una pausa, tendié la mano a Henri, a quien le cost6é un
poco estrecharla suavemente en la suya. En efecto, esta recepcién no era
muy prometedora: el tono con que el sefior X... acababa de expresarse no
habia sido borrado por un saludo de mano bastante tardio y, a juzgar por
las apariencias, Henri comprendié que tenia que tratar con un personaje
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poco tolerante. Una vez pasada esta primera impresién, Henri explicé al
sefior X... los retrasos que habia padecido y que le habian impedido
presentarse con anterioridad ante él. Agregé que antes de partir de Paris
habia tenido el honor de ser llamado por el ministro, quien le habia en-
cargado algunas cartas para La Habana, en donde la fragata debia hacer
una parada.

Al sefor X... le parecié bastante sorprendente que se hubiera encarga-
do a su canciller un mensaje semejante en vez de haber acudido a él; pero
pronto comprendié que, como esas cartas no eran despachos, su dignidad
de cénsul no se veia ofendida. Tras un momento de silencio, el sefior X...,
alegrandose un tanto, felicité a Henri por haber obtenido, zan joven adin,
un puesto tan importante como el de canciller; le hablé largo tiempo del
pais que iban a habitar los dos como representantes de Francia y protecto-
res de los subditos franceses todavia poco numerosos en América Central.

—Ardo en ansias por llegar ya a Guatemala —decia—. Las noticias
mis recientes que hemos recibido de este pais no son tranquilizadoras, y
probablemente nos costard mucho trabajo llegar sin dificultades a esta ciu-
dad perdida en las tierras a unas cien leguas de la costa, rodeada de pobla-
dos rebeldes; pero eso no es lo que mds temo: la fragata nos va a dejar
en La Habana, y quizds debamos esperar un mes antes de aprovechar una
ocasién para llegar a Belice o Izabal... No os oculto que la estancia en
La Habana a menudo es fatal para los recién desembarcados, sobre todo
para los jévenes, y me tomo la libertad desde ahora de recomendaros una
extrema prudencia para no pescar la fiebre amarilla... Sois joven y robusto,
y por tanto, mis expuesto que yo a los ataques de esta cruel enfermedad. ..

Henri miré con atencién al cénsul y traté de leer en su fisonomia el sen-
tido que debia atribuir a esta recomendacién un tanto anticipada; pero no
pudo lograrlo. El cénsul tenia uno de esos rostros impasibles que no dejan
adivinar nada de las impresiones del alma, y nuestro joven se content6 con
expresarle, por su solicitud, algunas frases banales que pronto fueron inte-
rrumpidas por los preparativos de la maniobra de salida del buque. El vien-
to habia mejorado y el comandante de la fragata, quien no estaba menos
apresurado por ponerse a la vela que el consul de salir del puerto, dio la
orden de levar el ancla. Unos instantes después, Henri se despidié del cén-
sul y éste fue a instalarse en el camarote que se le habia asignado para poner
un poco de orden en sus asuntos y para prepararse a las primeras pruebas
del mal de mar que no debia tardar en ponerlo en ese estado de malestar
embrutecedor que quita a los hombres todas sus facultades intelectuales.
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Nada extraordinario ocurrié durante la travesia de Brest a La Habana.
Después de tres o cuatro dias de vientos contrarios, la fragata, favorecida
por un buen tiempo, encontré pronto los vientos alisios. A treinta y ocho
dias de su partida, eché el ancla delante de La Habana a las seis horas de
la tarde, en el momento en que el sol de los trépicos se pone en un hori-
zonte de fuego.

Enfermo durante la mayor parte del viaje, el sefior X... intercambié
muy pocas palabras insignificantes con su canciller. Muy pronto éste ha-
bia estrechado relaciones con los oficiales de la fragata, cuya simpatia se
habia ganado. Ademas, la travesia le habia parecido muy corta, y no fue sin
tristeza que contemplaba el magnifico panorama de La Habana dibujarse
a una milla ante él. Pensaba que en unas horas iba a separarse de sus com-
pafieros de viaje que quizds nunca volveria a ver.

Cosa parecida sucede cada dia en el mar. Durante dos o tres meses, y a
veces mds, de estancia en medio del océano, se lleva en comin una existen-
cia sin cesar rodeada de peligros con personas que pronto se convierten en
amistades intimas, para no decir amigos. Se vive en la intimidad, uno
se inicia en sus secretos, se acaba por conocer a fondo su caricter, y uno se
interesa en su suerte... jAy! Una vez pasados los peligros, una vez el navio
en el puerto, los pasajeros parecen ya no conocerse, y a quien descendera
primero y se apresurard mds a salir de la embarcacién... luego, pronto to-
dos se dispersan, a veces sin decirse adids siquiera y, casi siempre, no se le
volverd a ver jamas.

A la mafana siguiente, a las nueve, la fragata entraba en el puerto de
La Habana, saludada por las baterias de un buque espanol en la entrada
del puerto, y fue a echar el ancla cerca del muelle de Casa Blanca.
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Capitulo 11
La Habana

La isla de Cuba ostenta con toda razén el sobrenombre de Reina de las
Antillas. Descubierta por Cristébal Colén en 1492, fue conquistada
mis tarde por Veldzquez y se convirtié en colonia espafiola cuya capital
tue primero Baracoa, y después Santiago de Cuba. Esta situada entre los
17° 48y los 23° 12’ de latitud norte, y entre los 76° 30’y los 87° 8 de lon-
gitud. Tiene unas 216 leguas de largo, 30 en su mayor anchura, y de siete a
ocho en su menor anchura. Su circunferencia total es de 573 leguas. Privile-
giada por su posicién geogrifica, por la fertilidad de su suelo, por el talento
industrial de sus habitantes, por sus magnificos puertos, y sobre todo por el
de La Habana, Cuba no tiene rival entre todas las colonias del mundo.

La prosperidad de esta isla magnifica crece cada dia y es probable que
Espafia esté muy interesada en conservar su disfrute como para otorgar, en
prudentes limites, algunas de las concesiones que exigen sus habitantes.
Los americanos del Norte mantienen con esta colonia vinculos cotidianos
y de inmensa importancia. Se conocen los esfuerzos que han hecho para
hacerla independiente y anexarla algtin dia a la gran Republica. Pero Espafia
se mantiene en guarda, y nosotros esperamos que ella esté en condiciones
de rechazar todo ataque del exterior y apagar cualquier especie de conspi-
racién en el interior.

En la época en que comienza este relato, La Habana apenas acababa de
entrar en esta via de progreso y de mejoras en la que la encontramos hoy;
gracias a la energia de su capitdn general, a las aptitudes del general Ta-
con,® este centro urbano se convirti6 en la ciudad més segura, mds elegan-
te y mds animada de la América espafiola. Antes de Tacon, insalubre y mal
vigilada, era una guarida de ladrones y asesinos. Apenas se ponia el sol, era
imprudente recorrer las calles sin armas y no pasaba un dia en que no se
levantaran tres o cuatro caddveres de personas asesinadas. Desde entonces
las cosas han cambiado mucho. La Habana ofrece mds seguridad que las
ciudades mds importantes de Espana.

No se han olvidado los beneficios del general Tacén. Su nombre estd
todavia en todas las bocas de los habaneros. Un magnifico paseo y un so-
berbio teatro apropiado al clima llevan su nombre. Los capitanes gene-

% [N.del E.] Miguel Tacén (1775-1855), capitin general de Cuba de 1834 a 1838.
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rales que lo han sucedido se han visto obligados a continuar su obra y, an-
siosos por merecer el reconocimiento de los colonos, han hecho ejecutar
obras que aumentan cada dia el esplendor de la isla de Cuba y la gloria del
gobierno espaiiol.

Dos fuertes importantes dominan los pasos de La Habana: son E1 Mo-
rro®® y La Cabafa. Mis alld de un pequefio canal, se encuentra el puerto
inmenso, con una forma casi oval, donde se apifian mds de tres mil barcos
de todas las naciones. Es dificil hacerse una idea del movimiento de este
pequefio mar interior, y del aspecto a la vez imponente y encantador de la
ciudad. Si, al poner pie en tierra, se encuentran calles demasiado estrechas
y edificios menos bellos de lo que se habia uno figurado, es porque uno estd
en la ciudad antigua, por lo demas muy mejorada desde hace algunos afios;
pero si uno sale de las murallas, se ven barrios magnificos cruzados por ad-
mirables paseos y edificios suntuosos. Hay que ir al Cerro para admirar
residencias, cuyas construccién, amplitud y riqueza no tienen rivales en
Europa. Si en 1840, La Habana no ofrecia a la mirada del viajero tantos
motivos de admiracién como hoy y tantos perfeccionamientos varios, no
era menos notable por la actividad de su comercio, la belleza de sus paseos
y el lujo de sus habitantes.

El sefior X... y Henri A... se despidieron del comandante y de los ofi-
ciales de la fragata y fueron a alojarse en la casa del cénsul de Francia,
quien los recibié como era debido, con tanto gusto como cortesia. Como
lo habia previsto el sefior X..., no habia embarcacién que saliera pronto
hacia América Central y tenia que resignarse a esperar el regreso de una
goleta que permaneceria al menos unos veinte dias en el puerto antes de
volver al mar. Tal contratiempo exasper6 a nuestro cénsul y poco falté para
que fletara un pequefio navio para llegar a su puesto; pero se contuvo al
considerar los gastos que ese proyecto debia necesariamente acarrear.
Henri veia este retraso con mds gusto, pues esperaba pasar algunos mo-
mentos agradables con los oficiales de la fragata y disfrutar lo mas posible
de su compaiiia en su estadia en La Habana. Pronto descubrié que no lle-
varfa una vida placentera en Guatemala, de la cual las noticias recibidas
mis recientemente en La Habana no eran gratificantes, y no quiso perder
la oportunidad de frecuentar la elegante sociedad habanera y de pasar lo
mejor posible esos ultimos dias de asueto, como ¢l los llamaba. Las cartas

% [N.del E.] Moro en el original.

36



LA HABANA

que le habia confiado el ministro a su partida le sirvieron de recomenda-
cién ante varios negociantes franceses y espafioles, y recibié tantas invi-
taciones que un mes le pareci6é corto para hacerles el honor. Henri ya
contaba con algunas nociones del idioma espafiol. Sus buenas maneras lo
hicieron buscar en los salones a los personajes mds distinguidos de la ciu-
dad. Como extranjero y, sobre todo, como gallardo caballero, ficilmente
logré ganarse la buena voluntad del bello sexo criollo, cuyas gracia y
amabilidad tienen un atractivo que nunca se olvidan cuando se ha tenido
la oportunidad de apreciarlas. Muy pocas veces se encontré Henri en so-
ciedad con el sefior X.... y, cuando ello sucedid, él lo eclipsaba de tal mane-
ra que éste no se lo perdond.

El sefior F..., adinerado francés, poseia en Marianao, bonita aldehuela
en los alrededores de La Habana, una magnifica propiedad. Ahi invité al
sefior X... y al canciller a ir a pasar un dia. Era domingo. El senor X...,
deseando vengarse del papel secundario que ¢l desempefiaba en la so-
ciedad comparado con el de Henri, encargé a éste un dilatado trabajo que
debia ocuparlo un dia entero y que debia enviarse a Francia el lunes por la
mafiana en el paquebote inglés. Le hizo saber cudnto le pesaba que no
pudiera aprovechar la invitacién del sefior F...; pero le era imposible dife-
rir el envio de esos importantes despachos. Henri no parecié muy contra-
riado por este incidente que no habia previsto y escribié al sefior F... unas
palabras en las que se excusaba por no poder presentarse ese dia a su ama-
ble invitacién. En el fondo, Henri experimenté una viva contrariedad por
no poder ir a Marianao. Habia trabado conocimiento con una encantado-
ra joven que habia encontrado varias veces en los salones de La Habana y
que, muy ligada a la familia del sefior F..., no podia dejar de encontrar en
Marianao. Henri, antes de partir de Francia, no habia padecido ninguna
pasion seria. Los deliciosos encantos de Pepa, que tal era el nombre de la
joven criolla, y que atrafa una multitud de pretendientes, habian causado
en ¢l una viva impresién y, por su parte, Pepa parecia haberse fijado en
Henri. El sefior X... lo habia notado y habia encontrado el medio de pre-
pararle la pequefa ce/ada de la que acabamos de hablar, al inventar una
de esas correspondencias decoradas con el pomposo nombre de despachos,
dirigidos a ministros que no los leen y los entierran en esa confusa parte de
los archivos de misivas consulares condenadas a un eterno olvido.

El sefior X... parti6 solo haciendo a Henri grandes recomendaciones
sobre el tema del importante trabajo que a sus cuidados confiaba y, hacién-
dole saber el fastidio que experimentaba al estar obligado a ir a pasar el dia
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en casa del sefior F..., jle hubiera hecho feliz quedarse en sus habitaciones
y ocuparse de sus asuntos! Sélo mas tarde Henri comprendié el objetivo
que se habia propuesto el sefior X.... al crearle una tarea inutil y ociosa.

Cuando el sefior X... se presenté solo en Marianao, fue agobiado de
preguntas sobre el sefior Henri. Todos preguntaban por su salud y expre-
saban con viveza su contrariedad de no verlo llegar. Las cosas llegaron a
tal punto que el sefior X... debié sentirse molesto. El sefior F..., quien
mostraba gran interés en el joven canciller y que habria hecho cualquier
cosa por retenerlo cerca de ¢l en La Habana, tomé la mano del sefior
X...ylo llevé a un rincén de la sala...

—iVaya! Mi estimado cénsul, ¢sabéis que estas damas nunca os per-
donardn por haberlas privado de este estimado sefior Henri, un caba-
llero tan amable por el cual todas estin encantadas?... ;Asi que estos
despachos de los que habldis son muy importantes?

—;Oh, son muy importantes! —respondi6 el sefior X... secamente...

—iBueno! —respondié riendo el anciano comerciante—. Conoce-
mos bien los despachos de los sefiores cénsules: son horrorosos rollos
sobre la lluvia y el buen tiempo, el movimiento de los puertos y conside-
raciones que no van a ningun lado sobre el comercio francés de exporta-
cién y de importacién... Qué demonios!, mi estimado sefor X..., atin
no llegdis a Guatemala. Los asuntos de La Habana no os conciernen...

Esta vez, el sefior X... hizo un movimiento de mal humor y, con un
tono medio sentencioso, dijo a su anfitrién, cuya familiaridad le parecia
un tanto inconveniente:

—Os repito, sefior, que pese a vuestras bromas tan fuera de lugar, los
despachos que debiamos enviar al gobierno de su majestad son de los mas
importantes; tienen que ver con los graves acontecimientos que vos me
permitiréis guardar en secreto. —Pero el sefior F... no se contentaba tan
tacilmente; esperaba a Henri, era indispensable y habia que irlo a bus-
car—. Es un joven hibil —agregé—. Habra terminado mis rdpido de
lo que vos creerias. Voy a hacer preparar mi volante e iré yo mismo a
buscarlo; yo me encargo. Asi, mi querido cénsul, os queddis en vuestra
casa; me voy y os traeré al sefior Henri.

—;5i, si! —exclamaron a la vez varias jévenes que habian escuchado
toda la conversacién del duefio de la casa y el cénsul, y en medio de las
cuales se encontraban las dos hijas del sefior F..., que tenian abrazada
por la cintura a la bella Pepa, su amiga de la infancia. El sefior X... no
tuvo tiempo de replicar. El sefior F... fue arrastrado por la oleada de j6-
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venes que habia irrumpido en el salén. En un instante el negro Lorenzo
engancho el volante, metié sus piernas en sus largas botas en forma de em-
budo y monté a horcajadas su cabalgadura. El sefior F... subié con presteza
en su ligero coche y le ordend llegar cuan mids pronto a La Habana.

El sefior X..., contrariado, tuvo por un momento la intencién de fingir
una indisposicién subita y de retirarse, pero el deseo de causar un sinsabor
a su canciller le hizo cambiar de idea. “Sera preciso —se decia al pasearse
de un lado al otro en la amplia sala que se habia quedado vacia de pronto
tras la partida del sefior F...— que este jovencito, cuyas maneras son tan
tuera de lugar, sepa comprender un poco mejor su papel... No nos llevare-
mos bien mucho tiempo. Es muy negligente, muy inclinado a los placeres;
no sabe una palabra de derecho comercial y no tiene una idea de la diplo-
macia... y le ensefaré lo que es un canciller, pues parece ignorarlo.”

Entretanto las personas invitadas a Marianao llegaban de La Habana y
llenaban la casa del sefior F... Nuestro compatriota habia amasado una
fortuna en la época de la trata de negros y estaba en relacién con las fami-
lias mds distinguidas de la isla de Cuba. Era un hombre de unos cincuenta
afos, con cabellos grises, pero cuya tez, pese al ardor del calor tropical, se-
guia manteniéndose fresca y rosada.

De caricter jovial, el sefior F... era apreciado por todos los que tenian
tratos con él. Le agradaba la gente, el bullicio y las fiestas, y experimen-
taba siempre un intenso placer en recibir compatriotas ante quienes
alababa los encantos de La Habana y a quienes trataba de convencer de
que se instalaran en ella. Por su parte, él habia renunciado para siempre a
volver a Francia.

Casado desde hacia veinte afos en La Habana, duefio de varias propie-
dades tanto en la ciudad como en la isla, se habia acostumbrado a los hébitos
criollos y a la vida de las Antillas. Ya no tenia parientes en Francia ni co-
nocia ya a nadie, y aunque con su fortuna pronto podia ganarse un gran
numero de amistades, sus gustos y sus costumbres habian cambiado, y disfru-
taba de una libertad y una tranquilidad que ya no encontraria en su
patria. Sin embargo, como ya lo hemos dicho, le agradaba mucho recibir a
sus compatriotas y festejarlos, preguntarles sobre las novedades de Fran-
cia, hablar con ellos de asuntos de politica, de los descubrimientos del
siglo y de las grandes empresas industriales que en esa época comenzaban
a revolucionar nuestra sociedad moderna. En las discusiones, el sefior F...
revelaba un gran patriotismo y profesaba, respecto de Inglaterra y de su
politica, la antipatia mds pronunciada. Cabe agregar que los ingleses le
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habian capturado tres navios cargados de esclavos; pero se tomaba el cui-
dado de asegurar que ese no era el motivo de su odio.

El sefior F... llegé al consulado francés en el momento en que Henri
acababa de terminar unas traducciones del Diario de la Marina, relativos a
los asuntos de Guatemala y que el cénsul X... enviaba, en forma de despa-
cho profusamente anotado y comentado, al ministro de Asuntos Extranje-
ros en Paris.

—Mi querido sefior Henri —exclamé al entrar en la habitacién donde
éste se habia encerrado para escribir y apenas dindole tiempo de levantarse
de su silla—. Vengo a buscaros. Arreglaos y partamos de inmediato, pues
nos esperan en Marianao—. ;Y el sefior X.... sabe que habéis tenido la bon-
dad de venir a buscarme? —dijo Henri, tendiendo la mano al sefior F...

—Si, si —respondié este ultimo—. Y aun cuando no lo supiera, ain no
habéis entrado en funciones, querido amigo, pues los asuntos de la isla de
Cuba no os conciernen. Dejad eso al sefior cénsul de La Habana, que lo
hace muy bien y mandad a paseo al sefior X...

Henri se puso a reir, doblé los despachos, los metié en un sobre y, tras
haberlos lacrado, llamé a un criado y le encargé hacerlos llevar inmediata-
mente al consignatario del paquebote que iba a zarpar al dia siguiente.
Asi Henri habia terminado en unas cuantas horas un trabajo que el sefior
X... crefa que debia ocuparle toda una jornada.

Satisfecho de haber cumplido tan pronto una tarea que no habia podi-
do rechazar y de poder asistir a la fiesta de Marianao de una manera tan
halagadora para ¢l, agradeci6 entusiasta al sefior F... por la deferencia con
que queria distinguirlo y se apresuré a arreglarse ripido y elegantemente
segin el uso de La Habana. Al cabo de un cuarto de hora, Henri se instalé
en el volante al lado del sefior F..., quien, estrechdndole la mano, expresé
de inmediato en uno de esos momentos de desahogo que le eran naturales:

—Mi querido senior Henri, no sé por qué veo con tanta pena vuestra
proxima partida hacia Guatemala. Tengo la impresién que no os sera ficil
entenderos con el sefior X... Es un hombre de una rigidez fastidiosa que
no puede agradar en sociedad... y ademds vais a enterraros en el pais mds
aburrido de la tierra, segin me han dicho personas que han vivido ahi.
Os dejardn estancaros en esa oscura cancilleria por mucho tiempo, al cabo
de los cuales, si nos ponemos a pensar en vos, se le adjudicard algin consu-
lado sobre la costa de México o de América del Sur. Rara vez llega un
canciller a abrirse paso; es un portero archivista del consulado sobre el cual
los sefiores cénsules quieren siempre ejercer una tirania y a quienes encar-
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gan las tareas mds desagradables. En fin, mi apreciado Henri, esa no es la
posicién que conviene a vuestro caricter, a vuestra actividad y a vuestra
edad... Presentad vuestra demision, quedaos en La Habana y yo me en-
cargo de vuestro porvenir.

Henri escuchaba con atencién los consejos del viejo negociante, y le
conmovia la buena voluntad y la simpatia que éste le testimoniaba.

—Comprenderéis, sefior, que, pese a todo lo halagadoras que tienen
vuestras ofertas para mi, y pese a la justeza de vuestras observaciones, no
puedo dejar partir solo al sefior X..., no puedo faltar a mis deberes.
Ello seria pagar con ingratitud a las personas que se interesaron en mi y
me han hecho obtener este honorable puesto. Mi madre no me perdonaria mi
conducta y, ademds, no tengo ningin motivo serio para alegar por el
momento. Es cierto que el sefior X... no es muy amable y que ya me ha
proporcionado varias pruebas de su poca voluntad respecto de mi; pero,
decidido como estoy, a cumplir mi deber hasta el fin, no tengo nada en
definitiva que temer sus fastidios.

—Deseo, mi querido sefior Henri, deseo mucho estar equivocado, pero
no os doy un afo para que estéis arrepentido de no haberos quedado aqui.
Sea como sea, ponedme al corriente de cualquier cosa que pase, y cuando
estéis harto de vuestra cancilleria, volved aqui, y me encontraréis como
hoy dispuesto a serviros y a ayudaros a salir adelante.

Henri se deshizo en cumplidos y prometié al sefior F... no olvidarlo y
escribirle a menudo.

El volante se detuvo pronto ante la puerta de la villa del negociante vy,
éste, dandole la mano a Henri, hizo su entrada en la sala de recepcién,
donde fueron recibidos por una larga y entusiasta acogida.

El sefior X... estaba sentado en una de esas mecedoras tan de moda en
La Habana, ocupado en la lectura de algunos diarios franceses que le ha-
bia procurado la duefa de la casa.

—Estos criollos son verdaderamente unos nifios —murmuré él—.
iSe dirfa que este jovencito es un gran personaje y que no se puede prescindir
de él! Espero —dijo levantindose y yendo al encuentro de Henri— que no
hayais venido sin haber terminado el trabajo que os habia confiado, y que
habéis cumplido completamente todas mis instrucciones.

—LEstad tranquilo, sefior cénsul —dijo Henri, quien al notar el aspecto
importante del sefior X... experimentaba un poco de mal humor—.
Los despachos estin perfectamente en regla, y en este momento estdn en
casa del consignatario, listos a ser enviados mafiana.
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—Sefior, debisteis habérmelos traido; no ignordis que debo firmarlos;
no pueden partir asi...

—Pero, sefior cénsul, estos despachos no tienen nada de la mayor im-
portancia; son traducciones de unas palabras escritas y firmadas de vuestra
mano, ¢no lo recorddis?

—Clierto, sefior, pero en todo caso yo debia leerlos y asegurarme de su
perfecta ejecucién. ..

La discusién iba a volverse tal vez mas ridicula y enconada, cuando
aparecio el sefior F..., quien, golpeando familiarmente el hombro del se-
fior X...., le dijo riendo:

—Caballeros, caballeros, tened la bondad de olvidar vuestros asuntos
del consulado. El sefior Henri terming el trabajo que le habiais encargado;
por ahora, no se trata de otra cosa que de divertirse y de ayudarme a hacer
los honores de la casa, pues estdis en ella como en la propia.

Y se llevé a Henri, quien no estaba a disgusto con cortar ya una conver-
sacién que amenazaba con convertirse en una disputa.

El lector nos perdonard la longitud de estos detalles, pero teniamos
que darle una idea de estas pequefias intrigas, mas comunes de lo que se cree
en la carrera de los consulados, y de las cuales podemos garantizar la
exactitud.
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Capitulo 111
El baile

La casa de campo del sefior F... era una de las mds amplias y elegantes de
los alrededores de La Habana. Su familia, compuesta por la madre y dos
sefioritas, pasaba ahi la mayor parte del afio. Las personas acomodadas de
La Habana poseen en la ciudad casas que no ocupan mds que ciertos me-
ses del afio, cuando la brisa del norte viene a temperar el ardor del sol y
cuando las lluvias tropicales no inundan las calles; en general, o bien se reti-
ran a sus residencias, a algunas leguas en el interior de la isla o bien a algu-
na bonita villa en los alrededores de La Habana. Es sobre todo en la época
en que causa estragos el vomito cuando la emigracién se torna general.
Era finales de febrero cuando el sefior F... daba, por primera vez en el
aflo, una gran fiesta en su villa de Marianao. Esta propiedad constaba de un
edificio situado sobre una eminencia que dominaba un rio encajonado
y sobre el cual se construyé un puente sélido y elegante, lugar habitual
de encuentros de los paseantes de Marianao. Sobre la calzada, este edificio
presentaba una fachada de casi cien metros de longitud, adornada con
un amplio peristilo de médrmol blanco sobre el cual se abria una gran puer-
ta cochera que daba al patio interior, inmenso y cuadrado, rodeado por un
amplio corredor o pértico soportado por columnas de madera de cedro
esculpida. Cada columna se apoyaba en una base de piedra pulida. Ese co-
rredor comunicaba con las diferentes habitaciones de la casa y ofrecia en
cualquier estacién un agradable paseo al abrigo del sol y de la lluvia.
Delante de cada pilar se habia construido una especie de arriate* en pie-
dra, llenado de tierra donde crecian encantadores arbustos, mimosas de
flores amarillas y olorosas, rosales, majaguas e hibiscos con corolas brillan-
tes, fucsias cuyas ramas delicadas y caprichosamente enlazadas se inclina-
ban bajo el peso de sus graciosas campanillas. El aspecto de este patio era
sencillamente encantador. Frente a la puerta cochera se abria una reja de
hierro que daba acceso al jardin, a las caballerizas y a otras dependencias
de la residencia. En el interior de ésta no se contaban menos de veinte
grandes habitaciones de las cuales la principal, la sala, iluminada por seis
enormes ventanas que daban a la calle, no tenia menos de treinta metros
de largo por doce de ancho. Todas esas habitaciones estaban muy elevadas,

2 [N.del E.] Areate en el original.
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de manera que ahi el aire circulaba con mucha libertad y la temperatura
se mantenia siempre fresca en comparaciéon con la del exterior. El ni-
vel de todas estas residencias estaba elevado por casi un metro y medio
por encima del suelo. Arriba del peristilo y dando a la calle, se erguia una
bonita terraza octagonal abierta por ocho ventanas, desde donde podia
admirarse un magnifico panorama. Esta amplia morada, en la cual podia
alojarse un regimiento, estaba adornada en su interior con un lujo de
muebles desusado en las Antillas. Por todas partes se podia caminar sobre
esteras frescas y blandas, productos de la industria ecuatoriana (Guaya-
quil) y mexicana.

Diez negros y seis jévenes mulatas estaban ligadas al servicio de esta
casa principesca, y los criados de las personas invitadas ese dia se pusieron
a la disposicién del mayordomo, listos para tomar una parte activa en el
servicio extraordinario que exigian la reunién de doscientas personas y los
detalles de una fiesta que debia componerse de una gran cena y de un bai-
le espléndido.

A las cinco horas de la tarde, la villa del sefior F... ofrecia el aspecto
mds animado. Una multitud de jovencitas, las unas mds bonitas que las
otras, vestidas con gusto y riqueza, se apretaban en los corredores y lle-
nando el aire con sus gozosos retozos, esparcian en torno a ellas los perfu-
mes embriagadores de sus magnificas cabelleras.

En general, pélidas e incoloras, las criollas habaneras parecian tristes y
melancoélicas. Al verlas descuidadamente recostadas en sus volantes cuan-
do salen de paseo, parecen incapaces de movimiento y como agobiadas de
cansancio; parece que les cuesta todo el trabajo del mundo mover los bra-
zos y pasear la mirada de sus bellos ojos en torno de ellas. Pero tan pronto
se encuentran en un salén y se preparan a bailar, tan pronto como las velas
esparcen su luz resplandeciente, tan pronto la orquesta se alista... la trans-
formacién es tan completa como subita. Parece que estas encantadoras
criaturas nacieron exclusivamente para el placer. Su gracia produce, por asi
decirlo, un efecto eléctrico; los jévenes se arraciman alrededor de ellas, se
disputan la dicha de acompaiiarlas y se convierten en sus esclavos por
toda la noche, pues esos bailes a menudo terminan al amanecer y los
caballeros agobiados de fatiga se ven obligados a resistir hasta el final.
La criolla, que no sale nunca mds que en carruaje, que hace que le lleven
sobre su rodillas las telas que va a escoger en un almacén, que arrullada en
su silla llama a su esclavo para que le recoja su pafiuelo, parece haber re-
servado todo lo que hay de movimiento, de fuerza y de vitalidad en ella
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para el violento ejercicio del vals y de la contradanza. En ella, el primer
acercamiento tiene algo de imponente y frio que incomoda al hombre
mids seguro de si mismo; pero pronto esta impresién desaparece; poco a
poco, ella se anima y se deja ir en un abandono lleno de gracia y voluptuo-
sidad. Su talle es encantador por su suavidad y rara vez se encuentran en
Europa, con la excepcién de Espafia, manos, pies y ojos de tan perfecta
belleza. Que nadie se asombre después de ello leer en los periédicos de la
isla de Cuba las pomposas descripciones de esas numerosas fiestas donde
el bello sexo recibe siempre los elogios més halagadores y que parecen exa-
gerados a los extranjeros recién llegados. Que nadie se asombre de encon-
trar a cada instante las pdginas mds serias de las composiciones poéticas
inspiradas por alguna bella habanera.

Acababan de sonar las seis horas de la tarde en el reloj del patio, cuan-
do el mayordomo avisé al sefior F... que la cena estaba servida. Se habian
puesto dos inmensas mesas en un amplio comedor cuyas ventanas se
abrian sobre el jardin. Siguiendo la costumbre espaiiola, todos los platillos
estaban servidos y ofrecian por su nimero, su variedad y sus adornos que
se les habian puesto, el aspecto mds pintoresco. Las damas, conducidas
por sus caballeros, fueron las primeras en tomar su lugar en una de las
mesas. El sefior X... daba su brazo a la duefia de la casa y Henri daba el
suyo a la mayor de las sefioritas. Muy pronto cada cual estuvo en su asien-
to, y los caballeros, distribuyéndose los platillos que tenian delante, se pu-
sieron a servirse porciones que los criados negros pasaban a la mesa de las
damas, de donde tomaban los mismos guisos que no habian sido tocados.
Esta bastante original manera de servirse, y que pareceria muy incémoda
a los europeos, es una costumbre en uso en toda la América espafiola,
aunque con algunas variantes. Lo mds corriente es que las damas se sien-
ten primero en una sola mesa y los hombres se queden detras de ellas para
servirlas. Tras el cambio de platillos, que apenas tocaban las damas, vino el
cambio de licores, y de todos los rincones de la sala partian brindis en
honor de las reinas de Cuba, de la duefia de la casa, del anfitrion, en honor
de la juventud habanera, etc., con la finalidad de excitar a los comensales,
hombres y mujeres, a beber en las incesantemente renovadas copas en esta
alegria y este buen humor que debian presidir en un festin como ése.

El sefior X... hubiera querido elevar, en su calidad de cénsul, un brin-
dis a la salud de su majestad el rey de los franceses; pero el sefior F...,
ubicado enfrente de €I, le habia rogado olvidar todo lo que tuviera relacién
con sus funciones y prescindir de toda especie de etiqueta en una fiesta a
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la que no dejaba de llamar una reunion de familia. El senor X... hubiera
preferido una cena diplomatica y una sociedad mds seria que la del acau-
dalado negociante, y se disponia a no permanecer en el baile que debia
suceder inmediatamente después de la comida.

Una vez terminada la cena, se pasaron a una sala ricamente adornada,
donde estaba aprestada una mesa de postres.*® Todo lo que el clima privile-
giado de la isla de Cuba produce de frutas exquisitas y aromadticas se
encontraba reunido sobre esa mesa y dispuesto con un arte y una paciencia
inauditos. Arreglados a modo de imitar flores a la perfeccién, unos rami-
lletes formados de frutas y dulces coronaban unas piezas de reposteria fina
y miles de banderitas cortadas de magnificas cintas de seda, adornadas con
filigranas de plata y decoradas con divisas, se habian fijado sobre pirdmi-
des de mangos y de zapotes a los que se habia tenido el cuidado de cubrir
con hojas de oro y plata. Agregad a todos estos detalles una iluminacién
espléndida, y reunid alrededor de esta mesa todas esas deliciosas criollas
de quienes habldbamos hace poco, y se tendrd una débil idea de lo que se
llama en la isla de Cuba una mesa de postres.

En un instante esta mesa, que habia costado tanto trabajo armar, fue
sitiada por los caballeros que distribuyeron a sus acompafantes los racimos
y las banderitas, atacaron las frutas y las reposterias, de los que renunciaron
dos tercios para que los criados los compartieran mds tarde. Después del postre
vinieron el café, los licores y los helados, y el baile comenzé en medio de un
alegre tumulto y de las marcas més o menos bulliciosas de la satisfaccién gene-
ral. Para las jévenes la fiesta no hacia méds que empezar.

Henri no habia podido sustraerse de las miradas y los cuchicheos pregun-
tones de que siempre es objeto una cara nueva en medio de una sociedad en
la que todas las personas se conocen; pero, habiendo encontrado a algunos
joévenes que ya habia visto en otras reuniones, no tardé en hacer conversacién
y a tratar con ellos de esto y de aquello, a fin de desviar un tanto la atencién de
los demds convidados. Naturalmente se llegé a hablar de Guatemala. Uno
de los invitados exclamé: “; Guatemala, gente mala!” que es un famoso refrin
espafiol en América Central y México.”” Henri pregunté sobre el origen de
este adagio que le parecia de bastante mal augurio. Entonces todos quisieron

% [N.del E.] En espafiol en el original.
¥ [N.del E.] En espafiol en el original. En el presente, ese término peyorativo utilizado
en los paises vecinos ha sido sustituido por el de “De Guatemala a Guatepeor”.
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darle una significacién. Unos lo atribuian a la mala reputacién que tenia ese
pais en las otras republicas, a causa de las guerras civiles que no dejaban de
desgarrarlo desde la época de la Independencia; otros hacian remontar ese
refrdn a una época mucho mds remota y lo explicaban a partir de la mania
que tienen los pueblos espafioles de forjar juegos de palabras con consonan-
cia y proverbios mds o menos exactos. Algunos abogados, y siempre se les
encuentra en gran nimero en la sociedad hispanoamericana, se apoderaron
de este tema para llevar la conversacién hacia la politica, hacia la suerte de
las republicas americanas, otrora colonias espafiolas, y sin darse cuenta se
vino a hablar del derecho de visita, cuestién tan delicada del derecho inter-
nacional, que caus6 graves perjuicios al crédito del gobierno francés. El
sefior X... tomo la palabra y quiso defender la politica francesa, pero el tema
era de los mds delicados: habia que hablar de la trata de negros en un pais
con esclavos y en la casa de un negociante que habia ganado una inmensa
fortuna en ese trafico. Henri se esforzé por hacer caer la conversacién en
otro tema y el sefior X..., en la creencia de que su canciller imponia su ma-
nera de pensar y queria impedirle tomar la defensa de la conducta de su go-
bierno, estuvo a punto de encolerizarse y cometer alguna imprudencia,
cuando el sefior F...,levantindose, recordé a sus convidados que su mesa no
era una tribuna y que las damas que estaban descuidando demandaban
brindis en prosa y en verso. El incidente quedé ahi. El semblante de ordina-
rio impasible del agente francés se habia alterado por un momento. Obliga-
do a contenerse, esper6 a que terminara la comida para alejarse y retomar
el camino de La Habana sin decir una palabra. Nadie noté6 su partida
sino en la sala de los postres, y fue la sefiora F... la que advirtié a su marido:

—Querida —dijo el sefior F... a su mujer, que parecia muy contrariada
por la partida del ministro francés y que temia que su marido hubiera come-
tido una imprudencia o una descortesia—, querida, me disgusta tanto como
a ti que el sefior X... no se haya divertido en nuestra casa. Hice todo porque
no se hablara de politica y, si yo mismo guardé silencio, debes saber que me
costé mucho cuando se trataba de una cuestién sobre la cual, en otras cir-
cunstancias, no hubiera escuchado ni una palabra.

—El sefior X... aprueba el derecho de visita, defiende la politica de
su rey, muy bien; pero que guarde para él sus opiniones y sus doctrinas.
Se fue, pues jbuen viaje! Ahora, querida Louise, octpate de tus invitados
y no hables con nadie de este incidente, que casi nadie notard. Por mi
lado, te dejo para ir a hacer mi parte con el marqués de Santa Clara, que
me espera.
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Henri no dio atencién a la partida del cénsul; arrastrado por los otros
joévenes a la sala de los postres, procedié como todos a la destruccién de las
pirdmides de frutas doradas, de los trofeos de banderas y de racimos.
Siguiendo el ejemplo de sus compafieros, Henri ofrecié galantemente flo-
res y frutas a las jévenes que estaban de pie alrededor de la mesa, y, como
tenia que ocurrir, el azar quiso que €l entregara a la encantadora Pepa la flor
mids bonita y una banderita de raso verde, en la que se encontraba la ins-
cripcién “No me olvides”...** Pepa recibié con una gracia encantadora la
galanteria de Henri y le entregé a cambio de su divisa otra no menos signi-
ficativa, que el mismo azar hizo caer en sus manos: “Amor y esperanza” '
Henri puso con gusto entre los botones de su frac su banderita y, pidiendo
permiso a la joven, se fue con todos los caballeros al salén donde iba a
comenzar el baile. La bella criolla habia recibido tantos ramilletes y bande-
rolas, que ya no sabia qué hacer con sus manos; pero fue a depositarlos so-
bre el regazo de su madre, quien las entregé a su negro y no conservé sobre
su cabellera sino una sola banderita. Henri crey6 reconocer la suya, lo que
le provocé una satisfaccién indecible. El baile fue muy animado y las dan-
zas continuaron aun cuando el sol aparecié de pronto como un inmenso
globo de fuego sobre el horizonte. Henri tuvo muchos trabajos para bailar
con la bella Pepa dos veces. Todos los jévenes se disputaban el honor y el
placer de tenerla como compaiiera, y Henri habia tenido que invitar a todas
las jévenes que, segun el uso, le habia indicado la duefia de la casa. En me-
dio de un vals, la banderita verde se cayé de la cabellera de Pepa vy, en el
momento en que se retiraba para tomar el camino de La Habana, Henri
sintié una cosa bajo sus pies; se agaché y levanté un trapo arrugado: era su
banderita con su divisa “INo me olvides”. Pepa ya estaba muy lejos.

—;Bah! —se dijo a si mismo—. ;Para qué atormentarme en vano?
Tengo que partir en unos dias. Esta joven sabe que soy un extranjero, que
no debo vivir en La Habana... En dos horas no se acordara de mi...

Y, envolviéndose en su capa, se subié en una guagua,* donde otros j6-
venes lo habian invitado a instalarse. Pronto estuvo de regreso en el consu-
lado de Francia, donde el sefior X... lo esperaba para anunciarle que su
partida tendria lugar a los dos dias.

% [N.del E.] En espafiol en el original.
31 [N.del E.] En espafiol en el original.
32 Nombre que se da al émnibus de La Habana.
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Apenas hubo regresado a la casa del cénsul de Francia en La Habana, el
sefior X.... fue a visitar a este funcionario, cuyo mal estado de salud le impe-
dia encontrarse en sociedad, y que en ese momento se hallaba en su salén,
tomando el té en compaiia de algunos amigos.

—:Cdbmo, querido colega —dijo dirigiéndose al senor X..., a quien no
contaba ver esa noche—, estdis ya de vuelta de Marianao? ;Qué os ocu-
1rié? ¢Estaréis indispuesto?.

—No, no —respondié friamente el sefior X...—. En verdad me sentia
un poco aturdido en medio de toda esa gente, aproveché el momento en
que ibamos a tomar el café para escaparme sin ser visto.

—Cometisteis un error —repuso el consul general—. Debisteis permane-
cer en el baile, que ha de haber sido magnifico, pues nuestro compatriota hace
las cosas regiamente, y recibe en su casa a la élite de la sociedad habanera. ..
pero comprendo que en la vispera de vuestra partida hacia Guatemala, nada
deberia distraeros... Vamos! Puesto que estdis aqui, os anuncio que acaba de
llegar de Jamaica una goleta y partird sin falta el miércoles hacia Belice.
Es nuestro colega el cénsul britdnico quien tuvo la bondad de hacerme saber
esta noticia para informaros de ella. Por un lado lamento que la llegada de este
navio precipite asi vuestra partida y, por el otro, sé que estdis tan deseoso de
poneros en camino, me felicito por vos de una oportunidad tan buena.

El sefior X... se frot6 las manos de contento, y aseguré a su colega que
pese a todo el placer que hubiera tenido en cultivar mds tiempo su compa-
fifa, estaba feliz de poder instalarse en su puesto, donde los asuntos del
consulado estaban demorados.

—No os pregunto —continué el cénsul general— si el sefior Henri se
qued6 en Marianao. De ello no hay duda. A su edad, nosotros habriamos
hecho lo mismo y, por lo demis, hace bien en disfrutar de lo que le queda,
pues casi no se divertird en Guatemala.

—Le tengo destinado mucho trabajo —dijo el sefior X...— como para
darle tiempo de hacerlo. Hay que tener corto a este joven; es superficial y
un poco demasiado aficionado a los placeres.

—No sedis injusto, amigo mio, el sefior Henri es un muchacho encan-
tador, pleno de inteligencia, de medios y de buena voluntad. Aqui, todas
las personas que lo han visto lo aprecian mucho y, por mi parte, yo estaria
feliz de hacer un viaje como el vuestro en tan buena compaiia.
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Como el sefior X... no atinaba a responder nada, pidié un juego de aje-
drez y ofreci6 jugar una partida a un comerciante suizo que acostumbraba
visitar el consulado y venia invariablemente todas las tardes a jugar en casa
del cénsul general.

A la mafiana siguiente, en el momento en que se iba a tomar el café en
el consulado, llegé Henri, saludé a todos con su alegria acostumbrada y sin
la menor sefia de haber pasado la noche bailando.

Mil preguntas se le hicieron sobre el baile de Marianao. Como queda
en claro, las satisfizo todas e informé del asombro que le habia causado
el esplendor de una fiesta de la que no se habia hecho ninguna idea, de la
belleza de las mujeres y del lujo de sus atuendos.

El sefior X... se encargé de hacer saber al joven canciller la noticia de
la partida con la cual él ain no contaba y le recomendé estar prepara-
do para el miércoles. Henri esperaba permanecer todavia una quince-
na de dias en La Habana; por tanto no quedé muy satisfecho de saber
que le restaban apenas dos dias para hacer sus visitas de despedida y de-
cir adids a los oficiales de la fragata con quienes habia pasado la mayor
parte de sus horas de ocio. Todo lo que le habian dicho de Guatemala, la
perspectiva de un viaje penoso en compaiiia de una persona que se habia
decidido a serle desagradable y cuyas disposiciones acerca de él pro-
metian volverse muy malintencionadas, lo hundieron en una tristeza fa-
cil de comprender y que no pudo disimular. Su rostro abierto y franco,
vivamente impresionable, no le permitia ocultar las emociones que expe-
rimentaba. El cénsul X... lo noté e hizo la observacién en voz alta ante
el consul general:

—El sefior Henri no parece encantado con esta noticia —djijo, diri-
giéndose a su colega—. El se acostumbrarfa de buen grado a la estancia en
La Habana, por lo que veo.

Henri no respondid, pero miré al sefior X... de una manera como no lo
habia hecho hasta entonces y le lanzé una de esas miradas, mas signifi-
cativa que las mds enérgicas palabras, la cual debié indicar al sefior
X... que la paciencia de su canciller tenia limites y que esos limites pron-
to iban a ser cruzados. El cénsul general, temiendo una rifia, pues
comprendia la posicién de Henri, propuso al sefior X... presentarlo ese
mismo dia al capitin general, invitacién que acepté con premura.

—Seréis de los nuestros —agregé el cénsul general dirigiéndose a Henri.

Este le respondi6 que estaba a sus 6rdenes y se retiro a su habitacién,
donde escribié varias cartas destinadas a Francia; pero, sucumbiendo por
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la fatiga y el calor del dia que comenzaba a ser sofocante, se tendié sobre
su cama y se durmio.

Eran alrededor de las dos cuando el sefior X..., vestido con su uniforme
de cénsul que habia hecho sacar desde la mafiana de sus batles, se presen-
t6 en casa de su colega para ir a visitar al capitin general.

—Diantres, amigo mio! —exclamé el cénsul general al ver llegar a su
colega en uniforme de gala—. No os imitaré. Yo no visto el traje oficial
sino en las grandes ocasiones. El clima de La Habana me ha vuelto pere-
20s0... Pero puesto que estdis listo, quiero hacerle esta molestia lo mds
corta posible. Vimonos. jVaya! —continué cuando estuvieron en el patio
dispuestos a encaramarse en el coche—. No veo al sefior Henri.

—Estd dormido —respondié el sefior X...— Mi criado no se atrevié a
despertarlo. El pasé la noche en el baile y no es indispensable que venga
CON NOSOtros.

Asi el sefior X... no temia mostrar a su colega, que ya habia tenido el
tiempo de juzgarlo, un talante mezquino y celoso; pero €l no debia tardar
en experimentar una equivocacién bien merecida. Lamentablemente, como
se verd mds adelante, surgi6 entre él y Henri tal antipatia, que durante el
viaje se dio una ruptura y el joven, llevado al extremo, exigi6 una explica-
cién de los insultos con que se le habia atacado indignamente. Al no obte-
ner ninguna reparacion, le propiné una bofetada a su superior. Pero no
nos anticipemos a los acontecimientos.

El capitin general recibi6, con esa cortesia que distingue al pueblo espa-
fiol en general y a los grandes en particular, a los dos agentes franceses.
Apenas estuvieron sentados, su excelencia dirigié la palabra al sefior X:

—Ya habia escuchado hablar de vos, sefior, y deseaba conoceros. El sefior
marqués de Santa Clara tuvo el honor de pasar la noche en casa de vuestros
compatriotas y me hizo de vos los mas grandes elogios. Debéis estar muy
cansado, sefior cénsul. Dicen que habéis bailado hasta las seis de la mafiana. ..
y no hay que ruborizarse por ello: en La Habana se aprecia mucho a los ca-
balleros, sobre todo cuando se desenvuelven con tanta gracia como vos.

El sefior X... balbuceé unas palabras y no supo qué responder. Pero su
colega crey6 sacarlo de su embarazo contando al capitdn general que el se-
fior X... habia vuelto de Marianao después de la cena, y que sin ninguna
duda el marqués de Santa Clara habia confundido al cénsul con el canciller.

—~Siempre haciendo de las suyas —dijo el capitdn general frunciendo el
ceflo— este demonio de marqués. Me hubiera dado mucho gusto ver a
este joven —agregé—, pues ahora recuerdo que el comandante de la fra-
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gata francesa y otras personas ya me han hablado bien de él... Es un joven
muy distinguido, sefior cénsul, y os felicito de haceros acompafar a Gua-
temala de un empleado tan capaz...

El sefior X... sudaba a mares, el equivoco era completo: asimismo
experimentaba un gran embarazo para poder continuar la conversacién.
Comprendia el espafiol, pero lo hablaba muy mal y el capitin general
hizo todos los esfuerzos del mundo para entenderlo. Media hora des-
pués, los dos cénsules salian del Palacio de Gobierno; uno riendo con
sus barbas, el otro horriblemente ofendido y justamente castigado por su
vanidad y su egoismo.

Ese dia el marqués de Santa Clara supo por el capitin general del error
que habia cometido al tomar a Henri por el cénsul de Francia en
Guatemala: “A fe mia, vuestra excelencia se habria equivocado tanto como
yo —dijo riendo el marqués—. En cuanto al otro, el verdadero cénsul, da
muestras de ser muy poco sociable”.

—Teniais razén —dijo al regresar el sefior X... a su colega—, habria
sido mejor no ponerme mi uniforme, el calor que tengo es insoportable.

Y con el pretexto de que tenia que preparar su diario y de escribir unas
cartas, se retir6 a su habitacién hasta la hora de la cena.

Henri dormia todavia cuando el teniente de la fragata de guerra france-
sa, el senor Jules Br., entré en su recimara. Por el ruido que hizo éste,
Henri se desperté inundado de sudor y agobiado de cansancio.

—Ah! Sois vos, estimado Jules; es muy tarde, ¢sno es cierto?

—Apenas son las cinco, amigo mio. Me parece que habéis prolongado
un poco demasiado vuestra siesta, cosa que es, dicho entre paréntesis, una
muy mala costumbre a la cual os invito a renunciar...

—Nunca me sucede; pero es que pasé la noche bailando y os confieso
que para un europeo recién desembarcado en este horno, es una ardua ta-
rea y, sin embargo, creo que hubiera continuado todavia varias horas sin
darme cuenta, dado lo irresistibles que son estas jévenes. Ademds hice
bien en aprovechar esta ocasion, pues es la Gltima.

—:Cémo asi? —pregunté asombrado el teniente.

—Si, amigo mio, es una ldstima. Voy a tener la pena de dejaros; partimos
mafiana a bordo de una goleta inglesa que llegé ayer... la Malibran...*

33 [N.del E.] De Valois mantuvo el nombre de la goleta inglesa que lo llevé de La Habana
a Belice a finales de 1848.
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—Que se vaya al diablo la Malibran —dijo el oficial estrechando la
mano de Henri—; esperdbamos que estuvierais con nosotros ain unos
quince dias.

—:Qué queréis que haga? No supe de mi partida sino esta mafana por
boca de mi amable compaiiero de viaje, que estd aqui como sobre carbones
ardientes y que muestra cada dia un humor insoportable.

—iCielos! Este tipo tan fastidioso —exclamé el marino—, nunca abre
la boca mids que para decir cosas desagradables. Ni modo, puesto que es
asi, venid entonces a cenar con nosotros a la fonda del Aguila de
Oro.**Todos los comensales deben encontrarse ahi a las seis; estarin en-
cantados.

—Con mucho gusto —dijo Henri y soné la campanilla para llamar a
un criado para avisar que no cenaria en el consulado. Unos instantes mds
tarde, los dos jévenes fueron a encontrarse con sus amigos que se habian
dado cita en el espléndido establecimiento de La Dominica, cerca de la
Plaza de Armas, y de ahi se irfan a la fonda el Aguila de Oro, que gozaba
entonces de una mejor reputacién que hoy dia.

La jornada del dia siguiente se dedicé a las visitas de despedida y a los
preparativos del viaje y el miércoles, a las nueve, Henri abordé la Mali-
bran, llevando consigo el dulce y triste recuerdo tanto de la cordial y tan
generosa hospitalidad que habia recibido en La Habana, como el de los
lamentos de sus amigos y de algunas personas que habia conocido. El se-
fior X..., por el contrario, estaba encantado de partir y, contra su costum-
bre, parecia mostrar un humor encantador. A bordo de la goleta ya estaba
instalado un joven comerciante espafiol, cuyos asuntos comerciales lo 1la-
maban a Centroamérica. Su nombre era Manuel P... En una guadana,®

3 Todos los que han estado en La Habana conocen el magnifico establecimiento de
La Dominica, donde se toman excelentes helados dignos de Tortoni y refrescos de enorme
variedad. En la noche, cuando se suspenden los trabajos, lo que atrae a una multitud
de paseantes a la Plaza de Armas, donde la excelente musica de los regimientos ejecuta las
piezas mds notables de las nuevas éperas, son los salones de La Dominica, que se llenan de
comensales, y las bellas habaneras, recostadas en sus volantes estacionados en fila en las
inmediaciones del café, quienes se hacen servir helados y sorbetes. El consumo del helado,
con hielo traido en bloques enormes en barcos americanos, da lugar a un gran comercio.

[N. del E.] Tortoni, napolitano que inventa en Paris el helado preparado entre dos
galletas.

% [N.del E.] En espafiol en el original.

% [N.del E.] En espafiol en el original.
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especie de chalupa que sirve para transportar pasajeros a La Habana,
estaban de pie dos personas a las cuales éste hacia sus adioses recomen-
dandoles cuidar de cerca a su encantadora prima Pepa. Si Henri hubiera
escuchado pronunciar este nombre, quizs hubiera pensado en la bella ha-
banera que habia ocupado cierto tiempo su mente; pero estaba sobre el
puente del navio rodeado de oficiales de la fragata de guerra, que habian
querido acompanarlo hasta su salida del canal. La goleta desplegaba poco
a poco su velamen e, impulsada por una ligera brisa, no tardé en franquear
el Morro. En ese momento, los jévenes se separaron, no sin prometerse
escribirse mutuamente, desedndose todo tipo de prosperidades, y los ofi-
ciales saltaron con presteza a la lancha de la fragata que seguia a la goleta a
remolque. Poco a poco, la brisa refrescé, todas las velas desplegadas se hin-
charon y la Malibran se desliz6 con rapidez sobre ese bello mar azul que
bafia La Habana y que no deja de admirarse en una bella mafiana de
primavera. Al cabo de una hora, la ciudad se perdia atrds del navio en
medio de la bruma y Henri, de pie sobre el castillo de proa, apenas podia
distinguir algunos puntos blancos, destacindose de los contornos y de
las sinuosidades de la costa, cuyo aspecto variaba conforme el avance
del navio se volvia mds rapido. De repente, ¢l la perdié completamente de
vista. Entonces experimentd una de esas penosas emociones, de las que
las personas que no han hecho viajes como éstos se hacen dificilmente
una idea; emocién que era mds fuerte por cuanto el futuro le parecia
desde entonces incierto y por que La Habana, que acababa de dejar tan
bruscamente, no le trafa sino recuerdos agradables. Sus reflexiones eran
cada vez mds tristes. Se puso a lamentar no haber aceptado los ofreci-
mientos de ese excelente compatriota que le habia dado tantas pruebas
de simpatia. Involuntariamente, la imagen de la bella Pepa le vino a la
miente. {Lastima! Cudntos lamentos debieron asaltarlo después. jAdis!
Estancia encantadora. jAdiés! Generosos amigos: no os olvidaré jamis,
se dijo enjugdndose las ldgrimas que en ese momento escapaban de sus
ojos; luego bajé a reconocer la estrecha y oscura cabina en la que afortu-
nadamente no debia pasar mis que unos pocos momentos antes de lle-
gar a Belice.

La travesia de La Habana a Belice se hace por lo regular en cinco o seis
dias, cuando no padece uno de la mar calma, como ocurre muy a menudo
en la bahia de Honduras. Esta navegacién no estd exenta de peligros, a
causa de la gran cantidad de bajios y de arrecifes que costean una parte de
la isla de Cuba hacia el cabo de San Antonio y entre los cuales se mencio-
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nan principalmente los colorados,’” donde ya se han perdido muchos
navios. Antes de llegar a Belice, se encuentra un archipiélago de cayos,*® los
cuales con el tiempo se han cubierto de una lujuriosa vegetacién. Estos
estin rodeados de arrecifes y de bajios que no conocen bien mas que los
marinos de cabotaje que trafican en la bahia de Honduras. Es en la época
de los vientos del norte (de octubre a febrero) cuando esta travesia es a veces
sumamente dificil. Favorecida por una brisa continua del noreste, la Mali-
bran, que habia partido el miércoles por la mafiana de La Habana, eché
anclas en la rada de Belice el domingo, poco después de salir el sol.

El sefior X... y Henri no habian intercambiado sino pocas palabras in-
significantes durante esta travesia. Henri evitaba hablar con el cénsul y
éste no buscaba tampoco la ocasién de hacerlo. Sin embargo, habia que
ocuparse del desembarco y de buscar la casa de un rico comerciante espa-
fiol, don Francisco Camoyano, para quien el cénsul tenia una carta de re-
comendacién.

—Seifior Henri —dijo el sefior X...—, creo que podemos bajar a tierra.
Os ruego que os informéis sobre el senor Camoyano y que le anunciéis
nuestra llegada. Yo os esperaré aqui.

Al mismo tiempo le entregé la carta de recomendacién que debia ser-
virle de introduccién y se fue a terminar sus abluciones. Henri tomé la
misiva, la guardé en su cartera y, sin decir palabra, salt6 al bote de la goleta.
Cinco minutos después Henri hollaba el suelo de Centroamérica.

7 [N.del E.] En espafiol en el original.

38

[N. del E.] En espafiol en el original.
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Capitulo V

Belice

Vista desde el mar, la colonia de Belice presenta un aspecto muy bonito.
Las casas de madera de dos pisos sobre una planta baja construida con
ladrillos pintados de colores frescos y variados forman un arco bastante
abierto, de al menos un kilémetro de extensién. Bosquecillos de cocoteros
sembrados por aqui y por alld sosiegan agradablemente la vista. Atras de las
casas y, de cada lado de la colonia, se extienden espesos bosques que llegan
hasta el mar; a lo lejos se perciben oscuras montafias cubiertas de una ve-
getacién tropical, que mantienen en sus parajes una continua humedad, la
cual por la mafana, se condensa en nubes vaporosas encima de las mon-
tafias. La aglomeracién de esos vapores da lugar a violentas tormentas,
que durante dos tercios del afio estallan desde el momento en que la brisa
marina deja de soplar. El suelo de Belice es muy pantanoso y casi a flor
del agua. Por asi decirlo, los colonos lo han disputado a los cangrejos y a
los manglares.

Un rio profundo, el Rio Belice,*” cruza la colonia y la divide en dos par-
tes que se unen por un bonito puente de hierro. La orilla derecha (SO)
estd ocupada por las casas mds bellas, el hotel del gobernador y las oficinas
principales. Los ingleses establecieron en la izquierda, hacia el norte, una
pequefia bateria, casi a flor del agua, sobre una pequefia lengua de tierra
tormada, segun se dice, con lastre traido de Inglaterra. A esta bateria ellos
le dan el pomposo nombre de fuerte de San Jorge.

El territorio de Belice forma parte de la provincia del Petén, en la re-
publica de Guatemala, y estd limitada al NE por Yucatin. A este estable-
cimiento los ingleses le dan el muy inapropiado nombre de British Hon-
duras. La tala de madera de caoba es la principal industria de esta colonia
que, durante largos afios, ha provisto a Centroamérica mercancias salidas
de las fabricas de Liverpool y Birmingham. Hoy, ha perdido mucha de su
importancia.

Don Francisco Camoyano vivia a poca distancia de la ribera, en el lado
izquierdo de la costa de Belice y frente al puente del que hablamos. Su casa,
de una construccién muy simple y de una apariencia modesta, no dejaba
ver a un propietario mas que millonario y, éste, un viejo andaluz estableci-

¥ [N.del E.] En espafiol en el original.
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do desde hacia varios afios en la colonia inglesa, corresponsal de todos los
comerciantes de Guatemala, Honduras y El Salvador, estaba lejos de pare-
cer un rico capitalista.

De elevada estatura, ligeramente encorvado, el negociante espafiol tenia
un aspecto muy solicito. Su tez morena, su nariz aquilina y sus pequefios
ojos de un negro intenso e inteligente lo hacian parecer mds bien un cor-
sario retirado que un tranquilo comerciante. Siempre se vestia de la misma
manera. Una chaqueta corta de pafio ligero, pantalén blanco y sombrero
de palma, sin chaleco, una pequefia corbata negra apretaba su cuello flaco
y alargado, y el largo cuello de la camisa encuadraba con sus puntas levan-
tadas su rostro.

Camoyano es una celebridad en toda América Central. Gracias a su
incesante actividad, a su profundo conocimiento de los negocios, a su tac-
to infinito y, sobre todo, a su extraordinaria probidad, adquiri6 en pocos
aflos una fortuna considerable. Sus excentricidades también lo han hecho
célebre. Era la tipica persona brusca pero de buen corazin. Detestaba la
etiqueta y las ceremonias y no podia soportar las conversaciones largas ni
los circunloquios. Recibia las caras nuevas en casa casi siempre con frial-
dad, para no decir que de mal humor, pero sabia conocer desde el primer
encuentro, por la mera fisonomia, a las personas con quienes tenia que
tratar y adivinar el tipo de negocios que se le venia a proponer.

Cosa increible, eminentemente patriota, este bravo espafiol no podia
soportar a los ingleses en medio de los cuales se habia venido a establecer;
le gustaba mucho criticar la politica inglesa, y de buen grado hablaba de
las guerras del imperio. El recuerdo del desastre de Trafalgar regresaba sin
cesar a su mente; no perdonaba a los ingleses la posesién de Gibraltar y el
martirio que habian hecho sufrir a Napoleén, aun cuando éste haya hecho
una guerra injusta a su pais. Los habitantes de Belice conocian perfecta-
mente a Camoyano y le perdonaban de buen grado sus opiniones a causa
de los servicios que hacia a la colonia y por la nobleza de su caricter.
Camoyano se paseaba de aqui para alld en la sala principal de su casa,
cuando se le anuncié que un francés solicitaba hablar con €l

—Que suba —djijo secamente al sirviente que acababa de anunciar a
Henri, y continué su paseo murmurando, como de costumbre, frases que
s6lo él comprendia.

Henri subié6 prestamente los escalones que habia que franquear antes de
entrar en la sala principal de la morada; luego, quitindose el sombrero, fue
derecho hacia Camoyano con la cabeza descubierta y su carta en la mano.
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—Clubrios, sefior, cubrios. Si venis por asuntos de negocios, perdéis vues-
tro tiempo, estamos en un pais inglés; hoy es domingo... Vuestro capitin
habria hecho mejor en pasearos todavia un dia mas en medio de la bahia...
Reconozco bien alla la Malibran, una goleta con nombre de una cantante.

Henri escuché con asombro esta singular acogida; pero comprendié de
inmediato que tenia que vérselas con un excéntrico. Y ademds el marino
que lo habia conducido hasta la casa del comerciante ya lo habia preveni-
do. Sin embargo, creyé deber salir al paso diciendo que no venia por asun-
tos de negocios, sino que el cénsul de Francia, que llegaba de Europa y en
cuya compaiiia €l se encontraba, venia a solicitarle su hospitalidad.

—iMagnifico! —repuso Camoyano metiendo en su bolsa, sin leerla y
toda arrugada, la carta que Henri acababa de entregarle—. ;Magnifico!
¢Por qué no vino éI?

—;Vaya, sefior mio! El cénsul, temiendo molestaros, no queria descen-
der a tierra hasta saber que vos tuvierais a bien recibirlo.

—35i, si, siempre las ceremonias a la francesa para empezar y, luego, es-
tos seflores se van sin decir adiés. Cuando estéis en Guatemala, aprende-
réis qué es irse a la francesa... jPues bien! Sefior, mi casa estd a vuestra
disposicién y a la del sefior cénsul; pero como no os esperaba, tendréis que
contentaros con la comida ordinaria por el dia de hoy. No suelen darse
banquetes los domingos entre los sefiores ingleses y, a decir verdad, tam-
poco es mejor los demds dias.

—LEntonces, sefior —repuso Henri—, ;permitis que vaya a avisar al
coénsul...?

—No, no, no os toméis la molestia, dejad al cénsul en la Malibran; estd
ahi tan bien como en tierra. Lo he pensado, voy a hacerle preparar una habi-
tacion y luego iremos a buscarlo. .. Teméis que se impaciente por la espera;
no serd la dltima de sus penas. En este pais hay que armarse de paciencia y
de filosofia... Esperar... pero toda la gente espera; quien no espera no vive.
Nosotros los espafioles, siempre dejamos las cosas para mafiana. Sélo los
franceses son los que quieren llegar primero.

Camoyano estaba en uno de sus dias de buen humor.

Henri se encontraba bastante turbado: ;Qué diria el sefior X... de no
verlo volver? Al cabo de unos momentos de reflexién, encargé al negro
que se habia quedado en lo alto de la escalera que fuera a bordo de la
Malibran a avisar al cénsul sobre la determinacién de su anfitrién. El ne-
gro partié, pero en el camino se encontré algunos compaifieros que lo
arrastraron a la taberna, y olvidé el encargo.
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Camoyano seguia paseindose de arriba a abajo; indicé a Henri que to-
mara asiento y le pidié que le diera noticias de Europa. Satisfecho de las
maneras del joven canciller, asi como de su lenguaje, Camoyano dejé de
pasearse y le ofreci6 puros de La Habana.

—Todavia es buena hora, caballero. Si desedis acompafiarme, tomare-
mos café o chocolate, a vuestro gusto; estdis en vuestra casa; decid a mi
negra® que os prepare el café como vos lo deseéis, pues supongo que el
que os sirvieron a bordo de la goleta inglesa no valia gran cosa... Iremos a
buscar a vuestro cénsul para la comida...

Henri acepté una taza de café, y el viejo andaluz, retomando su tema
tavorito, hablé sobre la politica inglesa, a veces en tono de broma, a veces
razonando seriamente y con justicia. ..

—3Si Francia hubiera comprendido sus intereses, habria debido
—dijo— permanecer unida con Espafia y no permitir que los ingleses
poseyeran una pulgada de tierra en América...

Luego se remont6 a la expedicién de Espaiia, a la batalla de Trafalgar,
cuya infeliz consecuencia habia sido causada por culpa del almirante fran-
cés. Asi la conversacion se prolongé casi unas dos horas. Durante este
tiempo el cénsul seguia esperando el regreso del canciller; él queria enviar
a su sirviente a tierra, pero no tenia ningtin bote. Poco a poco, perdié la
paciencia y se puso pélido de célera.

—El sefior Henri —se dijo en voz alta dando patadas al piso— se ima-
gina quizds que voy a pasar la noche aqui; su conducta es indecente.
iCoémo! Hace tres horas que partié y no aparece; ni siquiera me da noticia
de qué pasa. jEsto no se va a quedar asi!

Al fin, hacia las once horas, Camoyano llamé a dos negros que fu-
maban tranquilamente sobre el puente. Estos acudieron de inmediato.

—Preparadme mi fa/ucho*'(embarcacion).

—51, patrén —respondieron los dos negros y se fueron a desamarrar un
bote que todavia estaba atado al pie del puente, achicaron el agua que con-
tenia y lo llevaron al pie del warf™* (muelle) en el momento en que el co-
merciante espafiol, acompafiado de Henri, llegaba para ocuparlo. Diez
minutos después, el bote estaba junto a la goleta. Camoyano trepé dies-

“ [N.del E.] En espafiol en el original.
# [N.del E.] En espafiol en el original.
# [N.del E.] En inglés en el original.
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tramente la escala de cuerdas del navio y se encontré de pronto en presen-
cia de cénsul, quien quizds lo tomé por un sirviente o dependiente del
comerciante en cuya casa debia hospedarse.

—Tengo el honor de hablar con el sefior cénsul de Francia? —dijo el
comerciante quitdndose el sombrero.

—Con €l mismo, caballero —respondié secamente el sefior X....

—El sefior Francisco Camoyano se ha tomado la molestia de venir ¢l
mismo a buscaros, sefior cénsul —se apresuré a decir Henri. ..

—:Dénde estd? —respondié el cénsul lanzando a Henri una mirada
fulminante.

—:Dénde estd? —respondié riendo el viejo andaluz, que comprendia
perfectamente el francés—. Por cierto que estd delante de vos, sefior, y os
pide disculpas por haberos hecho esperar. Yo no queria que descendierais a
tierra antes de haberos hecho preparar un alojamiento. Tened la bondad de
acompafiarnos; més tarde enviaremos a buscar vuestro equipaje. ..

El sefior X... quiso excusarse de su momento de impaciencia y de agitacion;
pero el comerciante no le dio tiempo y nuestros tres personajes bajaron al bote.
El andaluz se ubicé al timén. Como dijimos antes, Camoyano sabia cémo era
la gente al primer vistazo. El cénsul le cre6 una mala impresion. Sin embargo,
se condujo con €l con gran cortesia y al llegar a su casa, se apresuré a decirle:

—LEsta es mi morada, sefior cénsul, disponed de ella como si fuera la
vuestra; no estaréis en ella tan a gusto como yo quisiera, pero es que no
estamos en Francia.

Un cuarto de hora después de la llegada del sefior X... se sirvié la comi-
da. Segun sus hibitos, Camoyano comié poco, y lanzaba a su mulata repro-
ches con cada platillo que ésta ponia sobre la mesa. La buena sirvienta,
acostumbrada a los arranques de su amo, no decia una palabra. La comida
terminé muy pronto. El cénsul, apenas repuesto de su célera, habia perdi-
do el apetito. Cuando se hubo retirado de la mesa, pregunté a su anfitrién
si se presentaria pronto una ocasién para ir a Izabal.

—Deseo llegar lo mds pronto posible a mi puesto —decia— vy, si es
necesario, alquilaré aqui una embarcacién para Izabal, pues se me ha ase-
gurado que es fécil hacerlo.

—No os inquietéis por ello —respondié Camoyano—, mi goleta zarpa-
rd mafiana y podréis aprovecharla, a menos que deseéis conocer la colonia, lo
que es, por lo demds, cosa de un dia o dos.

—No, no, sefior, os agradezco; aprovecharé vuestra embarcacién y
cuando vaya de regreso a Francia, visitaré Belice con placer.
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—Como queriis, sefior —repuso el comerciante—. Ahora os solicito
el permiso de ocuparme por mi parte de la partida de la goleta, y voy a
dar érdenes para hacer transbordar vuestro equipaje, pues supongo que
no tenéis necesidad de nada para una estancia tan corta...

Dicho esto Camoyano, para quien el movimiento y el ejercicio eran
una necesidad, se despidié de sus huéspedes y se embarcé de nuevo en su
bote para ir a supervisar él mismo los preparativos de la partida de la Te-
resa, que es como se llamaba la pequefa goleta que hacia cada semana el
trayecto de Belice a Izabal.

En cuanto se hubo ido, el sefior X... interpel6 bruscamente a Henri y
le reproché por no haber ido €] mismo a bordo a darle cuentas de su mi-
sién. Henri, quien no estaba dispuesto a padecer reproches no merecidos,
le explic6 brevemente lo que habia ocurrido. No podia imaginar que el
negro no cumpliera lo que se le habia encomendado.

—iPues bien, sefior!, debiais haber venido vos mismo...

Ante estas palabras, Henri se irguié con dignidad, lanz6é una mirada
desdefiosa al cénsul y le dijo con severidad:

—Sefior, estoy harto de vuestra manera de actuar hacia mi persona;
hasta ahora he soportado pacientemente vuestras burlas y vuestros altane-
ros modos, pero estoy muy decidido a no llevar mds lejos mi toleran-
cia... Estoy dispuesto a hacer mi trabajo como canciller; pero no esperéis
de mi parte otro tipo de servicios.

Ante estas palabras el sefior X... exclamé:

—Seifior, vos no sois ni digno ni capaz de hacerme servicios.

—Tendréis que darme una explicacién de vuestras palabras, sefior cén-
sul. Como no quiero hacer un escindalo aqui y yo respeto este techo que
nos han ofrecido hospitalariamente, os advierto que si en el camino de
Guatemala, en el lugar y a la hora que vos escojdis, no me dais explicacio-
nes de vuestros ultrajes, sabré cémo obligaros a dirmelas, pues os propina-
ré una buena bofetada...

El sefior X..., pdlido como alguien que va a enfermarse, se dejé caer
sobre una mecedora, cuyo movimiento oscilatorio traté de impedir porque
lo encolerizaba mds y espet6 con arrogancia estas soberbias palabras:

—Sefior, jos destituyo!

—Sefior —respondié noblemente Henri—, no tenéis derecho a hacer-
lo; no puedo ser destituido sino por el sefior ministro...

La discusién iba a continuar cuando el comerciante espaiiol, el sefior P...,
pasajero de la Malibran, llegé seguido de un sirviente que cargaba su valija.
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—Sefiores, yo también vengo con vosotros, y quizds tendré el honor de
acompafiaros hasta Guatemala, pues mafiana también abordaré la Teresa;
pienso que no os molestard que sea asi, pues es prudente que los viajeros
viajen juntos y bien armados. Las rutas no son seguras, pues me acabo de
enterar de malas noticias.

Henri estreché la mano del joven espaiiol, y le dijo:

—DMi querido sefior, por mi parte, acepto con placer; como conocéis el
pais, nos seréis muy util, y luego tendré que solicitaros un servicio.

—LEstoy presto a rendiroslo de inmediato, si asi lo queréis —dijo Ma-
nuel P...—. ;De qué se trata?

—Os lo diré cuando llegue el momento. Por lo demis, es un servicio
que no podéis hacer aqui. En Izabal ya me explicaré...

El sefior X... se levanté y se retir6 a la habitacién que se le habia pre-
parado para redactar, con la impresién de la violenta escena que acabamos
de pintar a grandes rasgos, un informe fulminante contra la conducta del
canciller Henri A..., dirigida al ministro. Todo lo que los celos, la envidia
y el amor propio lastimado pueden inspirar a un hombre vengativo fue
expuesto en detalle en ese informe violento. El canciller habia faltado a
sus deberes desde el primer dia del viaje; por poco la fragata de guerra se
hizo a la vela sin €l, lo que habria sido —agregé ¢l entre paréntesis— un
hecho afortunado. El sefior Henri habia exhibido, durante su estancia en
La Habana, una conducta ligera y disipada, y en varias ocasiones habia
manifestado opiniones hostiles al gobierno de su majestad. No carecia de
peligro para la politica del gobierno mantener en un pais extranjero, que
lucha contra los demagogos, a un empleado que quizis estaba asociado a
sociedades secretas. Esas calumnias, indignas de un personaje de alta po-
sicién y de un hombre bien educado, terminaban con la narracién, plena
de detalles mentirosos, de la escena de Belice. El sefior X... solicitaba al
ministro la demisién de Henri y la autorizacién de elegir un sustituto ad
interim entre los sibditos franceses que él encontraria en Guatemala y
que le pareciera digno de su confianza.

Henri charlaba con Manuel P... en la sala donde los dejamos y sospe-
chaba bien lo que ocurria a su lado. A fin de no dejar adivinar a su anfi-
trién el incidente del que su casa acababa de ser el escenario y contando,
ademds, con la impasibilidad del sefior X..., Henri fingi6 una gran alegria
y propuso al joven espaifiol hacer un paseo por la ciudad; salian ellos de la
casa cuando Camoyano regresaba. En cuanto los vio disponiéndose a par-
tir, les dijo:
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—:Qué vais a hacer, hoy que es domingo y hace el calor mds fuerte?
Esperad a la tarde y posiblemente yo los acompaaré. Os llevaré al baile
de los negros, sefior parisino, y os haré ver danzas que vuestros compatrio-
tas se ufanan de haber inventado y que tan sélo las han importado a La
Chaumiére y a la Mabille.” Veréis el cancin primitivo en toda su pureza.
Tan s6lo —dijo bajando la voz un poco—, dejaremos aqui al sefior vuestro
cénsul, cuya dignidad podria comprometerse... Y sa propdsito qué
hace ahora ¢I?

—Creo que se ocupa en escribir —respondié Henri.

—No pierde su tiempo —repuso Camoyano—. Apostaria que hace su
diario y toma notas sobre todo lo que ha visto hoy. Creo que ha tomado
muy a pecho las horas que lo hemos hecho pasar a bordo de la Malibran.
Sin duda debe arreglarse bien conmigo y, aunque escriba sus impresiones
de viaje a la manera de vuestro Alexandre Dumas, ha de decir que los co-
merciantes de este pais parecen estibadores y las casas, caballerizas; y se
puso a reir a voz en cuello. Esto me trae a la memoria —agregé— un cén-
sul belga* que vino a alojarse también en mi casa durante ocho dias y que,
todas las mafianas, después de haber bebido a manera de café varias copi-
tas de ginebra, escribia largos informes a su ministro. Tuvo la bondad de
leerme algunos pasajes. Era cosa muy divertida, os lo juro... “La ginebra es
atn muy rara en este pais”, escribié él, y llamo la atencién de su excelencia
sobre este importante articulo de importacién. Y tenia razén, pues duran-
te su estancia en Belice, ese licor fue objeto de un consumo inusitado. La
vispera de su partida hacia Guatemala hice que cargaran unas veinte cajas
de ginebra, todas las que pude encontrar. Otro dia, hablaba de las produc-
ciones de Centroamérica: “Las plantas raras son muy comunes y los ani-
males feroces, muy mansos... En lugar de coles de Bruselas hay coles de
palmitos, de las cuales una sola basta para alimentar a una aldea. Las
mujeres negras son bastante bonitas, y sélo les falta ser blancas. El idio-
ma de los indios tiene grandes parecidos con el flamenco... Los vasos de
vidrio serian un excelente articulo de exportacién para nuestras manu-

# [N. del E.] Célebres cabarets parisinos en el siglo x1x donde se bailaba el cancin.

# [N.del E.] Se trata de Martial Cyrille Ghislain Cloquet (1814-1867), quien fungié
como cénsul general de Bélgica en Guatemala de 1843 a 1850, cuando fue promovido a
consul general en Centroamérica, cargo que ocupé hasta 1856. Autor del Rapport sur
Santo-Thomas de Guatemala, adressé & M. le Ministre des Affaires Etmngéres. Bruxelles,
Imprimerie du Moniteur belge, 1844.
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facturas, pues no he visto ain ninguna ventana con vidrio, etc., etc.”.
Creedme, sefior canciller, todos estos detalles son verdaderos e histéricos.
Mi corresponsal en Izabal, a quien acudiréis, podra informaros cosas toda-
via mds curiosas. Hasta ahora yo crefa que no habia fanfarrones mas que
en Andalucia y en Francia, pero estaba equivocado.

La jornada se pas6 en conversaciones. Camoyano estaba en uno de sus
dias de buen humor. La cena ofrecida a Henri y al joven comerciante tuvo
lugar sin incidentes y, en cuanto hubo terminado ésta, el anciano andaluz
los condujo al baile de los negros. El sefior X..., pretextando una ligera
jaqueca, se quedd en casa.

—Vuestro cénsul —dijo sonriendo Camoyano a Henri, a quien tomaba
por el brazo cuando salian— no es un comensal tan alegre como el belga de
quien os he hablado, y es tan parco en sus palabras como el otro era parlan-
chin. Si no se divierte en el viaje, tampoco debe divertir a los demas —y
empez6 a andar profiriendo una carcajada.

A la mafana siguiente, el sefior X..., Henri y Manuel P... se embarca-
ban en la Teresa, linda y pequefia goleta recién construida en los Estados
Unidos, perfectamente apropiada para la navegacion en esos parajes y para
el comercio de cabotaje de los puertos del golfo de Honduras.

El viaje de Belice a Izabal se hizo en parte en el golfo y en parte sobre el
Rio Dulce y el lago de Izabal. Haremos de ello una breve descripcion.
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Capitulo VI
Izabal

En el momento de embarcar, Jean, el camarero y cocinero del sefior X...,
entregd una nota a Henri concebida en estos términos:

Sefior, tras lo que acaba de suceder, debéis considerar que ya no podemos
viajar juntos. Sin embargo, podéis, si os parece, ir hasta Guatemala y esperar
vuestra dimisién que he solicitado al ministro y que recibiréis cuando mucho
en tres meses. Os aconsejo evitaros las fatigas de un viaje inutil y desde ya pon-
go a vuestra disposicion los fondos necesarios para efectuar vuestro regreso. He
querido evitaros una penosa escena ante extrafios. Vos explicaréis como vos lo
entenddis vuestro brusco cambio de itinerario. Por lo demds, nadie en este pais
conocerd los motivos.
Decididlo, ain es tiempo.
Firmado: Sefior X..., cénsul de Francia.

Henri ley6 ripidamente la nota y se puso a reflexionar. Quizis el
c6énsul habria aceptado una retractacién del canciller y todo hubiera
quedado olvidado; la nota que le acababan de enviar no tenia quizds
otro objetivo. Henri hubiera podido regresar a La Habana por una
préxima ocasion; podia contar con la hospitalidad de Camoyano, y
¢quién sabe si no hubiera sido muy ventajoso para él aceptar? Pero Henri
se habia formado otro proyecto. Lamentaba no haber sido el primero
en presentar su dimisién al cénsul y no haberlo dejado partir solo de
La Habana; pero no podia soportar la idea de retirarse como un em-
pleado que es destituido, como un servidor que es despedido. Por lo
demis, el cénsul no tenia el derecho de actuar de tal manera, pues él
habia sido designado por el ministro y no habia cometido ninguna falta
relativa a sus funciones de canciller. Ademads, queria lavar la injuria reci-
bida en la casa del comerciante, no podria renunciar a ello por nada del
mundo. También queria conocer la América Central. Tal vez el azar le
servirfa y encontraria en ese territorio nuevo un medio de hacerse de
una posicién. Muchos jévenes en su lugar, después de los ofrecimientos
del comerciante francés de La Habana, habrian aprovechado con dili-
gencia la oportunidad que acababa de presentirsele de un modo tan
brusco como imprevisto y habrian vuelto inmediatamente a la isla de
Cuba. Pero el deseo de explorar una regién poco conocida, de enfrentar
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peligros de los que se le habia hecho por todas partes un cuadro exage-
rado, lo llevé a los otros proyectos. Estaban a punto de zarpar cuando el
criado Jean fue a pedir a Henri la respuesta a la nota que esperaba su
amo.

—Decid al sefior cénsul que me quedo y que contintio mi viaje; mads
tarde responderé a su carta.

Cuando el sefior X... supo por su criado de estas palabras pensé que
el joven se habia doblegado y que quizds trataria de reconciliarse al lle-
gar a Izabal. “Si en el futuro —se dijo—, el sefior Henri se comporta con
prudencia, podria perdonarlo, escribiria de nuevo al ministro para retirar
mi queja y €l permanecerd en su puesto. Yo no debo estar condenado
mucho tiempo a vivir en este pais salvaje, y quien me remplace quizis se
entenderd mejor que yo con su canciller.” Por un momento lamenté las
palabras de la notificacién que habia hecho al ministro, pero no quiso
aceptar que habia cedido y menos haber sido el primero en enviar un
mensaje a Henri. Esperaba que éste se dirigiera antes a ¢él.

La goleta de Camoyano ofrecia menos comodidades a los pasajeros
que la Malibran. Apenas podia mantenerse uno de pie en el camarote y el
calor era tan fuerte, que no se podia estar un momento sin sofocarse.
Por tanto, habia que resignarse a permanecer bajo la vela cangreja y
cambiar de lugar todo el tiempo para no estorbar las maniobras. La tri-
pulacién de la Teresa se componia del capitin y de cuatro marineros,
todos negros, fuertes y dgiles. El capitin Felipe, mulato inteligente, con
un rostro agradable y caricter jovial y servicial, era un excelente marino
que gozaba de la confianza de su amo. El hizo todo lo que pudo para ser
agradable a los pasajeros durante este corto viaje y puso a su disposicién
los viveres y licores con que Camoyano habia provisto en abundancia a
su pequefia embarcacién; pero no podia agrandar el camarote ni procu-
rar mds espacio a los viajeros. El senior X... y Henri no podian dar un
paso sin encontrarse Y, casi, sin tocarse. Manuel P... presenté esta si-
tuacién menos embarazosa al ocuparse de todos los gastos de la conver-
sacién y al dar a sus compaiieros de viaje la descripcién de todos los
puntos de la costa que merecian alguna atencién, por donde se aproxi-
maba mds o menos la goleta. La brisa era suave y, a pesar de la buena
voluntad del capitin Felipe y de sus numerosas invocaciones a san Anto-
nio, bogaban apenas a dos nudos por hora. La brisa cesé de pronto hacia
las seis horas de la tarde; la goleta se encontraba a casi una milla del pe-
queiio islote llamado Cayo del Francés.
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—Nos veremos obligados de echar el ancla muy cerca del Cayo del
Francés —dijo el capitin al consul—; vamos a tener mal tiempo y como la
noche va a ser oscura, no podremos ir mis lejos. Si lo desedis, vamos a
poner el z0/do® y podréis acostaros sobre el puente sin tener que quedar
empapados, a menos que deseéis hacer una visita a un anciano francés*
que vive solo en esta pequeiia isla a la que le ha dado su nombre. Hace
diez afios al menos que este buen hombre se retiré a este paraje desierto
y vive a la manera de Robinson. Por lo demds, nada le falta; el buen
hombre posee una pequefa plantacién que le reporta lo suficiente para
vivir: de cuando en cuando pesca y hace intercambios con los carides que
vienen a visitarlo.

Se ha dado inapropiadamente el nombre de caribes a negros que viven
diseminados en diferentes puntos de la bahia de Honduras. Casi todos
son originarios de las Antillas y su establecimiento en América Central
se remonta a la abolicién del esclavismo en Jamaica y Santo Domingo.*’
En general son hombres de buena presencia, muy pacificos, que viven
del producto de la pesca y de algunos frutos y raices que cultivan en tor-
no a sus casas. Son excelentes marinos. Muchos se ocupan en la tala de
arboles de caoba.

El sefior X... respondié al capitin Felipe que permaneceria a bordo.
Manuel P... propuso a Henri que hicieran una visita al anciano francés
y, como éste acepté prontamente, desembarcaron ambos en un bote di-
rigido por Felipe y conducido por dos marinos a fuerza de pagayes (es-
pecie de remos de que se sirven los negros caribes). La goleta estaba
anclada. El dia comenzaba a ponerse cuando el bote tocé la orilla del
Cayo del Francés. Esta pequefia isla formaba parte de un grupo de ca-

# [N.del E.] En espafiol en el original.

% [N.del E.] En Méxigue, Havane et Guatemala, De Valois sefiala que este francés era el
conde de R., quien habiendo sido engafiado por su mujer y su mejor amigo se embarcé
hacia América luego de ser acusado falsamente de varias estafas, yendo a parar a uno de los
cayos de Belice (pp. 169-175).

47 [N. del E.] Se trata del pueblo garifuna que habita en los estados de Honduras,
Guatemala y Belice y que llegé a tierras centroamericanas proveniente de la islas de San
Vicente y las Granadinas, al ser deportados en 1797 por los ingleses. Producto de la mezcla
entre africanos e indigenas arawakos, un grupo de ellos se asenté en La Buga, hoy
Livingston, en 1802, en compaiifa de algunos de los esclavos libertos originarios de Haiti y
que fueron, asimismo, deportados por los espafioles a raiz de la Revolucién encabezada por
Toussaint de Louverture en la isla de Santo Domingo.
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yos mds o menos grandes, cubiertos de vegetacién, donde predomina-
ban los cocoteros. El francés la habia escogido por su posicién cercana a la
costa y por la naturaleza de su tierra elevada y seca, constantemente re-
frescada por la brisa del mar. Habia construido su cabafia en medio de un
cocotal a poca distancia de la costa. A la manera de Robinson, este co-
lono solitario tenia por toda compaifiia un perico y un perro, que se puso
a ladrar en cuanto Henri y sus compaiieros hubieron puesto pie en tie-
rra. El estaba cémodamente tendido en su hamaca y fumaba un largo
cigarro confeccionado por las negras de la regién, cuando la aparicién
de los forasteros en su dominio (como a él le gustaba llamarlo) vino a
despertarlo de la especie de letargo en el que se habia sumergido tanto
a causa del calor como del humo del tabaco. Luego de que hubo reco-
nocido a Felipe, le exclamé en inglés:

—Buenas noches, capitin y acompafiantes.

Luego encendié una limpara marina, que colocé sobre una mesita y
dispuso unas sillas, que se apresuré a ofrecer a los visitantes.

—Amigo mio —le dijo Felipe en espafiol—, os presento a dos de mis
pasajeros que me manifestaron su deseo de conoceros. Como nos falté el
viento por completo, tuve que echar el ancla delante de vuestra propiedad
a la espera de la brisa de tierra que, si no me equivoco, no volverd antes de
la salida de la luna; es decir, a las cuatro de la mafiana.

—-Sed bienvenidos, sefiores —djijo el colono dirigiéndose a Henriy a
don Manuel—. No recibo visitas a menudo. Hace falta una circunstan-
cia como la que os trae para procurarme el honor de veros. Hace ya un
ano que no habiais venido capitin, ;verdad?

—Asi es —respondié Felipe—, y siempre lo recordaré. Fui asaltado
por un vendaval que por poco destruye la goleta...

—LEs cierto —dijo el francés que ponia vasos y botellas de cerveza
inglesa sobre la mesa.

—iVayal, por cierto —repuso Felipe sefialando a Henri—, os presen-
to a un compatriota vuestro.

El francés ofrecié su fuerte mano endurecida por el trabajo al joven
canciller, que la estreché afectuosamente.

—Hace casi diez afios que no he visto a un compatriota, sefior, y como
entrdis en mi isla, pienso en mi pais. Os aseguro, por lo demads, que ello me
ocurre rara vez. Me he habituado a tal grado a la existencia que me he
creado aqui, que a menudo creo nunca haber llevado otra. Me encuentro
bastante contento, pues no me molesta ningin vecino como podéis ver, no
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deseo ver a nadie y no escucho otro ruido que el del mar, el del trueno y el
del viento.

—:C6mo habéis decidido retiraros en esta soledad? —dijo Henri
mientras examinaba con un interés ficil de comprender a este hombre
cuyas maneras y cuya conversacién excitaban muchisimo su curiosidad.

—Ante todo, tomad un vaso de cerveza, paisano —respondié son-
riendo el colono—, y yo os contaré todo en pocas palabras.*

Nuestro islefio era un hombre de unos cincuenta afios, de una estatura
regular y bastante grueso. Sus rasgos un poco bastos no tenian nada de
desagradable. Sus cabellos, en otro tiempo rojos, comenzaban a encane-
cerse y su cabeza a perder el pelo por el frente. Tenia el rostro muy tostado,
la nariz aquilina, los labios delgados y su cabello no carecia de viveza.
Su vestimenta, toda de dril, se componia de una chaqueta y de un panta-
16n de plantador; en los pies llevaba mocasines, medio zapatos y medio
sandalias, que fabrican los indios de Yucatdn; calzado muy suave y muy
cémodo pese al poco trabajo de su manufactura.

—Desedis conocer mi historia, paisano? No tiene nada de extrafio. En
este territorio, a las pocas personas que saben de mi existencia les ha com-
placido la idea de atribuirme aventuras que no existieron mds que en su
mente e hicieron de mi una especie de celebridad a la que estoy lejos de
aspirar. jCielos!, un habitante del bello pais de Francia, tan conocido por
su sociabilidad, que se exili6 voluntariamente en un rincén ignorado del
nuevo mundo y se contenta con la vida frugal de un negro, que no tiene
cerca de ¢l una criatura humana de compaiia, jtodo ello da mucho que
pensar! Hay incluso mds de uno que supone caritativamente que he co-
metido algin gran crimen, que vine a expiar en esta soledad. Unos preten-
den a todo trance que yo he sido un corsario; otros, y son los menos, atri-
buyen a penas del corazén esta resolucién que tomé de vivir lejos de toda
sociedad, y hayan fundadas razones de ello en el hecho de que jamis se ha

* Nos pareci6 necesario intercalar en esta novela la historia de este arrojado francés,
ignorada hasta ahora. Geo. Squier, autor del proyecto de un ferrocarril que deberia cruzar
Honduras, habla de €l en la dltima obra que publicé en Estados Unidos sobre este territorio
en un pasaje que trata sobre las Islas de la Bahia y de su salubridad.

[N.del E.] Se trata de George Ephraim Squier (1821-1888), encargado de negocios de
Estados Unidos en Centroamérica entre 1849 y 1850, quien, entre otras obras, publicé
Notes on Central America; particulary states of Honduras and San Salvador (1855) y The States
of Central America (1857).
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encontrado ninguna mujer que viva bajo mi techo. Pues, jbien!, mi estima-
do sefior, todos estdn igualmente equivocados.

El anciano colono vacié un segundo vaso de cerveza, sacé una pipa que
se puso a rellenar y continué en estos términos:

—Naci en 1790 en Orledns. Mi padre, que pertenecia a una buena fami-
lia del Poitou, vino a establecerse en esta ciudad unos diez afios antes de mi
nacimiento; habia comprado ahi el estudio de un notario, de quien fue el
primer pasante y cuya hija desposé. Lamentablemente, no pude tener la di-
cha de conservar mucho tiempo a mi madre, al grado de que apenas puedo
recordar confusamente sus rasgos. Llegaron estos horribles acontecimien-
tos que trastornaron a nuestra patria y pusieron en duelo y en la desolacién
a millares de familias. Mi familia fue una de ellas. Mi padre se vio obliga-
do a huir de Orleéns y a vivir oculto durante varios afios. Mi madre, afectada
por una enfermedad que no tenia otro origen que sus penas, sucumbié
al corto tiempo; por entonces yo tenia cinco afios. Sin embargo los horro-
res de la revolucién debian tener un término. Las cosas cambiaron de la
manera que vos sabéis; después Robespierre, el Triunvirato, luego el Con-
sulado, luego el Imperio. Mi padre volvié a Orledns, reencontré a algunos
parientes de mi madre y a los amigos que la ayudaron a hacerse de una
nueva posicién, y me envié a hacer mis estudios a Paris en el Liceo Bona-
parte. Lejos de mi padre, privado muy pronto de los consejos y de la ternu-
ra de una madre, pasé en un internado una vida muy desdichada y que
nunca he extrafiado. Cada afio, iba a pasar mis vacaciones a Orledns.
Los profesores del Liceo estaban lejos de alabarse de mis progresos; pero al
honorable maestro privado de quien dependia mi educacién no le preocu-
paba perder a un alumno que le reportaba una buena ganancia y, lejos de
disuadir a mi padre de hacer de mi un abogado o un médico, él hacia infor-
mes magnificos sobre mi aplicacién, mi aptitud en el trabajo y mis excelen-
tes disposiciones. El buen hombre dejaba enganarse facilmente.

”André B..., decia mi maestro de internado en una de sus corresponden-
cias, todavia no ha obtenido premios en el colegio y, sin embargo, es el mejor
alumno de mi institucién. Es uno de esos raros sujetos que no llegan a bri-
llar sino en las altas clases, en retdrica o en filosofia. No hay que desesperar
en ello, tarde o temprano él se labrard un camino. En este sentido, este buen
hombre no se equivocd, pues he hecho un largo camino, como podéis ver”.

”Al salir del colegio, me fui a vivir en el Barrio Latino con el pretexto de
continuar ahi mis estudios, de preparar mi examen de bachillerato y estudiar
Derecho; pero me encontré con amistades del colegio cuyas disposiciones
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no eran mejores que las mias y con quienes gastaba los ahorros de mi padre.
Al final, éste se enfadd, me amenazé con suprimirme los recursos y acabé
por llamarme para volver junto a él. La mala suerte lo acosaba. Hizo malos
negocios; la pena se apoderé de él y murié dejindome a la edad de veintitrés
anos duefio de un resto de fortuna, del que no supe sacar provecho. Los pa-
dres de mi madre me ayudaron durante un tiempo, pero luego me cerraron
la puerta en la nariz. Volvi a Paris, donde vegeté durante unos afios, como
maestro de estudios en un internado de la calzada d’Antin. Este oficio es-
pantoso me inspiré tal desagrado por la vida, que decidi terminar con ella.
Un domingo en que estaba de guardia en el internado, agobiado de penas y
remordimientos al echar mis ojos hacia mi pasado y al recuerdo de mis locu-
ras juveniles, iba a cometer un acto que unos llaman un crimen y otros una
locura. Iba a poner fin a mis dias. Subi a la triste mansarda decorada, llama-
da cdmara de los maestros y mds justamente denominada por los alumnos
perrera de los peones, cuando encontré a uno de mis colegas que llevaba un
periédico en la mano y mostraba un rostro trastornado: ‘<A dénde vais asi
André —me dijo—. Os buscaba... Hay novedades; se cierne una revolu-
cién. Se habla de un golpe de Estado. Carlos X estd a dos pelos de caer’.
Esta noticia casi no me asombrd, pero bast6 para hacerme cambiar de idea.
Tres dias después me meti entre la multitud de los insurgentes a la espera de
que me mataran, y tomé parte en las acciones mds acaloradas de esas jorna-
das memorables. Como lo veis, las balas no me tocaron; pero en la barricada
trabé conocimiento con un joven de Havre, hijo de un armador, quien me
propuso partir con €l a América. Acepté de muy buen grado su oferta gene-
rosa y llegué a Nueva Orledns en agosto de 1830. Hice algunos buenos ne-
gocios en los dos primeros afios de mi estancia. En 1832 por poco pierdo la
vida, esta vez sin quererlo. Fui atacado por la fiebre amarilla y los médicos
que me habian hecho pagar cara mi sanacién me aconsejaron viajar; parti
con el resto de una pequefia pacotilla a Belice, donde no permaneci mas que
unos meses y vine a establecerme definitivamente en este pequefio islote
donde, gracias a Dios, llevo una existencia apacible.”

—Como bien veis —agregé el anciano colono poniendo su pipa apaga-
da sobre la mesa y dirigiéndose a Henri—, mi historia es muy simple y no
tiene nada de novelesca.

—A mi me parece muy interesante —respondié éste—, y os prometo
que no la olvidaré.

El capitin Felipe habia escuchado con mucha atencién y gran interés la
historia que acabamos de resumir lo mds posible y contada en espaiiol.
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Cuando hubo terminado, se levanté y fue a examinar el estado de la atmés-
fera. Unas nubes negras descendian rdpidamente de la cima de las monta-
fias hacia el mar, impulsadas por una brisa que llenaba el aire con un fuerte
olor de vegetacién virgen y salvaje.

—Va a llover —dijo al volver—. Si los sefnores quieren volver a bordo,
estoy a su disposicién...

—~Sin duda —respondieron al unisono Henri y don Manuel.

—Quedaos aqui, sefores, os lo ruego —dijo el anciano colono—.
Estaréis mejor aqui que a bordo de la goleta, que no tardard en sacudirse
aun anclada; tengo aqui hamacas y una cama, sélo tenéis que escoger. ..

El capitdn esperaba la decision de sus pasajeros. Estos aceptaron la invi-
tacién del francés y Felipe, tras haber despertado a sus marinos que dor-
mian acostados a la entrada de la cabafia, volvié a su embarcacién, donde
encontré al sefior X... profundamente dormido sobre un colchén que su
sirviente habia colocado bajo el toldo.

Una hora después estallé una violenta tormenta y la Teresa, que se dis-
tinguia perfectamente a la luz de los relimpagos, se balanceaba mucho en-
tre las agitadas olas.

—Ya lo veis, sefiores —dijo el colono al cerrar la puerta de su choza—,
que habéis hecho bien al permanecer aqui. Vuestro compaiiero de viaje no
estd tan tranquilo como vosotros, y no pasard una noche muy agradable.

En efecto, André no se equivocaba. Despertado con un sobresalto
por el ruido de los rayos, la violencia del viento y la claridad de los relimpa-
gos, el sefior X... llamé con toda la fuerza de sus pulmones a su criado que
dormia a su lado y lo hizo levantar para preguntarle si habia vuelto el capi-
tan. Este, que no se habia acostado, se apresur6 a garantizar al consul que
nunca se habia topado con una fiesta semejante.

—No temadis nada, sefior cénsul, es una tormentita; en dos horas todo
acabard; la luna se levantard y con la brisa de tierra, seguiremos nuestro
camino. No estamos en la época de las grandes tormentas; éste no es mds
que un pequefio chaparrén insignificante, un chubasco de nifios.

El sefior X... se envolvié en una gruesa manta y se dio vuelta sobre el col-
chén a manera de que no lo deslumbraran los relimpagos, y siguié conver-
sando con el capitin de la goleta, quien, acostumbrado a estos conflictos de
los elementos, que se dan a diario en la bahia de Honduras, habria preferido
dormir que hacer compaiia al sefior X..., que no podia ya cerrar los ojos.

Henri y Manuel vaciaron todavia algunos vasos mds de cerveza y pasa-
ron, acostados cada cual en una hamaca, una noche excelente. Eran las cin-
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co de la mafiana cuando el bote vino a buscarlos para conducirlos a bordo.
El bondadoso francés los acompaiié hasta la playa y les deseé un buen
viaje...

—iAdids, paisano! —dijo intercambiando un apretén de manos con
Henri.

—Tratad de no ser mas desdichado que yo; si alguna vez volvéis por
aqui, no olvidéis la posada.”

—No olvidaré ni al hospedero ni su encantador albergue —respondié
Henri—. Vaya si me habéis dado ideas que no tenia..., ello me hard re-
flexionar...

Y el bote llevé de vuelta a bordo a los dos pasajeros encantados por la
excelente acogida del buen colono.

La tempestad bramaba atn a lo lejos cuando la Teresa abandoné las
aguas del Cayo del Francés, aprovechando la brisa de tierra (ferral);*
pronto la goleta perdié de vista los islotes de la bahia y tomé curso hacia
la embocadura del Rio Dulce, manteniéndose siempre muy cerca de la
costa y doblando varias puntas de tierra cubiertas de manglares tupidos,
de los cuales las mil ramas con formas caprichosas y adornadas con lar-
gas raices adventicias hundidas en el mar, formaban umbrosas arcadas de
verdor. El aire, refrescado por la tormenta, estaba cargado de efluvios
embalsamados; de bandadas de aves, que se dirigian al mar para entre-
garse a la caza de peces, y de nubes de pericos que saludaban con sus
gozosos cacareos los primeros resplandores de la aurora que precede
apenas unos minutos a la salida del sol en las regiones intertropicales.
De cuando en cuando, al bogar a poca distancia de la costa, se encontra-
ban con pequefias piraguas conducidas por negros pescadores. El cielo,
completamente despejado de nubes, se mostraba de nuevo en todo su
esplendor y el sol radiante aparecia en el horizonte. El zerral cesé, abun-
dantes vapores se elevaron por encima de los bosques, como esas nubes de
gasa ligera que nuestros grandes teatros emplean en sus espléndidos
decorados y, en pocos instantes, ocultaron la cima elevada de la cordille-
ra.’! Ese magnifico especticulo, muy adecuado para llenar el alma de
gratas emociones, tenia en contemplacién al joven caballero, todavia

# [N.del E.] En espafiol en el original.
%0 [N. del E.] En espafiol en el original.
51 [N.del E.] Se refiere a las Montafias Mayas, situadas entre Guatemala y Belice.
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impresionado por el relato de André, el colono solitario. El sefior X... se
paseaba sobre el puente, buscando recuperarse de las fatigas de la noche,
mientras que Manuel P... vigilaba al negro y al criado del cénsul, ocupa-
dos en los preparativos del desayuno.

En estos parajes, a la brisa de tierra sucede casi siempre una calma que
dura un rato antes de la llegada de la brisa de mar. La goleta estaba casi
detenida; las velas, que no hinchaba ya el viento, se balanceaban pesada-
mente sobre las vergas y los marineros, interrogando al horizonte, rogaban
a san Antonio, su patrono, para que hiciera venir la brisa.

—Vamos a desayunar, caballeros —dijo el capitin Felipe—, mientras
esperamos la brisa, que no debe tardar: mirad las olas que forma el mar
hacia el este; s6lo nos falta doblar una punta (Punta Placencia), y pasare-
mos la barra de la costa con el viento en popa.

Esta prediccién se cumpli6 al pie de la letra. Apenas terming el desayu-
no, la goleta, cambiando de maniobra, se dirigié primero hacia la Punta
Manabique,* cuyas orillas lejanas se observaban al sureste, luego viré de
bordo, e hizo rumbo hacia el rio de Izabal, también llamado Rio Dulce.

52 [N. del E.] Monabique en el original.
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Capitulo VII
Rio Dulce. El Fuerte de San Felipe. El Lago de Izabal

El martes 2 de marzo, a las cuatro horas de la tarde, la Teresa pasé la barra
que lamentablemente obstruye la desembocadura del Rio Dulce y no
permite a los navios grandes remontar este magnifico rio ni ir a echar el
ancla en Izabal. Este inconveniente, que perjudica al comercio de Guate-
mala al aumentar el flete de las mercancias que deben ser transbordadas
de los buques europeos a pequefas goletas y que le quita a este pequefio
puerto interior tres cuartas partes de su importancia, sugirié la idea de sus-
tituirlo por el de Santo Tomds de Guatemala, el otrora Santo Tomds de
Castilla, uno de los mds bellos del mundo y que se halla en el fondo de la
bahia, a dos leguas de la desembocadura del Rio Dulce. El puerto de Santo
Tomads, donde los barcos més grandes pueden anclar cerca de la orilla y se
encuentran al abrigo de todos los vientos, habria hecho desde hace mucho
tiempo la riqueza de la reptblica de Guatemala, si se hubiera logrado cons-
truir un camino hacia el interior de las tierras que diera con el Camino
Real de Izabal. En varias ocasiones, el gobierno de este pais se ocupé en ese
proyecto, pero sus recursos no le permitieron emprender una obra que, sin
presentar dificultades insuperables, exige, no obstante, gastos considerables.
Una compaiifa belga® obtuvo, hace unos afos, el privilegio de establecer
una colonia en Santo Tomds y de abrir el camino sin el cual no habia pros-
peridad posible. Al principio, la compaiiia belga no se ocupé mis que de la
venta de terrenos sin valor y de la emisién de acciones que encontraron
candidos compradores en Bélgica, Francia y Alemania. Un nimero consi-
derable de emigrantes, entre los cuales eran mayoria los alemanes, vino a
establecerse y a amontonarse los unos con los otros en medio de una selva
virgen. La colonia pronto fue diezmada por la enfermedad. Este intento de
colonizacién fracasé por completo por culpa de sus directores y, el camino

53 [N. del E.] La Compagnie Belge de Colonisation, fundada en 1840 por Rémy de
Puydt y Louis Henri-Charles Obert, luego de comprar un millén de acres entre las
Verapaces y el distrito Santo Tomds a la Compaififa Comercial y Agricola de la Costa Este
de Centroamérica, fundada en 1834 por acuerdo con el gobierno de Guatemala presidido
por Mariano Gdlvez. Para el desarrollo del proyecto colonizador se fundé en 1842 la
Communauté de I'Union, que conté con el apoyo del rey Leopoldo I. Sin embargo, debido
a la desorganizacién y a los efectos de la malaria, se vio obligada a cerrar operaciones en
1847 y, en 1854, el Consejo de Estado de Guatemala declaré nulo el contrato.
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comenzado en varias direcciones, nunca se concluyé. Quizis, algin dia el
puerto de Santo Tomds serd uno de los més importantes de América Cen-
tral; pero, hoy por hoy, es imposible servirse de esta via de comunicacién
para penetrar en el interior del pais.**

La entrada del rio de Izabal es de las mds pintorescas. Ubicado en medio
de la barra, el observador con dificultad puede adivinar el camino; las ori-
llas del rio se confunden y, como los drboles avanzan hasta el agua sobre
sus lados, el paso se encuentra oculto. A la derecha, entra en el mar
una lengua de tierra bastante elevada sobre el nivel del mar, donde los ne-
gros caribes fundaron una pequefia aldea llamada Livingston,” residencia
de un alcalde y de un empleado de la aduana, llamado Guarda. Al pie de
ésta, dentro del rio, se apifian en la playa piraguas de todas formas y de to-
das las dimensiones. Los negros de esta localidad viven la mayor parte
del tiempo sobre el agua y hacen frecuentes viajes a Belice, Izabal, Omoa,
Trujillo y otros puntos de la bahfa menos importantes. Constantemente
ventilada por la brisa, la localidad de Livingston no es insalubre, como los
demids puntos de la costa. Los negros tienen ahi cabafias que mantienen
muy limpias y, salvo algunos bananos que se encuentran cerca de sus mora-
das, sus plantaciones estdn diseminadas a poca distancia de la orilla, sobre
una extensién de algunas millas. Los negros caribes hablan un dialecto
particular en el cual se distinguen algunas palabras inglesas. Chapurrean
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% “Lo he visto a mi regreso a Belice: es el puerto més bello del mundo que existe y las
tierras que lo rodean son admirables; éste tiene la forma de una inmensa herradura, de dos
millas y media en la abertura, al resguardo de todos los vientos por montafias y alimentado
por siete rios que desembocan ahi. Nosotros sondeamos a doce toesas del bordo; habia
dieciocho pies de agua, y todos los grandes navios podrian anclar ahi, con su proa tocando
tierra” (Conde Adhémar, 1842).

[N. del E.] El conde Maurice d’Adhémar de Lantagnac formaba parte de la expedicién
belga a Santo Tomds y fallecié en altamar el 2 de octubre de 1843, a la edad de 36
afos. En la Mémoire contenant un apercu statistique de ‘Etat de Guatemala, ainsi que des
renseignements précis Sur son commerce, Son industrie, son sol, sa température, son climat, et tout
ce qui est relatif a cet Etat... escrita por Henri Obert y publicada en Bruselas (Imprenta de
Lesigné) en 1840, se sefiala que el conde habia sido el encargado de visitar la colonia
britdnica Abbottsville, fundada en 1834 por la Compafifa Comercial y Agricola de las
Costas Orientales de la América Central en las margenes del rio Polochic, que desemboca
en el lago de Izabal, con el propésito de que su representante, el sefior Mac Kenny, preparase
la recepcion de la delegacion belga (p. 100).

% [N.del E.] Levingstown en el original.
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tanto el inglés como el espafiol. Algunos /adinos’® viven apaciblemente en
medio de las aguas. Una vez que la Teresa hubo franqueado la barra, ma-
niobra que ejecuté muy facilmente, gracias a la brisa y a la marea creciente,
el capitdn hizo arriar las velas bajas que pronto ya no iban a dar servicio.
Casi al mismo tiempo, una piragua, conducida por cuatro negros, se puso
junto a la goleta. Después de haber pasado su frigil embarcacion hacia
popa, aquellos subieron dgilmente y se pusieron a dar brincos alegremente
con los otros negros de la Teresa. Asi venian en cada viaje de la goleta a
ayudar a los marinos a remontar el rio hasta un sitio donde éste, ensan-
chiandose de pronto, da acceso a la brisa y permite ir a la vela. Segtn su
habito, los caribes habian llevado en su piragua pescado fresco, huevos, pi-
fias y pldtanos, que el capitdn tenia la costumbre de comprar para el servi-
cio de su pequefia embarcaciéon. Como el rio comenzaba a estrecharse ha-
bia que emplear los remos. Cuando los hombres se cansaban de remar, dos
de ellos saltaban a la canoa e iban a amarrar un cordaje a alguna gruesa
rama de un drbol de la orilla, mientras que los demds jalando desde el
otro extremo amarrado al barco, lo hacian avanzar con rapidez. Los ne-
gros acompafiaban estas maniobras con canciones inglesas y espafiolas,
cuyos ecos, muy sonoros y prolongados, se repetian en parte en la lejania.
No hay nada mids extrafio que este género de viaje, en medio de un rio
encerrado entre dos orillas inaccesibles y cuyos arboles seculares, apreta-
dos entre si, forman una cortina de verdor, que intercepta los rayos del
sol. A cada instante el rio forma sinuosidades. De cuando en cuando, se
descubren rocas que parecen haber sido talladas a pico y cuya cima también
estd cubierta de vegetacion. Una de estas rocas, semejante a una vieja mura-
1la, vestigio de una construccién feudal, lleva el nombre de Cocina del Dia-
blo. Mis lejos se encuentran las Piedras Pintadas. Cada accidente de terre-
no, cada codo formado por el rio tiene un nombre conocido por los caribes.
El agua del rio es de un verde oscuro en casi todo su recorrido. En algunos
lugares es transparente y limpida como el agua de manantial. Varias fuen-
tes, que se observan de cuando en cuando a través del follaje derramarse de
las pefias y formar una multitud de hilillos, rompen el silencio de esta mag-
nifica soledad. Garzas de plumaje blanco brillante pasan sin cesar de una

¢ [N. del E.] En espafiol en el original. Los ladinos son hombres de sangre mezclada:
se designa también con esta denominacién a familias de criollos espafioles, cuyo origen se
ha perdido y que han vivido desde hace varios siglos entre los indios.

79



JOSEPH SUE

orilla a otra y van a posarse en los drboles, cuyos pies son bafados por el
rio, de donde pueden ficilmente espiar a sus presas. Guacamayas de voz
ronca y plumaje carmesi pasan por encima de los drboles y alternan con
bandadas de pericos que viven tranquilamente en estos parajes salvajes,
donde ain no ha penetrado la mano del hombre. Las bellezas virgenes del
rio de Izabal sacuden de admiracién al viajero. Fueron celebradas por un
poeta espafiol, Gallardo,’” excelente comediante que murié en Guatema-
la hace algunos anos. Lamentamos no poder dar una muestra de esta nota-
ble obra.

Los pasajeros de la Teresa, absortos por la contemplacién del encanta-
dor panorama que se extendia ante ellos, no se daban cuenta de que las
horas corrian y que el dia comenzaba a bajar. Las orillas del rio se separa-
ron otra vez, la goleta desplegé de nuevo sus velas y los negros de Livings-
ton, cuya ayuda ya no era 1til, descendieron a su piragua. Ayudados por la
corriente y remando por turnos, con sus remos que llaman pagayas, pronto
desaparecieron y ya no se escuchaban mds que sus gozosos cantos. Cuando
el rio se ensancha, se le llama Golfete. Por aqui y por alla se ven islotes cu-
biertos de manglares, de juncos, de altas gramineas y de cafiacoros en flor;
nenufares, callas y otras plantas acudticas bordean la orilla. A la derecha del
observador se eleva el monte San Gil, cuya forma recuerda a los volcanes,
cubierto hasta su cima de una espesa vegetacién. Los marinos que hacen
de continuo el viaje de Izabal afirman que esta montafia brama de cuando
en cuando y hace escuchar lo que llaman retumbos, como los volcanes en
actividad.”® La brisa de mar, cuyo acceso ya no era interceptado por las ori-
llas del rio, favoreci6 a la goleta y ésta pudo llegar hacia las siete horas de la
tarde ante el fuerte de San Felipe, en la entrada del lago de Izabal. En este
lugar los barcos deben enviar a tierra los papeles y los pasaportes para ha-
cerlos visar por el comandante. El capitin Felipe previno a los pasajeros
sobre las formalidades que habia que cumplir, se subié a un pairo y fue él
mismo a tierra para agilizar el trimite lo mds prontamente posible.

57 [N.del E.] De Valois alude al comediante espafiol Francisco Gallardo, cuyo verdadero
nombre era Francisco Ferrao y Gallarza, quien en 1846 lleg6é a Guatemala proveniente de
La Habana y falleci6 inesperadamente al afio siguiente en ese pais.

58 El retumbo traduce expresivamente el ruido sordo y prolongado, semejante al tronido
del trueno, que acompafia o precede a las explosiones volcdnicas. Se le escucha a menudo durante
los terremotos. Algunos manantiales que llevan sus aguas calientes a las del rio parecieran
indicar que el San Gil es de origen volcdnico.
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El fuerte de San Felipe tiene una ubicacién perfecta. Domina a la vez la
entrada del rio y la del lago, y ninguna embarcacién, asi sea muy pequeiia,
no puede pasar sin ser vista. No hay ninguna otra forma de pasar. Pero no
hay nada ms triste ni insignificante que sus fortificaciones. Estas se redu-
cen a una maltrecha muralla, que se cae en ruinas, en medio de la cual se
encuentra una abertura que deja ver un viejo caiién de bronce del todo
inutil. San Felipe se compone de unas cuarenta cabafias o ranchos, de los
cuales los dos mds considerables sirven de habitaciones, una para el coman-
dante y la otra para los prisioneros. Es el lugar de deportacién de los senten-
ciados. Estos, que son entre trescientos y cuatrocientos, son vigilados por
una escasa guarnicién. Los prisioneros, enlazados por pares por una cadena
remachada en el pie, son empleados en diversos trabajos y, principalmente,
en el desmonte y en el mantenimiento de las calles de Izabal; pero este tra-
bajo es casi insignificante. El clima de San Felipe es excesivamente insalu-
bre, y el régimen alimentario de los prisioneros dista de ser bueno. De tal
modo da pena ver a estos desdichados, entre los cuales se encuentra un poco
mds de Jadinos que de indios. Apenas cubiertos con una camisa de tela de
algodén y un pantalén de lo mismo, casi siempre sérdidos, llevan sobre su
rostro patibulario los rastros de la enfermedad que los consume; estan flacos,
amarillos y casi siempre tienen el vientre inflado. Podéis ver a algunos acos-
tados bajo el sol, temblar por ese horrible frio de la fiebre intermitente, sin
lograr calentarse, pese al ardor de sus rayos. Es intil decir que en este mise-
rable presidio™ no hay médicos. Son unas pobres mujeres las que se encargan
de cuidar y aplicarles remedios, que sélo ellas conocen. Es comin ver a la
madre, la esposa o la hija de uno de esos desdichados seguirlo a ese espanto-
so exilio y obtener la autorizacién de vivir en el presidio.

San Felipe esta situado sobre una lengua de tierra. Toda la parte que no
estd rodeada de agua estd separada de las selvas virgenes por marismas in-
accesibles, cuyas exhalaciones engendran las enfermedades de que hemos
hablado. Es raro que un condenado pueda escapar de esta mortal morada.
Sin embargo, se menciona un famoso asesino que, segun la expresion de la
gente del pais, debia mds de veinte muertes® y logré burlar dos veces la vigi-
lancia de sus guardianes, volviendo a su aldea a cometer mds crimenes.
Un célebre bandido, de nombre Méndez,*" al que la Corte de Justicia de

% [N.del E.] En espafiol en el original.
% [N.del E.] En espafiol en el original.
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Guatemala le habia concedido el indulto de la vida, fomentd, en 1855, una
conspiracién dentro del presidio, se gané a los soldados y se escapé con
casi la totalidad de sus compaifieros. Hoy es uno de los oficiales del ejército
de Walker.®? En otra ocasién, el gobierno de Guatemala envié también a
San Felipe a los condenados por delitos politicos; pero no tardé en reco-
nocer los inconvenientes de esta medida que ponia a estos en posibilidad
de corromper a los soldados y de excitar a la revuelta a los demds prisioneros,
con el fin de lograr su liberacién. Hoy son encerrados en los calabozos de
un fuerte que domina Guatemala, llamado Castillo de San José. Algunos
prisioneros de este fuerte pueden ocuparse en los trabajos de su profesion:
son sastres, zapateros, carpinteros y herreros. Lamentablemente, son los
menos. Este lugar de exilio no necesita agrandarse; cada afio, la muerte
deja suficiente espacio para los recién llegados.

Visto de pasada, este rincén de tierra desmontada es bastante agradable
y no parece una morada habitada por criminales. Algunos platanares y
maizales contrastan con la vegetacién silvestre que separa esta pequefia
colonia de las tierras virgenes.

Finalmente, el capitin volvié al cabo de media hora; con todas las dificul-
tades del mundo habia obtenido del comandante el permiso de seguir su
ruta, en la inteligencia de que una vez que se pusiera el sol, todas las embar-
caciones debian echar el ancla ante el fuerte y esperar la mafiana para conti-
nuar su vigje. El Estado de Guatemala estaba en esa época en guerra con sus
vecinos y el comandante del distrito de Izabal habia recibido unas érdenes
muy severas, pero la presencia del cénsul de Francia a bordo de la goleta
habia allanado todas las dificultades. Gracias a la brisa que, ese dia, soplaba
con mds fuerza y més tiempo que de costumbre, la Teresa se alejé rapida-
mente de San Felipe y avanzd, a toda vela, en medio del lago de Izabal, cuya
extension y cuyas aguas agitadas hacen que parezca un mar interior.

A las nueve, se eché el ancla.® Algunas escasas luces delataban la exis-

61 [N.del E.] Alude a Mariano Méndez, quien estuvo al servicio del filibustero William
Walker.

2 [N. del E.] William Walker (1824-1860). Abogado, periodista y filibustero estado-
unidense que en marzo de 1855, al mando de un grupo de 55 filibusteros, desembarcé en
Nicaragua llamado por el Partido Democratico —liberal— para que pelease a su lado
en contra del Partido Legitimista —conservador—, y quien pronto se autonombrdé presidente
de Nicaragua. Su intervencién en el istmo hizo que los otros paises centroamericanos
unieran esfuerzos militares para derrotarlo y evitar la ocupacién extranjera.
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tencia de un lugar habitado y daban una triste idea del puerto principal
del Estado de Guatemala. Una hora después, un empleado de la aduana,
acompafiado por dos soldados, vino a instalarse en la goleta y anuncié
a los pasajeros que no podrian descender sino al dia siguiente a las seis.
No habia medio de ir a buscar al comandante y solicitarle conceder al
cénsul el permiso de pasar la noche en tierra; éste no podia recibir a nadie,
lo que significaba que el comandante no soportaria que se le molestara a
esta hora, pues ¢l consagraba todas sus veladas al juego y a la disolucién.
Teniamos que resignarnos: se pasé la noche a bordo.

El sefior X... y Henri no se hablaban. El sefior P... platicaba con el
aduanero sobre los acontecimientos del dia, preguntaba sobre noticias de
las personas que conocia en Izabal, sobre el estado de los caminos y todo
lo que tenia relacién con el viaje a Guatemala.

—No tendréis ningtn problema para encontrar mulas —le decia el
aduanero—, pues hace mds de un mes que no salen mercancias para la
capital; las rutas no son seguras y los enemigos estin probablemente, a
esta hora, en Chiquimula y en Zacapa. Por lo demds, no tenéis nada que
temer de las tropas. Los desertores y algunos ladrones de los grandes ca-
minos quizd os atacarn si os aventurdis solo; pero en compaiiia de estos
caballeros y del cénsul, a quien tal vez se le dard una pequeiia escolta, lle-
garéis sin accidente.

El sefior X..., que habia escuchado esta conversacién, rompié el si-
lencio que habia guardado hasta ese momento.

—Segun lo que veo —dijo dirigiéndose al empleado de la aduana—, es
dificil llegar a Guatemala.

—Si, sefior —respondié éste—, y es dificil salir de ella. Hace mucho que
esto dura y s6lo Dios sabe cuindo cesard esta maldita guerra...

Ademis, el aduanero crey6 necesario hacer a su auditorio el resumen de
los acontecimientos, de explicarles lo que se entendia en el pais con parti-
do servil®* 'y con partido liberal, y de darles una idea de los principales
personajes que por entonces destacaban en la revolucién. Esta conversa-
cién fue interrumpida por la lluvia, que obligé a todos a buscar un coberti-
20,y la noche se pasé en medio de las mas grandes incomodidades.

El tambor que batia la diana en tierra hizo salir de su adormecimiento

# Se cuentan alrededor de cien leguas de Belice a Izabal.
64 [N. del E.] Nombre que se le daba en ese tiempo a los conservadores en Guatemala.
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a los pasajeros, pues casi no era posible dormir en esa estrecha embarca-
cién. Se mostré la mafiana e Izabal se hizo visible. Situada al pie de una
inmensa montafia, ésta presentaba un aspecto bastante triste, pero que no
carecia de cierto encanto. En la playa, se veian tres grandes casas de madera
de dos pisos y algunos ranchos. Mis arriba y hacia la derecha se dibujaba
una calle bordeada por una treintena de cabafias cubiertas de palma y, so-
bre la parte mis alta, se veia elevarse un gran rancho decorado con el pom-
poso nombre de cuartel. En un llano de poca extensién, a la izquierda,
pastaban en libertad unas mulas y unas vacas. Los campos desmontados
de esta parte del territorio guatemalteco abarcaban apenas una legua cuadrada.
No se observaba ningun cultivo y la selva virgen se extendia por doquier, y
formaba en torno a Izabal un cinturén impenetrable. Por aqui y por all se
apreciaban, en la montafia, algunos puntos amarillos que reflejaban la luz
del sol naciente y que se perdian en las espesas nubes de vapor: era el Ca-
mino Real por donde pronto debian pasar los personajes de los cuales va-
mos a ocuparnos de nuevo.

En cuanto amanecid, el capitin Felipe se apresuré a ir a prevenir al co-
mandante de Izabal de la llegada del cénsul de Francia. Como tenia que
ser, el comandante fingié estar muy enojado por no haber sabido de la
llegada de este personaje, y se dio prisa en ir a buscarlo a bordo y de con-
ducirlo a su casa. Portaba su uniforme rojo y, acompafiado de su secretario,
joven guatemalteco que combate hoy con valentia al ejército del filibustero
Wialker en Nicaragua, pidié que le prepararan pronto su chalupa e hizo
izar el pabellén de Guatemala en el asta del cuartel. Unos instantes des-
pués venia a saludar respetuosamente al sefior X... y lo llevé en su bote.
El sefior X... se habia abstenido de presentarle a Henri. Este solicité a
Manuel P... que lo condujera a un hotel, si habia uno en el puerto, o
en una casa donde quisieran brindarle su hospitalidad.

—No creo —dijo Manuel P...— que vuestro cénsul se hospede en casa
del comandante, y ¢l vendra con nosotros a casa de don Candido Pulleyro,
comerciante espafiol, cuya casa veis desde aqui pintada de rojo y que os
recibird con mucho gusto.

En efecto, un cuarto de hora mas tarde Henri, presentado por Manuel
P..., era recibido perfectamente por Cindido Pulleyro, cuya casa estaba
abierta a todos los extranjeros. Este espafiol hacia muchos negocios con
los comerciantes de Guatemala, de quienes recibia las mercancias en
consignacién y se encargaba de su transporte a lomo de mula. Asimismo,
explotaba, en compaiiia de sus socios Ampudia y Zerdn, una tala de drbo-
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les de caoba. Las revoluciones le habian hecho perder sumas muy conside-
rables. Era un hombre de unos cuarenta afios, de estatura media, con un
rostro masculino y expresivo como el de la generalidad de los espaioles,
pero fatigado por el trabajo, el clima y por una existencia bastante relajada.
Existencia que se explica bajo este cielo ardiente y en una regién donde no
se encuentra ningun tipo de sociedad.

Pulleyro, cuando supo de la llegada del cénsul de Francia, habia hecho
preparar un alojamiento en su honor y habia dado érdenes para que se hi-
ciera un abundante desayuno, que los criados se apresuraron a servir.

—Sefores —dijo a Henri y a Manuel P...—, si os parece bien, esperare-
mos al sefior cénsul, quien, asi lo espero, me hard el honor de desayunar
con nosotros, pues no creo que el comandante del puerto le ofrezca otra
cosa que muchas cortesias y algunos cigarros.

El comerciante se equivocaba, pues el sefior X... habia aceptado una
invitacion a desayunar del general P...,* comandante del puerto, tanto
para no encontrarse con Henri, a quien no queria presentar, como para dar
gusto al general que, ese dia, pensaba hacer olvidar al agente francés la
mala noche pasada a bordo de la Teresa. El criado que Pulleyro habia en-
viado al comandante volvié para anunciar a su amo que el cénsul agradecia
mucho su invitacién, pero que no podia él aprovecharla. Pulleyro se mostré
muy enfadado; no le agradaba el general y hubiera querido quitarle la satis-
faccién de recibir, en primer lugar en su mesa, a un huésped que esperaba.
En ese momento el criado del cénsul vino a advertir al comerciante que,
por motivos que no podia explicarle, habia aceptado la hospitalidad del
general y que le rogaba que no se molestara con éL.

—LEstd bien —dijo secamente Pulleyro al criado—. Decid al sefior c6n-
sul que avisado por una carta de mi corresponsal, el sefior Camoyano, de su
llegada a Izabal, le habia preparado un alojamiento, y que, desde el mo-
mento en que escogi6 el del general, lo lamento por mi parte; pero que no
estoy menos dispuesto a servirle en otra ocasién—. Dicho esto indicé a
Henri y su compafiero que se sentaran a la mesa y comieron por largo rato
y con alegria. Pulleyro recobré su buen humor habitual y conté a Henri

% [N. del T:] Se trata del general Gerénimo Paiz Saavedra (1801-?), lugarteniente de
Rafael Carrera, a cuyo servicié entré en 1837, siendo ya un oficial experimentado. De 1840
a 1845 fungié como comandante de Izabal y luego como corregidor del departamento de
Chiquimula y ministro de Hacienda y Guerra. Se retir6 del ejército en 1867.
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una multitud de historias. Unas sencillamente escandalosas y las otras te-
rribles y dramadticas sobre la lista de los generales del pais y del comandante
del distrito, en particular.

El general P... habia desempefnado un papel importante en las guerras
de la regién y se habia hecho conocido por varios actos de crueldad.
Era temido en todo el Estado, pero sobre todo en Izabal y sus alrededo-
res. Gozando de gran crédito con el general Carrera,* que tenfa en sus manos
los destinos de Guatemala y el gobierno de hecho, P... no temia nunca ser
desaprobado y actuaba un poco como tirano. Sin embargo, este general, des-
cendiente de padres espafioles, de alta estatura y con un bello rostro, tenia
modales muy distinguidos. Recibia a los extranjeros con gran afabilidad y
se complacia haciéndoles favores. Razonaba muy bien sobre los asuntos de
su pais, y mostraba en general una instruccién poco comun entre los mili-
tares de Centroamérica.

Hemos dicho que el sefior X... no habia querido presentar al canciller
al general P..., y se habia contentado con decirle que habia venido en
compaifia de dos pasajeros. Henri no tenia ningunas ganas de ir a visitar
al comandante donde se veria obligado a encontrar al sefior X... Sin em-
bargo, estaba lejos de sospechar un incidente que vamos a contar en pocas
palabras. Pulleyro habia fletado por cuenta del joven comerciante espafiol
Manuel y de Henri unas mulas de silla para el transporte de sus equipajes
y, no habiendo escuchado hablar ya del cénsul, no se habia ocupado de él.
Henri estaba decidido a hacer este viaje por su lado, contando sin embar-
go decir un par de palabras al sefior X... en el camino, como se lo habia
prevenido en el momento de ponerse en marcha. Henri no poco se sor-

% [N. del T.] Rafael Carrera Turcios (1814-1865), militar y dirigente de los conser-
vadores centroamericanos. De condicién humilde, participé como soldado en la guerra civil
centroamericana de 1826 a 1829. En 1837 se puso al mando de la rebelién campesina de
La Montafia (el oriente del Estado de Guatemala) en contra del gobierno liberal
guatemalteco encabezado por Mariano Gilvez, de la cual sali6 victorioso en 1839. A raiz
del tratado de El Rinconcito pasé a ser comandante del distrito de Mita. En 1840 derroté
al general Morazén en su intento de lograr que los liberales volvieran al poder en Guatemala.
Fue presidente del Estado de Guatemala de 1844 a 1847, afio en que fundé6 la Republica de
Guatemala. En 1851, al mando de las tropas guatemaltecas, derroté a la coalicién liberal
centroamericana en la batalla de La Arada, lo que le permitié acceder nuevamente a la
presidencia de Guatemala, la cual ejercié ininterrumpidamente hasta su muerte en 1865,
luego de ser declarado en 1854 presidente vitalicio.
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prendié de recibir de boca de un soldado la orden de presentarse a toda
prisa en la comandancia; don Manuel también recibié la misma invita-
cién. Pulleyro reia a reventar al ver el asombro de sus huéspedes.

—Tal vez olvidasteis una formalidad indispensable para toda persona
que se dirige al interior, no habéis visitado a su excelencia, el gran general,
y en este momento se da la satisfaccion de reteneros un tiempo cuando os
disponiais a partir...

Henri y su compafiero acudieron a la comandancia. El general estaba
conversando con el sefior X..., cuando el soldado le anuncié la llegada de
los dos j6évenes. De inmediato se puso de pie, se presenté ante ellos y les
pidié que lo excusaran si les habia causado alguna molestia.

—Caballeros, sé que habéis llegado a bordo de la Teresa y que os dis-
ponéis a ir a Guatemala. Debo visar vuestros pasaportes, para que po-
diis proseguir vuestro viaje sin dificultad. Sois extranjero, caballero —
agregé el general dirigiéndose a Henri.

—Asi es, sefior comandante, soy francés y, ademds, canciller del consu-
lado de Francia en Guatemala...

—Cémo! —dijo asombrado el general—, sois canciller y el sefior cén-
sul no me habia dicho nada; me confesaréis —agregé con franqueza—
que debo estar sorprendido por el silencio del sefior X...

Y volteando hacia éste, que se encontraba sentado en el otro extremo de
la sala, ocupado en leer unas gacetas, dijo:

—Sefior X..., no comprendo por qué no me habéis hecho el honor de
presentarme a vuestro canciller, me habria dado mucho gusto recibirlo,
pero espero ser resarcido mds tarde, ¢no es asi, caballero? —dirigiéndose
de nuevo a Henri.

—Sefior general, lamento infinitamente no poder aceptar vuestra ama-
ble invitacién, pero parto ahora mismo con don Manuel, quien ha querido
aceptar mi compaiia; sin embargo, tendré quizas la satisfacciéon y el ho-
nor de volver a veros en otra ocasién.

El sefior X... se habia puesto de pie y habia dado algunos pasos, con la
mirada puesta en el suelo, e iba tal vez a decir unas palabras de explicacion,
cuando Henri dio su pasaporte al general, quien puso el sello de la coman-
dancia y lo firmé. Don Manuel hizo lo mismo, y los dos jévenes se despi-
dieron del general, quien, comprendiendo que entre el canciller y el c6nsul
habia una desavenencia que no le importaba conocer, no pregunté mis, y
desed a los dos extranjeros un expedito y feliz viaje.

Volvieron a casa de Pulleyro, quien los esperaba en el patio, montaron
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en sus mulas y partieron al galope; el comerciante habia querido acompa-
fiarlos un trecho y monté una soberbia mula.

—Ya veis, ¢no os lo habia dicho? —exclamé Pulleyro—, el sefior co-
mandante general y corregidor ha querido mostraros que no se viene a
Izabal sin tener el honor de ir a saludarlo respetuosamente y que no se
puede viajar sin su consentimiento... Ahora, debo daros un consejo. Tened
mucho cuidado, no os alejéis mucho de vuestras mulas de carga; en caso
necesario, tened vuestras armas en buen estado y volved sobre vuestros
pasos si sabéis de alguna mala noticia. Creo firmemente que no os ocurrird
nada, pero siempre es bueno estar sobre aviso. Mi criado, que os acompa-
fia, conoce perfectamente el pais y podrd haceros pasar por atajos en caso
necesario. Acabo de enterarme de que vuestro amable cénsul debe ponerse
en camino hoy mismo y es probable que hara todo lo posible para alcan-
zaros. El general, quien teme un ataque de un momento al otro y que, di-
cho sea entre nosotros, tiembla como una anciana, no se atreve a destacar
algunos hombres para que lo escolten. Por lo demds, eso es mejor para
vosotros. Una escolta de veinte de esos miserables soldados os estorbaria y
llamaria la atencién del enemigo, que estd al tanto de todo lo que pasa
aqui.

El comerciante tenia razén. Durante las guerras de este pais, los comer-
ciantes nunca son inquietados por las tropas enemigas; pero los soldados
del gobierno, cuando son pocos, siempre son atacados y, en esas comarcas
montafiosas, donde las emboscadas son ficiles, no conviene encon-
trarse en la refriega. De Izabal a Gualdn, gran pueblo situado a veinte
leguas de distancia, no habia ningtn peligro que correr; era en los alrede-
dores de Guatemala donde se hacian necesarias las precauciones. Pulleyro
acompafl6 a sus huéspedes hasta el pie de la montaiia, les reiteré sus reco-
mendaciones y, después de haberles expresado sus adioses, volvié a Izabal.
Dos horas mas tarde, el sefor X... se puso también en marcha, seguido de
su criado y de sus arrieros,*” que arriaban delante de ellos unas diez mulas
cargadas de equipaje. El general P... y su secretario lo acompafaron igual-
mente durante una media hora.

¢ [N.del E.] En espafiol en el original.
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Capitulo VIII

La montafia del Mico. Quirigua. La Palmilla.
El Rio Motagua, Iguana y Gualan

Hemos dicho que Izabal se encuentra al pie de una montafna que se obser-
va desde el lago. Es una de las numerosas ramificaciones de la Cordillera
que, atravesando América Central en toda su longitud, del sur al norte,
estrechada por los dos océanos en el istmo de Panamd, presenta crestas
elevadas en la republica de Costa Rica, se aplana en el territorio de Nica-
ragua para dar lugar a los dos grandes lagos de Nicaragua y Managua, se
vuelve a elevar en los Estados de Honduras y de El Salvador, y se bifurca
para presentar los puntos mds elevados en la republica de Guatemala.
Una de estas bifurcaciones se dirige hacia el noroeste y la otra hacia el no-
reste; luego se forman ramificaciones cada vez mis elevadas en México y
California. La montafna de Izabal tiene, del lado de este pequefio puerto
interior, el nombre de montafia del Mico, a causa de una especie de monos
aulladores que viven en esas frondosas selvas. La montania de Izabal ya
no era, en la época en que ocurren los acontecimientos que tratamos de
contar, tan dificil de salvar como lo fue unos diez afios antes; en ocasiones
se precisaban cuatro dias para recorrer doce leguas y, sobre todo, en los
alrededores de Izabal era donde el camino resultaba tan impracticable, que
unos espafioles que conocimos habian renunciado al proyecto de volver a
Europa para no verse obligados de atravesarla por segunda vez. E1 Consu-
lado de Comercio de Guatemala gasté sumas enormes para hacer un poco
mis viable este camino y, sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, toda-
via hoy hacen falta unas buenas mulas para hacer un poco més de una legua
por hora. La naturaleza del suelo, formado casi por todas partes por una
arcilla micdcea y las continuas lluvias contribuyen a hacer impracticable
la ruta en todas las estaciones. Una infinidad de barrancos y torrentes
impiden darle otra direccién. Las partes que se cubren de empedrado, des-
pués de un tiempo, no resisten la fuerza de las lluvias torrenciales que ha-
cen que se suelten las piedras y las arrastran en todas direcciones. Las mulas
que atraviesan constantemente esta unica via de comunicacién apisonan la
arcilla diluida por el agua y forman una especie de riachuelo fangoso, en el
cual aquéllas se hunden a menudo hasta el pecho. Nada es mds penoso de
ver que los esfuerzos que hacen estas pobres bestias cargadas de pesados
fardos para montar cuestas donde se resbalan a cada instante y tropiezan
contra obstdculos de toda naturaleza; a menudo uno se encuentra en es-

89



JOSEPH SUE

trechos desfiladeros con convoyes de mercaderes de mds de cien mulas y
uno debe enfrentar todas las dificultades por hacerse a un lado; es verdad
que uno se ve prevenido cierto tiempo por adelantado por los incesantes
gritos de los arrieros y el sonido de las campanillas de las mulas. Si se
considera que el cansancio de subidas y bajadas hasta perderlas de vista,
que se prolongan en la primera etapa (unas cinco horas), el viaje no tiene
nada de agradable; pero uno se ve ampliamente resarcido por las magnifi-
cencias de la vegetacién que bordea la ruta, por los accidentes de terreno y
las admirables perspectivas de que se goza en todo momento. Nada hay
mis bello que la vista del lago de Izabal desde las alturas de la montafa
del Mico y nada mds sorprendente ni mds pintoresco que la que se descu-
bre a partir de la granja del mismo nombre, donde la selva virgen cesa de
pronto para dar lugar a montafas cubiertas de pinos ahilados. En varios
sitios, estos drboles verdes estdn dispuestos con tal simetria que se diria
que fueron plantados por la mano del hombre; este contraste, entre la exu-
berante vegetacién de los trépicos y la de los verdes drboles que recuerda a
la fria Europa, sorprende siempre al viajero. La naturaleza del suelo tam-
bién ha cambiado; toda esta parte ocupada por los pinos es pedregosa y
deja ver de vez en cuando rocas desnudas de vegetacién, y de origen tra-
peano y basaltico; como estd muy elevada por encima del nivel del mar, el
aire que ahi se respira es mds fresco y mds seco que en las partes bajas.
La brisa agita sin cesar el follaje embalsamado de los drboles resinosos y
produce un ruido que se parece al murmullo de un riachuelo. De vez en
cuando, el terreno se hunde; en otro momento los pinos son remplazados
por palmeras, helechos, heliconias y bromelias diseminados en un terreno
pantanoso; luego se vuelve a ascender para encontrarse en medio de pinos.
La primera parte de la montafa del Mico, es decir la vertiente este que
mira a Izabal, es regada por torrentes y arroyos de agua viva, de las cuales
varias atraviesan el Camino Real.

Al borde de uno de estos manantiales, que se llama Fuente del Muerto,
a dos leguas de Izabal es donde nos encontramos a Henri, a su compaiie-
ro, el joven comerciante espafiol, y al criado de Pulleyro. Nuestros viajeros,
seducidos por la belleza del sitio y la frescura del rio, habian puesto pie en
tierra con el fin de permitir un momento a sus monturas tomar aliento y
saciar su sed.

—35i estdis de acuerdo conmigo —dijo don Manuel—, aqui fumare-
mos un cigarro para descansar, y después continuaremos nuestra marcha.
No podemos avanzar mucho hoy, pues no debemos agotar a nuestras
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bestias; la primera jornada siempre es mds extenuante para las mulas y
los jinetes.

—Haré todo lo que deseéis, don Manuel —respondié Henri—, y estoy
muy contento de descansar, pues este sitio es verdaderamente encantador.

José, el criado, extendié por tierra la gran piel de borrego (pellon)®® que
cubria su silla, y nuestros dos jévenes se sentaron al borde del agua.

—Ahora podéis decirme —siguié6 don Manuel— qué servicio espe-
rais de mi; pues desde Belice no he tenido tiempo de hablaros de ello.

—Con mucho gusto —respondié Henri—. Facilmente debéis habido
adivinar que entre el cénsul y yo pasé algo extraordinario, puesto que no
cruzamos palabra y ya no viajamos juntos, aunque el objetivo de nuestro
viaje sea el mismo. Partimos de Francia, encargados por nuestro gobierno,
él del consulado y yo de la cancilleria de Guatemala.

—LEn efecto, habia notado todo eso y, por temor de cometer una indis-
crecion, no os habia hablado de ello.

—Pues bien, mientras os ocupabais de vuestros negocios en Belice,
tuvo lugar en la casa de Camoyano una escena de la que felizmente nadie
fue testigo, y que me obligé a pedir satisfaccién al cénsul de la conducta
indigna que habia tenido hacia mi desde mi llegada a La Habana y del
insulto que me hizo en Belice...

Henri se exaltaba cada vez mds, conté con todo detalle las numerosas
quejas que tenia que reprochar al sefior X... y que su intencién bien deter-
minada era exigirle una completa reparacién. Don Manuel esperaba
apartar a su compaiiero de este violento proyecto, pero no logré hacerlo.

—LEstimado caballero, sois espafiol jy me aconsejdis olvidarlo todo! —
exclamé Henri poniéndose de pie—. jQuizds no queréis ser mi padrino!

—Disculpadme, amigo mio, comprendo, por lo que acabdis de decir-
me, todo lo que la conducta de este caballero tiene de reprensible; com-
prendo que tenéis que lavar una injuria semejante a la que os han hecho
de manera tan gratuita. jPues claro!, en vuestro lugar y en otros sitios, ni yo
mismo hubiera esperado tanto tiempo; pero estdis en un pais extranjero, ne-
cesitdis, en lo que a vuestros compatriotas y vos mismo compete, no armar
un escdndalo; se le dard la razén al cénsul, porque su posicién es supe-
rior a la vuestra; nadie estard a vuestro favor, y llevaréis en Guatemala
una existencia insoportable... Sin embargo —se apresuré a agregar don

% [N.del E.] En espafiol en el original.
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Manuel—, estoy dispuesto a serviros de padrino, si las cosas llegan al pun-
to de hacer inevitable un duelo.

—Os prometo —dijo Henri— que nadie sabrd en absoluto lo que pasé
hasta aqui si el sefior X... quiere retractarse antes de llegar a Guatemala.
Tenemos que encontrarnos en el camino y es en el camino mismo donde
le pediré cuentas; si no quiere darme satisfaccion, si rehusa batirse, le daré
una bofetada como a un miserable y, conozco al hombre, no se jactara de
ello. Me quedaré en Guatemala el tiempo necesario para descansar, iré a
San Salvador a encontrarme con un personaje para el cual me dieron una
carta de recomendacion y reflexionaré sobre el partido que debo tomar...

Don Manuel trat6 en vano de hacer cambiar de parecer al joven canci-
ller. Los dos volvieron a montar sus cabalgaduras y siguieron su marcha
lentamente, subiendo y descendiendo a ratos en medio de piedras, de agua
y de lodo, atacados por nubes de mosquitos y de moscas amarillentas,
aturdidos por el ardor del sol y el grito estridente de miles de cigarras.
Al cabo, el canto del gallo y unos ladridos lejanos les indicaron que se
acercaban a la primera escala. Después de haber descendido una pendien-
te rdpida en medio de los pinos, observaron varias cabafias miserables,
dispersas al borde del camino, no lejos de un rio y en medio de un paraje
salvaje, cubierto por las sombras de unas inmensas palmeras. Era la pobla-
cién de Quiriguad.

Quirigud es el nombre de una ciudad considerable, construida por los
aztecas en la época en que florecia el magnifico Andhuac (México).
Sus ruinas misteriosas estin hoy sepultadas a unas tres leguas de la triste
aldea que lleva su nombre, bajo drboles gigantescos. Una selva impenetra-
ble ocupa ahora el lugar de los templos y de los palacios, y sirve de guarida
a jaguares y pumas (leones de América). ;Quién sabe si, en algunos afios,
la raza anglosajona, desborddndose del norte en que se encuentra con
poco espacio, no construird a su vez en estas soledades ciudades ruidosas y
terrocarriles? ;Quién sabe si estas ruinas seculares no servirdn de funda-
mento a inmensas fdbricas, a otros templos y a otros palacios?

Henri y su compafiero se detuvieron ante la cabafia mds vistosa del
pueblo. Era la casa del alcalde, un Zadino vestido con una camisa blanca y
un pantalén de lona, ocupado en ese momento en reacomodar una

6 [N. del E.] Quirigud es un centro maya del Precldsico Tardio, ocupado del 400 a.n.e.
al 250 d.n.e.
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red. Al ver a los dos forasteros, desde su sitio hizo un signo para que des-
cendieran de su montura y llamé a su mujer, una joven mulata que soste-
nia a su hijo en los brazos. Esta, después de haber saludado a los viajeros,
se apresuré a abrir una puerta formada de piezas de madera burdamente
encuadradas y que cerraban un recinto llamado corral, destinado a las
monturas de los pasajeros. El criado desenganché a las mulas y anun-
ci6 a la duefa de la vivienda que el equipaje no tardaria en llegar y que en
consecuencia habia que procurarse de forraje. El alcalde se puso de pie,
colgé su red dentro de su cabafia y present6 sillas de cuero y una hamaca
a Henri y su compaiiero, después de haberles dado a cada cual un apre-
tén de manos junto con un respetuoso saludo y la férmula consagrada:

—Muy buenos dias, caballeros, jaqui estdn en su casa casa! 70

En toda la América Central se encuentra la misma hospitalidad.
A cualquier choza que se dirija el viajero, estd seguro de encontrar una
buena acogida. A menudo le sorprende el aire taciturno y la indolencia de
sus anfitriones, pero no tarda en ver que estas apariencias, que en general
caracterizan a los habitantes de las regiones ardientes y salvajes, de ningtin
modo influyen en su generosidad natural. Con frecuencia una familia en-
tera abandona su vivienda y se priva de sus camas o de sus muebles para
alojar extranjeros, y se toma mds esfuerzos y trabajos para procurarles vi-
veres y todas las cosas que se les piden que para si misma. ;Por qué la
guerra civil no deja de ensangrentar uno de los més bellos paises de la tie-
rra? sPor qué el fusil remplaza al arado y a la podadera que deberia roturar
estas selvas virgenes y cubrir el suelo de tesoros? ;Por qué estos apacibles
indios son arrancados a sus familias para tomar parte en luchas de las cua-
les no sacan ningln provecho y a las cuales no escapan sino para quedar
desmoralizados y viciosos?

Tales eran las reflexiones de Henri al contemplar desde el umbral de la
choza el feliz paisaje que se desenvolvia a sus pies, las cabanas dispersas en
medio de las palmeras y los bananos, el limpido rio de Quirigud, corriendo
sobre un fondo de arena brillante, en medio del cual se bafian unos nifios cu-
yos gritos gozosos llegaban hasta €él. Sobre el borde del agua, a la sombra de
grandes hojas palmeadas de cecropias y de ricinos, unas mulatas y unas mesti-
zas lavaban en calabazas huecas el maiz que debia servir de pan (zortillas);”

" [N.del E.] En espafiol en el original.
' [N.del E.] En espafiol en el original.
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otras extendian ropa recién blanqueada. Del otro lado del rio, sobre un bonito
pasto, unos muleros habian levantado su tienda para poner sus bultos al abrigo
de la lluvia y preparaban sus alimentos en una gran caldera suspendida de
unas estacas encima de un brillante fuego. Aqui y alld, las mulas se revolcaban
sobre la hierba y se resarcian de las fatigas del camino. Unas aves de resplande-
ciente plumaje saltaban de rama en rama sobre los tupidos drboles que bor-
deaban el rio y llenaban el aire de un gozoso gorjeo.

Cuando uno se encuentra en una de estas bellas comarcas, en presencia
de estas magnificencias que la naturaleza dio a esta parte del nuevo mundo,
se siente bajo la influencia de un encanto indecible. Uno ya no recuerda a
la vieja Europa ni los prodigios de la civilizacién; se olvida con placer el
ruido y los esplendores de las ciudades, y uno siente vivir una vida nueva.
Tales eran las impresiones que experimentaba Henri, con los brazos apo-
yados en el muro de bambues de la casa del alcalde.

Nuestros dos viajeros tomaron una comida frugal, que el apetito y el
cansancio del camino les hizo parecer excelente, y se fueron a pasear
al borde del rio para disfrutar de las dltimas luces del dia. A la mafiana si-
guiente retomaron el camino a través de la montafia, hicieron una corta
parada en una hacienda llamada Palmilla, donde se les sirvié leche ca-
liente, y llegaron al borde de un rio majestuoso, el Motagua.”? Este rio,
observado desde las alturas, ofrece una vista encantadora. Aqui y alld se
distinguen plantaciones de bananos y de cafia de azicar, y algunas chozas
habitadas por mestizos que viven de la pesca y, de vez en cuando, se dedi-
can al trafico de la zarzaparrilla, abundante en estos parajes. Al acercarse
al rio, el camino presenta riapidas pendientes donde las piedras y el fango
forman numerosos obstdculos; se cruzan espesos bosques adornados de
palmeras espinosas y limoneros, y por ultimo, se llega a la playa arenosa
que refleja con viveza los rayos de un sol ardiente. Se cruza el rio Motagua
en dos lugares, en Barbasco y en los Encuentros. Henri y don Manuel lle-
garon al primero de estos parajes al mismo tiempo que los muleros, que se
habian adelantado. Descargaron las mulas que hicieron pasar a nado y los
viajeros ocuparon su lugar con su equipaje en un grueso tronco de drbol,

2 El Motagua tiene su fuente no lejos de Quiché, departamento de Solold, a 30 leguas
al norte de Guatemala; luego se dirige por el noreste hasta el Mar de las Antillas, donde
desemboca en la costa de Honduras. Su curso total, comprendidos los recodos de su lecho,
es de cien a ciento diez leguas.
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de unos sesenta pies de largo, ahuecado en forma de piragua y llamado
bongo. Unos instantes después tomaron un ligero alimento, mientras se
cargaban de nuevo las mulas y retomaron el Camino Real, casi tan acci-
dentado como el que acababan de abandonar. A tres leguas del rio se en-
cuentra, sobre una bonita llanura rodeada de colinas cubiertas de pinos y de
tupidos bosques, una granja que todavia pertenece a un viejo marino por-
tugués de nombre Joaquin Ferro.”® Esta hacienda se llama Iguana. Ahi su
propietario posee numerosos rebafios de ganado vacuno y de mulas.

Habian pasado apenas tres horas, cuando los viajeros entraron en el
patio de la granja donde fueron recibidos por los ladridos de una jauria.

—Descended, caballeros —dijo el criado José a sus amos—, aqui no
tenemos necesidad de pedir permiso a nadie; es la posada de todos los
viajeros. Cuando el sefor de la casa estd en ella y se encuentra de buen
humor, viene a visitar a sus huéspedes y los hace subir a su departamento;
cuando no estd, los viajeros se quedan en esta sala que tenéis delante de
vosotros y uno se entiende con el mayordomo para todo lo demas.

Joaquin Ferro, el duefio de la hacienda, dormia la siesta cuando nues-
tros jévenes entraron en su casa, pero los ladridos de sus perros lo desperta-
ron y se levanté de su hamaca, avanzé sobre el umbral de la puerta e, incli-
nandose sobre la rampa de la escalera, se puso a examinar atentamente a
sus nuevos huéspedes, los cuales, ocupados en deshacerse de sus armas y
de sus polainas, no lo notaron al principio.

—NMira, ahi estds —grité don Joaquin al criado José, a quien conocia
desde hace mucho tiempo—. ;Por qué diablos has hecho viajar a estos
caballeros a una hora tan poco favorable? Deben estar cocidos o casi —y
acompafi6 sus palabras con una carcajada entrecortada.

—:Quiénes son estos caballeros que me traes? —continud, sacando de su
bolsa un eslabon™ espafiol, con el que hizo fuego para encender su cigarro.

—-Son dos extranjeros, un espaifiol que viene de La Habana, y un fran-
cés que es algo asi como cénsul; por lo demds, sabréis pronto eso mejor
que yo.

—Y a dénde van ahora?

3 [N. del E.] En Méxique, Havane et Guatemala, De Valois sefiala que este portugués,
que para 1848 podria tener sesenta afios, era de cardcter brusco y criaba en su hacienda
caballos de origen mexicano (pp. 244-245).

7 [N.del E.] En espafiol en el original.
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—Tienen la intencién de ir a pasar la noche en Gualdn. Con vuestro
permiso, vamos a descansar un momento aqui...

—LEsta bien, estd bien —repuso don Joaquin—, si necesitas algo, Ma-
riano va a volver de la sabana. ..

Y el portugués regresé a sus habitaciones. Durante este didlogo, Henri
y Manuel habian colgado una hamaca en la sala baja de la casa y se dispo-
nian a acostarse en ella para disfrutar el descanso que tanto necesitaban,
cuando el portugués, atraido por la curiosidad y el afin de platicar, se acer-
c6 a ellos, los saludé como a conocidos. Después les hizo sefia de que no se
molestaran, se present6 como el sefior de la casa y les ofrecié su hospitali-
dad por todo el tiempo que quisieran aprovechar.

Don Joaquin Ferro se habia establecido en el pais desde hacia mucho
tiempo y pasaba una parte del afio en su hacienda y la otra en Zacapa,
ciudad ubicada a quince leguas de distancia donde residia su familia.”
Con una estatura mediana, tez muy morena y un rostro poco agraciado, al
que unos ojos negros ligeramente oblicuos le daban un aspecto extrafio,
el portugués, entonces con unos cuarenta afios de edad, vestia a la manera
de la gente del pais o, para decirlo mejor, como los indios. A causa del ca-
lor, no llevaba sobre si mds que una camisa blanca puesta encima de un
pantalén de algodén crudo, calzaba unos mocasines sin medias y tenia la
cabeza cubierta con un sombrerito de palma, cuya fineza era la nica dis-
tincién que hubiera podido hacer reconocer al hacendado portugués de sus
vaqueros.”® Dotado de una excelente memoria, recordé haber visto de paso
a Manuel P... en un viaje que éste habia hecho varios afios antes a La Ha-
bana.

—Recuerdo haberos visto hace unos cinco afios, caballero —dijo a Ma-
nuel P...—, ibais a La Habana, si mi memoria no me falla. ;No habéis
vuelto desde entonces?

—38i, desde luego —respondié el comerciante—, pero no me detuve en
Iguana y no tuve el placer de veros en mi camino.

Joaquin Ferro también se dirigié a Henri, conversé sobre asuntos poli-
ticos de Europa y le cont6 una parte de sus aventuras, las que no encontra-
mos lo suficientemente interesantes para tratarlas aqui. Los viajeros ya

% [N. del E.] En realidad, De Valois sefiala que la mujer vivia junto a Ferro en la
Hacienda Iguana. Véase: Méxique, Havane et Guatemala, p. 244.
¢ [N.del E.] En espafiol en el original.
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hablaban de continuar su camino cuando el portugués los invité a quedar-
se en su casa hasta la mafiana siguiente.

—No tenéis necesidad de apresuraros, estdis mucho mejor a aqui que
en Gualdn, donde el calor es en este mes mucho mds insoportable que en
ninguna otra época del afio. No llegariais sino muy tarde. Hace dos dias
que no llueve aqui y creo que hoy tendremos una fuerte tempestad. Tras
esto, caballeros, nunca hago cumplidos, me dard gusto si os quedais; pero
si creéis no poder retrasar vuestra partida, jlibertad plena y entera! Es pro-
bable que no pasaréis Zacapa, pues las tropas del general Morazin deben de
ocupar, en este momento, todos los alrededores de Guatemala.”’

A Henri, deseoso de conocer perfectamente la situacién del pais a
donde iba a probar fortuna y habiendo adivinado que su anfitrién esta-
ba muy al corriente de todos los acontecimientos, no le molestaba per-
manecer mds tiempo en Iguana. Manuel P... también acept6 con gusto
la invitacién de don Joaquin, pues no ansiaba llegar de noche a Gualdn,
donde le seria dificil conseguir el forraje necesario para sus mulas ni expo-
nerse a ser asaltado por la tormenta que se formaba ya sobre la cima de los
montes circundantes. Joaquin Ferro invité a subir a sus huéspedes a la
sala que él ocupaba arriba de donde sus huéspedes habian colgado sus
hamacas. El hacendado portugués no era mas rebuscado en su mobiliario
de lo que lo era en su vestimenta; pero su casa, de una construccién que
recordaba los chalets suizos y casi por entero de madera de caoba, estaba c6-
modamente acondicionada. Un balcén que la rodeaba permitia mirar con
facilidad todos los puntos de la campifia: se distinguia el Camino Real, que
serpenteaba en medio de los montes y se perdia en los vapores que oculta-
ban la ctspide de los pinos. Esta se encontraba en el centro de un vasto
vallado, dividido en varios compartimientos o corrales’® destinados a conte-
ner el ganado joven durante los primeros meses de la estacién de lluvias. A
unos 300 metros de esta vivienda, se podian contar unos diez ranchos ha-
bitados por los 7ozos” de la hacienda.

Ya dijimos que el sefior X... habia salido de Izabal casi dos horas des-
pués de Henri. Le habia tomado mds tiempo hacer el recorrido, porque
sus mulas transportaban el equipaje y debia hacer jornadas mas cortas.

77 [N. del E.] Estos hechos ocurrieron en marzo de 1840.
8 [N.del E.] En espafiol en el original.
7 [N.del E.] Mosos en el original.
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Sin embargo, segun sus cdlculos, debia pasar la noche del dia siguiente en
la hacienda de Iguana. En efecto, en el momento en que el sol desaparecia
tras las montafas, ¢l cruzaba, a la cabeza de su convoy y seguido de su
criado, el pequefio grupo de ranchos del que acabamos de hablar. José,
el criado que acompafiaba a Henri, se apresuré a advertir de ello a éste,
quien conversaba con el hacendado portugués. Esta noticia parecié con-
trariarlo; en cuanto a don Joaquin, se rascé la oreja, llamé a su mayordomo
y le ordené preparar forraje para los animales que iban a entrar y poner a
disposicién del extranjero, que contaba con su hospitalidad, la sala baja de
su vivienda.

—Ahora —dijo a Henri—, vamos a sentarnos a la mesa. No es mi
culpa si el senor consul llega tan tarde.

Cuando el cénsul descendié de su mula supo que el canciller y su com-
pafiero se encontraban atn, contra lo que esperaba, en un sitio donde no
contaba con encontrarlos; pero cuando el mayordomo le hubo dicho que
podia disponer de la sala baja y que estaria solo, experimenté gran satisfac-
cién. Después de todo, se dijo a si mismo, no necesito ir a visitar al duefio
de la hacienda, partiré mafnana temprano y me las arreglaré bien para no
encontrarme con este loco joven. El sefior X... se acordaba siempre de la
amenaza que le habia hecho su canciller en la casa de Camoyano y, sin con-
tar ya con una sumisién de ese altivo joven, justamente zaherido, temia al-
guna cabezonada y trataba de evitarla. Habia encargado a su criado, en caso
necesario, no abandonarlo y vigilar todos los movimientos de Henri, si por
casualidad se encontraban en el camino. Esta vez el cénsul reconocia sus
errores; ¢l no era un hombre que se retractara y ofreciera reparaciones. Por
otro lado, el odio habia hecho grandes progresos en su corazén y la idea de
que el encuentro con este joven le inspiraba este temor era para él un supli-
cio que se renovaba sin cesar. La tormenta que don Joaquin habia prometi-
do a sus huéspedes estall6 al principio de la noche.

—Ya veis —dijo éste alegremente a sus comensales—, no me he equivo-
cado. Ahora, joven amigo —afiadié dirigiéndose a Henri—, me habéis di-
cho que salisteis de Francia como canciller del consulado de Guatemala;
explicadme pues cémo se dio que no acompandis al cénsul. Quizas encon-
traréis mi pregunta un tanto indiscreta, pero reconoceréis que es bastante
natural.

—Perfectamente —respondié Henri—, y no espero més que daros una
explicacién. De hecho ya no soy canciller, pues renuncié¢ a este empleo al
llegar a Belice, y mi intencién es no otorgarme este titulo que, por otra par-
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te, tengo el derecho de llevar. Nuestro guia José os ha dicho que yo era una
especie de cénsul, y como me preguntasteis si yo era el cénsul de Francia,
he debido explicaros lo que este buen muchacho no podia saber deciros.

Henri conté en pocas palabras los acontecimientos que ya conocemos y
que lo habian acarreado a una posicién tan dificil. Don Joaquin, quien ha-
bia sentido desde la primera entrevista una gran simpatia por el joven fran-
cés, apreciando en su justo valor todos los hechos que acababa de contarle y
reconociendo que éste era victima del cardcter celoso y déspota de su supe-
rior, le tendié la mano y exclamé dando una patada al piso:

—Amigo mio, lamento mucho lo que os ha ocurrido, y estoy convencido
de que todo lo que acabdis de confiarme es de la mds exacta verdad; ahora
me pone enojado que este hombre esté en mi casa, que no lo haya sabido
antes; le hubiera puesto la puerta en las narices y lo hubiera hecho pasar la
noche en un rancho de los alrededores jo que se fuera al cuerno!

Al viejo marino le agradaban los jévenes y se habia identificado con la
situacién de Henri.

—Amigo mio —afiadié llendndole su vaso de un generoso vino cata-
lin—, si puedo seros ttil en cualquier cosa, disponed de mi; si no llega a
agradaros Guatemala y no queréis volver a Europa, venid a vivir conmigo;
no tengo sino hijas, seréis como mi hijo, trabajaréis como agricultor como
yo y viviréis feliz e independiente.

Henri, conmovido por esta generosa oferta de un hombre que no lo
conocia sino desde hace pocas horas, estreché con fuerza la mano del buen
portugués y le respondio:

Sefior don Joaquin, no olvidaré vuestra propuesta; no os digo todavia
que no la acepto. En unos cuantos dias os escribiré y os pondré al corrien-
te de mis asuntos.

—Cuento con ello —repuso el hacendado—, y estoy a vuestra disposi-
cién, mafiana, en un mes, en un afo, cuando queriis.

Don Joaquin, acostumbrado a vivir entre viajeros y arrieros en esa granja
aislada, y que habia amasado una pequefia fortuna mediante el comercio en
el rio Motagua, en una época en que gran parte de las mercaderias de Belice
se embarcaban en grandes chalupas con puente (bipuentes)®, destinadas a

8 [N. del E.] En el texto en francés hay un error tipogréfico, pues estd escrito como
bipantes, pero se deduce que se refiere al tipo de pangas o barcazas bipuentes que descienden

y remontan los rios.
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pasar la barra de dicho rio y a remontarla hasta Gualdn, comercio que era
facil asociar con el contrabando, habia conservado gustos y maneras un tan-
to salvajes. Le agradaba la soledad y, aunque su hacienda estuviera abierta a
los viajeros, a menudo le ocurria que no los veia y se quedaba en su casa, o
bien montaba a caballo y salia sin dirigirles la palabra. Pese a esa apariencia
brusca, tenia un gran corazén y la historia del canciller lo habia conmovido
profundamente. Una parte de la noche pasé en conversar y degustar algunas
botellas de viejos licores que el portugués tenia cuidadosamente guardadas y
a las cuales no tocaba sino muy rara vez. Cada botella era el objeto de una
curiosa noticia.

—DMe habria guardado el secreto —decia riendo a sus huéspedes—
para que no viera mi escondite un cénsul belga® que vino hace un tiempo
a pasar la noche en Iguana; jvaya hombre! ;Se las hubiera acabado todas!
He conocido a todo tipo de gente —afiadié— y no me he topado todavia
entre los marinos, los soldados y los contrabandistas a alguien que pudiera
ir a la par de este personaje. Escucharéis hablar de él en el pais. Por lo de-
mds es un excelente muchacho, muy generoso e incapaz de hacer dafo a
nadie que camine.

La tormenta que se habia desencadenado en el momento en que nues-
tros tres personajes se ponian a la mesa duraba todavia y parecia redoblarse
por instantes... De pronto una ventana mal cerrada se abrié por la vio-
lencia del viento y las dos candelas que iluminaban la sala se apagaron a
pesar de la brisera.®

—LEs este un buen tiempo —exclamé alegremente el portugués—, ne-
cesitaba agua para una plantacién de tabaco que comenzaba a sufrir por la
sequia... Venid, caballeros —dijo a sus huéspedes—, venid al balcén; vais
a ver lo que es una tormenta en la montafia; tendréis una buena vista.

Henri y Manuel, tomandose de la mano y conducidos por don Joa-
quin, se aproximaron al borde del balcén. Miles de relimpagos que se
sucedian sin descanso iluminaban el magnifico paisaje que se extendia
ante ellos y parecia estar en llamas. Se distinguia el camino de Izabal y
las colinas cubiertas de pinos. Los rayos caian todo el tiempo sobre éstos y

81 [N. del E.] Martial Cloquet. Véase nota 44.

82 [N.del E.] En espafiol en el original. Especie de recipiente cilindrico de cristal que en
los paises cdlidos se coloca sobre las velas para impedir que se caigan y se apaguen por la
violencia de la brisa.
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los envolvia de fuego sin derribarlos. El viento rugia y hacia caer de vez en
cuando algin drbol gigantesco, cuya caida producia un ruido indescripti-
ble, repetido por los numerosos ecos de alrededor y que se diferenciaba del
de los rayos que resplandecian en varios puntos a la vez. En la sabana, a la
luz de los relimpagos, se observaban varios centenares de reses vacunas
acostadas sobre la hierba y rumiando apaciblemente en medio de ese terri-
ble conflicto. Mds impresionables sin duda, los caballos y las mulas se
mantenian de pie apretados los unos contra las otras.

—Parece que la tormenta casi no espanta a vuestros animales —dijo
Henri, rompiendo el silencio que todos guardaban, absortos por la con-
templacion de este imponente especticulo.

—LEstin acostumbrados a esto —respondié sonriente el portugués—,
como los perros a ir con la cabeza descubierta. No temen mds que a los ja-
guares y, cuando algunos de estos vecinos incémodos, y lamentablemente
hay muchos en torno a mi propiedad, vienen a merodear por los alrededo-
res, los bueyes y las vacas que veis ahi tan tranquilamente reposando se
retnen en rebafos, hacen pasar a los jévenes al centro de éstos, y los toros
esperan, con la cabeza baja, el ataque del enemigo. Pese a estas precaucio-
nes, el jaguar casi siempre logra apoderarse de algin retrasado y va a devo-
rarlo en medio del bosque.

—:Asi que no teméis al trueno? —pregunté a su vez don Manuel al
portugués—. Vuestra casa aislada en esta pequefia meseta y bastante ele-
vada no me parece estar muy segura.

—Nunca me he preocupado por eso —respondié don Joaquin—. Los
rayos no se ocupan de mi, las colinas vecinas con sus pinos ahilados me
sirven de pararrayos.

Apenas hubo pronunciado estas palabras el hacendado cuando un re-
limpago, mis brillante que todos los demds, surcé las nubes, seguido de
un estrépito formidable. El rayo cayé a diez pasos de la casa sobre un
gran drbol cuyas ramas mds altas vinieron a caer sobre el patio.

—Se acabd la tormenta, podemos irnos a dormir —dijo el portugués
sin conmoverse. Ademds, cerré la ventana, encendié de nuevo las velas y,
habiendo rellenado los vasos de sus huéspedes, continué—. “Acostaos
ahora en vuestras hamacas, mafiana tendréis buen tiempo y no encontra-
réis mas lodo a partir de Gualdn. La estacién de lluvias no comienza mas
que en mayo del lado de Guatemala. Aqui tenemos tormentas en esta
época, pero las lluvias son menos abundantes y en las montafias de las que
acaban de salir el invierno no dura mds que nueve meses.

101



JOSEPH SUE

Esas observaciones eran muy exactas. Toda la parte del territorio centroame-
ricano designado con el nombre de Costa, que se extiende al este hacia el mar
de las Antillas, estd cubierta de selvas mucho mds espesas y mds vigorosas
que la que mira al océano Pacifico. Ahi las lluvias son mucho mds abundan-
tes y ahi el invierno dura unos nueve meses. En la costa del Pacifico no se
cuentan mds que seis meses de lluvia, a partir de fines de mayo hasta princi-
pios de octubre. Entre estos dos limites, las diferentes mesetas de la Cordille-
ra, que varian entre si por la altura por encima del nivel del mar, presentan
aun algunas variaciones en la reparticién de las dos estaciones tropicales que
influyen en sus productos al igual que la naturaleza del suelo. Estos detalles
son necesarios para dar al lector una idea exacta de la variedad de los climas y
de la multiplicidad de los productos naturales de América Central.

Hacia las cuatro horas de la mafiana, el cénsul se levanté y ordené que
se hicieran los preparativos de la partida. Casi al mismo tiempo, José, el
criado de Camoyano, ensillaba las mulas de Henri y de Manuel. El cén-
sul queria pagar los gastos de su gente, pero el mayordomo no quiso
aceptar nada, diciendo que su patrén se consideraba muy feliz de haber
podido serle de alguna utilidad, y que al mismo tiempo lamentaba no
haber podido visitarlo. Nuestros dos jévenes amigos, despertados por el
ruido de los preparativos, se levantaron con celeridad teniendo el cuidado
de no perturbar el suefio de su anfitrién, que dormia apaciblemente,
como un viejo marino, extendido sobre un banco. Los arrieros habian
encendido un pequefio fuego de madera resinosa para alumbrarse. El c6nsul
iba a montar cuando un mozo, conduciendo con un cabestro un magnifico
caballo negro, pregunté en voz alta:

—¢Quién de estos caballeros se llama don Enrique?

—Yo —respondié de inmediato el joven canciller.

—Aqui tenéis un caballo que mi patrén os ruega aceptar. Podéis mon-
tarlo con toda seguridad, es una noble bestia que tiene un paso tan seguro
como una mula y del que estaréis satisfecho.

Henri quedé casi tan sorprendido como el cénsul por esta marca de
generosidad y de simpatia.

—Estiis seguro —dijo al criado— de no equivocaros?

—iNo, sefior! Mi patrén me ordend ir a buscar a Cuervo (nombre que
don Joaquin habia dado al caballo) en la sabana una vez que hubiera pasa-
do la tormenta y acabo de llegar.

Henri no podia rechazar este regalo y no sabia cémo alejarse de la
hacienda sin agradecer a don Joaquin. Don Manuel lo sacé del aprieto
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diciéndole que en Zacapa podria ir a visitar a la mujer del portugués y
entregarle una carta de agradecimiento para su marido.

—No podéis despertarlo, amigo mio. Don Joaquin ya se despidié
de nosotros anoche y es tan original, que se enojard si perturbarais su
suefio por tan poca cosa. En este pais no se hacen las cosas como en
Europa; don Joaquin quiso prepararos una sorpresa agradable y compro-
meteros a venir a verlo otra vez.

El cénsul habia acelerado su partida lo mds posible y ya estaba lejos
cuando Henri y don Manuel abandonaron la hacienda, dejando al mayor-
domo y al mozo que habia traido el caballo negro una buena gratificacion.
Henri no quiso montar este bello animal por temor de cansarlo y José lo
at6 a la cola de su mula, segtn el uso del pais. “Este joven tiene una suerte
insolente” pensaba el cénsul picando con las espuelas su montura, que no
andaba conforme a sus deseos.

—:Cuintas leguas tenemos aun de aqui a Gualin? —pregunté a su
arriero, que le servia al mismo tiempo de guia.

—Clinco leguas —respondi6 éste—; llegaremos en ocho horas como
maximo y, si a vuestra merced le parece bien, no nos detendremos. Ficil-
mente podemos llegar a San Pablo a buena hora. Ahi encontraremos todo
lo necesario.

—Muy bien —respondi6 el cénsul—, tratemos de ir lo mas rapido posible.

—EI camino estd empapado por la lluvia —repuso el arriero—, tendre-
mos lodo hasta Gualan, pero mds adelante ya no llueve y tendremos polvo.

En efecto, la tormenta habia hecho fangosa la ruta y a las mulas les pesa-
ba abrirse paso. Por aqui y por alld, muchas ramas arrojadas al suelo por el
viento formaban tantos obsticulos, que retardaban mds adin la marcha del
convoy. La oscuridad de la temprana mafiana aumentaba mads las dificulta-
des. Henri y don Manuel, seguidos de su criado, tenian la costumbre de
dejar a su mulero detrds de ellos. Pronto tendrian que encontrarse con el
sefior X... en un sendero donde no era posible que pasaran dos mulas de
frente. Al tiempo, el camino se ensanché. Henri, a quien no le preocupaba
seguir detrds del sefior X..., espoled a su mula, rebasé la carga® y se encon-
tré de repente lado al lado del cénsul que, reconociendo al hombre del que
huia, puso de inmediato la mano en su pistola. Henri noté este gesto, puso
su montura atravesada en el camino y obligé asi al cénsul a detenerse.

83 [N.del E.] En espafiol en el original.
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—Caballero —exclamé—, no entiendo por qué cogéis vuestra pistola al
acercarme; debéis haberme reconocido, y sin duda no suponéis que busco
mataros. Si me encuentro con vos, es muy a mi pesar, pero si estdis dis-
puesto a batiros, estoy a vuestras 6rdenes.

El seor X..., palido de célera y temblando, comprendié un poco tarde la
imprudencia que habia cometido, devolvié la pistola a la funda de su silla y
dijo con altaneria:

—Os equivocdis, caballero, no os habia reconocido...

—DMentis, caballero —repuso Henri enojado— y, como vos me dais la
ocasién, os exijo ahora mismo la retractacién plena y entera de las injurias
de que me habéis hecho objeto en Belice; espero que en este momento
me ofrezcdis una satisfaccién.

En ese momento el criado del cénsul habia avanzado cerca de su amo y
dispuesto a ponerse entre los dos adversarios. Henri cogié su fusta y ame-
nazé con ella al criado que, conociendo el cardcter decidido del canciller,
crey6 prudente retirarse. Don Manuel, impasible sobre su mula, esperaba el
resultado de este incidente.

—Caballero —repuso el consul—, escogéis mal la hora y el lugar para
semejantes explicaciones; lo que estdis haciendo nos es digno de un gen-
tilhombre.

—Y lo que vos me decis, caballero —continué el canciller—, es la ma-
nera de actuar de un cobarde... Pero como estoy persuadido de ya no
encontrar una ocasion tan propicia, no quiero dejaros sin daros lo que os
habia prometido desde hace mucho tiempo.

Y mis rdpido que un relimpago, levantindose sobre sus estribos, propi-
né una dura bofetada al cénsul, que no tuvo tiempo de precaverse del
golpe. Henri esperaba que el sefior X... aceptara esta vez el duelo que le
habia propuesto y que sacara de verdad su pistola, pero no fue asi. El
sefior X... se contentd con pedir socorro y llamar en su ayuda a su criado...
Los muleros, que no comprendian lo que ocurria ante sus ojos, crefan que
un nuevo obsticulo impedia a los jinetes avanzar y habian dado unos pasos
armados con sus machetes.®* Henri retenia con dificultad a su mula asus-
tada por la sacudida que acababa de imprimirle. Don Manuel intervino
a su vez, pensando que los arrieros querian entremeterse en el asunto y
tomar partido por el sefior X...:

8 [N.del E.] En espaiiol en el original.
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—Ocupaos de vuestras mulas, patanes —dijo el espafiol armandose a
su vez con un gran fusil—, que esto no os compete.

Los arrieros, sorprendidos e intimidados, se retiraron. El sefior X... re-
cobré poco a poco sus 4nimos, dirigié a su criado reproches por no haberse
opuesto al acto brutal del que acababa de ser victima y, volviéndose hacia
don Manuel, dijo:

—Habéis sido testigo de esta provocacidn, caballero; espero que diréis
la verdad cuando os haga llamar al consulado o ante los tribunales del
paifs...

—Sefior cénsul —respondié irénicamente el joven espaiiol, indignado
por la conducta de éste—, espero, por vuestro honor, que no intentaréis
divulgar lo que acaba de suceder aqui. El sefior Henri no disponia de
otro medio de vengarse de la manera en que vos lo habéis tratado y de exi-
gir una reparacién. No habéis tenido el valor de batiros, buen viaje. Ahora,
Henri —agregé dirigiéndose al canciller, que apenas podia contener la im-
paciencia de su montura—, partamos, ya no tenemos mds que hacer aqui'y
dejemos a este caballero con su bofetada; bastante bien le ha ido con poder
irse de esta manera.

Los dos jévenes se alejaron, y quiso el azar que el caballo negro, atado a
la mula de José, que no podia tolerar que hubiera otros animales detrds de
él, lanz6 varias coces a la mula que montaba el sefior X... y por poco no
alcanzé la pierna del jinete. Asi se separaron, para ya no encontrarse nun-
ca, el cénsul de Francia de Guatemala y Henri A..., su canciller.

La escena que acabamos de contar quizd parezca menos trgica a nues-
tros lectores de lo que habian supuesto; tal vez encontraron que el canci-
ller actué con un poco de demasiada precipitacién. Nos limitamos a contar
un suceso histérico, causa de unos infortunios de los cuales fue mis tarde
victima un joven que podia aspirar a un alto destino.
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Capitulo IX

Zacapa, Morazan, Carrera, Gilvez, el célera
y la revolucién

Se habia entregado a Henri una carta de recomendacién para el general
Morazin,® quien combatia entonces contra las tropas del general Carrera
y buscaba hacer triunfar la causa de los liberales. Morazin, el hombre mas
capaz que haya producido América Central desde la independencia, espe-
raba restablecer la federacién y, como un nuevo Bolivar, asegurar la liber-
tad de su pais, hacer de él una potencia respetable capaz de rechazar la
invasién extranjera. No emprenderemos la relacién de las causas que de-
terminaron la ruptura del pacto federal ni intentaremos hacer la historia
de los acontecimientos més o menos notables que ocurrieron en América
Central desde la época de su independencia, pues eso seria salirse de los
limites que nos sefialamos para este relato. Nos contentaremos con decir
que esta regién no estaba preparada para recibir instituciones copiadas de
las de América del Norte y que la poblacién centroamericana, compuesta
en su mayor parte por indios ignorantes y apacibles, habituada a la domi-
nacién muy soportable del gobierno espafiol, no estaba hecha para portar
las armas y tomar parte en luchas electorales y para luchar por tal o cual
partido. Quizis la repiblica federal existiria todavia si los liberales hubie-
ran permanecido unidos y, sobre todo, si no hubieran tomado medidas
violentas contra el clero y las corporaciones religiosas que ejercian una po-
derosa influencia en el pais. Guatemala, hace poco residencia del capitin
general y de todas las autoridades espafolas, mandaba con orgullo a las
provincias que mds tarde se habian erigido en Estados. Contenia en su
seno un gran numero de familias ricas y poderosas que habian tomado, no
se sabe bien a bien por qué, el titulo de nobles.

85 [N. del E.] Francisco Morazdn Quesada (1792-1842), militar y politico liberal hon-
durefio, quien en 1829 lideré el Ejército Protector de la Ley que dio la victoria a los
federalistas centroamericanos. Presidente de la Republica Federal de Centro América de
1834 a 1838. Electo Jefe de Estado de El Salvador, renunci6 a su cargo a raiz de haber sido
derrotado militarmente por Rafael Carrera en marzo de 1840 y se exili6 en Perq.

86 [N. del E.] En espaiiol en el original. El calificativo se debia, en gran medida, a que
estaban encabezados por la familia Aycinena, fundada por el comerciante navarro Juan
Fermin Aycinena Irigoyen (1729-1796), a quien la Corona espafiola le otorgé en 1783 el
unico marquesado existente en el Reino de Guatemala.
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La revolucién introducia en un pais compuesto de elementos hetero-
géneos cambios tan bruscos y violentos que necesariamente debian aca-
rrear conflictos. La abolicién de la esclavitud, la igualdad de las castas y
de los individuos, la libertad de prensa, el establecimiento del jurado,
el derecho de eleccidn, etc., etc., no tardaron en trastornar el antiguo
reino de Guatemala. Los mulatos, al designar a los criollos blancos bajo
el nombre de nobles, se volvieron ardientes liberales. Asimismo los Es-
tados de Nicaragua, El Salvador y Honduras, en donde se encontraban
en el mayor nimero, tomaron, en todas las guerras civiles que desgarra-
ron la regién, la parte mds activa, y la antigua capital, la soberbia Guate-
mala, objeto del odio y de la envidia de las provincias, se convirtié en el
punto de mira de sus ataques. Guatemala debié sufrir varios asedios y
numerosos pillajes. En 1829 Morazin cometié el error (que jamds le fue
perdonado y que fue la causa de su ruina) de violar el asilo de los con-
ventos, de hacer deportar a la mayor parte de sus monjes acompafados
por el arzobispo fray Ramén Casaus y Torres.*” Este prelado era un
hombre de gran mérito, pero habia cometido el error de participar en los
desérdenes politicos. Murié en 1845 en La Habana, donde poseia el
obispado desde hacia varios afios.

Cuando se dio la invasién de las tropas federales, un joven de unos
quince afios, con un rostro inteligente y un tanto salvaje, cuidaba un rebafo
de borregos en un convento de Guatemala (el Colegio de Cristo). Los mon-
jes le habian cobrado aprecio. Testigo de la profanacién del convento, el
joven pastor exclamé en un arrebato de dolor que algin dia él vengaria a
sus benefactores. Mantuvo su palabra. Unos afios después, se fue a la mon-
tafia, fue a organizar una banda de rebeldes y se hizo del mando de ellos, y
tras varias acciones militares, llegé a hacerse célebre y a levantar a las po-
blaciones indias que durante mucho tiempo fueron el terror de Guatemala.
El joven pastor, Rafael Carrera, de pronto se habia convertido en general
de ejército, irregular, es verdad, pero un general hdbil y valeroso. Sus soldados

§7 [N. del E.] Ramén Casaus y Torres (1765-1845), fraile dominico espafiol y séptimo
arzobispo de Guatemala. Tomé posesion oficial del cargo en 1815, aunque desde 1811
radicaba en suelo guatemalteco, siendo un actor muy importante de la oposicion al
constitucionalismo gaditano. Aunque en un principio se opuso a la Independencia del Reino
de Guatemala de 1821, terminé por jurarla. Con el triunfo liberal de 1829 sali6 exilado
hacia La Habana, Cuba, en donde murié.
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llevaban el nombre de cachurecos.®® Los partidos que se disputaban el po-
der en esa época buscaron servirse de Carrera y de su ejército. Morazin,
presidente de la Republica, residia en San Salvador. El doctor Galvez®
era jefe del Estado de Guatemala. Salido de las filas del partido liberal,
este dltimo comprendia que la libertad no podia quedar asegurada mds
que por el orden, la justicia y una prudente administracion. Por tanto, se
vio obligado a resistir la ambicién de algunos liberales que querian repar-
tirse los principales empleos del Estado y establecer a los miembros de su
familia en los puestos mds importantes en detrimento de la mayoria.
Los descontentos tramaron una amplia conspiracién contra Galvez, sostu-
vieron relaciones con Carrera y aprovecharon la aparicién del célera para
fomentar una guerra de montafa que se extendié hasta las puertas de
Guatemala y amenazé a esta ciudad con una ruina completa.

Se habia hecho correr el rumor de que el gobierno de Gilvez habia
envenenado los rios. No hacia falta mds para excitar el furor de los indios.
En nuestra Europa civilizada, hemos visto en la época del célera expandirse
rumores asi de indignantes. Sin embargo, Gilvez, en medio de los estragos
ejercidos por esa terrible plaga, dio muestras de coraje y de habilidad.
No vacilé ante ninguin sacrificio para aliviar a los desdichados, hacer dis-
tribuir remedios gratuitamente y organizar ambulancias. En otras circuns-
tancias el jefe de Estado hubiera sido proclamado salvador de la patria,
pero sus enemigos habian declarado su ruina. Los pueblos se sublevaban
en masa y se disponian a marchar sobre Guatemala.

A fin de dar a nuestros lectores una idea de los medios de que pueden
servirse los partidos en su furor insensato, mencionaremos un hecho en-
tre varios del mismo género. El jefe de Estado habia enviado a algunas
ciudades a médicos encargados de llevar auxilio a los coléricos. Dos jéve-
nes, alumnos distinguidos del hospital de Guatemala, habian sido desig-
nados para visitar algunos pueblos de los mas exaltados, Mataquescuintla

8 [N. del E.] En espafiol en el original. Epiteto que existe en Guatemala para designar a
las personas religiosas.

% [N.del E.] Mariano Gilvez (1794-1862), politico liberal guatemalteco que desempefié
un papel importante en el apoyo que se le dio en Guatemala a Morazdn durante la guerra
civil de 1829. Ministro de Hacienda del Estado de Guatemala de 1829 a 1831 y luego jefe
de Estado hasta febrero de 1838, cuando se vio forzado a renunciar por la rebelién de
La Montaa liderada por Carrera y opuesta a sus reformas en lo educativo, lo judicial, lo
hacendario y lo religioso.
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y Santa Rosa. El general Carrera vivia en el primero de estos pueblos,
donde descansaba desde hacia algin tiempo, dispuesto a actuar en cuanto
se presentara la ocasién. Se le escribié de Guatemala que el jefe de Estado
acababa de enviar a dos emisarios encargados de envenenar los manan-
tiales y los rios y que le seria fécil tener la prueba de ello, pues llevaban
ellos unas cajas repletas de veneno. Ante esta noticia los indios se rednen,
toman las armas y van a esperar, en el camino, a los desdichados jévenes.
En vano éstos, detenidos por los furiosos a quienes se les habia nublado
la razén, tratan de defenderse y de explicar la noble misién a la que se
habian consagrado; discursos, ruegos, todo es inutil. En vano se dirigen a
un miserable sacerdote, consejero intimo de Carrera, e imploran su pro-
teccién. La multitud los obliga a beber frascos llenos de cloruro de sosa y
otras preparaciones téxicas. Pronto mueren entre los mds atroces sufri-
mientos.

Los indios cortan en pedazos sus caddveres y los queman con sus ropas,
y el resto de su botiquin profiriendo horrorosos alaridos. Tras esta espan-
tosa escena, a la sena del sacerdote, todos los indios se postran de hinojos y
entonan uno de esos cinticos horribles que sélo se escuchan en los dias de
una gran calamidad: Santo Dios, Santo fuerte,® etc. Al punto Carrera se
dispone a marchar sobre Guatemala. Los imprudentes liberales entregan
la ciudad al jefe de La Montafia, quien, seguido de una multitud de solda-
dos andrajosos, que no piden mds que el saqueo, invade la plaza principal y
las calles adyacentes, hundiendo a los habitantes en la consternacion.
Galvez huyo y se retiré a México, para ya no reaparecer en la escena poli-
tica de su pais, donde mds tarde podia haber tenido un papel importante.
Sélo fue con todos los trabajos inimaginables como se pudo contener a los
soldados de Carrera. Salvo por algunas casas, Guatemala no fue asolada y
los rebeldes retomaron el camino de sus montafias. A partir de esa época,
Carrera, comprendiendo que los liberales lo habian llamado para desem-
barazarse de Gélvez y que pronto lo abandonarian o tratarian igualmente
de deshacerse de ¢€l, se puso al servicio del partido servil, que tenia que
cobrar su revancha y combatié contra las tropas federales comandadas por
Morazéan. Después de una batalla librada bajo los muros de Guatemala,
éste, batido por fuerzas superiores a las suyas, se retiré el 19 de marzo de

1839 a América del Sur.

% [N.del E.] En espafiol en el original.
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En tanto ocurrian en Guatemala los acontecimientos que acabamos de
contar muy sumariamente, los otros Estados, con la excepcién de Costa
Rica, tampoco habian sido apacibles. Primero se rompi6 el pacto federal
en Nicaragua, y cada Estado se cre6 una nueva constitucién. Una impor-
tante repiblica dejé de existir. Las discusiones civiles no se apagaron por
ello y los Estados siguieron desgarrindose entre si. Como teniente general
de las tropas de Guatemala, Carrera era el amo absoluto. Los presidentes
que se sucedieron en ese Estado no eran mds que servidores que tembla-
ban de miedo si lo disgustaban.

El ex presidente de la federacién habia conservado relaciones con sus
antiguos oficiales. Estos, cansados de permanecer en la inaccion, se com-
prometieron con su antiguo general a volver a Centroamérica, y le pintaron
la situacién del pais con los colores mds favorables a su causa. En efecto,
éste desembarcaba en febrero de 1842 en la Unidn, puerto del Estado de
El Salvador, sobre el océano Pacifico. Morazin contaba en El Salva-
dor con numerosos partidarios. Apenas desembarcado, las tropas se pro-
nuncian a su favor y él marché a la cabeza de quinientos hombres sobre
San Salvador. Esta ciudad se entregé sin resistencia al general triunfante
y le proporcioné un cuantioso contingente con el cual avanzé €l sobre el
territorio de Guatemala. Es en este momento cuando el sefior X... llega
a Guatemala para instalar ahi el consulado de Francia que, en la época de
la federacidn, se encontraba en San Salvador.” Después de esta digre-
sién necesaria, retomemos nuestra relacién en el punto en que nos habia-
mos quedado.

Henri y su compaiiero llegaron temprano a Gualin y se instalaron en
la casa de una dama espafiola conocida ahi por el nombre de la Desideria.
Gualdn es una poblacién de alguna importancia, situada en un terreno
pedregoso elevado unos cuarenta metros sobre el rio Motagua, que corre
a sus pies. Gualdn posee una iglesia, un cabildo® y un centenar de casas
cubiertas de tejas; el resto de la poblacién se compone de cabafias cubier-
tas de paja o de hojas de palma. Los alrededores, regados por numerosos

' [N. del E.] La capital de la Republica Federal de Centroamérica (1824-1839) fue
trasladada en 1833 de la ciudad de Guatemala a la de San Salvador, donde permanecié
hasta la disolucién de aquélla. A raiz de dicha situacién, buena parte del cuerpo diplomitico
en el istmo tomé la decisién de situar durante la década de 1840 sus sedes nuevamente en
la ciudad de Guatemala.

2 [N.del E.] En espafiol en el original.
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cursos de agua, son muy fértiles pero poco cultivados. La temperatura casi
siempre se mantiene elevada. Sin embargo, el clima no es insalubre como
el de Izabal y otros puntos de la costa. La poblacién se compone de un
pequefio nimero de familias ladinas y de algunos indios. Se contaban
apenas seis casas de alguna importancia que hacian el trafico de mer-
cancias europeas con los habitantes de las villas diseminadas en los alre-
dedores. Durante algin tiempo la navegacién del rio Motagua dio cierta
importancia a Gualdn, pero en la actualidad casi no vienen mercancias
por esta via.

Henri y don Manuel no quisieron permanecer en Gualin mds que el
tiempo necesario para dar descanso a sus monturas y tomar una taza de
café que la Desideria se apresuro a hacerles servir. Apenas tuvo tiempo
Henri de intercambiar unas palabras con su anfitriona, mujer que se acer-
caba a los cuarenta afios y que se hacia notar por su caricter activo, su
distinguida conversacién y unos modales que revelaban una buena educa-
cién. Esta mujer habia viajado otrora a la isla de Cuba, vivia del producto
de algunas mulas de carga y de un porrero,” y ofrecia hospitalidad a los
viajeros. Habia tomado a su cargo la educacién de dos jévenes sefioritas,
hijas naturales de Céindido Pulleyro, que Henri apenas vio y que le pare-
cieron muy bonitas.

En Gualan habia mucha preocupacién por la invasién del territorio por
parte de las tropas salvadorefias. Unos arrieros, recién llegados del interior,
contaban que el ejército del general Morazan, de entre tres a cuatro mil
hombres, estaba ya a unas veinte leguas de Guatemala, y no dudaban del
éxito de las armas salvadorefias. La Desideria lamento ver la partida de sus
huéspedes; les recomendé tener muchas precauciones en el camino, y és-
tos, después de haberle agradecido mucho sus atenciones, tomaron la ruta
de Zacapa.

El camino de Gualidn a Zacapa es en general bastante bueno. La vege-
tacién ya no se parece a la de la montafia de Izabal. Los drboles son menos
altos y los bosques menos tupidos; de vez en cuando el camino sigue el
curso del rio Motagua. A tres leguas de Zacapa se encuentra la primera
aldea indigena, llamada San Pablo, que no ofrece nada de relevante.
Zacapa es una ciudad de tercer orden, situada en medio de una inmensa
planicie, cuya vista es magnifica e impresiona tanto mds por que hasta ahi

% [N.del E.] En espafiol en el original.
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se ha cruzado un sinnimero de montafas. La planicie estd sembrada de
inmensos cactus y de cirios gigantescos con ramas como tubos de érganos,
lo que les vale el nombre que tienen en el pais (6rganos), y de calabazas de dife-
rentes especies. En algunos lugares se encuentran mimosas de corta esta-
tura, cuyas ramas estdn dispuestas en forma de parasol. Por aqui y por alld
se observan algunas cabezas de ganado, que se retinen durante el calor del
dia al borde de los riachuelos y a la sombra de las higueras silvestres (ficus
eldstica). Vista de lejos, Zacapa, situada al borde del torrente poco profun-
do que corre sobre piedras blancas, y que tiene el nombre poco merecido de
rio, se parece bastante a una aldea drabe. Parece bastante importante; pero
no cuenta mds que con un pequefio nimero de casas construidas de adobes
(grandes ladrillos crudos) y cubiertas de tejas. La iglesia, de una construc-
cién antigua, todavia no se ha acabado. En medio de la plaza se encuentra
un inmenso drbol (ceiba)™* que protege a los mercaderes y los muleros que
vienen a descansar bajo un espeso follaje contra los ardores del sol. En la
mayor parte de las ciudades de Centroamérica se observa este mismo ar-
bol en la plaza principal; los hay de una altura prodigiosa y a su sombra
pueden abrigarse del sol més de doscientas personas. En los suburbios
de Zacapa se observan también magnificos tamarindos, a la sombra de los
cuales ninguna planta puede vegetar y cuyo follaje espeso y de un verde
tenue reposa agradablemente la vista cansada por el reflejo de las ca-
sas encaladas y de la ardiente arena. Henri lleg6 a Zacapa en medio del
mis fuerte calor del dia; es decir, a las dos. Su compaiiero de viaje lo condujo a
una especie de albergue o posada, dirigida con grandes cuidados e inteli-
gencia por la mujer del viejo marino portugués Ferro, instalado en el pais
desde hace mucho tiempo. Nuestros dos viajeros, rendidos de fatiga, se
echaron sobre unas hamacas y, cediendo a la influencia del calor, no tarda-
ron en dormirse. Zacapa se encuentra en el camino de Guatemala y de
San Salvador.

En el momento en que nuestros dos jévenes entraban en la ciudad, los
alcaldes habian reunido a la municipalidad en el cabildo para deliberar so-
bre las medidas que habia que tomar en caso de invasién. Se habia esparci-
do la noticia de que un cuerpo de ejército del general Morazin iba a ocupar
Chiquimula, la capital del departamento, situada a nueve leguas. En Zaca-
pa no habia mds que un destacamento de veinticinco hombres. La defensa

% [N.del E.] En espafiol en el original, pero escrito con diéresis.
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era imposible. Unos eran de la opinién de hacer un pronunciamiento™ a fa-
vor del general y de adherirse a los planes de los federales; otros pensaban
en esconderse a fin de no comprometerse. La confusién era extrema.
Un regidor™ era de la idea de ir a consultar al cura, bravo espafiol que vivia
con mucha tranquilidad en la ciudad desde hace unos diez afios, donde
habia amasado una buena pequefia fortuna. Se despaché una diputacién
para hablar con el cura. Este dormia su siesta; la diputacion esperé pacien-
temente el despertar del justo. Pas6 una hora. Al cabo el cura hizo que se
presentaran ante él los tres comisarios del cabildo. Al cura no le agradaba
Morazin; pero conocia la opinién de los habitantes de Zacapa, gente muy
tranquila por lo demds, pero maculados de liberalismo. No queria asumir
una responsabilidad que podia tener para él molestas consecuencias.

—Amigos mios —dijo a los enviados tras haberlos escuchado con
atencién—, la situacién es muy grave, y comprendo que, en las circunstan-
cias actuales, es dificil tomar una resolucién. Lo mejor que podéis hacer es
alistar viveres y forraje para las tropas enemigas. De esa manera evitaréis
un conflicto; los salvadorefios pensaran que los recibis como hermanos y
respetardn las propiedades de los habitantes que tenéis a cargo proteger.
Mis tarde, si las cosas salen mal para el enemigo, serd facil probar al go-
bierno que vos no habéis abandonado su causa y que estdis dispuestos a
darle pruebas de vuestra buena disposicién.

Estas palabras llenaron de gozo a los enviados del cabildo, quienes se
apresuraron a llevar a sus colegas la opinién del sefior cura. Tan pron-
to como los emisarios se hubieron ido, nuestro prudente cura fue a ente-
rrar en su jardin sus joyas mds preciadas, cubiertos de plata y rodillos de
onzas, mandé que ensillaran su caballo y, con el pretexto de ir a confesar a
un enfermo a dos horas de la ciudad, fue a esconderse en una pequefia
granja de los alrededores. Unos negociantes que temian tener que dar al
enemigo alguna contribucién tomaron las mismas precauciones que éste. Por
el contrario, los comerciantes liberales esperaban con impaciencia la llega-
da de las tropas salvadorefias y se aprestaban a salir al encuentro del gene-
ral, al no temer comprometerse en la medida en que no contaban con el
éxito de Morazan. Varios de ellos pagaron caro, en este pais, algunas in-
consecuencias de esta naturaleza.

% [N.del E.] En espafiol en el original.
% [N.del E.] En espafiol en el original.
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Cuando nuestros dos compaiieros de viaje se levantaron de sus hamacas
para tomar la comida que se les acababa de preparar, observaron la inquie-
tud que estaba pintada en el rostro de la patrona de la casa y de sus doncellas.
Estas murmuraban, iban y venian, y abrian en todo momento la ventana
que daba a la calle para ver qué pasaba. En toda la ciudad ya se conocia
la determinacién que acababa de tomar el cabildo; se alistarian viveres
para las tropas enemigas. Por tanto, éstas no debian de tardar en hacer su
entrada. Las mujeres estaban paradas en el umbral de sus moradas y ha-
blaban entre si sobre un suceso que llenaba de inquietud a unos y de un
gozo mal disimulado a los otros. En todas las guerras de este pais, las ciu-
dades son tomadas por los enemigos y por las tropas del gobierno. Si la
ciudad tuvo la desdicha de defenderse o, para decirlo mejor, si ocupada
por tropas, éstas resistieron al enemigo, hay que esperar un pillaje en el
cual tienen parte activa todos los malos sujetos del lugar. Cuando Mora-
zdn tomo por asalto la ciudad de Guatemala, en 1829, sus tropas fueron
dirigidas por personas de la misma localidad en el saqueo de algunas casas
que pertenecian a gente de la nobleza y, mezclindose varias de ellas con
los saqueadores, se apoderaron ficilmente de una fortuna que temian no
gozar publicamente cuando se restableciera la paz. Se habla de individuos
que se habian disfrazado y tiznado la cara por temor de ser reconocidos,
y que fueron a descubrir tesoros escondidos en lugares que sélo ellos co-
nocian. Morazin reprimié cuanto pudo los excesos de sus tropas; varios
miserables soldados fueron fusilados, mientras que algunos ciudadanos de
Guatemala volvieron a sus casas con las bolsas llenas de oro y joyas.

Mientras que Zacapa se aprestaba a recibir a las tropas del general Mo-
razdn, éstas cambiaron de pronto su itinerario y avanzaron a marchas
forzadas sobre Guatemala. Se habian enviado emisarios del enemigo en
diferentes direcciones a fin de hacer conocer el cambio al general Carrera y
para hacerlo diseminar su ejército, pero éste habia adivinado el plan de su
adversario y concentré sus fuerzas en la capital. Asi Zacapa se salvé esta
vez por una falsa alarma. Pronto se supo que las tropas salvadorefias no
habian entrado en Chiquimula y que el enemigo habia tomado otra ruta.
Cuando, un mes mds tarde, se conocié la noticia de la derrota del ejército
federal, el cura de Zacapa volvié a su presbiterio, hizo tafier las campanas a
todo repique y celebré una misa de accién de gracias. La municipalidad,
después de haber asistido a un 7¢ Deum, envié en una pomposa elocucién
telicitaciones a Rafael Carrera, e/ salvador de la patria, y celebré la victoria
quemando varias decenas de cohetes en medio de una poblacién entusiasta.
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Henri y el comerciante espafiol descansaron dos dias en Zacapa. Fue-
ron a hacer una visita a la mujer de Joaquin Ferro y le ofrecieron permane-
cer con ella en el caso de que el enemigo viniera a ocupar la ciudad. Esta
dama acepté con gratitud una proposicién, que ella misma no osaba hacer
y que venia tan a propésito. Pero, al cabo de dos dias, los dos jévenes, cuya
presencia en Zacapa ya no era util, se despidieron de la sefiora y continua-
ron su viaje. Partieron a las tres de la mafiana bajo un bello claro de luna y
recorrieron al fresco un camino de diez leguas, a través de una llanura don-
de casi no es posible caminar durante el calor del dia. Chimalapa es la
primera etapa después de Zacapa. Es un pueblo muy triste, situado a poca
distancia de un rio. A partir de ese punto la llanura se estrecha, las monta-
fias se acercan y la ruta presenta de nuevo subidas y bajadas. El terreno se
vuelve mids salvaje y no se encuentran mas que pueblos miserables y muy
alejados los unos de los otros hasta Guatemala. Los cactos desaparecen,
el suelo se torna pedregoso y drido y, en esta época del afio, muchos drbo-
les quedan temporalmente desprovistos de sus hojas. El calor es asfixiante
y el aspecto de estos lugares desiertos es triste y desolado. A algunas leguas
de Chimalapa la ruta pasa por el fondo de un barranco de unas tres le-
guas y que tiene el nombre de Callején de Guastatoya. Es una guarida
de ladrones. La longitud de esta parte del camino, encerrado entre dos
montafias abruptas y elevadas es, en efecto, propicia para los ataques a mano
armada; una sorpresa es ahi muy ficil. Henri y Manuel conocian la mala
reputacién de este mal paso,”” como se dice en el pais, y avanzaban re-
sueltamente con la pistola en la mano. Algunos asesinatos, casi siempre
cometidos sobre indigenas aislados y sin armas, y algunas escaramuzas
entre los montafieses y las tropas del gobierno han dado al Callején de
Guastatoya un renombre un tanto exagerado, como todos los renombres
de esta zona. Los salteadores de Guatemala son demasiado prudentes
como para atacar a personas armadas y, sobre todo, a los extranjeros, cuyo
valor y cuya mirada precisa temen.

Sobre los drboles que bordean el camino se ven cruces talladas en cor-
cho. Si uno se informa con los arrieros” y con los viajantes indigenas, cada
una de esas cruces recuerda un asesinato. Casi quince dias antes del paso
de nuestros dos jévenes por el Callejon de Guastatoya, una banda de indios

7 [N.del E.] En espafiol en el original.
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[N. del E.] En espafiol en el original.
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alzados habia sido dispersada por los patriotas del departamento. Unos
quince de estos miserables habian quedado sobre el terreno. La accién habia
sido sangrienta. Ni siquiera se habian tomado la pena de enterrar los cadd-
veres que yacian en tierra, diseminados entre la maleza, en parte devorados
por las bestias salvajes. Buitres y especies de lobos, coyozes,” se disputaban
todavia estos restos informes y resacados por el sol, cuando pasaron nues-
tros viajeros. Al acercarse estos, los coyotes se retiraron a la montafa y los
buitres negros volaron pesadamente y fueron a posarse a poca distancia
sobre los drboles que bordeaban el camino. José se encargé de explicar a
sus amos la escena que habia ocurrido en este lugubre lugar. Media hora
mis tarde, salian ya del Callejon y llegaban, al atardecer, a una hacienda

aislada y silenciosa, Sabaneta,'®

situada a diecisiete leguas de la capital.
Dijimos que a partir de Chimalapa se comienza a ascender de nuevo.
En efecto, la montafa de Izabal forma parte de la Cordillera que se extien-
de hacia el este y atraviesa Verapaz.'™ La planicie de Zacapa se encuentra
situada entre la bifurcacién de la que hemos hablado y la hacienda de
La Sabaneta forma parte ya de la otra rama de montafias, cuya direccién va
al noroeste.” Es sobre uno de los puntos elevados de esta cadena donde
encontraremos pronto la meseta de Guatemala. De Chimalapa a ésta se
cuentan de trece a catorce leguas. El clima de esta localidad es ya mucho
mis templado que el de la costa. Construida en la época de la dominacién
espafiola por los dominicos, como consecuencia de la revolucidn, la hacien-
da de Sabaneta cayé en manos de un anciano espafiol avaro, que la compré
a un precio muy bajo. Otrora bien administrada y con buenas rentas, esta
propiedad estaba casi abandonada. Los edificios, de una arquitectura sélida
y perfectamente apropiada al clima y a las necesidades de una granja, em-
pezaban a caer en ruinas. Los recintos estaban rotos por todas partes y los
campos de cafia llenos de espinas y de plantas silvestres. Los indios que vi-
vian en los alrededores de esta granja no respetaban ya una propiedad que
habia sido robada, como ellos mismos decian, a los buenos dominicos y, de
vez en cuando, hacian incursiones a mano armada en esa solitaria estancia,

% [N.del E.] En espafiol en el original.

100 [N. del E.] Savaneta en el original.

101 [N. del E.] Llamada Sierra de las Minas y que en baja Verapaz entronca con la Sierra
de Chuacus.

102 [N. del E.] Se refiere a la Sierra Madre.
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donde era dificil sorprenderlos. Ms tarde Sabaneta fue vendida por el pro-
pietario espafiol, quien no podia sacarle provecho, al general Paiz, a quien
ya conocemos, y que hizo en ella obras considerables. Rodeé la hacienda
con un muro de piedras secas de casi una legua de extensidn, restableci los
edificios arruinados y mandé hacer inmensas roturaciones. Lamentable-
mente, una nueva guerra montafesa, que estallé en 1847 y no ha termina-
do del todo en nuestros dias, impidié6 al general de gozar del fruto de sus
trabajos. La Sabaneta fue saqueada varias veces y los rebeldes hicieron de
ella por mucho tiempo su cuartel general. Henri y su compaifiero pasaron
una noche muy mala en la hacienda; el mayordomo, su mujer y sus hijos no
vivian ahi sino temblando, y todas las noches, desde hacia unos dos meses,
iban a esconderse en el bosque temiendo ser sorprendidos por los bandi-
dos. Se comprende ficilmente cémo, en semejantes condiciones, el pais
mis bello de la tierra no presente mds que ruina y miseria, y la tierra mds
tértil, zarza y espinos. Sin embargo, tal es el estado en que se encuentra hoy
la mayor parte de América Central.'®®

A cinco leguas de Sabaneta corre un torrente profundo y rdpido sobre
el cual los espafioles construyeron un sélido puente. Este lugar, llamado
Puente, se encuentra al pie de una montafia muy elevada llamada con el
mismo nombre. Ah{ se cuentan unos veinte ranchos miserables, habi-
tados por ladinos de costumbres sospechosas. Es en este sitio donde reen-

103 En 1847 y 1848 los caserios que se encontraban sobre el camino de Izabal, entre
Chimalapa y Guatemala, eran visitados muy a menudo por los rebeldes de La Montafa.
Por el temor de ser despojados o de exponer a sus familias a los excesos de éstos, un gran
numero de sus habitantes se vio obligado a unirse a los levantados, mientras que otros se
ocultaban. Por la noche las mujeres y los nifios también iban a esconderse en los bosques.
Varias de las aldeas fueron quemadas por las tropas de Carrera. En la actualidad todavia
indios rebeldes que viven retirados en las montafias de Verapaz, de donde no han podido
ser desalojados, hacen incursiones de vez en cuando en los alrededores de Guastatoya y de
La Sabaneta. Esta guerra montafiesa causé los mds grandes dafios a la Republica de
Guatemala. La agricultura fue abandonada en numerosas localidades; maizales y cafiaverales
fueron devastados por los soldados del gobierno y por los rebeldes, conocidos en ese tiempo
con el nombre de lucios.

[N.del E.] En honor a José Lucio Lépez (¢-1847), militar que en 1847 se alzé en contra
del gobierno de Carrera para reclamarle el incumplimiento de ciertas promesas a los
habitantes de La Montafia y que fue asesinado el 15 de octubre de ese afio en Palencia,
provocando al dia siguiente la insurreccién de los lucios, la cual habria de durar hasta inicios

de la década de 1850.
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contramos a nuestros viajeros, que dejaban descansar a sus monturas, a
las que se les hizo dar maiz y forraje verde, pues los pobres animales
habian pasado en la hacienda una noche tan mala como los jinetes.
Era necesario disponer a las mulas a escalar uno de los peores caminos de
América Central. La Cuesta del Puente,'™ tallada en ciertos lugares casi
a pico. A menudo bordeada por espantosos precipicios, estd llena de pie-
dras movedizas, que las mulas hacen rodar bajo sus patas. Dichoso el via-
jero que encuentra este camino seco y puede recorrerlo cuando el sol estd
aun un poco elevado por encima del horizonte. No se precisan menos de
dos horas mortales para alcanzar la cima de esta montafa, cuya longitud
total es de tres leguas.

Al llegar al pequefio pueblo del Puente, Henri observé un bello caballo
mexicano ensillado, atado a un drbol a poca distancia de una chocita.
El caballo estaba cubierto de sudor. Al pasar cerca de la choza, vio a una
anciana, que, de pie sobre el umbral de la puerta que mantenia entreabier-
ta, parecia mirar con inquietud en direccién del camino del cual acabamos
de dar una idea. Se escuchaba salir del interior de la choza un ruido confu-
so de diversas voces, que se mezclaban con el choque de vasos y al son de
una guitarra. En cuanto noté la presencia de los forasteros, la anciana en-
tré precipitadamente en la casa y cerré la puerta. Nuestros viajeros se de-
tuvieron a unos veinte pasos de ese lugar. Dos mujeres los recibieron y les
ofrecieron su hospitalidad. Una de ellas, una joven de unos dieciocho afios,
con un aspecto enfermizo, pregunté a los extranjeros si no habian encon-
trado en su camino una tropa de soldados.

—No, criatura —respondié Henri—. ;Por qué nos haces esa pregunta?

—iVaya, caballero! Es que han pasado cosas por aqui; los salteadores pa-
saron la noche en la aldea, y se disponian a ir al encuentro de un convoy de
mercancias que debe pasar por aqui de un momento al otro. {Cielos! Somos
muy desdichados, caballeros —agregé la jovencita—, pues es siempre aqui o
en las cercanfas donde se dan cita los maleantes y algin dia tendremos una
desgracia... Mirad, ahi veis desde aqui ese bello caballo atado a un arbol...

—3i, si, ya lo hemos visto —dijo don Manuel, quien comenzaba a te-
mer algin acontecimiento enfadoso.

—iPues bien! —continué ella en voz baja—, es el caballo de Raymun-

do, el jefe de la banda.

104 N. del E.] Actualmente denominada La Eterna.
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—iA fe mia, no me contrariaria conocer a este sefior! —dijo Henri
sonriendo.

—Dios no lo permita, mi amable caballero —exclamé a su vez la otra
mujer, que trataba de encender un fuego para preparar la comida de sus
huéspedes—. Es un zambo que no teme ni a Dios ni al diablo, y que ha
abandonado a nuestro sefior Carrera, de quien era teniente, porque no le
permitié dedicarse al saqueo. Pretende que el general no sostuvo su pro-
mesa y que éste se arrepentird... Formé a su vez una banda de faccio-

50s,1%5

como se les llama, que no tienen otra finalidad que el robo y el
asesinato.

Don Manuel dej6 a Henri con las dos mujeres, las que continuaban
con los preparativos de la comida mientras contaban historias que casi
no hubieran dado seguridad a un hombre menos decidido y menos
valiente que éste. Don Manuel empezaba a inquietarse por no ver lle-
gar al arriero que conducia el equipaje, cuando un hombre de alta es-
tatura, envuelto en un sarape y que llevaba, colgando del cinto, una
espada de Toledo, sali6 de la casa en donde ya vimos a la anciana me-
terse precipitadamente ante la mirada de los extranjeros. E1 hombre
del sarape tenia en la mano una botella descorchada. Dio unos pasos
hacia don Manuel, lo saludé con mucha cortesia y le dijo con una voz
ligeramente ebria:

—Caballero, os deseo un buen dia.

—DBuen dia —respondié el espafiol que examinaba con atencién al
hombre.

—Tendriais la bondad de decirme si es verdad que las tropas del ge-
neral Morazan estin en Zacapa?

—No han entrado ahi, sefior —respondié el espafiol—. Se les esperaba,
pero es hoy un hecho que tomaron otro camino.

—Geracias, caballero —respondié el desconocido. Luego, saludando de
nuevo, volvié a entrar a la casa de donde partieron gritos gozosos. Al
cabo, don Manuel vio con la mayor satisfaccién a su arriero cruzar el
puente con sus mulas de carga. Henri salié a su vez del rancho donde
el humo comenzaba a sofocarlo y supo de don Manuel la conversacién que
acababa de tener con el hombre del sarape.

105 [N. del E.] Con este nombre las autoridades guatemaltecas designaron también a los

guerrilleros de izquierda en el siglo xx.
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—Quizés sea el famoso Raymundo'®

—dijo Henri—, ¢y si le hace-
mos una visitar

—A fe mia, vuestra idea puede ser muy buena; como estos sujetos no to-
caron mis equipajes, empiezo a tener una buena opinién de este bandolero.

El arriero llegaba. Henri le pregunt si se habia topado con gente armada
en el camino.

—No vi a nadie viviente —respondié el mulero—. No hay que creer
todo lo que os cuenten aqui. Estas mujeres habrdn querido ver si teniais
miedo y si sois capaces de enfrentar a un pufiado de miserables que no les gusta
abrir fuego...

El mulero razonaba bien. Sin embargo, nuestros jévenes habian he-
cho traer su comida a la sombra de un agradable drbol a poca distancia de
la choza de las dos mujeres. Apenas se habian sentado cuando el mismo
individuo, seguido de dos indios andrajosos, armados cada cual con una
carabina, vino hacia ellos haciendo muchos saludos.

—:Qué quiere de nosotros este tunante? —pregunto Henri a José que
ponia sobre el suelo un plato de carne seca asada.

—Lo ignoro, sefior, pero tal vez va a explicarse.

—Sefores ingleses, soy Leén Raymundo, jefe de los hombres libres de
la montafia, protector de los indios...

Henri examiné sin cambiar de sitio al individuo que se presentaba de esta
singular manera y parecia exaltado por la bebida. Era un buen mozo de
unos treinta afios, robusto, de tez terrosa, con pémulos salientes y ojos
de azul grisiceo. Tenia la nariz afilada, bien proporcionada, y el labio supe-
rior cubierto de unos escasos bigotes dejaba ver, al levantarse, unos dientes
blancos y bien alineados. Llevaba la cabeza rapada, excepto unas mechas de
negro rojizo, que caian medio ensortijadas sobre sus salientes sienes. Sin
duda era el rostro de un jefe de bandidos. Henri, sin mostrar el menor em-
barazo a la vista de un hombre que sembraba el terror en los alrededores de
Guatemala, indic6 a don Manuel que no prestara atencién a este importu-

16 N. del E.] Leén Raymundo, lugarteniente de Carrera, quien se unié a los lucios en
1847 y se convirtié en uno de sus principales dirigentes. No se alineé con los hermanos
Cruzaraiz de que éstos pactaron con el gobierno guatemalteco a inicios de 1849. Raymundo
y otros insurrectos siguieron la insurreccién y, al final, la mayor parte de ellos fue muerta en
combate tanto por las tropas de los Cruz como por las de Carrera. Sin un lider, para 1850
la represion y la distribucion de tierras terminaron por disminuir el peligro de La Montafia
para el gobierno guatemalteco.
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no, le sirvié un trozo de carne y le llené un vaso. José intervino para decir a
Leén Raymundo que sus amos no eran ingleses, sino mds bien franceses.

—iEnhorabuena! —exclamé el jefe de los bandidos—. Los franceses
son mis amigos, son valientes. He oido hablar de su emperador, el gran
Napoleén. jViva Dios! jEse es un hombre como el que necesitarfamos!
Pues bien, caballeros —continué dirigiéndose a los jévenes—, comed tran-
quilamente; s6lo os pido un favor, el de tomar con nosotros una taza de
café... Me vi obligado a beber con los camaradas, ello me hard bien y, des-
pués, platicaremos. .. Sargentos, volved a la choza y cuidad de nuestro pri-
sionero... Estos caballeros, que saben leer, van a hacernos el servicio de
decirnos lo que encierran las cartas de la valija...

Y nuestro hombre se senté sin mayor ceremonia junto a los viajeros, les
ofrecié la mano que éstos no negaron tomar entre las suyas, y se encontra-
ron asi en los mejores términos con Raymundo.

Poco tiempo antes de la llegada de Henri y de su compaiiero, los solda-
dos de Raymundo habian capturado en el camino al correo que iba de Iza-
bal a Guatemala y lo mantenian encerrado en la casita de que hablamos mas
arriba. La actitud de los viajeros habia indicado a Raymundo que tenia que
tratar con hombres resueltos, de quienes no le seria ficil pasarse de listo; su
fisonomia, por lo demas, le habia agradado y se habia enterado con satisfac-
cién que no eran ingleses. En efecto, los ingleses tenian una reputacién muy
mala en la regién y, durante mucho tiempo, no se designaba a los extranjeros
de otro modo, salvo a los espafioles. Cosa singular, los indios sobre todo res-
petaban mds que a los criollos y los Jadinos, a los espafioles, que en América
Centrales designan como chapetones (con singular chapeton).”” La costum-
bre de la dominacién que los indigenas habian sufrido durante tan largos
afios en un ambiente de paz y que, en definitiva, era muy soportable para
ellos, los hacia considerar a los espafioles como superiores, a los que obede-
cian de buen grado. En algunos pueblos, los indios tratan a un espafiol con
el nombre de padre: “Mi padre”,'*® dicen, cuando les dirigen la palabra. Le6n
Raymundo reconocié pronto que Manuel P... era chapetin.

—EI caballero'® —dijo dirigiéndose a este ultimo y sefialando a Hen-
ri— es francés y ello se ve en la manera de hablar; pero vos, caballero, sois

107[N. del E.] En espafiol en el original.
108 [N. del E.] En espafiol en el original.
109 [N. del E.] En espafiol en el original.
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un espafiol de pura sangre. No tengo nada contra los espafioles, creedme;
éramos mds felices en sus tiempos. Asi como me veis, caballero, soy hijo de un
honesto espafiol, mayordomo de una hacienda situada a seis leguas de
Guatemala (La Vega). Recuerdo que de nifio trabajé en los tiempos de su pa-
trén, un bravo hombre, de los que quedan pocos hoy dia.

—:Cémo es que estdis en rebelién contra vuestro gobierno? —le pre-
gunt6 de inmediato Henri, que se asombraba de encontrar en este hombre
de aspecto feroz un lenguaje que no se esperaba.

—NMi apreciable caballero, voy a contaros eso en dos palabras y veréis
si tengo razén o no. Me habia establecido con mi mujer y mis hijos en
las tierras de nuestro antiguo patrén. Cultivaba tranquilamente un rincén de
tierra y criaba algunas reses, cuando comenzé la revolucién. Un dia las
tropas del presidente Gdlvez vinieron a establecerse en la hacienda y me
arrancaron de mi casa para forzarme a tomar las armas. Se llevaron mis
caballos y me mataron mis reses con el pretexto de que se encontraban
en las tierras de un enemigo del gobierno y, mientras me llevaban a
Guatemala, un infame oficial hizo sufrir a mi mujer horribles violencias.
Sélo de milagro mi hija mayor escap6 a su brutalidad. Como debéis pensar,
juré vengarme. En una expedicién lanzada contra Carrera, deserté y fui a
encontrar al jefe de La Montafia para que tuviera a bien enrolarme entre
los suyos. Durante dos afos hice la guerra montaiesa a sus érdenes y entré en
su comitiva a Guatemala, pero como Carrera no nos hizo justicia y el cri-
men del oficial permanecia impune, me volvi a mi terrufio. jCielos, habian
quemado mi casa! No encontré mis que cenizas y ruinas donde estuvo mi
vivienda. Puede ser que mi pobre mujer esté muerta a la hora que es y mis
hijos viven hoy escondidos en la frontera de El Salvador. Si Morazin (que
Dios conserve) triunfa, iré a su encuentro y me someteré, pero a condicién
de que ese miserable oficial sea castigado y de que se me devuelva todo lo
que se me quitd. Veis bien ahora que tengo bastantes motivos para llevar
la vida de un rebelde. Carrera no los tenia tantos como yo. S¢é bien que si
me atrapan, me fusilardn, pero eso no les serd tan ficil. Cuando estéis en
Guatemala, podréis decir que habéis tomado el café con Raymundo en el
Puente. Malhaya! Yo no me entiendo con todos y, cuando la gente con
que me topo no me conviene, le hago pagar caro el honor de verme.

Tras decir estas palabras, el bandido se puso de pie, dio un par de fuer-
tes palmadas y, en un santiamén, una banda de soldados indios y /adinos
con los rostros salvajes, cubiertos de harapos, armados con machetes, cara-
binas y fusiles, salieron de una decena de chozas donde habian estado
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ocultos y vinieron a formarse a unos veinticinco pasos de su jefe. Lo que
asombré mds a nuestros dos viajeros fue ver salir al mismo tiempo de la
casa donde no habian encontrado mais que a las dos mujeres que los ha-
bian recibido, a dos hombres armados. Estaban ocultos en una especie de
granero (fapanco),"® donde la pobre gente guarda su maiz y que se cierra
con un techo formado de ramas rectas o bambues. Un pequefio mulato, de
rostro inteligente, que llevaba un tamborcito, vino inmediatamente a ubi-
carse cerca de Raymundo esperando sus érdenes. Los rebeldes eran mds
de ciento cincuenta.

Henri y Manuel no pudieron evitar sentir cierta emocion a la vista del
peligro que habian corrido sin temérselo. Le6n Raymundo hizo una sefia a
uno de sus oficiales de que se acercara y le dijo:

—No hay nada de nuevo en el camino, estos caballeros acaban de dar-
me noticias; que se retiren los hombres y en una hora nos vamos a
Pontezuelas. —Luego agregé—: Que me traigan la valija del correo.

Leén Raymundo volvié a sentarse y José trajo el café. Los soldados se
retiraron tan rdpidamente como habian venido y el jefe de los bandidos,
tomando la taza que Henri le ofrecia, dijo:

—Como veis, mi apreciado caballero, yo también tengo mis soldados;
no son franceses, pero también tienen un tipo de mérito. Se les paga cuando
eso se puede, lo que ocurre rara vez. Hacen marchas forzadas lo mismo de dia
que de noche, cuando asi se requiere, y pasan la jornada a menudo con
dos o tres elotes por toda comida. Confesad que vuestros soldados no irfan
lejos con un régimen semejante. jPues bien! Sabed que las tropas del go-
bierno casi no son mejor tratadas y, para ser justo, os diré que ellas valen lo
que la mia. Los mejores oficiales de Carrera empezaron como yo. Es pues la
independencia la que nos ensefi6 el oficio de las armas; en cambio, las tierras
permanecen sin cultivar, pululan los malos sujetos y los sacerdotes hacen
como nosotros. Escucharéis hablar del padre Lobo;'! es quien nos alentaba al
asesinato y al pillaje en nombre de la religién. —El bandido se persigné y

10 [N. del E.] En espafiol en el original y escrito como #abanco.

"1 [N. del E.] Francisco Lobos (¢-1861), sacerdote diocesano, lugarteniente de Rafael
Carrera. En 1837 se incorpor6 a la fuerzas de La Montafia al mando de Carrera en calidad
de capellin. En 1847 se uni6 a los montafieses y, junto a Serapio Cruz, apoy6 un nuevo
intento de instauracién del Estado de Los Altos, pero fue derrotado por Carrera en julio de
1848.
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dio un trago a su caté—. Es una buena cosa el café, sefior francés —continué
Raymundo—, pero hay que saber hacerlo. En la hacienda de mi antiguo
patrén tenfamos magnificos cafetales. Es una planta que crece aqui tan
tacilmente como la mala hierba, pero este cultivo como todos los demis,
es visto con la mayor indiferencia. Necesitariamos un gobierno sabio,
caballero, hombres inteligentes y menos tinterillos, menos abogados y pe-
dantes; necesitariamos muchos extranjeros industriosos y asi prosperaria
nuestro pais; lamentablemente, nosotros no veremos esas cosas.

Henri y su compafiero estaban cada vez mas sorprendidos de escuchar
hablar con tanto discernimiento a un hombre de una condicién semejante.
Sin embargo, en este pais no es raro encontrar en las clases mds humildes
de la sociedad individuos que juzgan con tanta agudeza sobre las cosas de
su nacién y que razonan con tanta propiedad mucho mejor que muchos
escritorcillos y leguleyos en ciernes, los que constituyen una herida en
América Central desde la época de la bienaventurada independencia.

El correo de Guatemala detenido por los hombres de Raymundo habia
partido de Izabal tres dias después que Henri. Llevaba una valija redonda
de cuero, cerrada con candado en la cual habia cartas y despachos. Los re-
beldes habian abierto la valija con un cuchillo afilado y habian roto el sello
de todas las cartas, con la esperanza de encontrar algin dinero. Ya vimos
que Raymundo deseaba que le leyeran las cartas que ni €l ni ninguno de
sus hombres estaba en condiciones de descifrar. Dos soldados llevaron una
cesta en la cual se habian depositado cartas y periédicos revueltos y la de-
positaron en el suelo cerca de los tres comensales.

—Caballeros —siguié Leén Raymundo—, no pretendo haceros leer
toda esta correspondencia; deseo saber lo que contienen los despachos del
comandante de Izabal y de las autoridades de Zacapa, pues el resto no
tiene ningun interés para mi y haremos con eso cartuchos.

Los dos jévenes no podian negarse a hacer el servicio que se les pedia:
negarse hubiera sido peligroso, pues se acababan de dar cuenta de que no
podian pensar en resistirse. Por lo demds, todas las otras cartas ya estaban
abiertas, no llegarian jamds a su destino y don Manuel esperaba encontrar
en ellas algunas dirigidas a sus amigos. El podria, si no salvarlos, al menos
conocer su contenido y hacérselos saber una vez llegado a Guatemala.
Manuel y Henri se pusieron entonces a satisfacer la curiosidad del general
rebelde. Las cartas con un gran sello y las que habia reconocido como sig-
no distintivo de los despachos oficiales habian sido puestas aparte. Se co-
menzé por hacer la lectura de ellas. Ninguna tenia importancia. El primer
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alcalde de Zacapa informaba al gobierno de Guatemala de los movimien-
tos del enemigo, avisaba de las enérgicas disposiciones que habia tomado
la municipalidad en el caso de un ataque a mano armada, hablaba en tér-
minos tan mentirosos como pomposos de la actitud de la guarnicién
(compuesta de veinticinco hombres) y del horror que habia inspirado en-
tre todos los habitantes de Zacapa la inicua invasion de las tropas salvado-
refias. La municipalidad estaba presta a sacrificar sobre el altar de la patria
sus mds caros intereses por la salvacién de la Republica. Este mensaje, fir-
mado por los alcaldes, todos los miembros de la municipalidad y el cura,
terminaba con estas palabras: “;Viva el excelentisimo y valiente teniente
general Carrera, defensor del orden y de la religién!”. Raymundo, al es-
cuchar estas palabras, estall6 en carcajadas, que los dos viajeros compartie-
ron con gran franqueza, pues sabian lo que habia pasado durante su estan-
cia en Zacapa.

—Ya veis, caballeros —repuso alegremente Raymundo—, cémo se en-
gafa a la gente pobre de nuestro pais. Todos estos grandes personajes de
Zacapa son unos arrieros mds estipidos que sus animales y, en cuanto al
cura, compatriota vuestro, don Manuel, no lo considero sino como un
gran pillo.""* Uno de estos dias le haremos una visita. Pasemos a otra cosa
ahora, si os parece bien —agregé el general montafés extendiendo a
Henri un pliego lacrado con un enorme sello rojo—, jhe aqui una bonita
imagen!

Henri reconocié de inmediato la escritura del sefior X... La carta esta-
ba dirigida al ministro de asuntos exteriores. El consul anunciaba su llega-
da a Guatemala y rogaba a su excelencia el ministro de Guatemala que le
enviara una escolta a Zacapa, donde esperaria el tiempo necesario antes de
ponerse en marcha. En un postscriptum, el cénsul afiadia que el sefior Hen-
ri A., salido de Francia en calidad de canciller, no debia tardar en llegar y
que rogaba a las autoridades del pais no recibirlo y que se tuviera cuidado
con ¢él, dado que este joven, por su conducta, habia merecido ser revocado
de sus funciones, pues habia osado levantar la mano a su superior en medio
del camino en presencia de personas que serian llamadas a declarar. El consul
se reservaba perseguir al canciller ante los tribunales del pais. Fue entonces
el turno de Henri de reirse a carcajadas. Como el general no comprendia
bien el sentido de esta carta, don Manuel se encargé de explicirselo.

112 [N. del E.] En espafiol en el original.
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—;Vaya, vaya! Este seflor pide escoltas al gobierno —exclamé Raymundo—;
pues, bien, jva a tener que esperar mucho tiempo! Si llego a encontrarmelo
por ahi, le voy a hacer pasar un mal rato.

—Mi general —dijo Henri—, prometedme que no le haréis ningin
dafio.

—No, caballero, no se le tocard ninguno de sus cabellos; jpero se le
hara tener miedo y tendrd que pagar por la bienvenida!

—Y si se le envia una escolta, ;cémo lo tomaréis?

—;Ahl, si se le envia una escolta, eso es otra cosa; no respondo de mi
gente. Tras las piedras y los matorrales en los caminos que acabdis de reco-
rrer nosotros podemos impedir que pase un ejército, pero aqui no se trata
de eso; unos cuantos fusilazos bastarin para desbandar a la escolta y acom-
pafiaremos a su vez a su excelencia.

—LEs capaz de caer enfermo —dijo Henri— vy, para ser francos, se lo
tendrd bien merecido.

Los demds despachos eran insignificantes. Henri buscé entre las cartas
las que podrian ofrecer algo de interés, pero no encontré ninguna. Los des-
pachos fueron quemados y las cartas y los periédicos fueron repuestos en la
cesta que los dos soldados volvieron a meter en la choza que Raymundo
llamaba su comandancia.

—Ahora, caballeros, antes de dejaros —dijo el general levantandose—, voy
a solicitaros un ultimo favor: pondréis en la hoja de ruta del correo un men-
saje para el administrador de correos, pues no seria justo que se encarcelara
a ese pobre diablo y se le privara de su salario.

Luego desplegé el pasaporte del correo, pidi6 que se le trajeran una plu-
ma y tinta y dicté a don Manuel la nota siguiente:

Cuartel general del ejército de liberacién en marcha.
Hemos decomisado la correspondencia de los traidores que el correo N. lleva-
ba en su valija a Guatemala, en fe de lo cual le hemos entregado el presente
certificado.
Firmado: LE6n Raymunpo.
General en jefe del ejército de liberacion.

Dios, union y libertad.

Raymundo, encantado de la amabilidad de los dos extranjeros, les dijo
cuando tomaba el pasaporte del correo:
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—Caballeros, os agradezco infinitamente por todas vuestras gentilezas;
si puedo seros 1til en cualquier cosa, disponed de mi. De aqui a Guatema-
la no tenéis nada que temer.

Luego, dando a cada uno un vigoroso apretén de manos, fue a desatar
su caballo y se dirigié a la comandancia donde, después de hacer que libe-
raran al correo, se puso a horcajadas sobre su montura y desaparecié por
un estrecho sendero que apenas se distinguia en la espesura de la maleza.

—Ahora vamos nosotros —grité Henri al criado José—; que ensillen
los animales, que el arriero cargue las mulas, y jen marcha! Andamos de
aventura en aventura —dijo dirigiéndose a don Manuel, que crefa salir de un
suefio.

—A fe mia, he de confesaros, mi estimado caballero —le respondié
este ultimo—, que no creia salir con tan buena suerte de este incidente.
El hombre pudo habernos jugado una mala partida y ¢quién sabe cémo
podriamos haber salido de ella? Si hubieseis visto como yo las miradas que
lanzaba a vuestro caballo negro, no hubierais mostrado tanta presencia de
animo; bien que crei que €l nos exigiria que se lo diéramos como regalo.

—Ah, eso es otra cosa!, mi amigo Manuel —repuso Henri—, y no
aconsejaria a nadie querer quitdrmelo, asi fuera el propio presidente de la
Republica.

—LEso se dice ficil —continué Manuel—, pero contra la fuerza no hay
nada que hacer.

En efecto, los dos jévenes habian corrido un peligro real. Los soldados
de Raymundo estaban muy dispuestos a apoderarse de los equipajes, de las
armas y de las monturas de los viajeros; pero su general se hallaba de buen
humor ese dia, los dos jévenes le habian agradado y habia decidido que se
les dejara continuar su camino sin molestarlos.

Tiempo después hemos visto, en 1848, cémo mds de sesenta comer-
ciantes de Guatemala que iban, armados hasta los dientes, a la feria de
San Miguel, en el estado de El Salvador, fueron puestos en prisién a nueve
leguas de Guatemala, obligados a pasar una jornada entre los rebeldes y a
abandonar sus armas, dar dinero, pélvora y aguardiente para poder seguir
su viaje. Incluso tuvieron que valerse de la presencia de un general salva-
dorefio que los acompafaba y tuvo a bien responder por ellos. Estos eno-
josos encuentros son por lo demds muy raros.

Dos horas después del incidente que acabamos de contar, los dos com-
paneros de viaje ascendian la montana del Puente. Llegados al cuarto de la
cuesta, pudieron ver a sus pies al ejército de Raymundo desfilar a paso de
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carga y cruzar el puente. El general habia cambiado de itinerario y se diri-
gia quizds hacia La Sabaneta, donde sabia que no recibiria inquietudes.

Conforme se acerca uno al punto culminante de la montana de Puente, el
aire se vuelve vivo y fresco. Incluso la vegetacién cambia de aspecto y se cruzan
bosques de robles con hojas coridceas. A partir de este punto el camino presen-
ta, es verdad, todavia numerosos accidentes de terreno, pero uno se encuentra
en las llanuras de la Cordillera donde se goza de una primavera perpetua.
Ahi hay incluso vastas colinas plantadas de pinos y, tras seis horas de marcha,
se descubre la meseta de Guatemala y los magnificos volcanes de Agua y de
Fuego, situados a nueve leguas de la ciudad; el encantador panorama de la ca-
pital. Esta transicién produce un efecto que es muy dificil transmitir.

El viajero, cansado de la monotonia del camino y de sus eternos subidas
y descensos, posa agradablemente su mirada en un bonito paisaje que pa-
rece prometerle grandes compensaciones. En efecto, el aspecto lejano de
Guatemala presenta algo de encantador; lamentablemente hay una gran
distancia entre la apariencia y la realidad.

Comenzaba a bajarse el dia cuando Henri y su compaiiero llegaron a

1, situado a dos leguas de la capital y desde donde

un lugar llamado Fisca
se tiene la hermosa perspectiva de que acabamos de hablar.

—Llegaremos muy tarde —dijo don Manuel.

—Importa poco —respondié Henri—, asi no nos veran entrar y no me
molesta ello para nada, pues nuestra indumentaria no es de las mas ele-
gantes y limpias.

—iAh!, conocen bien en Guatemala lo que son los viajeros que acaban
de recorrer ochenta leguas y, si llegdramos a mediodia, no esperéis encon-
trar mucha gente en las calles. Sobre todo si, como lo suponemos, el ene-
migo estd a las puertas de la ciudad.

Al acercarse a Guatemala, Henri pensaba en la posicién bastante em-
barazosa en la cual iba a encontrarse. Extranjero, en un pais trastornado
por la guerra civil, squé iba a ser de €I?, squé partido iba a tomar? Sus recur-
sos se agotarian muy pronto. Es verdad que hubiera podido dirigirse al
consul X... y pedirle los fondos necesarios para su viaje de regreso, fondos a
los cuales tenfa derecho y que no le podia negar. Pero antes de recurrir a este
medio, el joven hubiera preferido arrostrar la miseria y entregarse a los
mds arduos trabajos. Tampoco queria regresar a Europa y, a veces, espera-

113 IN. del E.] Actualmente se llama El Fiscal.
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ba que, por uno de esos golpes de suerte, mucho menos raros en América
que en el viejo mundo, lograria crearse una buena posicién y amasar una
gran fortuna. Comprendia, un poco tarde ciertamente, que un puesto de
canciller no estaba hecho para él y que no le podria hacer alcanzar, sino
mediante el mds grande de los azares y al cabo de un considerable nimero
de afios, mds que a algin consulado sin importancia. Su violenta ruptura
con el seior X... no habia sido quizds mds que un feliz acontecimiento y
no debia tardar en saberlo. De pronto dio tregua a sus reflexiones para di-
rigir la palabra a su compaiiero que, por su lado, pensaba también en el
término de su viaje y que temia con razén que la guerra le acarreara un
grave perjuicio a sus asuntos comerciales. Manuel P. pertenecia a una de
las primeras familias de Guatemala; poseia una casa de comercio y hacia
frecuentes viajes a La Habana, donde tenia algunos parientes.

Nuestros lectores han de recordar que en el momento de embarcarse,
don Manuel recomendaba a dos personajes que habian venido a acompa-
fiarlo de cuidar de cerca a su prima Pepa.

Por uno de esos azares, que los novelistas se complacen en crear y que,
sin embargo, son menos raros de lo que se piensa, la encantadora Pepa,
que por un momento cautivé el corazén del joven canciller, no era otra que
la prima de don Manuel.

Este contaba con desposarla en su proximo viaje y debia arrancarla de su
bonita ciudad natal para ir a encerrarla en ese inmenso convento que se lla-
ma Guatemala. Henri estaba lejos de sospechar que su compaiiero de viaje
era el feliz mortal que debia un dia desposar a la bella y rica Pepa.

—Sefior Manuel —djijo a éste Henri—, hace ya una hora que no nos deci-
mos nada; estamos a punto de llegar y todavia ignoro en dénde voy a alojarme.

Don Manuel le respondié6 sonriendo:

—iPues claro!, mi querido caballero, es hora de pensar en ello; pero
tranquilizaos, cuento con que me haréis el honor de aceptar la hospitali-
dad de mi casa. No hay alojamiento en Guatemala, asi que esta vez sois mi
prisionero.

—Cémo! —dijo Henri con asombro a su compafiero—, ¢no hay alo-
jamiento en esta gran ciudad? ¢A dénde van a hospedarse los extranjeros?

—Amigo mjio, ellos hacen como vos. El azar se encarga de encontrarles
una casa donde siempre son bien recibidos y donde pueden considerarse
como en su casa. Por eso todos los habitantes de Guatemala son posade-
ros; pero son posaderos que no toleran que se les pague. Confesaréis que
hay pocas ciudades asi en Europa.
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—LEn efecto —respondié riendo Henri—, pero lamentaria mucho mo-
lestaros y me harfas un muy mal servicio si, impulsado por una generosi-
dad que sé que la mostrdis con la mejor voluntad, vais a introducir en
vuestra casa, donde vuestros padres esperan recibiros solo, a un extranjero,
un huésped inoportuno como yo.

—;Mi querido amigo!, persuadios de que mis padres os recibirdn como
a uno de sus hijos cuando sepan la estima y la amistad que tengo por vos;
y no temdis ser inoportuno, seréis para nosotros una compafiia muy agra-
dable en esta triste estancia para que hagamos los mayores esfuerzos para
manteneros cerca de nosotros. Asi que no me haréis la afrenta de recha-
zarme.

No habia nada que responder a este lenguaje tan halagador. Henri estreché
cordialmente la mano del joven espaiiol y continuaron conversando de diver-
sos temas. Habian llegado a la cima de una cuesta empedrada que desciende
rapidamente a una hondonada, en el fondo de la cual corre un riachuelo o to-
rrente llamado Rio de las Vacas. Se cruza el rio por un puente de piedra cons-
truido por los espafoles y que tiene una singular o, mejor dicho, una triste
inscripcién: “Este puente fue construido el afio en que los franceses fueron
expulsados de Espafia”. Del otro lado del puente hay todavia una cuesta em-
pedrada que hay que ascender. A un cuarto de legua se encuentra la puerta o
garita™* (llamada del Golfo), situada al noreste de Guatemala. Nuestros viaje-
ros fueron asaltados de inmediato por el grito de “;quién vive/2™'** de un cen-
tinela de avanzada. Se habia erigido una especie de barricada o reducto
ante la puerta de la ciudad. A los gritos del centinela don Manuel res-
pondié el santo y sefia seglin el uso de los habitantes: “Gente de paz™';
pero el centinela grit6 de nuevo: “.Alto ahi!” ' Los dos jévenes se detuvie-
ron, esperando que vinieran a su encuentro. En efecto, unos minutos des-
pués un sargento, seguido de algunos soldados, vino con una linterna en la
mano a echar una mirada a los viajeros y les pidié que lo siguieran al puesto
para que le mostraran sus pasaportes. Ahi un oficial tomé los pasaportes
y, después de haberlos hojeado, los devolvié a los viajeros. Les pidié noti-
cias sobre el camino; pero éstos, a quienes les apremiaba llegar y ponerse a

14 [N. del E.] En espafiol en el original.
15 [N. del E.] En espafiol en el original.
116 [N. del E.] En espafiol en el original.

17 [N. del E.] En espafiol en el original.
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descansar, se contentaron con contar muy brevemente lo que habian escu-
chado en Zacapa y se despidieron del oficial.

La garita del Golfo estd muy lejos del centro de la ciudad y en el extre-
mo del arrabal llamado Candelaria. Al cabo de media hora, Henri, que
seguia a don Manuel, pasé con ¢l bajo una gran puerta cochera que acaba-
ban de abrir de par en par, y entré en una bella mansién. Los padres del
espafiol, presas desde hacia varios dias de las mds vivas inquietudes sobre
la suerte de quien sabian que estaba en camino, lo recibieron a él y a
Henri con grandes muestras de alegria. Como era de esperarse, fueron
acosados con preguntas. La gente de la ciudad esperaba que ésta fuera
atacada de un momento al otro y los habitantes, encerrados en sus casas,
no se atrevian ya a salir de noche y vivian en continuas alarmas. La llegada
de los dos jévenes hizo cambiar las ideas. Se les sirvié una abundante cena,
a la que asistieron todos los miembros de la familia, quienes se separaron
hasta las once de la noche por consideracién a los viajeros, que tenian ne-
cesidad de reposo, pues de otro modo hubieran pasado la noche conver-
sando sobre los incidentes del viaje y los graves acontecimientos del dia.
Henri fue conducido a una elegante habitacién, que la sefiora de la casa le
hizo saber que la considerara como suya por todo el tiempo que él quisiera
hacerles el honor de mantener su presencia. Asi, en este pais, la hospitali-
dad mds conmovedora es practicada por todas las clases de la sociedad,
desde el mas pobre hasta el mas rico.



Capitulo X

Un porvenir roto

Guatemala es una ciudad muy bella; el Gnico defecto que tiene es que es
muy triste. Sus calles, tiradas a cordel, son amplias y bien empedradas; las

118
y

casi todas se parecen. Las ventanas estin adornadas con barrotes de hierro,

casas, muy bajas, debido a los terremotos, no tienen mds que un piso,

lo que da a las casas el aspecto de prisiones. Se llama cuadra' a la reunién

0a

de varias casas sobre una linea de unos cien metros de largo y manzana*
la reunién de cuatro cuadras. Por tanto, la manzana tiene cuatro fachadas
sobre la calle. Esta construccién da a la ciudad, vista desde cierta altura, el
aspecto de un damero. Algunos bellos edificios, como el palacio de gobierno,
el cabildo o ayuntamiento, la casa de moneda (el cu7i0),' la universidad,
templos suntuosos y muy numerosos, fuentes y lavaderos, adornan a la capi-
tal que, situada a unas leguas del mar,'*? seria una de las mds bellas ciudades
de América. El agua, llevada por bellos acueductos de una distancia de tres
leguas, es repartida con abundancia a todas las casas y a todas las plazas.'®
Los habitantes de Guatemala son muy religiosos y pasan la mayor parte de
su vida en las iglesias. Las fiestas religiosas, que son muy cuantiosas, se cele-
bran con la mayor pompa. Todos contribuyen con ofrendas proporcionales a

118 Ya se comienzan a construir casas de dos pisos. El edificio de la Sociedad Econémica,
el nuevo Colegio de los Jesuitas y el Teatro de Carrera, de una construccién sélida y notable,
tienen una existencia muy reciente.

119 [N. del E.] En espafiol en el original.

120 [N. del E.] En espafiol en el original.

121 [N. del E.] En espafiol en el original.

122 [N. del E.] De hecho, la ciudad de Guatemala se encuentra aproximadamente a cien
kilémetros del Pacifico.

12 La ciudad de Guatemala es de construccién moderna. La antigua capital, hoy
Antigua Guatemala, situada a nueve leguas al suroeste, entre dos bellos volcanes (el
Volcin de Agua y el Volcdn de Fuego), fue destruida en parte por un terremoto en 1773.
Los colonos espafioles, exagerando las pérdidas que acababan de padecer, se dirigieron
al rey para obtener la autorizacion de construir la capital en otro sitio mds alejado de
los volcanes y del peligro de los terremotos. El rey la concedié y puso a su disposicién sumas
considerables. La nueva capital pudo haber sido ubicada en un mejor lugar, pero los
guatemaltecos no querfan alejarse demasiado de la antigua ciudad, de la cual la mayor parte
de los materiales debian servir para la ereccién de la nueva, ademds de que les era preciso
un clima tan suave como el de Antigua.

[N. del E.] El terremoto se produjo el 29 de julio de 1773.
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sus medios. Se cuentan en Guatemala cinco conventos de hombres y siete
de mujeres.

Entre las iglesias, las mds notables son la Catedral no terminada, Santo
Domingo, San Francisco y La Merced. Sobre una eminencia, al noreste de
la ciudad, se ve una vieja iglesia llamada Cerro del Carmen'* y, al sur, tam-
bién sobre una elevacién, la iglesia de Los Remedios o del Calvario, punto
de encuentro de los paseantes durante todo el afio. La plaza del gobierno es

muy bonita, rodeada de porzales'® o

arcadas; estd limitada al este por la cate-
dral, el palacio del arzobispo y la maestranza, al norte por el cabildo, al oeste
por el palacio del gobierno y el tribunal de justicia y al sur por numerosas
tiendas. En el centro se encuentra una fuente de muy mal gusto y un tercio
de la plaza, del lado de la Catedral, estd desfigurado por espantosos tendere-
tes ocupados por pequefios comerciantes. Entre estos tenderetes, el palacio
de gobierno y el tribunal de justicia estd el mercado, que es, sin disputa, lo
que Guatemala ofrece de mds curioso y animado. En efecto, ahi se ve des-
de las diez de la mafiana hasta las cuatro de la tarde una variedad infinita de
mercancias, traidas de los alrededores por indios vestidos con pintorescas
vestimentas. El reino vegetal despliega en el mercado sus mas bellas rique-

126 se observan con placer manzanas, pe-

zas. Al lado de las frutas tropicales,
ras, melocotones y bonitas verduras, que recuerdan la fria Europa. La mayor
parte de los viveres llegan de nueve a diez leguas a la redonda; es por eso que
la plaza no se cubre de mercancias, sino hasta las diez de la mafiana. Algu-
nos pueblos de indios, a una distancia de treinta a cuarenta leguas, envian a

Guatemala el producto de sus cultivos. El maiz y los frijoles ocupan el lugar

124 [N. del E.] Carmen del Cerro en el original.

125 [N. del E.] En espafiol en el original.

126 Las frutas mds notables por su belleza y su sabor son: la anona, de la que hay diversas
variedades (la que madura en noviembre y diciembre en Guatemala es deliciosa); los bananos
conocidos con el nombre de pltanos o guineos (més de diez especies); las tunas (higos de
nopal, cactus del genero Opuntia); los zapotes, los zapotillos (nisperos); los sunzapotes,
los mameyes, los aguacates (fruto del Laurus persea); los mangos, los caimitos, los nances
(frutas semejantes a las cerezas de diversas especies de Malphigia); los jocotes (Spondias
mombin), de los que se conoce una docena de especies; los melones, las sandjias, las manzanas,
los perotes, las peras, los melocotones amarillos; las pasionarias (pasiflora); las granadas, las
naranjas, las limas; los poncidros, las cidras, las papayas, los tempisques. En el mercado
también se encuentran cocos, frutos de otras especies de palmas y flores que se comen
(pacayas, pito, Erythrina corallodendron), izote, (Yucca gloriosa), etcétera.

[N. del E.] Sonzapote e hizote en el original.
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mds importante; luego vienen las aves de corral, el pescado fresco y salado,
las cebollas y las coles de una belleza notable.

El suelo de Guatemala es seco y drido; sin embargo, con la ayuda de abo-
nos y un cultivo inteligente, puede producir todas las verduras de Europa.
La temperatura es deliciosa; se goza ahi de una perpetua primavera y, en
todas las casas, las flores mds variadas adornan los jardines y los arriates du-
rante todo el afio. Lamentablemente, como ya dijimos, a la ciudad le falta
movimiento, la hierba crece entre los adoquines y en el borde de los riachue-
los. El extranjero experimenta una tristeza semejante al spleen. Las opinio-
nes politicas que dividen a las familias, los numerosos dias pasados en medio
de los horrores de la guerra civil, la fatal situacién de una ciudad enterrada
en un territorio de montafias, casi inaccesible, amenazada sin cesar de in-
vasion, ya sea por parte de los estados vecinos o por parte de los indios, que
forman las cuatro quintas partes de la poblacién, contribuyen en mucho a
hacer timido y sedentario al guatemalteco. Apenas se pone el sol se cierran
las tiendas de la calle del Comercio y de la Calle Real; las campanas suenan
el dngelus y la ciudad queda desierta. Antes del establecimiento del
alumbrado publico, que no data sino de hace una docena de afios, y de la
institucién de los serenos, era peligroso aventurarse por las calles sin armas.
Familias de asesinos, conocidas por todos, merodeaban impunemente en los

barrios de la ciudad; los /éperos,'”’

embozados en su sarape y armados con un
largo cuchillo, se apostaban en las callejuelas y en el rincén de las plazue-
Jas,?® donde eran los verdaderos amos. Los barrios de La Candelaria, de La
Cruz del Milagro, del Calvario y de Santo Domingo eran a menudo escena
de rinas sangrientas y de orgias salvajes, en las que participaban los oficiales
de la guarnicién. Después, por fortuna las cosas han cambiado; las calles
son ahora mds seguras y una gran parte de los asesinos que perturbaban el
reposo de la ciudad fueron fusilados o matados en sus revoluciones.

En la época en que sucedian los acontecimientos que aqui esbozamos a
grandes rasgos, los habitantes vivian en una continua zozobra. El ejército
de Carrera ocupaba la ciudad. La plaza estaba rodeada de barricadas o
fortines y patrullas recorrian las calles y se introducian en las casas para
buscar desertores, apropiarse de caballos para el servicio de la caballeria o
arrancar alguna contribucién. Por la noche, los pasos de los caballos reso-

27 [N. del E.] En espafiol en el original.
128 [N. del E.] En espafiol en el original.
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naban sobre el empedrado, y disparos de fusil tirados al azar por soldados
ebrios molestaban el suefio de los pobres guatemaltecos.

Por fin Morazin sitié6 Guatemala el 19 de marzo de 1842. Desde hacia
algunos dias esperaba en los alrededores de la Antigua Guatemala a los ha-
bitantes de esta ciudad, con cuyo apoyo crefa contar. Pero éstos ni se movie-
ron, y el general, que no tenia sino un ejército muy inferior en nimero al de
Carrera y que no queria retroceder, atacé la plaza y logré entrar en ella.
En todas las ciudades de América Central, en caso de guerra, las cosas se
dan de la misma manera. Las fuerzas se concentran en la plaza y la ciudad
no es tomada mds que cuando ésta es abandonada por sus defensores. En el
asedio de Granada, que duré mas de un ao, las tropas de Leén se habian
apoderado de todos los suburbios, habian incendiado las casas que rodeaban
la plaza; pero Chamorro ocupaba el cabildo y la catedral, y los enemigos tu-
vieron finalmente que levantar el sitio. Granada estaba parcialmente des-
truida; pero Granada no fue tomada.”® Unos afios antes, la ciudad de San
Salvador fue sitiada por el general Montifar, quien logré apoderarse de to-
dos los barrios; incluso llegé a la plaza; pero sus soldados que carecian de
viveres desde hacia varios dias, se dispersaron en todas las direcciones para
buscar qué comer. Las tropas que defendian la ciudad pudieron reunirse en
el barrio del Calvario, recuperaron la plaza y derrotaron al ejército del gene-
ral guatemalteco, quien, al retirarse, pegé fuego a todo un barrio.'!

Carrera opuso una débil resistencia a Morazédn y lo dejé entrar en la
plaza. Este se creyé amo de la ciudad, pero su adversario, que contaba con
un numeroso ejército, lo rodeé a su vez en la plaza y lo derroté por com-
pleto. Morazan tuvo que abrirse paso a través de las tropas guatemaltecas
que lo rodeaban, gritando: “;Viva el general Carrera!” a fin de no ser reco-
nocido; después, reuniendo los restos de su ejército, se retiré a la Antigua,
donde la poblacién que acababa de enterarse de su derrota no le hizo nin-

129 [N. del E.] Este hecho sucedié el 19 de marzo de 1840.

130 [N. del E.] Este sitio sucedié durante nueve meses a lo largo de 1854. Fruto Chamorro
Pétez (1804-1855), lider de los conservadores nicaraglienses reunidos en torno al Partido
Legitimista, quien fungié como Supremo Director del Estado de 1853 a 1854 y fundé la
Republica de Nicaragua.

131 [N. del E.] Este sitio ocurrié, en 1828. Manuel Montuifar y Coronado (1791-1844),
militar, politico e historiador guatemalteco favorable al centralismo y, luego, uno de los
idedlogos del conservadurismo guatemalteco. En la guerra civil de Centroamérica de 1826
y 1829, con el grado de coronel, dirigié una de las columnas del ejército federal.
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guna manifestacién de favor. Esa fue la Gltima campafia de Morazédn.
El partido de la federacién centroamericana perdia para siempre. Afadi-
remos aqui un hecho histérico que dard a nuestros lectores una idea de la
politica practicada entonces por los ingleses en este pais. Una parte del
ejército de Morazdn no pudo escapar de la plaza y un gran nimero de
soldados fue hecho prisionero. Los oficiales fueron fusilados sin piedad.
Algunos se refugiaron en las casas para escapar a la muerte. Un destaca-
mento de salvadorefios, comandado por varios oficiales, crey6é encontrar
en la morada del cénsul inglés un asilo inviolable. Las tropas de Carrera
los persiguieron hasta ahi, entraron en la casa sobre cuyo techo flotaba la
bandera britdnica e inmolaron despiadadamente a los desdichados tenien-
tes de Morazin, que imploraban en vano la intercesién del cénsul Chat-
field. Este no hizo nada para oponerse a esa matanza. Los soldados del
jefe de la federacién que habia osado protestar contra la ocupacién de Be-
lice y de Roatdn no eran dignos de su piedad... Algunos afios antes, un

132 enfundado en su uniforme, cru-

cénsul de Francia, el sefior de Mahélin,
z6 la plaza de Guatemala en medio de las balas y traté de arrancar algunas
victimas al furor de los soldados de Carrera.

A partir de esa jornada, Carrera ejercié un poder ilimitado sobre Gua-
temala, persigui6 a ultranza a los partidarios de Morazin y, pese a la revo-
lucién que estallé en su contra en 1847 y a una guerra montafiesa que ain
no se ha sofocado por completo, logré hacerse nombrar presidente vitali-
cio y llegé a constituir la presidencia hereditaria. Y ello no impide que
Guatemala lleve el titulo de Republica.

Testigo de la derrota de Morazin, Henri A..., poco satisfecho de su
estancia en Guatemala, partié de esta ciudad el mismo dia en que el se-
fior X... hacia su entrada en ella. Supo por fin de don Manuel sus pro-
yectos de matrimonio con la bella habanera, a quien no habia olvidado y
que le aparecia de vez en cuando en la imaginacién, cuando pensaba en
los ofrecimientos que le habia hecho el viejo comerciante de La Habana,
dos meses antes, ofrecimientos que no habia creido deber aceptar.
Desanimado, Henri tuvo la fatal idea de ofrecer sus servicios al general
Morazan, para el cual ya dijimos que se le habia entregado una carta de
recomendacién. La época estaba mal elegida. La estrella del valiente

132 [N. del E.] Augusto-Leon Mahelin fungié como cénsul de Francia en Centroamérica

de 1839 a 1843.
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hondurefio'*® habia palidecido y pronto se apagaria. Doce afios antes
la idea hubiese sido buena. En esa época Morazin era omnipotente.
Un general francés, Raoul,’**a quien tenia a su servicio, lo ayudé a triun-
far sobre sus enemigos y dirigié hdbilmente su artilleria, que antes de ¢l
no podia ser de ninguna utilidad. Gracias al general Raoul,’*® Morazin
tomé Guatemala en 1829, tras un sitio memorable en los anales del pais.
Henri, iniciado poco a poco en la historia de Centroamérica, como el
joven apasionado que era, habia abrazado el partido liberal. Le parecié
que el pais podia ser regenerado y que podria adquirir alguna gloria
combatiendo en las filas del ejército federal. Hizo llegar una carta al ge-
neral Morazén y, un tiempo después, recibié una respuesta que lo com-
prometia a partir a San Salvador. Debia encontrarse a algunas leguas de
Guatemala con un oficial que lo pondria al corriente de los proyectos
del general y, mientras tanto se le confirié el titulo de coronel. Henri se
despidié de don Manuel y de su familia. José, el criado de Pulleyro, como
no queria abandonarlo, lo acompafié en su viaje. El sefior X... no escu-
ché hablar de su canciller. Este no habia visitado a nadie. Los pocos
franceses que fueron a saludar a su nuevo cénsul quedaron muy sorpren-
didos al conocer la historia que éste no dejé de contarles y en la cual,
como es de esperarse, un tanto exagerada, el canciller no desempeiiaba el
papel mas bonito. Henri fue sustituido por un francés, que los reveses
del lansquenete y el tapete verde' lo habian hecho emigrar a Améri-

133 Morazén nacié en Tegucigalpa, principal ciudad del Estado de Honduras. Comayagua,
la capital, es mucho menos importante.

134 [N. del E.] Nicolds Raoul (1788-1850), militar francés que, a rafiz de la caida del
imperio napoleénico, emigré a Centroamérica para trabajar con el comerciante Charles
Vichon de Quémont, primer representante de Francia ante la Republica Federal de
Centroamérica. En 1826 entré al servicio del ejército al frente del cuerpo de artilleria.
Luego, durante la guerra civil, se pasé al Ejército Aliado Protector de la Ley, comandado
por Morazan. Con el grado de general, en 1832 desde Soconusco derroté el intento de
invasién militar encabezado por el ex presidente Manuel José Arce, regresando a Francia al
afio siguiente.

135 A su regreso de Centroamérica, el general Raoul, que habia conservado su grado en
el ejército francés, fue nombrado comandante de la divisién militar del departamento del
Rédano.

13 [N. del T.] Juego de naipes que con frecuencia jugaban los lansquenetes, soldados de
infanteria que ejercian en Europa del siglo xv al xv11, de quienes tomé su nombre; el tapete
verde es obviamente la mesa de juego.
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ca y cuyo cardcter décil y meloso debia armonizar perfectamente con el
del cénsul.

La carrera de Henri estaba rota para siempre y el partido que acababa de
tomar era un verdadero suicidio. Don Manuel hizo todo lo posible para
retenerlo en Guatemala. Henri no le confié sus proyectos y se valié del
pretexto de que su salud comenzaba a alterarse y que deseaba conocer San
Salvador.

—~Siento —decia el joven francés la vispera de su partida—, siento que
no podria vivir largo tiempo en semejante inaccién sin caer enfermo. No
habria podido adaptarme a las funciones de canciller. No me arrepiento de
lo que hice, quizds debi haberme quedado en La Habana, pero ya veis, don
Manuel, la desdicha me persigue. Si hubiera prolongado mi estancia en esa
isla encantadora, me habria enamorado perdidamente de una mujer que no
podia amarme y esta mujer, don Manuel, os lo puedo decir ahora que os dejo,
esta mujer es vuestra prometida...

—¢Qué decis, Henri? —exclamé don Manuel en el colmo del asom-
bro— ses Pepa de quien habldis?

—351, don Manuel, pero estad tranquilo, apenas tuvo ella tiempo de no-
tarme en los salones de L.a Habana; ella sin duda no se acordaria de mi.
Ademis, como Pepa es vuestra prometida, aunque me hubiera enamorado
mil veces mis, ello no me habria avanzado nada...

—Quién sabe! —repuso don Manuel, estrechando la mano de su ami-
go— si hubierais permanecido en La Habana hubieseis sido un rival peli-
groso para mi, pues segin lo ve Pepa, tengo un gran defecto, el de ser su
primo. Por fortuna, no fuimos criados juntos. Pepa me ama, de ello tengo la
conviccién, pero creo que su amor no resistiria una ausencia de un afo. Ella
es joven, bonita, adulada por todas partes por donde se presenta, buscada
por todos esos jévenes pollos™” (nombre que se da en La Habana a los jéve-
nes enamorados), que vos habéis visto rodearla sin duda. Pero no ha experi-
mentado ain ninguna pasion violenta. Me ama porque se le ha dicho que
debe amar a su pretendiente, pero ese amor no va mds alld. Por eso, como
no debéis ignorarlo, no tardaré en ir a su encuentro en La Habana. Sila paz
no se restablece aqui, es probable que me instale en la isla de Cuba.

De tal modo Henri comprendia por esta confidencia que habria ganado
facilmente el corazén de la joven habanera y, aunque se reprochara este

137

[N. del E.] En espafiol en el original.
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pensamiento, por la amistad por don Manuel, del cual habia tenido tiempo
de apreciar las excelentes cualidades y la generosidad, experimentaba una
especie de despecho.

Los dos jévenes pasaron una parte de la noche conversando de variados
temas. Los padres de don Manuel veian con pena la partida de su amable
huésped y hacian votos por verlo volver pronto cerca de ellos.

—No tardaréis —le decian— en volver a Guatemala. Encontraréis que
nuestra ciudad, pese a sus imperfecciones y su estancia mondtona, vale
todavia mds que todas las que visitaréis en América Central. Habéis veni-
do en un mal momento, pero cuando se restablezca perfectamente la paz,
si volvéis, ya no querréis abandonarnos.

A la mafana siguiente, al despuntar del dia, Henri partié de Guatemala y
tomo la ruta de San Salvador. Don Manuel lo acompafié hasta la villa de
Guadalupe, pequefia poblacién situada a dos leguas de la capital, al pie de la
cuesta de Pinula. Después de conmovedores adioses, nuestros dos amigos se
separaron y Henri sigui6 su camino tristemente, seguido de su criado José.

Eran los primeros dias de abril. En esa época del afio los caminos estin
completamente secos, y la ruta de El Salvador, aparte de algunos cortos
tramos, es mejor que la que conduce de Izabal a Guatemala. A nueve
leguas de la capital se encuentra el pequefio pueblo de Cerro Redondo,
llamado asi a causa de una montafiita de forma redonda, volcin extinto
desde hace siglos, al pie del cual aquél estd situado. En ese pueblo, los do-
minicos fundaron una hacienda donde se fabricaba una excelente azicar y
que, a consecuencia de las revoluciones, permanecié por largo tiempo en el
abandono. De Guatemala a Cerro Redondo se cruza un ramal de la cordi-
llera sobre una meseta donde se encuentran algunos caserios y granjas. El
mds importante es el de Fraijanes. De Fraijanes a Cerro Redondo se des-
ciende constantemente y se pasa de un clima muy fresco (que en los meses
de diciembre y enero se torna incluso muy fria) a un calor sumamente
tuerte. Henri no se detuvo mds que un momento en Cerro Redondo y fue
a acostarse a cinco leguas de ahi, en un pueblo llamado Cuajiniquilipa.
Ansioso esta vez de hacer rapidamente el viaje y, sin encontrar por lo de-
mis en el camino ningln signo que llamara su atencién, sali6 del pueblo
antes del alba.
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Capitulo XI

El velorio

El pueblo de Jalpatagua estd a seis leguas del Rio Paz, el cual divide el
territorio de la Republica de Guatemala del de El Salvador, en la ruta
llama De las Provincias. Se ubica en el extremo de una planicie llena de
piedras volcdnicas y rodeada por altas montanas, de las cuales unas, las que
se dirigen hacia el sur, son durante la estacién seca quemadas por el sol, y
ostentan un aspecto sombrio y salvaje. La aldea no presenta nada de notable.
Como siempre se encuentra una plaza bastante grande con la iglesia de
campanario enano, el rastico cabildo con su prisién cerrada por una masi-
va puerta formada por gruesos barrotes y, en medio, la graciosa ceiba, cuyo
elevado ramaje forma un domo de verdor, que domina el pueblo y se ob-
serva a varias leguas de distancia.

En los alrededores de Jalpatagua existian otrora, en los tiempos de
los espafioles, grandes haciendas, cuyos propietarios tenian numerosos
esclavos. Estos, siendo liberados después de la independencia, se cruza-
ron con la raza india y formaron estos individuos de sangre mezclada

3% Por lo general estos mestizos son

que en el pais se llaman zambos.
de elevada estatura, tienen los cabellos crespos como los mulatos, la
mirada salvaje, los dientes blancos y los labios menos gruesos que los
negros. Son altivos, muy irascibles y gozan con razén de una mala repu-
tacién. Son los zambos a los que se encuentra diseminados en la fronte-
ra del Estado de El Salvador, en los pueblos de Jutiapa, Azacualpa,
Santa Rosa y muchos otros que no mencionamos, y a los que se atribu-
yen la mayor parte de los robos y asesinatos cometidos en estas zonas.
Las mujeres también participan del tipo mulato y del tipo indio; sin
embargo, las hay muy bonitas. Su talle es esbelto y alargado, sus ojos
negros cuentan con una expresion salvaje, que no carece de encanto vy,
en ocasiones, sus maneras son graciosas: lamentablemente la falta de
educacién y la vida apartada que mantienen en medio de esas soledades
no podrian desarrollar su inteligencia.

Henri, montado sobre su bello caballo negro y seguido de su fiel José,
llegé a Jalpatagua a las seis de la tarde. Habia recorrido unas quince leguas
sin descansar. Descendié cerca del cabildo en la casa de un joven guate-

138 [N. del E.] En espafiol en el original.
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malteco, Mariano Dominguez,'* donde debia encontrarse con un oficial
colombiano' encargado de acompaiiarlo a San Salvador y de ponerlo en
contacto con los guerrilleros del general Morazin. El aciago resultado de
la campafia de Guatemala habia provocado en el Estado de El Salvador
una reaccién formidable contra Morazdn; se temian represalias de parte
de Carrera. El general Morazén, no contando ya con un pais cuyos solda-
dos acababan de ser vencidos y cuyos recursos se habian agotado, se em-
barcé para Costa Rica con su estado mayor, con la idea de obtener nuevos
medios en esta pacifica comarca.

Lamentablemente la fortuna habia abandonado a Morazin. En cuanto
éste habia solicitado dinero, se le habia proporcionado. Pero esta vez queria
soldados, armas y hacer vender los bienes del clero. Sus oficiales cometian
graves abusos. Los costarricenses se sublevaron y Morazan fue encarcelado.
Fue fusilado el dia del aniversario de la independencia de Centroamérica,
el 15 de septiembre.'*

Como todos los pueblos de Guatemala situados sobre la frontera de
El Salvador, Jalpatagua daba asilo a los criminales del Estado vecino y a
los individuos perseguidos por delitos politicos, listos a atravesar la fron-
tera en caso de peligro. Los habitantes de esta poblacién tenian relacio-
nes mds frecuentes con el Estado de El Salvador que con la capital y eran
casi todos adeptos del partido liberal. Asi Henri podia con toda seguri-
dad ponerse en contacto con un oficial del ejército de Morazédn. Desde el
momento en que el colombiano observd, a través de los barrotes de la
ventana tras la cual estaba apoyado desde hacia casi una hora, a dos hom-
bres que llegaban a la plaza, reconocié a Henri, aunque sélo lo habia visto
una vez y eso de noche en Guatemala. Fue a informar a Dominguez y
ambos, abriendo la puerta de par en par, acogieron al joven con muchas
manifestaciones de alegria... El colombiano estreché la mano de Henri
y se dirigié con él a la sala donde Dominguez hacia poner la mesa.

139 [N.del E.] Mariano Dominguez era vecino de Jalpatagua y, posteriormente, partidiario
de los lucios. Archivo General de Centro América. Protocolo Municipal de Jalpatagua, ndm.
264.1845.

140 [N. del E.] Durante el periodo de la Republica Federal, varios oficiales colombianos
del periodo bolivariano estuvieron al servicio de los diferentes ejércitos centroamericanos.
Destacan entre ellos: Narciso Benitez (;-1839), Vicente Gollenaga, Rafael Merino
(:-1828), Guillermo Merino y Juan Prem (¢-1840).

M [N. del E.] De 1842.
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—Os esperdbamos para cenar sefior coronel —dijo este ultimo a
Henri—. Debéis estar cansado y tener necesidad de reposo.

—En efecto, he andado todo el dia y nunca un camino me parecié
mis largo y mds triste —respondié Henri.

Nuestros tres personajes se sentaron a la mesa y platicaron en voz baja,
por temor de ser escuchados desde fuera, sobre los proyectos del general
Morazin.

—Como sabéis —decia el colombiano—, el general ya no puede con-
tar con El Salvador en este momento y, si queréis que os diga mi opinién,
creo que estd perdido.

—Yo no pienso como vos —repuso Henri—; el partido liberal es mas
tuerte de lo que creéis en Guatemala misma. El general se precipité de-
masiado. Cuando vio que los refuerzos que le habian prometido de la
Antigua no llegaban, debié retirarse, invadir el departamento de Chiqui-
mula, donde habria sido perfectamente acogido; una vez Chiquimula
en su poder, la Antigua se habria decidido, los otros departamentos ha-
brian hecho lo mismo y el triunfo se volveria facil...

—Perfectamente razonado —exclamé Dominguez— y es una des-
gracia que no hubiera nadie con Morazin para dictarle este sabio
consejo.

La cena habia concluido y Henri iba a echarse en una hamaca para pasar
la noche, cuando de fuera tocaron a la puerta.

—:Quién puede venir a verme a esta hora? —dijo Dominguez levan-
tindose. El colombiano parecia inquieto, Henri esperaba... Dominguez
abrié. Una joven, seguida de algunas mujeres que permanecieron en la
calle, entré. Venia a rogar a Dominguez, asi como a sus dos huéspedes,
que aceptara asistir a un velorio.

—NMi querida Dolores —respondié Dominguez—, no sé si estos ca-
balleros querrdn acompafiarme; estin muy cansados y deben partir ma-
fiana temprano...

—;iEs una ldstima! —respondid la jovencita fijando sus dos bellos ojos
negros en Henri—; que vengan aunque sea un instante, eso alegrard mu-
cho a mi madre.

Pronuncié estas palabras con una voz tan dulce y penetrante que Hen-
ri se conmovié. Se puso de pie y miré con atencién a la joven.

Era una bella persona de unos veinte afios. Su rostro, lleno de una ex-
presién melancélica, era de una belleza perfecta y recordaba el mas bello
tipo andaluz; dos largas trenzas de magnificos cabellos negros, enrolladas
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en lo alto de su cabeza, le formaban una especie de turbante. Llevaba
puesta una nagua** morada y su talle esbelto y admirablemente propor-
cionado se dibujaba a través de una blusa de muselina; sus lindos hombros
estaban casi cubiertos por un rebozo' con grandes rayas amarillas y ne-
gras, adornado con un fleco de seda.

—Y bien, ;qué decidis? —pregunté Dominguez a sus dos huéspedes—;
¢queréis acompafiarme? Quizds no sepdis lo que es un velorio,"** sefior don
Enrique; sélo tenéis que verlo vos mismo para haceros una idea. Henri hizo
un gesto al colombiano y, pese a la necesidad de descanso que tenia, acompa-
fi6 a Dominguez con el oficial, y siguieron a la joven y a sus acompafantes.

A unos doscientos pasos de la casa de Dominguez, una multitud de in-
dividuos de los dos sexos y de nifios se apretaba ante la puerta de un ran-
cho rodeado de drboles. Cuando la bella Dolores aparecié, seguida de sus
invitados, la multitud se aparté para darles paso y se les pidié que tomaran
lugar ante una especie de altar instalado en medio de la sala, que resplan-
decia de luz, adornado con flores, espejos e imagenes, que habia. Sobre un
lecho de flores estaba acostado el caddver de un nifio de seis afos, que
habian vestido con una tunica blanca. Su cabeza llevaba una corona de
flores y sus dos manecitas, cruzadas sobre su pecho, estaban unidas con la
ayuda de un rosario y descansaban sobre un crucifijo. Al pie del altar unos
nifios hacfan arder cortezas de maderas fragantes y una especie de incien-
so que llaman cgpal.**® Unas ancianas, con la mitad de la cabeza oculta en
sus rebozos, recitaban plegarias y unos jévenes lanzaban a intervalos cohe-
tes voladores.

Muy pronto cesaron las oraciones. Dos hombres, provistos cada cual de
una guitarra, vinieron a sentarse enfrente de Henri y empezaron a cantar
coplas espafiolas, probablemente muy ajenas a la circunstancia. A su vez la
bella Dolores entrd, seguida de una de sus compaifieras, que llevaba una
charola cargada de vasos y, habiéndolos llenado de aguardiente, los ofrecié
a los asistentes, empezando por Henri.

—;iPor el alma del muertito! —le dijo mirdndolo con atencién—; be-
bed, caballero, pues os atraerd la dicha...

142 [N. del E.] En espafiol en el original.
43 [N. del E.] En espafiol en el original.
144 [N. del E.] En espafiol en el original.
%5 [N. del E.] En espafiol en el original.
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Henri no se hizo del rogar, tomé el vaso de manos de la joven y vacié
su contenido. Esa fue la sefial de prolongadas aclamaciones, acompa-
fiadas de una ruidosa musica, pero original. Los petardos estallaron de
nuevo y comenz6 el baile. La joven hizo varias rondas y, luego, volviendo a
donde estaba Henri, le dijo:

—Caballero, ahora voy a beber a vuestra salud.

Llené su vaso y lo vacié de un trago. En circunstancia semejante es
habitual responder a esta cortesia con una cortesia similar, y Henri se vio
obligado a beber otra vez. Parecia que esta ceremonia debia prolongarse
indefinidamente. Dominguez, temiendo que sus huéspedes tuvieran ganas
de retirarse, se lo propuso al colombiano y al joven francés. Pero Henri ya
se sentia, a su pesar, clavado en su silla. La joven lo invitaba por ademanes
a que no se fuera; luego, poniendo sobre sus rodillas la charola repleta de
vasos que sostenia en sus manos, pidié a los musicos que le tocaran una
especie de bolero™*® y se puso a bailar con una gracia tan natural y al mis-
mo tiempo tan decente, que todos los convidados se pusieron a aplau-
dir y a gritar al unisono:

—Viva la Lolita! ;Viva la Reina del Monte!™’

—LEsta joven es encantadora —dijo Henri a Dominguez—, no me
canso de admirarla... jAh!, vosotros que vivis en este pueblo —conti-
nué—, decidme quién es esta joven y qué significa esta singular fiesta a
propdsito de un nifio muerto.

—Satisfaré vuestra curiosidad —respondié Dominguez, encantado de
haber ofrecido a su huésped un especticulo que parecia agradarle—. Esta
joven no es de aqui; vino hace dos afios con su madre y sus dos hermanas
a vivir en Jalpatagua. Su padre, después de haber seguido a Carrera en
sus expediciones, reinicié por su propia cuenta la guerra montafiesa. No
es un hombre comin y corriente, y no apostaria contra la idea de que
algun dia sea tan célebre como su antiguo jefe...

—¢Y cémo lo llamais? —pregunté animado Henri.

—Leén Raymundo.

—iLeén Raymundo!, pero si yo lo conozco; hace un mes que me en-
contré con €l en el Puente.

—¢Decis que lo conocéis?
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—Y ese encuentro... no tuvo nada de molesto para mi; muy al contra-
rio, pasamos dos horas juntos: tomé una taza de café conmigo y le servi-
mos de secretarios, mi compafiero de viaje y yo.

—:Qué pensdis pues de este hombre?

—Creo —repuso Henri— que Morazdn necesitaria una docena de ofi-
ciales de su temple. Si tuviera educacién Leén Raymundo seria un gran
hombre.

—>Soy de vuestra opinién —replic6 Dominguez—; lamentablemente
se le reprochan muchas crueldades; no sabria deciros si todo lo que se
cuenta de él es verdad; en todo caso, su predecesor Carrera hizo tantas
otras... Pero dejemos aqui las cosas, pues podrian escucharnos... En cuanto
a la ceremonia a la que asistis, es un uso que se remonta, como creo, a la
época mds lejana y que ha sido conservada por los indios y modificada por
la religion catélica. Cuando los padres tienen la desdicha de perder a un
nifio pequefio, se consuelan con la idea de que su alma, inocente y pura, va
directamente al cielo y que intercederd por ellos. La madre cree que debe
sofocar sus ldgrimas y lavar su pena entre ruido, cantos y baile; ella invita a
todas sus amigas a velar junto al cadaver de su hijo, y la noche se pasa de la
manera que vos mismo veis. Este nifio es el del alcalde y la joven Dolores
tue la encargada de hacer los honores del velorio. Y vos veis que ella cum-
ple su cometido concienzudamente.

Los cantos, el baile y las libaciones continuaban. Dolores volvié junto a
Henri a invitarlo a beber. Este aprovech esta ocasién para halagarla por su
gracia y su amabilidad, y para hablarle de su padre. La joven, asombrada de
ver a este forastero conocer tan bien las hazanas de su padre, no pudo con-
tener las ldgrimas...

—Tendréis algo de qué quejaros de Raymundo? —pregunté ella
con inquietud al joven.

—iPara nada, Dolores! y, para probéroslo, no pierdo la esperanza de vol-
ver a verlo. Quizds en unos cuantos dias tendré necesidad de €l y, si estd en
mis manos hacer algin servicio a su encantadora hija, Dolores, podéis con-
tar conmigo.

—Geracias, caballero, mil veces gracias. En cuanto os vi experimenté no
sé qué extrafia emocién —repuso ella—. Me parecia que no era la primera
vez que os veia; queria hablar con vos, pero no sabia qué decir, y ademids, no
me hubiera atrevido; para finalizar habria tenido mucha pena si no hubie-
rais venido. Sin embargo, nunca nos habiamos visto... Dios —agregé ella
ingenuamente—, Dios ha querido que fuera asi.

146



EL VELORIO

—Dolores —repuso Henri—, deberia partir mafiana para El Salvador, pero
no lo haré; quiero veros otra vez, hablar con vos; ;dénde puedo encontraros?

—NMafiana venid a mediodia al extremo de este valle que se halla atrds
de esta casa; ahi encontraréis una pequefia choza, a la que entraréis; es ahi
donde vivo con mi madre.

Esta conversacién entre Dolores y el joven extranjero no llamé la aten-
cién de nadie; todos en el pueblo respetaban a la familia de Raymundo, y
los jévenes no se atrevian a decir requiebros a Dolores. No sélo a causa del
padre, a quien temian, sino también porque la doncella los imponia por su
mirada altiva y su conducta irreprochable. Dolores era amada por todos
los habitantes debido a su bondad y a su caricter servicial; se sabia que,
gracias a sus cuidados, su madre habia podido recuperar la salud tras una
larga y peligrosa enfermedad (ya vimos que Raymundo creia que su mujer
ya no vivia) y que con la ayuda de su trabajo sostenia a su familia. Ademads,
tal es el respeto que inspira un extranjero en cuanto quiere honrar con su
presencia una reunién cualquiera y participar en una fiesta de gente pobre,
que Henri hubiera podido conversar toda la noche con la bella Dolores sin que
nadie lo encontrara censurable. Entonces, cuando la joven volvié a tomar
su lugar en medio de sus compaiieras, uno de los convidados de rostro
bronceado, que hasta entonces habia permanecido sentado en el suelo,
fumando cigarrillos, se puso de pie y dijo a Dolores:

—Linda muchacha, ;por qué no te quedas con este caballero? Si a él le
place conversar contigo, no hay que privarlo de hacerlo, es un amigo.

Luego, acercindose a Henri y quitdndose el sombrero, le dijo:

—Caballero, nos da un enorme gusto que haydis tenido a bien molesta-
ros en venir a honrar con vuestra presencia a esta pequefia fiesta de fami-
lia; este pequefiin por el que velamos es mi sobrino, que Dios quiso llamar
cerca de si. Es mds dichoso que nosotros. Mi hermano, el alcalde, me en-
carg6 agradeceros en su nombre, asi como a estos caballeros, porque él no
tuvo el valor de venir entre nosotros. Hay que perdonarlo, él amaba tanto a
este crio, que no puede dominar su pena.

Henri tuvo que recibir las felicitaciones de una decena de individuos
que vinieron después del alcalde y beber atn varios vasos de licores, que le
fue imposible rechazar; pero, Dominguez y el colombiano, temiendo que
su compafiero acabara por cansarse, se pusieron de pie al mismo tiempo y,
luego de excusarse de la mejor manera posible, se retiraron llevindose
consigo a su huésped, quien tuvo mucha dificultad en abrirse paso entre
los asistentes. Era €l a quien se tenia el honor de estrechar la mano. En el
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momento de salir de la casa del nifio muerto, Dolores hizo un signo de
inteligencia a Henri y nuestros tres personajes volvieron a su estancia.

—Pues bien, mi coronel —dijo el colombiano a Henri—, sesperabais
asistir a un especticulo semejante?

—A fe mia que no —respondi6 éste—, pero no lo lamento.

—Soy de la idea de que si la bella Dolores no se hubiese encontrado ahi
—agreg6 disimuladamente el colombiano—, mi coronel no hubiera sido
tan paciente.

—LEs muy posible, y no lo niego. jEs una criatura tan bella!

Eran las dos de la mafiana cuando Dominguez y sus dos huéspedes
se separaron para irse a descansar.

—No creo que partiréis muy temprano —les dijo—, asi que tendre-
mos adn tiempo de conversar.

—LEstoy demasiado fatigado —se apresuré a decir Henri—, como para
ponerme en camino mafiana y mi caballo necesita descanso; si no os pare-
ce mal, mi querido anfitrién, retomaremos el viaje pasado mafiana.

—Como os plazca, coronel. Sabéis que mi casa es la vuestra y que por
mi parte yo quisiera reteneros el mayor tiempo posible.

—LEn cuanto al sefior Burbano —que, asi se llamaba el colombiano,
agreg6é Henri—, no creo que ello lo contrarie.

—LEn absoluto, coronel. Estoy a vuestras 6rdenes.

Henri se levant6 a las siete de la mafnana. Comprendié al despertar que
habia hecho algo prudente al relegar su viaje al siguiente dia, pues se sentia
horriblemente cansado. El taniido de la campana de la iglesia y el ruido de
los petardos le recordé el velorio y su cita. Se enterraba el caddver del nifio.
Unos instantes antes del mediodia, Henri salié acompafiado de su criado
José y se dirigi6 hacia la choza de Dolores. Cuando no estaba sino a unos
pasos, dio la orden a éste de regresar a la casa y de decir a su anfitrién, en el
caso de que preguntara por él, que se habia ido a banar.

—Por cierto, trdeme mi ropa interior y vuelve por mi; un bafio me caera
muy bien.

José se fue y Henri entré en la choza donde encontré a Dolores
sentada en un taburete, ocupada en vestir a una nifita.

—DBuenos dias, caballero, sentaos en esa hamaca. Mi madre fue al ce-
menterio con mis otras dos hermanas, y estoy a cargo de la casa en su
ausencia. Me temia que no vendriais.

—Os equivocdis —respondié Henri—, pues retrasé mi partida para esta cita.

—¢Sera cierto? —repuso Dolores mirando al joven con cierta duda.
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—Creedme, Dolores, es la verdad exacta. Ahora que estamos a solas,
quiero haceros una proposicién. Sé que de un momento a otro el general
Carrera puede haceros apresar; si no lo ha hecho hasta ahora es porque
ignora dénde os alojdis y porque vivis en un pueblo donde tenéis amigos,
pero creedme, Dolores, huid y retiraos al Estado vecino. Corréis mucho
peligro, y pueden arrancaros con violencia de vuestra familia. Vuestra be-
lleza os expone mucho en todo momento y sabéis mejor que yo que cosas
semejantes han ocurrido en este pais.

Dolores enrojecid, oculté entre sus manos el rostro y luego dijo:

—;Es una pena, caballero! Quisiéramos huir, ¢pero a dénde? Aqui nos
conocen y ficilmente puedo arreglirmelas, y bien que mal podemos bastar
a nuestras necesidades. No estamos en condiciones de emprender el viaje
que nos aconsejais.

Henri comprendié que la joven no se atrevia a decirle que la falta de di-
nero era el verdadero obstdculo que le impedia adoptar su consejo.

—Voy a daros una prueba del interés que tengo por vos, Dolores; os voy
a encontrar un lugar donde estaréis segura, y quiero haceros un servicio,
que algin dia vuestro padre me agradecerd. Mafiana abandonaréis este
pueblo e iréis a estableceros en Santa Ana. Avisad a vuestra madre en
cuanto vuelva, preparaos; cuando mucho, en una hora mi criado os traerd
lo que os haga falta para emprender el camino.

Dolores comprendié a Henri. De sus ojos escaparon unas ldgrimas.
Luego, tomando las manos del joven que ya se alejaba, dijo:

—Haré lo que me decis, don Enrique; pero no lo haré mds que porque
sois vos quien me lo aconseja.

Pronuncié ella estas dltimas palabras con una expresién tal que el joven
se conmovié profundamente. El estrech6 suavemente la mano de Dolores
con la suya y le dijo al alejarse:

—Hasta la vista, jvalor y muchas esperanzas!—. Henri fue a bafiarse al
rio que corria a poca distancia del pueblo, tal como se lo habia propuesto, y
volvié a la casa de Dominguez tomando otro camino. En cuanto hubo
llegado, envolvié en un pafiuelo de seda una pequefia suma de dinero que
deberia bastar a Dolores y a su familia para hacer el viaje de Jalpatagua a
Santa Ana, e instalarse ahi. A José se le encargé ir a entregar en su nombre
ese presente a la hija de Raymundo.

—Decididamente— dijo para si mismo José—, mi amo siente algo por
Dolores. Lo mismo da, en su lugar a mi la hija de un bandolero me daria
miedo. Sélo los franceses pueden tener esas ideas.
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La mujer de Raymundo supo por su hija mayor de la visita de Henri y
los consejos que le habia dado.

—LEsto no puede ser més oportuno, hija mia —dijo suspirando la pobre
madre—, el hermano del alcalde me hizo advertir esta mafiana que nues-
tra presencia en Jalpatagua era comprometedora, que era absolutamente
necesario que partiéramos y que, de un momento a otro, debe llegar un
destacamento. Asi, Dolores, es la Providencia la que nos envié a este buen
joven.

Puede comprenderse la alegria de esta desdichada familia cuando se vio
en posesién de algunas piastras. Dolores queria devolver el pafiuelo al cria-
do, pero éste no quiso tomarlo, asegurdndole que su amo le rogaba que lo
aceptara como un recuerdo suyo.

—En unos dias —agregé José—, nos reencontraremos en Santa Ana.

La joven guardé con extrema delicadeza el regalo de Henri en un peque-
fio batl y se ocup6 en los preparativos del viaje.

La familia de Raymundo se componia de la madre y de cuatro hijos, de
los cuales la bella Dolores era la mayor. Ella no quiso confiar a ninguno de sus
vecinos el secreto de su partida. A fin de no llamar la atencién, Dolores
fue a buscar a unos indios que dormian a la sombra de un drbol, cerca de
su morada, y que tenian que partir muy temprano en la mafiana para el
Estado de El Salvador. Les propuso transportar sus modestos equipajes
hasta Santa Ana. Los indios, que volvian sin cargamento de Guatemala, a
donde habian ido a vender sus mercancias, aceptaron con placer.

A la mafiana siguiente, a las cuatro, Dolores y su familia salieron silen-
ciosamente de Jalpatagua. Henri y el colombiano partian también casi al
mismo tiempo. A casi dos leguas del pueblo, Henri reconocié a la familia
de Raymundo que seguia a pie a unos indios que cargaban sus efectos.
A la vista de Dolores, calzada con sandalias y llevando a cuestas a su
hermanita, el joven sinti6 su corazén como oprimido. Hizo avanzar su caballo
y, aproximédndose a Dolores, quien se detuvo de pronto al reconocer-
lo, dijo:

—NMi bella nifia, ¢por qué vais a pie?

Dolores le respondié:

—Don Enrique, no os atormentéis por tan poca cosa, estoy acos-
tumbrada a la fatiga. No es la primera vez que me pongo en marcha
de esta manera. No quisimos alquilar mulas por temor a despertar
sospechas.

—:Cudnto camino hay de aqui al primer pueblo? —le pregunté Henri.
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—En nuestro camino de aqui al Rio Paz no hay mis que un pequefio
caserio llamado Quevedo y dos haciendas, la de E1 Coco, a la que ya
casi llegamos, y la de EI Platanar.

—¢Creéis que encontraremos mulas en ese lugar?

—Lo ignoro. Pero os lo repito, si es por nosotras, es inutil. Mi ma-
dre prefiere viajar a pie.

—No, no —dijo Henri—, no toleraré que continuéis el viaje de esta
manera.

Entonces, notando que un indio no cargaba nada, lo llamé, le puso unas
cuantas monedas en la mano y le dijo que cargara a la pequeiita. El indio
tomé en sus brazos a la nifia dormida, hizo en un santiamén una especie
de sillita con ramas de drboles y hojas, colocé a la pequena en ella y, sir-
viéndose de un cuero pasado sobre su frente, suspendié esta pequefia carga
sobre su vigorosa espalda. Henri dio a cada uno de los indios un poquito
de aguardiente y, como el camino estaba lleno de piedras y era estrecho
y descendia rdpidamente, siguié su camino al paso de esta pequefia cara-
vana. Casi de inmediato el colombiano puso ante si a una de las herma-
nas de Dolores, José se encargé de la otra y dio a su amo el caritativo
consejo de hacer igualmente montar delante de la silla a la encantadora
mujer que tanto le interesaba. Henri habia tenido esta idea mucho antes
que su fiel José, pero no se habia atrevido a proponerlo a Dolores. Por fin
se decidié y, aprovechando un estrecho paso entre unos elevados pefiascos,
la invit6 a montarse en su silla, donde puso su sarape como lo hace la
gente del pais. La joven consult6 con la mirada a su madre, conmovida y
asombrada al mismo tiempo por tantas atenciones respecto de su familia.
Esta agradecié a Henri en nombre de su hija quien, ligera como una gace-
la, salt6 a los brazos de su protector.

En ese momento, Henri pudo escuchar los violentos latidos del cora-
z6n de Dolores, quien no podia dominar su emocién. El sol comenzaba a
alumbrar la cima de las montafias vecinas, las aves que salian de sus refu-
gios hacian resonar los bosques con su canto matinal. Los jinetes, seguidos
por los indios, marchaban lentamente. Henri, pasando revista a todos los
acontecimientos que se habian sucedido en tan poco tiempo desde su sali-
da de Francia, pensaba en su anciana madre y en sus amigos de la infan-
cia... ;A dénde iba éI? ;:Qué suerte le esperaba? Esas eran las preguntas
que se planteaba a si mismo. Pero pronto expulsé esos pensamientos de su
mente. El encuentro inesperado y verdaderamente novelesco con la hija
de un bandido, tan bella, tan graciosa, tenia para €l algo de providencial.
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Solo, en un pais salvaje, tenia necesidad de desahogar su corazén en el de
un amigo y le parecia que Dolores podria servirle para ello. Experimenta-
ba ya por ella una simpatia que iba a medio camino entre la ternura de un
hermano y el amor mas puro. Algo que no se comprende porque no se
quiere comprender, Henri no habia dirigido atn a la joven americana
ninguna palabra apasionada... No obstante la tenia estrechada contra su
pecho; en todo momento sus lindos cabellos acariciaban su rostro; podia
contar las pulsaciones de su corazén. Dolores, por su compostura, le ins-
piraba al mismo tiempo una especie de respeto; antes de declararle su
amor, queria estar mds seguro de si mismo. La rara belleza de Dolores
habria excusado, a los ojos de la sociedad, la conducta de Henri; pero no
habia mas mundo para él. La vida salvaje, mas alld de los prejuicios de
nuestra sociedad, era a partir de entonces la que él queria adoptar; tenia
que enfrentar peligros, exponer sus dias; si Dolores consentia en eso, ella
se convertiria en su compafiera y ya no la abandonaria.

Por su parte, la joven americana sentia que crecia en su corazén el amor
que Henri le habia inspirado a primera vista, pero temia no inspirar en el
generoso extranjero mas que una pasiéon momentinea o una simpatia pa-
sajera. Era la primera vez que sentia un amor diferente del que se tiene por
el padre, la madre o una amiga. Pese a la existencia desdichada que habia
tenido desde hacia algunos afios en medio de su familia, continuamente
amenazada y que erraba de un pueblo a otro, Dolores habia sido sorda a
todas la palabras del amor; se habia acostumbrado a escuchar que era
bonita y los cumplidos que le hacian por todos lados donde se presentaba,
no eran para ella mds que férmulas triviales a las que no hacia el menor
caso. No habian sido sino unas pocas palabras las que le habia dirigido
Henri en la choza del velorio y, desde ese momento, se habia vuelto sofia-
dora; su corazén acababa de darle entrada a esta fatal pasién que no cono-
ce ni casta ni condicién y ante la cual, hagan lo que hagan, todos los seres
humanos son iguales.

Hemos visto a Henri en los salones de la elegante sociedad habanera
admirar por un tiempo la gracia de una criolla de elevada posicién; lo vi-
mos a punto de enamorarse y luego renunciar a ese amor como algo impo-
sible y, por tltimo, olvidarlo como un suefio. En esa época, no creia poder
disponer de su porvenir. No estaba en La Habana sino de manera fortuita y
su deber lo llamaba a Guatemala. Abandonar sin razones serias una posi-
cién que sus protectores habian solicitado desde hacia tiempo para él; acep-
tar ofrecimientos que le parecian demasiado extraordinarios como para ser
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sinceros, aunque la persona que se los hacia fuera tan honorable como rica
y generosa, le habria parecido una desercién que su honor rechazaba. Es asi
como la fortuna muy a menudo juega con los mortales y les presenta oca-
siones que dejan escapar... En ocasiones, escuchamos a gente desdichada,
que nos dice que ha estado a punto de hacer fortuna: “De haberlo sabido, si
lo hubiera podido prever, me hubiera atrevido...”. Son expresiones que re-
piten a cada instante y que muy pocas veces son exactas.

El estado del camino no permitia a nuestros viajeros marchar de otro
modo que al paso. Henri seguia a José que abria el camino.

—Estdis contenta? —dijo a Dolores, rompiendo el silencio que man-
tenia desde hacia un cuarto de hora.

—;iOh, si, don Enrique, es la Providencia quien os ha enviado con
nosotras. Mi madre fue advertida ayer que no podiamos quedarnos sin
peligros en el pueblo; se habia descubierto nuestro escondite y, quizds, no
hubiéramos tenido tiempo de escapar. Y vos, caballero, ¢puedo pregunta-
ros a dénde iréis? ¢Y si estaremos privados de veros por largo tiempo?

—Voy a San Salvador, mi querida nifna. E ignoro todavia cudnto tiem-
po me quedaré alld. En todo caso, no os abandonaré. Una vez establecida
en Santa Ana, vuestra familia estard segura y nos veremos a menudo... si es
que eso os resulta grato.

—:No sois nuestro salvador? —respondié ingenuamente la joven—;
¢podriamos alguna vez olvidar lo que habéis hecho por nosotras cuando
todo el mundo nos abandona, cuando se nos desgarra como a bestias salva-
jes? Siempre seremos dichosas de veros y mi Gnico temor en este momento
es no veros tan a menudo como lo quisiera... Vais a exponer vuestra vida,
segtn lo que puede entender —agregd con emocién—, pues se os llama
coronel y el que nos acompaia es un oficial de Morazin... Creedme, don
Enrique, renunciad a vuestros proyectos y, aunque fuera preciso no volver a
veros, regresad a vuestra bella patria, regresad junto a quienes os aman y
que deben llorar por vuestra ausencia.

Al decir estas palabras, Dolores tenia los ojos llenos de lagrimas. ..

—Por qué me habliis asi, criatura? —repuso Henri vivamente. ..

—Por qué? ;Por qué? Porque conozco mi pais, don Enrique. En cuan-
to toméis las armas habrd que combatir por un partido que os hard
grandes promesas, promesas que no se realizarin porque sois extranjero,
mientras que seréis el blanco de persecuciones del partido contrario.

—No puedo retroceder —replicé Henri—, mi palabra estd empenada;
la suerte decidira.
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La hija de Raymundo hablaba a partir de lo que habia oido decir; re-
cordaba la suerte de Pierson,'*® bravo oficial inglés al servicio de la fede-
racién, traicioneramente fusilado en Guatemala por el partido servil, asi
como el fin no menos terrible de varios extranjeros que habian combatido
por la causa de Morazin. Ella temia que este joven hombre, al que no osa-
ba confesar su amor naciente, aumentara tarde o temprano el nimero de
las victimas de la revolucién.

Eran casi las siete cuando la pequena caravana se detuvo ante la hacien-
da EI Coco, situada a algunos pasos del camino. Henri fue el primero en
entrar en el patio de la granja, descendié del caballo y, tomando en sus
brazos a Dolores, la puso suavemente en tierra. A la vista de los viajeros,
una anciana salié de la casa y pregunt6 si necesitaban algo. Henri le pidié
que se preparara de comer a toda su comitiva y pregunt? si se les podian
proporcionar algunas mulas. De inmediato la anciana llamé a su hijo, un
muchachote de unos veinte afios, que estaba descuartizando un venado.

—DBruno —le dijo la viejecita—, el espafiol pregunta si puedes alquilar
unas mulas.

—>Si el caballero estd dispuesto a esperar una hora, podriamos procu-
rarle cuatro, pero a condicién de que no sea para un largo viaje, porque
vamos a necesitarlas en unos dias.

—No las quiero sino para ir a Santa Ana, ses posible?

—DMuy bien, sefior, vamos a buscarlas —y el muchacho monté presta-
mente sobre un vigoroso caballo, y encargé a un mozo continuar su tarea.
Una hora después, las mulas que se habian ido a buscar en la sabana esta-
ban ensilladas y no esperaban mis que la partida de nuestros viajeros.
Dolores monté sobre la mds bonita, su madre y sus dos hermanas se colo-
caron cada una sobre otra montura, y el mozo, que debia traer de vuelta los
animales a la hacienda, se encargé de la mula de la joven.

148 [N. del E.] Joseph Pierson (¢-1827), oficial del ejército espafiol, de origen francés, de
la isla de Santo Domingo. Llegé a Centroamérica como ciudadano francés en 1825.
Ese afio, con el grado de teniente coronel, fue puesto al mando de las tropas federales en la
frontera mexicana, pero luego se puso al servicio de las autoridades del Estado de Guatemala
refugiadas en Quetzaltenango. Estas le confiaron el mando supremo, lo que le valié ser
puesto fuera de la ley. Derrotado en la batalla de Malacatdn, se refugié en Chiapas, pero
intentando atravesar la costa pacifica de Guatemala, para refugiarse a su vez en El Salvador,
fue detenido y juzgado por orden del jefe Mariano Aycinena, siendo fusilado en la ciudad

de Guatemala el 11 de mayo de 1827.
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La familia de Raymundo no sabia c6mo expresar su gratitud y creia
estar en un suefio. El oficial colombiano no estaba menos asombrado.

—NMi coronel —dijo a Henri desde que retomaron su camino—, me
permitiréis deciros que si Dominguez hubiera podido prever todas las
consecuencias del velorio, no os hubiera invitado a asistir a ¢él, jca-
ramba! Os causdis un mal con ello, lo que casi no me explico. Como a vos,
me ha ocurrido enamoriscarme, pero nunca me encargué de una familia.
Si todos los raptos fueran asi de complicados, habria endemoniadamente
menos de ellos.

—Sefior —respondié severamente el nuevo partidario del general Mo-
razdn—, no olvidéis nuestra divisa: Dios, Unién y Libertad. No se trata
aqui de un rapto, pues ignordis que yo sirvo a nuestra causa al actuar asi.
Esta desdichada familia tiene derecho a todas nuestras simpatias. El padre
es un jefe de rebeldes que dard muchas faenas a Carrera y con él podemos
contar. Gracias a mi, estas pobres personas podran en lo sucesivo vivir tran-
quilas mientras esperan mejores dias. Si no me hubiera detenido en Jalpa-
tagua y si el azar no me hubiera hecho conocer a la hija de Raymundo,
quizds, a esta hora, estaria ella en manos de los soldados de Carrera. Veis
asi, seflor Burbano, que mi conducta que os parece tan extrafia, es muy na-
tural y me gusta la idea de que en mi lugar vos hubierais hecho lo mismo.

El colombiano, sorprendido por esta revelacion, se apresurd a excusarse
como un hombre que teme haber cometido una indiscrecién.

—Disculpadme, mi coronel, si me atrevi a emitir una opinién a la ligera
es porque ignoraba estos detalles y reconozco que actudis como un caba-
llero y un verdadero liberal. Esta bella accién no puede sino acarrearos la
dicha.

La hacienda El Coco se encuentra a una legua del Rio Paz. Se cruza
una llanura sembrada de calabazas y de mimosas, luego se desciende por una
rampa bastante ripida en cuyo fondo serpentea un bello rio bastante pro-
fundo durante la estacién de lluvias, pero que es vadeable en esta época.
La caravana lo pasé sin dificultad. Cuando los viajeros se hallaron del otro
lado del rio, el colombiano exclamé:

—Ahora estamos seguros, pisamos el suelo del Estado de El Salvador,
la tierra cldsica de la libertad centroamericana.

—iAlabado sea el Sefior! —dijo la hija de Raymundo al tiempo que se
persignaba.

Unas horas mds tarde, un destacamento de cincuenta hombres enviados
en persecucién del colombiano, de Henri y de la familia de Raymundo se
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detuvo en la hacienda de El Coco, para enterarse de que era demasiado
tarde. Unos espias de Carrera habian descubierto que la familia del jefe de
los rebeldes habia partido y que, al mismo tiempo, habia estado en Jalpa-
tagua un oficial de Morazin, encargado de una misién secreta. Asimismo,
habian averiguado que un extranjero procedente de Guatemala se habia
unido al oficial colombiano. El comandante del departamento habia en-
viado inmediatamente un destacamento a Jalpatagua, con la esperanza de
apoderarse de estos personajes sospechosos y de conducirlos ante Carrera.
Los soldados habian marchado toda la noche. Dos horas después de la
partida de Henri y de su compaiiero, Dominguez veia su casa rodeada y
un oficial se presentaba con una orden en la mano exigiendo que se le en-
tregaran el colombiano y el extranjero llegado la vispera. Dominguez fin-
gi6 desconocer la condicién de sus huéspedes y envié muy gentilmente al
militar a hacer sus investigaciones en otra parte. La familia de Raymundo
fue objeto de pesquisas semejantes e igualmente infructuosas. Por dltimo,
el comandante del destacamento, esperando atrapar a los fugitivos antes de
que llegaran a la frontera, emprendié su persecucién tomando senderos que
debian acortar la distancia. Pero, de todos modos, llegé demasiado tarde.
Dominguez despaché un correo de su confianza que debia entregar a Hen-
ri, en cuanto lo encontrara; un mensaje en el que le contaba los hechos que
acababan de acontecer. El correo llegé hacia las ocho horas de la noche a la
aldea de Rio Frio,"” donde se habian detenido Henri y sus compaiieros.

149

[N. del E.] En espafiol en el original.
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Capitulo XII
El Estado de El Salvador. Malespin. Asedio de Leén.

Desenlace.

El Rio Paz, en el punto en que nuestros emigrantes acababan de cruzarlo,
estaba encajonado entre dos elevadas montafias. Del lado del Estado de
El Salvador, la pendiente es un poco menos rdpida. Pronto se llega a una
amplia llanura que se extiende hasta el pie de una dltima cadena de mon-
tafias de donde se elevan los numerosos volcanes de América Central, to-
dos situados a poca distancia del Pacifico.

En cuanto el viajero ha atravesado el rio que separa la Republica de
Guatemala de El Salvador queda sorprendido por la diferencia que pre-
sentan estas dos regiones. El territorio del Estado de El Salvador, el de
menor extensién de los cinco estados, es el mds poblado y, al mismo
tiempo, el mejor cultivado de todos. Sus habitantes son muy trabajadores
y casi todos agricultores. Los pueblos, muy cercanos entre si, estin bien
ubicados en general. Puede apreciarse ahi una actividad, un orden y una
limpieza, que faltan en la mayor parte de los de Guatemala. A menudo se
encuentra uno yuntas de bueyes, carretas y labradores. Campos cultivados
y encerrados por bardas bien mantenidas bordean el camino. Se escucha
con placer el ruido de numerosos ingenios de azicar y la mirada reposa
con agrado en inmensas llanuras verdes, donde el ail, el tabaco y el maiz
ponen de manifiesto su rica vegetacién. El pueblo salvadorefio es el que
mis se ha beneficiado de la independencia y sin las guerras civiles, en las
cuales siempre ha tenido hasta ahora la parte mds activa, seria un estado
muy préspero. Es una de las partes de la América espafiola mds favoreci-
da por la naturaleza. Su suelo encierra minas de plata, de las cuales unas
son explotadas en el departamento de San Miguel; hierro de una excelen-
te calidad, que se trabaja muy hédbilmente en el pais y una parte de él se
exporta a los demds Estados. El anil, conocido en el comercio como afiil
de Guatemala, se cultiva exclusivamente en su territorio. Sobre la costa
del Pacifico, entre los departamentos de Sonsonate y de San Salvador, los

150

indios recolectan el impropiamente llamado &dlsamo del Peri."° El azticar

es uno de los ramos mds importantes de su comercio. Ahi el tabaco es de una

150 T os espafioles siempre se han tomado el cuidado de ocultar el lugar de procedencia de
sus productos coloniales. El balsamo del Pert (bdlsamo negro) no se recoge mis que en el
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calidad excelente y desde hace algin tiempo el cultivo del café ocupa una
extensién considerable. Desgraciadamente, ademds de estos elementos de
prosperidad, rara vez el Estado de El Salvador ha podido gozar hasta ahora
de los beneficios de la paz. El partido liberal, compuesto por hombres de co-
lor, cuya vanidad iguala a su ignorancia, celoso de la preponderancia de
Guatemala, acarre6 a su pais a crueles y desastrosas guerras. Salvo raras ex-
cepciones, el gobierno ha estado siempre en manos de ineptos. Ahi los
presidentes se eligen para dos afios y las Cdmaras, compuestas casi exclu-
sivamente por ligubres abogados, ocupan su tiempo en hacer y deshacer
leyes inutiles. El Estado de El Salvador es el refugio de todos los testaru-
dos de Centroamérica. Los exaltados e inmorales demdcratas de Nicara-
gua han logrado adquirir ahi cierta influencia. De El Salvador salié, en
1853, esta horda de rebeldes que ha trastornado a este ultimo Estado y
arrastrado la invasién de Walker y de un pufiado de filibusteros, que cin-
co ejércitos, reunidos demasiado tarde, lograron por fin expulsar. Es a la
politica imprudente de un presidente, tan pérfido como vanidoso e inca-
paz, José Maria San Martin,”! que Centroamérica debe todos los males
que ha sufrido en los ultimos tiempos. También, los terremotos afligieron
esta hermosa regién. En 1854 (el 16 de abril, el dia de Pascua), la bonita
ciudad de San Salvador, de la cual diremos algunas palabras mas adelante,
fue completamente destruida por un sismo terrible, inico en los anales
del pais. La que fue la capital de la federacién, que habia resistido varios
asedios y los horrores de la revolucién, no es hoy més que un montén de
ruinas.

Estado de El Salvador. Este producto llegaba a Europa por navios que doblaban el Cabo
de Hornos y que partian del Callao (puerto de Lima), donde pequefios barcos de cabotaje lo
llevaban de Centroamérica con otros productos. En el comercio se llama afiil de Guatemala
aun producto que no se elabora més que en el Estado de El Salvador, de la misma manera
que en el comercio se le da el nombre de cochinilla de Honduras a la cochinilla que se cultiva
exclusivamente en la Republica de Guatemala. No se cultiva la cochinilla en el Estado de Hon-
duras, sino que se exporta por barcos que parten de Belice, situado en el golfo de Honduras,
y que, por ese solo hecho, aunque pertenece al territorio de Guatemala, los ingleses llaman
British Honduras. Asi, todo parece concurrir para hacer de Centroamérica una de las
regiones peor conocidas del globo.

151 [N.del E.] José Maria San Martin (1811-1857), militar de origen hondurefio, presidente
de la Republica de El Salvador. Como senador designado asumié el cargo del 30 enero al
1 de febrero de 1852. Fue electo presidente para el periodo del 13 de noviembre de 1854 al 1 de
febrero de 1856.
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Henri experimenté un gran gozo al contemplar la bella comarca que se
present6 ante €, después de haber cruzado el Rio Paz.

—DMirad —le decia con énfasis el colombiano al mostrarle el valle de
Santa Ana, cubierto de campos cultivados—, mirad la enorme diferencia
que hay entre estos dos paises tan cercanos el uno del otro: lo que pasa es que
aqui el pueblo es libre y estd gobernado por leyes beneficiosas, mientras
que del otro lado el pueblo sufre el yugo de un mestizo barbaro y déspota,
ayudado por los nobles y los sacerdotes, y el indio estd sumido en la mise-
ria y la ignorancia.

Argumentos absurdos, que encontramos en la obra de un americano
que hablaba de un pais, cuya historia no conocia.’®? Podria decirse que
las instituciones del Estado de El Salvador tienen su lado bueno, pero
nos equivocariamos al atribuirles lo que en definitiva es la consecuencia
natural de la situacion geografica del pais, de la naturaleza del suelo, mu-
cho menos accidentada, mas fértil y mds poblada que la de Guatemala.
Antes de la independencia, El Salvador cultivaba mucho mids afil que
en la actualidad y era un objeto importante el comercio del tabaco que se
recolectaba. Ahora los indios son menos numerosos y ha sido mucho
mis ficil hacerlos adoptar las leyes y las costumbres de la mayoria. Por el
contrario, en la Republica de Guatemala los indios constituyen mds de
tres cuartos de la poblacidn, el terreno es excesivamente accidentado y
las comunicaciones son muy dificiles. Este pais no puede ser gobernado
de la misma manera y, con sinceridad, pensamos que las instituciones
democriticas no podrin convenirle antes de que pasen muchos afios.
Quizis el partido servil también cometié errores e hizo mas lenta la civili-
zacién, pero habria que entrar en demasiados detalles para demostrar
que no estuvo en su poder hacerlo mejor y que la mayor parte de sus
actos tienen una excusa. Un joven como Henri, en circunstancias seme-
jantes, podia haber sido seducido por la observacién del colombiano y
no costaria trabajo creer que la préspera situacién de la agricultura bien
podia ser, en el Estado de El Salvador, una consecuencia de su régimen
politico. Si Henri hubiera visitado las magnificas montafias de los Altos,
en la zona fria y elevada de la Cordillera Guatemalteca, también hubiera
podido admirar los cultivos de los indios, sus bellos campos de trigo y

132 [N. del E.] Parece referirse a George E. Squier y su obra Notes on Central America;
Particulary States of Honduras and San Salvador. New York, Harper and Brothers, 1855.
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sus ganados. El autor americano al que nos acabamos de referir muy
probablemente no los ha visto.

La aldea de Rio Frio es un caserio compuesto de trescientos a cuatro-
cientos ranchos cubiertos de paja, diseminados en una bella planicie, a
ocho leguas de la ciudad de Santa Ana. El nombre del caserio del Rio Frio
le viene por antifrasis, debido a un riachuelo de agua célida que corre a
unos cien metros de las casas y cruza el Camino Real. Este rio tiene su
fuente al pie de una montafa que forma parte del sistema volcdnico sobre
la vertiente occidental en la cual se eleva el Izalco," volcdn de Sonsonate
en erupcién permanente y que, de noche, sirve de faro a los navegantes.
En los alrededores de esta fuente de agua calida se observa en un radio de
seis leguas una multitud de pequefios volcanes de lodo o salzes,** y ma-
nantiales de agua en continua ebullicién, de donde se escapan nubes de
vapor. La tierra ardiente y agrietada en varios lugares da salida a vapores
sulfurosos y se cubre de abundantes eflorescencias de alumbre y de otros
tipos de sales. La gente del pais dio a estos sitios el nombre de infierni-
llos'> o ausoles.”® El ruido que hacen estas calderas naturales se extiende a
mds de una legua de distancia. Algunos de estos volcanes en miniatura
presentan una gran analogia con los soffionis’ de la Toscana. Probable-
mente, en unos afios la industria sacard partido de este inmenso labora-
torio de productos quimicos naturales. Desde muy lejos se observan las
nubes de vapor que se elevan de estos parajes y que son tan abundantes
por la mafana y al acostarse el sol. Los infiernillos se encuentran a una
legua de la villa de Ahuachapidn,™® en el departamento de Sonsonate.
De vez en vez, se escuchan los retumbos del volcin de Izalco oculto por la
cima de las montafias y que parecen truenos lejanos.

Dijimos que el correo enviado por Dominguez encontré a Henri a las
ocho horas de la noche en la aldea de Rio Frio. Puede juzgarse su sorpresa
y su alegria cuando supo el peligro que habia corrido y por qué feliz cir-

153 [N. del E.] Isalco en el original.

154 [N. del E.] En Italia, en la cordillera inmediata a Mdédena, se designa asi a las
deposiciones de las materias cenagosas, también llamadas volcanes de aire y fango.

155 [N. del E.] En espafiol en el original.

156 [N. del E.] Auzoles en el original.

157 [N. del E.] Suffionis en el original. En Italia, cavidad o grieta de la que fluye vapor de
agua y que contiene dcido bérico.

158 [N. del E.] Aguachapam en el original.
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cunstancia la familia de Raymundo le debia su salvacién. El colombiano,
quien ya no tenia nada que temer, quiso celebrar la noticia a su manera.
Mandé comprar varias botellas de aguardiente de cafa, que convirtié en
un inmenso ponche y pasé una parte de la noche bebiendo y cantando.
Los arrieros y los indios no fueron olvidados; asi que no fue sino con gran
trabajo que se logré que se levantaran a la mafnana siguiente para ponerse
en camino. En lo sucesivo Henri quedaba comprometido y no podia re-
gresar a Guatemala sin peligro.

Al dia siguiente entraba en Santa Ana, ciudad muy poblada y en cuyos
alrededores existen varios ingenios azucareros de donde sale la mayor par-
te del azicar que se consume en Guatemala. Por lo demis, esta ciudad no
ofrece nada notable. En los alrededores el campo es fértil y estd muy bien
cultivado. En un arrabal de Santa Ana, Henri encontré un rancho disponi-
ble donde Dolores y su familia se instalaron de inmediato. Dos dias después,
con conmovedores adioses, Henri se despidié de la joven, quien, sin poder
disimular su amor, se arrojé a sus pies, bafiada en ligrimas, y le suplicaba
que no la abandonara:

—Don Enrique —le decia con una voz entrecortada por sollozos—,
nos habéis salvado de la miseria y quizds de una muerte horrible, pero para
mi habria sido mejor no conoceros nunca. Os amo, jcielo santo! Y sé que
no soy digna de vuestro amor... jQuizis no volveré a veros jamas!

—No, querida Dolores —respondié Henri poniendo a la joven de
pie y estrechdndola contra su pecho—, no llores mis. .. yo también te amo
y volverds a verme muy pronto.

Después, entregindole un anillo que tenia de su madre, le dijo:

—Dolores, guarda este recuerdo que viene de mi adorada madre, jes lo
mads precioso que poseo!

Esta escena tuvo lugar a unos pasos de la cabafa al pie de un gran dr-
bol; Henri sentia que su 4nimo lo abandonaba. Hizo un gran esfuerzo
para separarse de la bella guatemalteca y parti6 a galope para reunirse con
el colombiano que lo esperaba con José en el camino de El Salvador...
Dolores permanecié un rato apoyada contra el drbol, con la cara oculta
entre sus manos y los ojos bafiados de lagrimas. Quizés su dolor era gran-
de, pero estaba a la vez feliz y orgullosa del amor del noble extranjero.
A partir de ese momento, esta simple joven criada en las selvas, pero de
una inteligencia poco comin y dotada de una extraordinaria energia, co-
menz6 a ruborizarse por su ignorancia y tomo la resolucién de aprender
lo que sus padres no habian tenido ni la idea ni el gusto de ensefiarle. Se
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fue a buscar una maestra de escuela de Santa Ana y, al cabo de un mes,
sabia ella leer y escribir a la perfeccién y se encargaba de la educacién de
sus hermanitas. Su voluntad habia triunfado sobre todas las dificultades.
De entonces en adelante podia ella corresponderse con su enamorado.

De Santa Ana a San Salvador hay veinte leguas. Henri hizo ese trayec-
to en un dia y medio. El 24 de abril entré en la antigua capital de la fede-
racion, situada al pie de un inmenso volcdn extinto y rodeado de poblados
que cultivan en su amplia y fértil regién. San Salvador se extiende sobre
una pequefia llanura rodeada de montafas y de hondonadas. El suelo vol-
canico sobre el que se encuentra construida estd formado en parte por la-
vas y piedra pémez, y presenta inmensas fisuras que hacen del acceso a la
ciudad uno de los mas dificiles y le sirven de defensa natural. Sus casas e
iglesias de baja altura, de las que apenas se nota la cima, estdn en parte
ocultas por drboles siempre verdes y cubiertos de frutos. Nada mds pinto-
resco que esta ciudad antes del terremoto de 1854. Entonces contaba con
treinta mil almas. Durante la temporada de secas un abundante rocio
mantiene la vegetacién y dobla la cosecha. La fertilidad del suelo es ex-
traordinaria. Se encuentra a nueve leguas del océano Pacifico. Posee un
obispado, varias iglesias y dos antiguos monasterios (San Francisco y Santo
Domingo), el dltimo convertido en colegio, y una universidad de una ar-
quitectura y una elegancia notables, pero que también fue destruida en
1854. Una parte de los habitantes de la capital se dedica a la agricultura,
otra a la fabricacién de rebozos," de los cuales algunos son notables por
su trabajo, la finura de su tejido y el brillo de sus colores. Estos rebozos
son el objeto de un importante comercio de exportacién. Ahi hay un gran
numero de herreros, muy hébiles en el arte de cincelar el hierro y el acero.

El pueblo de San Salvador es amable y hospitalario, pero los persona-
jes que van bien vestidos, la gente de frac,'*® como alld se dice, son en su
mayor parte enemigos de los extranjeros, tienen una excesiva vanidad y
son cobardes y vindicativos. También se hacen notar por el relajamiento de
sus costumbres. Aunque la mayor parte de estos individuos, médicos o
abogados, hayan estudiado en Guatemala y hayan alla recibido, al mis-
mo tiempo que la educacidn, algin conocimiento del mundo, han cons-
pirado constantemente contra esta antigua capital de la capitania y sostenido

159 [N. del E.] Rebosos en el original.
160 [N. del E.] Gente de fraque en el original.
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la desastrosa guerra de los indios rebeldes: la ruina de Guatemala es su
eterna delenda Carthago.'®' Algunos de ellos se enriquecieron por el pilla-
je de esta ciudad en la época de la primera invasién de Morazan. Sin
embargo, en 1854, cuando se supo del terremoto que acababa de destruir
San Salvador, los habitantes de Guatemala se apresuraron a reunir una
considerable suma que se envié de inmediato al presidente para que la
distribuyera entre las familias arruinadas. La fertilidad del suelo, la venta-
ja de la posicién estratégica y los atractivos de un sitio encantador hicie-
ron que los espafioles escogieran el emplazamiento de la ciudad, pero no
tardaron en arrepentirse. La ciudad de San Salvador se llamé antafio
Cuscatlin, que en lengua india significa valle de hamacas, a causa de las
oscilaciones casi continuas del suelo producidas por los terremotos. Va-
rias veces San Salvador sufrié terribles convulsiones, pero ninguna tuvo
las tristes consecuencias del terremoto de 1854. Segtin una disposicién de
las leyes espafiolas, las propiedades construidas en San Salvador no po-
dian ser gravadas por hipotecas y, en consecuencia, no tenian sino un va-
lor muy efimero. El gobierno de la metrépoli habia previsto con buen
juicio que los establecimientos de esta ciudad podian ser sacudidos y des-
truidos por completo de un momento al otro. Al acercarse la estacién de
las lluvias y en la época en que éstas se retiran, los terremotos son fre-
cuentes y se suceden sin interrupcién por meses enteros. En otras épocas
del afio, se sienten de vez en vez sacudidas mis o menos fuertes. Estas
sacudidas casi siempre vienen acompaifiadas de un ruido subterrineo pro-
longado, que tiene cierta analogia con el fragor del trueno; se le llama re-
tumbo.*®* No puede hacerse uno una idea de la sensacién que produce un
terremoto, hay que haberla experimentado. Aunque las casas sean muy
bajas y se hayan construido para resistir en la medida de lo posible los
movimientos del suelo, nada puede dar una idea del espanto que se expe-
rimenta cuando se siente un terremoto, sobre todo en medio de la noche.
El ruido de los muebles, de las puertas y las ventanas, el crujido de las vi-
gas parecen anunciar la caida del edificio y el habitante se salva en el pa-
tio o en la calle, suplicando misericordia. Estas alarmas son continuas y,
sin embargo, los salvadorefios han acabado por habituarse a ellas, de tal

11 [N. del E.] Carthago delenda est, “Cartago debe ser destruida”. Frase atribuida al senador
romano Catén el Viejo durante las Guerras Punicas, alrededor del afio 150 antes de nuestra era.
102 [N. del E.] En espafiol en el original.
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suerte que hoy mismo, después de una catdstrofe irreparable, construyen
de nuevo en medio de las ruinas. Las demds ciudades del Estado de El
Salvador también se ven sujetas a los terremotos, pero ahi éstos son me-
nos fuertes y menos violentos. Hace casi noventa anos que el volcin de
San Salvador hizo su dltima erupcién. A la fecha el criter estd lleno de
agua y forma una laguna de casi una legua de circunferencia. A mds de un
cuarto de hora de la ciudad surgen, de en medio de las lavas, abundantes
manantiales de agua caliente y forman un arroyo, que mezcla sus aguas a
poca distancia con las del rio Acelhuate.'®

Henri no tardé en ponerse en contacto con los partisanos de Mora-
zan. Este acababa de embarcarse para ir a Costa Rica.’®* La reaccién
triunfaba en San Salvador y un nuevo presidente, escogido por Carrera,
se habia apoderado del gobierno. En efecto, un tiempo después de la
infeliz campafa de Guatemala, Carrera entraba en San Salvador, perse-
guia a los individuos que mds se habian comprometido con los ltimos
acontecimientos, y entregaba el poder a un mulato salvadorefio, de nom-
bre Malespin,'®® cuyo rostro repulsivo, con una horrible cicatriz causada
por un sablazo, echaba de ver feroces instintos. Malespin era sanguinario
y se daba a la embriaguez. Se cuentan de él acciones tan repulsivas que la
pluma se niega a describirlas. Sin embargo, durante algin tiempo, supo
gobernar con prudencia y contuvo a los abogados turbulentos al silencio
mids absoluto. Pese a sus excesos, hubiera podido devolver la prosperidad
al Estado, pero era ambicioso y dvido de conquistas, declaré la guerra al
Estado de Nicaragua, donde los partidarios de Morazédn se habian apo-
derado de Ledn, y puso sitio a esta ciudad a finales del afio de 1844.
Henri se habia unido al ejército de Morazin en su dltima expedicién a
Costa Rica. Ya vimos antes que los habitantes de este pacifico Estado no
soportarian por largo tiempo el yugo del antiguo presidente de la repa-
blica federal y se levantarian en masa. Morazin y su segundo, el general

163 [N. del E.] Azalhuate en el original.

164 [N. del E.] Se refiere al afio 1842 que extrapola con los sucesos de 1844 en El Salvador
y Nicaragua.

165 [N. del E.] Francisco Malespin Herrera (1806-1846), militar y politico conservador
salvadorefio. Presidente de la Republica de El Salvador del 7 de febrero al 9 de mayo de
1844 y del 16 de junio al 25 de octubre de 1845. Muri6 asesinado en el pueblo de San Fernando,
Chalatenango, el 25 de Noviembre de 1846, cuando comandaba una invasién a la Republica
con la finalidad de ocupar el Poder Ejecutivo.
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Villasefior,'*® quien habia tratado de darse muerte en su prisién, fueron
tusilados. Villasefior fue conducido agonizante al sitio del suplicio.
Los soldados salvadorefios que habia llevado a Morazin emprendieron
la huida. La mayor parte de ellos se embarcé en Puntarenas, puerto de
Costa Rica, sobre el Pacifico. Los otros cruzaron las montanas y llegaron
por tierra a Ledn, en Nicaragua. Entre ellos se contaba Henri. No deta-
llaremos los padecimientos que tuvo que soportar durante este exte-
nuante viaje. Tuvo que recorrer casi doscientas leguas a pie entre las sel-
vas y por caminos inaccesibles. En cuanto llegé a Ledn, cay6 peligrosamente
enfermo. Creyendo que le habia llegado la ultima hora, el desdichado
joven escribi6 una carta a Dolores, a quien no habia olvidado y a quien
creia no volver a ver. Sin embargo, gracias a su fuerte constitucidn, se
recuperd, pero en cuanto pudo salir de la casa donde habia recibido hos-
pitalidad se conocié en Ledn la expedicién de Malespin. Como se sabia
que era oficial del ejército de Morazdn, no podia salir del Estado de
Nicaragua, ni siquiera retirarse a la costa de Granada, cuyos habitantes
eran hostiles a los liberales, sin exponerse a hacerse arrestar; tampoco
podia abandonar a sus compafieros de armas. El general en jefe del ejér-
cito leonés le encargé dirigir las fortificaciones de la plaza. A pocos dias
de ello, la ciudad de Leén estaba rodeada por el ejército de Malespin y la
plaza fue atacada con encarnizamiento. Henri comandaba la artilleria y
rechazaba con vigor a los sitiadores. Primero, atrds de un caiién que ha-
bia hecho cargar, con la cabeza descubierta, con el cabello despeinado, el
joven oficial apuntaba en la direccién de un grupo de oficiales enemigos,
donde debia encontrarse Malespin... El disparo sale, una inmensa nube
de humo lo rodea, las balas silban en sus oidos... De pronto una mujer
se precipita a través de los soldados y se arroja a sus brazos... es Dolores,
quien acaba de recorrer doscientas leguas para reencontrarlo y quien,
después de haberlo buscado en vano, sabe que se encuentra entre los si-
tiados, expuesta a una muerte casi segura... La desdichada joven no titu-

166 [N. del E.] Vicente Villasefior y Lanuza, militar salvadorefio. Se establecié en Costa

Rica en el decenio de 1830. En abril de 1842 fue enviado por el presidente Braulio Carrillo
a la costa del Pacifico para repeler el desembarco y la invasién del ex presidente de la
Republica Federal de Centro América, pero finalmente parlamenté con Morazin y juntos
acordaron unir sus ejércitos para derrocar a Carrillo. El acuerdo fue denominado Pacto
Jocote. Derrotados ambos por el ejército costarricense, fueron fusilados el 15 de septiembre

de 1842.
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bea; a todo precio quiere besar una vez mds a quien la ama... ;Cielos!, la
jovencita no debia gozar mucho tiempo de su valentia y su dedicacién...
Henri acaba de reconocerla; quiere llevirsela lejos de la brecha y ponerla
en seguro... Era muy tarde, una bala acababa de atravesarle el pecho...
Dolores habia llegado a tiempo para salvar a su amante... pues esta bala
estaba destinada a él. Henri, vuelto loco por este suceso, no quiso sepa-
rarse del caddver de su amada. Llevaba ella el anillo que él le habia en-
tregado en Santa Ana. En vano traté de reanimar el cuerpo ensan-
grentado de esta bella criatura, pero todos sus esfuerzos fueron inutiles...
Virgen y martir, Dolores acababa de entregar el alma.

Los sitiados no pudieron resistir el impetu de las tropas salvadorefias;
se rindieron a discrecién. Henri fue hecho prisionero. Arrojado en un
estrecho calabozo con una veintena de otros oficiales, el joven francés
habia caido en un estado de completa insensibilidad. Mientras que sus
compaiieros de infortunio se lamentaban a la espera de su préximo fin,
Henri, palido, deshecho, no proferia ni una palabra y no respondia a las
preguntas que se le hacian. Un sacerdote, enviado por el general con el
fin de preparar a los prisioneros para la muerte, qued6 admirado de la
buena presencia del joven extranjero, de la distincién de sus rasgos y de
la expresién de su fisonomia...

—Hermano —le dijo el sacerdote acercindosele—, estoy a cargo de una
penosa misién, vengo a traeros consuelo; ¢estdis dispuesto?. ..

—Padre —respondi6 el joven con calma—, no temo a la muerte, pues
veis que acabo de afrontarla. Estoy listo a escucharos, pero, ante todo,
os pido una gracia.

—¢Cuadl es? —djijo el sacerdote profundamente conmovido.

—La de que entierren mi cadaver al lado de una joven que fue matada
junto a mi en la plaza...

—Hijo mio —responde el sacerdote espanol—, yo estaria dispuesto a
ello, pero hay que saber si esta mujercita no serd reclamada por sus padres...
y si quisierais explicarme bien qué tipo de relaciones teniais. ..

—DBasta, padre —repuso enérgicamente Henri—, esta mujer era mi pro-
metida; ella murié por mi causa, pura como Dios la puso en el mundo. Sus
padres son de Guatemala.

El sacerdote prometi6 cumplir el voto de Henri. Este se confesé y se dis-
puso con resignacion a sufrir el dltimo suplicio.

De cuando en cuando se escuchaban sordas descargas y clamores lejanos.
Malespin, rodeado de su estado mayor, exaltado por la ebriedad, presidia la
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ejecucion de sus prisioneros a quienes aturdia con sus sarcasmos antes de
dar a sus soldados la orden de hacer fuego... Cuando Henri, conducido por
seis hombres, pasé frente a él, éste dio la orden de detenerse...

—LEres td, miserable francés, el que dirigia la artilleria de los sitiados;
te felicito; pero flaco favor te hicieron tus subordinados; podrias haber
servido a una mejor causa. T4 no morirds hoy, pero verds cémo fusilan a
tus camaradas.

En efecto, el desdichado joven, con las manos atadas tras la espalda, vio
debatirse ante él, ensangrentados, entremezclados, los unos sobre los otros,
a todos sus infortunados compafieros de armas. Su general en jefe fue
tusilado al ultimo. Henri esperaba su turno. Malespin dio la orden de
detener la carniceria y mandé que llevaran al joven oficial a su calabo-
zo de nuevo. Algunas personas caritativas, entre ellas el sacerdote espafiol,
habian pedido el perdén para el oficial extranjero. La presencia de un bajel

de guerra francés en El Realejo,'*’

decidié a Malespin conceder la gracia
que se le pedia. Unos soldados condujeron a Henri sobre una mula al fuer-

te de San Juan de Nicaragua, donde logré escaparse.

Henri A..., el canciller, debia morir trigicamente. Hace unos afios fue
asesinado en los alrededores de Lima por un general peruano, cuya aman-
te habia raptado. Un novelista ordinario lo habria hecho morir en Ledn;
tal fin hubiera sido del gusto de los lectores, pero nosotros debemos trans-
mitir los hechos con toda su exactitud.

Malespin no gozé mucho tiempo de su triunfo. Volvia éste a San Sal-
vador después de haber saqueado la ciudad de Ledn, cuando la poblacién
se sublevé en masa contra él y se puso un precio por su cabeza. Su herma-
no, detenido en un arrabal de San Salvador, fue fusilado por 6rdenes del

presidente Aguilar.'6®

En cuanto a él, encontré la muerte en una granja,
donde creyé que encontraria refugio. Reconocido por los mozos, fue
muerto a machetazos. Su cabeza fue enviada a San Salvador, donde per-
manecié mucho tiempo expuesta en una jaula de hierro colocada encima

de la puerta del Sur.

167 [N. del E.] Puerto de Nicaragua en el Pacifico.

168 [N. del E.] Eugenio Aguilar (1804-1879), politico y médico salvadorefio. Asumié la
presidencia de El Salvador del 21 de febrero al 12 de julio de 1846 y del 21 de julio de ese
afio al 1 de febrero de 1848.
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Asi se dan las cosas en Centroamérica. En cuanto al sefior X..., nada
hemos oido hablar de él. La bella Pepa, casada con su primo Manuel P...,
vive apaciblemente en Guatemala. Echa de menos su juventud pasada en
La Habana y a veces piensa en la fiesta de Marianao.

Nuestra finalidad, al escribir la simple historia que acaba de leerse, era la
de llamar la atencién de nuestro pais sobre América Central. Lamentamos
no haber podido entrar en mayores detalles sobre la geografia, las multi-
ples producciones, la poblacién y la politica de estas bellas regiones donde
nuestros compatriotas podrian algin dia entregarse con frutos a la agri-
cultura, al comercio y a la industria. Walker y sus filibusteros acaban de
desaparecer vy, gracias a la generosidad del presidente de la Republica de
Costa Rica,'® pudieron regresar sanos y salvos a su patria, pese a los cri-
menes de todo tipo con que asolaron el Estado de Nicaragua. ;Disuadird
el resultado de esta guerra a los americanos del norte de sus ideas de con-
quista y de invasién? ;Les hard renunciar a sus ambiciosos proyectos? No
nos atrevemos a confiar en ello. ;{Comprenderdn por fin los centroameri-
canos el interés que tiene en lo sucesivo formar de cinco Estados impo-
tentes una republica Gnica, fuerte y respetable? ;Olvidarin los odios parti-
distas que hace poco los dividian y asi facilitaban la conquista de un
Estado vasto y rico por un punado de aventureros? Creimoslo y hagamos
votos porque América Central se convierta en una nacién tan rica y tan
respetable como la Republica de Chile. Esperamos que Francia e Inglate-
rra protejan también a estas magnificas regiones contra las invasiones de
América del Norte y puedan hacer respetar a sus stibditos de una manera
mis eficaz. En este momento, se trata de abrir una via férrea que cruzard
el Estado de Honduras y reunird los océanos. Si se realiza este proyecto,
América Central se convertird en el primer pais del mundo. El emperador
Napoledn III, quien se ha ocupado desde hace varios afios con el mds vivo
interés en el proyecto de canalizacién de Nicaragua,'” apreciard esta obra

19 [N.del E.] Se refiere a Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), quien era presidente de
Costa Rica cuando William Walker y sus filibusteros invadieron Nicaragua y, tres afios mds
tarde, fueron derrotados por una coalicién de ejércitos centroamericanos. Mora fue el lider
indiscutible de la defensa de la soberania del istmo.

70 [N. del E.] Se trata de la obra de Louis Napoleén Bonaparte, Le Canal de Nicaragua
ou projet de jonction des océans Atlantique et Pacifique au moyen d’un canal, publicada en

Londres en 1846.
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gigantesca en su justo valor y querrd que Francia tenga su parte de los in-
mensos beneficios que el comercio europeo debera sacar de ella.
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