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Prólogo
Arturo Taracena Arriola

Joseph Sue (Alfred de Valois): la mirada liberal 
de un diplomático francés en tierras centroamericanas

Un escurridizo seudónimo

Una de las líneas editoriales y de investigación del Proyecto conacyt 
Ciencia Básica “La reinvención decimonónica de Yucatán, 1821-1915” 
tiene el propósito de publicar, desde una perspectiva multidisciplinaria, 
obras de viajeros que son conocidos por sus relatos de viaje en las décadas 
de 1840 y 1850 y que, además, han incursionado en el campo de la nove-
lística. De ellos hemos seleccionado a tres franceses: Arthur Morelet, Al-
fred de Valois y Desiré Charnay. Solamente el relato de viaje del segundo, 
Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, no ha sido traducido al 
español y el del primero lo ha sido parcialmente. De ahí que tengamos 
previsto publicar ambos. Morelet, De Valois y Charnay incursionaron a su 
vez en la literatura, escribiendo novelas cuyos escenarios están situados en 
países del Caribe centroamericano: México, Cuba y Guatemala. De esa for-
ma, sus relatos de viaje y novelas presentan la mirada que ellos se forma-
ron sobre las tierras americanas exploradas. Fue así, en esa búsqueda de 
material, que los miembros del Proyecto reparamos en la existencia de la 
novela de Joseph Sue, Henri le chancelier. Souvenirs d’un voyage en Améri-
que Centrale, publicada en París (1857) en la imprenta que había sido pro-
piedad de Laurent-Antoine Pagnerre (1805-1854), y nos pusimos a la 
búsqueda de los datos sobre un autor que, si bien había ejercido la diplo-
macia, curiosamente tenía el mismo apellido que el célebre escritor ro-
mántico Eugène Sue. 
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La primera pista a seguir en esa dirección nos la dio el hecho de que en 
los archivos diplomáticos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia 
existe el expediente de un funcionario con ese nombre, lo cual parecía 
darnos respuestas. Sin embargo, dicho expediente —que consta tan sólo 
de una hoja— señala que, de acuerdo con una carta de Hippolite Fleury, 
Joseph Sue era en diciembre de 1852 el agente consular francés en Bari, 
Italia.1 Por su parte, el Annuaire Diplomatique de l ’Impire français del año 
1862, en el capítulo II, “Personnels des Ambassades et legations et agences 
consulaires de France à l’étranger”, confirma que en ese año él seguía 
siendo el agente consular en esa ciudad italiana.2 Por tanto, el personaje 
coincide en el tiempo con la edición de nuestra novela.

Luego reparamos en un artículo de Anastella Carrino y Biagio 
Salvemini sobre el empresario provenzal Pierre Ravanas, donde se indica 
que Joseph Sue era un empresario nacido en la región de Bouches du 
Rhôn y que, junto a su hermano Marcel, se había instalado desde 1834 en 
la región italiana de Puglia con el propósito de producir aceite de oliva 
refinado en las localidades de Modugno, Molfetta y Bari para luego ex-
portarlo por Nápoles hacia Marsella,3 datos que apuntan que para 1857 
era ya un persona de edad avanzada, por lo cual resulta imposible que 
hubiese viajado a América Central en las décadas de 1840 y 1850, región 
en la cual están situados los hechos reales y novelescos de la trama de 
Henri le chancelier.

A su vez, nuestra amiga Claire Panijel, ex bibliotecaria de la Bibliothèque 
National de Paris, quien ha sido de un gran apoyo para encontrar los datos 
necesarios para resolver el enigma, nos señaló que el escritor y diplomático 
guatemalteco José Arzú Herrarte, quien vivió varios años en Francia a inicios 
del siglo xx, afirmó en su obra Pepe Batres íntimo: su familia, su correspon-
dencia, sus papeles, que el conde Charles d’Adhemar de Lantagnac (1778-
1843), amigo del escritor José Batres Montúfar, lo era también de Joseph Sue, 
lo que podría sugerir que tal vez le había transmitido la anécdota diplomática 

1	 Ministère des Affaires Étrangères, Archives Diplomatiques, Personnel. 1re série. 
3822. Sue, Joseph.

2	 Annuaire Diplomatique de l ’Impire français, París, Berger Levrault, 1862, p. 25. 
3	 Anastella Carrino y Biagio Salvemini, “Un ‘homme à projets’ fra Provenza e 

Mezzogiorno: Pierre Ravanas e l’olivicoltura sette-ottcentesca”, en Felice Moretti e Vincenzo 
Robles (editores), Cultura e società a Bitonto nell ’Ottocento, Bari, Centro Ricerche di 
Storia e Arte-Bitonto, 2003, pp. 100-102.
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que compone el argumento central de la novela.4 Sin embargo, resulta que 
el conde d’Adhémar falleció en altamar en 1843, cinco años antes de que el 
anónimo y joven escritor hubiese obtenido el cargo diplomático que lo llevó a 
pisar suelo guatemalteco, tal y como se desprende del texto.

Por otra parte, el hecho de que la novela hubiese aparecido en una de la 
imprentas parisinas el mismo año en que fue publicada la obra cumbre de 
Arthur Morelet, Voyage Dans l ’Amérique Centrale, l ’Ile de Cuba et le Yuca-
tan,5 hizo planear sobre la autoría de la novela de Sue la sombra de este 
célebre viajero francés, quien en 1857 también había sacado a luz en 
la capital francesa su libro de viajes. Esta fue una hipótesis que no podía-
mos descartar, máxime que algunas de las descripciones geográficas y 
sociales de Cuba y Guatemala se parecían a las de Henri le chancelier y por el 
hecho de que Morelet también incursionó en el campo de la novelística 
con Les Incohérences de la vie, situada en Cuba.6

Ante la coincidencia de que las dos obras fueron publicadas en 1857, 
llama la atención que, de ser Morelet el autor de ambas, haya trabajado 
arduamente en ello. Una revisión del contenido permite avalar tal hipóte-
sis en la medida que los datos internos muestran que la narración de viaje 
del científico francés se terminó de redactar en 1856; ello si consideramos 
la fecha de publicación de las fuentes utilizadas en la parte final y, por su 
parte, la novela sobre el joven canciller francés que fue publicada hasta 
muy entrado el año de 1857, pues al final de ésta se menciona la expulsión 
de William Walker de suelo centroamericano, la cual se operó en mayo de 
ese año. Esta fue una noticia que, normalmente, debió conocerse en Euro-
pa dos meses más tarde. Sin embargo, los hechos relatados por Morelet se 
refieren a los años de 1847 y 1848, mientras que buena parte de los conte-
nidos vívidos de la novela se dan a partir de este último año en adelante, lo 
cual plantea el problema de cómo hizo Morelet para describirlos con tan-
to detalle sin haberlos experimentado. Pronto caímos en la cuenta de que 
tal hipótesis era inviable, por lo que tuvimos que buscar el nombre de 
otros viajeros por el istmo, Yucatán y el Caribe, y así llegar a la verdadera 
identidad del misterioso Joseph Sue.

prólogo

4	 José Arzú Herrarte. Pepe Batres íntimo: su familia, su correspondencia, sus papeles, 
Guatemala, Imprenta Sánchez & De Guise, 1940, p. 53.

5	 Arthur Morelet, Voyage Dans l ’Amérique Centrale, l ’Ile de Cuba et le Yucatan, París, 
Gide et J. Baudry, Libraires-Éditeurs, 1857.

6	 Arthur Morelet, Les Incohérences de la vie, Dijon, Lamarche, Éditeur, 1890.
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Como hemos mencionado, en la búsqueda apareció el relato de viaje de 
Alfred de Valois intitulado Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, 
que si bien había sido publicado en la capital francesa en 1861, era producto 
de su estancia como diplomático en Guatemala de 1848 a 1850, temporalidad 
que coincide con la de los hechos asumidos como vivenciales por el autor de 
Henri le chancelier.7 Los datos aportados desde París por Claire nos orienta-
ron hacia la conveniencia de un intercambio de correos con el historiador 
guatemalteco Juan Carlos Sarazúa, especialista en el movimiento campesino 
de los lucios y su relación con el gobierno conservador de Rafael Carrera, lo 
cual se encuentra en el centro de la novela. Él terminó por asegurar que 
debíamos realizar obligatoriamente la comparación de ambos textos. Una lec-
tura bastó para comprender que éstos se complementan en la cobertura de los 
hechos históricos; además, en la narrativa de viaje se evita utilizar los mismos 
personajes y ciertos escenarios, así como la descripción de las realidades so-
ciales americanas que se describen, a fin de respetar la particularidad de cada 
texto, haciéndolos, como se ha dicho, claramente complementarios. Tan sólo 
un detalle es diferente: en la novela no existen los pasajes que en el relato de 
viaje hablan de México, en especial del puerto de Veracruz y sus alrededores, 
punto de paso obligado para llegar hasta Guatemala, vía La Habana, Cuba. 
Empero, queda la tarea de explicar por qué De Valois utilizó un seudónimo 
para publicar su novela situada en América Central, que en sí es, ni más ni 
menos, la primera escrita teniendo como escenario a Guatemala, sus perso-
najes históricos y su realidad social interétnica.

La respuesta a por qué De Valois decidió utilizar el seudónimo de Joseph 
Sue nos resultó más fácil: Eugene Sue —cuyo nombre real fue Marie-
Joseph Sue— era en la década de 1850 el autor más popular de Francia; 
acababa de morir en el exilio el 3 de agosto de 1857 en Annecy, Savoya, y 
en ese entonces representaba la figura del pensador liberal y anticlerical con 
el que De Valois se identificaba. Desde el 26 de septiembre de 1856 el 
joven escritor se encontraba fuera del servicio diplomático francés, al que 
solamente se reintegraría el 9 de enero de 1858. De esta forma, tuvo más de 
un año para dedicarse de tiempo completo a la tarea de editar la novela y a 
pensar en un seudónimo que le pudiese garantizar un cierto éxito editorial. 
Ahora bien, queda por averiguar el porqué de utilizar un seudónimo.

joseph sue

7	 Alfred de Valois, Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, París, Imprimerie de 
Eugène Dentu, 1861.
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La rocambolesca vida del autor

Alfred Isidore de Méroux de Valois, perteneciente a una familia impor-
tante en la región de La Somme, nació el 19 de diciembre de 1819 en el 
poblado de Flixecourt. El 13 de noviembre de 1845 escribió al ministro de 
Relaciones Exteriores y al primer ministro François Guizot (1787-1874) 
solicitándoles el puesto de cónsul de Francia en las Islas Sándwich, el cual 
no le fue otorgado, de acuerdo con los documentos que contiene su expe-
diente en el Archivo del Ministerio de Relaciones de Francia.8 Para 
entonces, De Valois vivía con su madre y sus hermanas en la ciudad de 
Boves, cerca de Amiens, y para poder entrar al servicio diplomático fran-
cés buscó la protección de Paul Marcelin Berenger, un alto funcionario. 
Dos años y medio después, el 10 junio de 1848, fue recompensado por 
decreto con el nombramiento de canciller del consulado general de Fran-
cia en Guatemala. Para ello se le exigió estudiar nociones de Derecho. 
Partió hacia este país centroamericano desde el puerto de Brest el 18 de 
agosto del mismo año. La travesía del Atlántico la hizo en el navío mer-
cante L’Étoile, el cual llegó al puerto de Veracruz luego de sesenta y seis 
días de navegación. El 23 de octubre de ese año fue recibido por Lavallée, 
gerente del consulado francés en el puerto mexicano, quien le hizo conocer 
la ciudad y sus alrededores. Luego se embarcó hacia La Habana, Cuba, con 
el propósito de continuar rumbo al puerto de Belice. De esta forma, abor-
dó la goleta inglesa Malibran y al llegar a esta colonia británica se 
embarcó en la goleta sin gavias La Aurora que lo llevó rumbo al puerto 
lacustre de Izabal, en Guatemala. De Valois viajó solo, pues el nuevo cón-
sul francés, Dagobert Fourcade, lo hizo por su lado casi un año después, en 
agosto de 1849.

Luego de dos años de desempeñar el puesto de canciller en Guatemala, 
De Valois fue puesto a disposición el 6 de diciembre de 1850, viéndose 
obligado a dejar el servicio diplomático y regresar a Francia. Por cartas del 
cónsul general Fourcade al Ministro de Relaciones Exteriores se sabe 
que la decisión fue tomada a raíz de que De Valois empezó a tener un 
comportamiento extraño a finales de 1849, aunque sin dejar de cumplir 
con sus deberes en la cancillería, lo que obligó a aquél a solicitar su regreso 

prólogo

8	 Ministère des Affaires Étrangères, Archives Diplomatiques. Personnel. 1re série. 
4018. Valois de Méroux, Alfred Isidore de.
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a Francia. Sin embargo, por una carta del cónsul fechada el 2 de agosto de 
ese año, conocemos que la verdadera razón del comportamiento “alte-
rado” de De Valois se debió a que contrajo matrimonio el 16 de enero de 
1850 sin pedir el permiso reglamentado a las autoridades francesas, a raíz 
de que la dama con la tuvo relaciones había quedado embarazada y la fa-
milia de ella le pidió que formalizara la relación. La dama era Luisa 
Meany Saldas, hija del súbdito español Carlos Antonio Meany Charras y 
Fons, hacendado y comerciante canario establecido en la Baja Verapaz. 
Así fue que en 1850 nació en la ciudad de Guatemala Alfred-Louis Char-
les Gontran Meroux de Valois, quien, como su padre, siguió la carrera di-
plomática, falleciendo en la ciudad de Trieste, Italia, a inicios de abril de 
1926.9 Siendo cónsul de Francia en Praga entre el 26 de abril de 1897 y el 
26 de febrero de 1906, dejó un importante ensayo monográfico sobre 
la realidad checa.10 Los De Valois tuvieron en total ocho hijos.

Luisa Meany Saldas era viuda desde 1847 del actor español Francisco 
de Aréizaga y Pineda, más conocido como Francisco Pineda, y había sido 
novia del poeta José Batres Montúfar, a quien dejó para casarse con el 
comediante peninsular, situación que inspiró el afamado poema del guate-
malteco Yo pienso en ti. Por otra parte, no era raro que De Valois se movie-
se en el círculo de los artistas de la ciudad de Guatemala, puesto que en 
1845 había solicitado al gobierno concederle la suma de mil francos para 
editar un poemario de su autoría.11 Sin embargo, el caso se complicó cuan-
do, en una nueva misiva de Fourcade fechada el 24 de agosto de 1850, 
informaba a sus superiores en París que, además de haber De Valois 
contraído matrimonio sin autorización, lo más importante era tomar en 
cuenta que, por una parte, las personas que “llaman en Guatemala la aris-
tocracia” entendían que Pineda había sido un comediante mal afamado y, 
por la otra, resultaba que a Meany Charras y Fons se le tenía considerado 
en este país como un agente británico, además de ser un comerciante que 

9	 ABC, Madrid, 11 de abril de 1926, p. 46.
10	 Yvon Lacaze. “La nation tchèque vue par le premier consul de France à Prague, 

Alfred-Louis Méroux de Valois (1897-1907)”. Revue d ’Histoire diplomatique, 113 (1), 
1999, pp. 45-73.

11	 Hasta hace poco el servicio Amazon vendía un ejemplar de la siguiente obra, 
desconocida en la Bibliothèque Nationale de Paris: Alfred de Valois. Papier perdu. Contes 
intertropicaux, Martha, Jeddah, Songeries, Esquisses marines, Poésies diverses, Fables, Chansons, 
Scanderberg… [Kiel], 1863.
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representaba los intereses de Gran Bretaña. De ahí que poco tardaron 
De Valois, su esposa y el recién nacido en embarcarse a Francia.

El 9 de enero de 1852, viviendo en el paseo parisino de Passy, De Valois 
le escribió a Fourcade, quien luego de servir en Guatemala había sido lla-
mado a trabajar en la cancillería francesa, pidiéndole que le diese una re-
comendación para poder solicitar su reintegración al servicio diplomático 
francés, ahora bajo el imperio de Napoleón III. Su antiguo jefe le res-
pondió que lo haría, pues si bien consideraba que se había saltado una 
norma protocolaria al casarse en secreto, su trabajo como canciller era 
intachable. Al mismo tiempo, De Valois pidió otras cartas de recomen-
dación desde Guatemala, siendo las más importantes las enviadas por 
el costarricense José María Castro y los funcionarios de gobierno de 
El Salvador, Honduras y Nicaragua, quienes abogaron abiertamente por su 
causa, subrayando sus buenos servicios como diplomático. En agosto y 
septiembre de ese año De Valois volvió a pedir a la cancillería francesa que 
se considerase su caso, alegando que entendía que el castigo infligido tenía 
como propósito crear un precedente oficial, al mismo tiempo que reiteró su 
disposición de servir a los intereses de Francia en el extranjero. Insistió el 
23 de enero de 1853 a raíz de que el secretario general del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Anatole Brénier de Renaudière, no respondía a sus 
cartas, en las cuales solicitaba ser enviado a un puesto en el Oriente. 
Para tal efecto, pedía tomar en cuenta que su esposa Luisa se encontraba 
delicada de salud al no tolerar el clima francés.

Su protector Berenger intervino nuevamente ante el ministro de Rela-
ciones Exteriores, Edouard Drouyn de Lhuys, siendo finalmente reinte-
grado al cuerpo diplomático y destinado el 13 de julio de 1853 al puesto 
de canciller de primera clase en el consulado de Trebizonde (actual 
Trabzon), ciudad del imperio otomano en el Mar Negro, cargo que 
cubrió hasta que se enfermó gravemente. El 21 de agosto de 1854 el cón-
sul Alfred Charles Du Port Poncharra escribió al Ministerio pidiendo 
que De Valois fuese repatriado por motivos de salud, señalando que du-
rante su estancia en Trebizonde éste había demostrado un espíritu 
emprendedor por informarse de la situación de Anatolia. En efecto, como 
más tarde el propio De Valois informaría al emperador Napoleón III, 
había tomado la iniciativa de recorrer esta región del imperio otomano 
para hacer un balance de las fuerzas militares del sultán, desde Trebi-
zonde a Kars, ciudad turca de la Armenia oriental. El 19 de septiembre 
de ese año él mismo pidió su repatriación.

prólogo



1414

Ya en Francia, el 15 de julio de 1855 fue nombrado como canciller de 
primera clase en Varsovia, pero no pudo llegar a su destino debido a la 
guerra que en ese momento había estallado con Rusia, por lo que se quedó 
viviendo en su casa familiar de Boves. El 3 de mayo de 1856 fue destina-
do a la cancillería francesa en Santo Domingo, decisión que lo tomó 
por sorpresa. De Valois reaccionó pidiendo tiempo para embarcarse debido 
a estar enfrentando problemas familiares. Más tarde, en la aludida car-
ta al emperador francés, adujo que no salió a cubrir su puesto en Santo 
Domingo porque, por una parte, ningún banco quiso cubrir el seguro para 
él y su familia en una región tan malsana como las Antillas y, porque es-
tando en Guatemala, había podido comprobar que el salario de un canci-
ller en regiones de la América Central no cubría los gastos del puesto. 
En esa circunstancia, él mismo pidió ser puesto a disposición. El 24 de 
mayo de 1856 fue nombrado su reemplazante en Santo Domingo.

Berenger abogó una vez más ante el Ministerio, señalando que De Va-
lois ya había estado dos veces lejos de Francia para cumplir con las respon-
sabilidades diplomáticas que se le habían encargado, por lo que respaldaba 
su demanda de ser trasladado a un país cercano a Francia. En esas circuns-
tancia fue que éste se animó a escribir a Napoleón III, señalando en su 
larga carta que en Guatemala había defendido los intereses de los france-
ses y europeos que residían en Centro América y, que si bien había come-
tido el error de casarse sin permiso, lo había hecho con la hija de una de las 
familias españolas más “distinguidas” del país. Indudablemente, pensaba 
que tal falta seguía pesando en su expediente.

La intervención de su protector permitió que, el 9 de enero de 1858, De 
Valois entrase nuevamente en actividad, siendo ascendido a vicecónsul 
francés en el puerto prusiano de Kiel que desde esa época se convirtió en 
la principal base naval alemana. Allí permaneció varios años que aprove-
chó para redactar su libro de viaje Méxique, Havane et Guatemala. Notes de 
voyage, el cual dedicó a la condesa Juliane von Brockdorff (1843-1923), 
esposa del conde Hermann August zu Rantzau (1840-1872), regente del 
estado de Schleswig, su protectora. De hecho, en los archivos diplomáticos 
franceses se encuentra el abundante intercambio epistolar que De Valois 
sostuvo con Charles de Glücksburg, es decir, el duque Karl de Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Glücksburg (1813-1878).

El 18 de mayo de 1864 De Valois recibió de parte del gobierno impe-
rial francés la Legión de Honor y, el 20 de julio de 1867, fue ascendido a 
cónsul de segunda clase, siempre en Kiel. El cargo lo ocupó hasta el 13 
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de noviembre de 1871, cuando fue trasladado con el mismo escalafón 
a Río de Janeiro, capital del Imperio de Brasil. El 30 de octubre de 1877 
fue, a su vez, trasladado a Buenos Aires y, el 1 de febrero, ascendido a 
cónsul de primera clase. Finalmente, el 18 de septiembre fue trasladado 
a Lisboa, Portugal, donde por fin resultó nombrado cónsul general el 4 
de agosto de 1881. El 1 de octubre de ese año solicitó su jubilación, re-
gresando a Francia para morir el 28 de febrero de 1888 a la edad de 69 
años.

De Valois no parece haber asumido en vida la autoría de la novela 
Henri le chancelier, limitándose a reivindicar sus obras de carácter históri-
co-económico. En una carta al ministro francés de Relaciones Exteriores 
en 1881, ocupando el cargo consular en Lisboa, pidió autorización para 
publicar “un libro de historia contemporánea intitulado Mémoires sur les 
événements accomplis dans les duchés de l ’Elbe, de 1864 à 1870 y un libro de 
notas de viaje sobre Brasil y La Plata, el cual calificaba como un “cuadro, 
muy exacto,  de la situación comercial, industrial y financiera de estos 
países todavía mal conocidos de nuestros negociantes que comercian con 
ellos”. No hay rastros de tales obras publicadas, pero en 1889 —ya fa-
llecido— en París fue editada la Guia internacional da Europa, no Brazile e 
ao Rio da Prata… Guide international d’Europe au Brésil et à la Plata… 
(Editeur Scientifique, Loiseau-Bourcier, multilingue), posiblemente la 
obra que había anunciado al ministro en 1881.12

Lo vivido en la trama novelística

La trama de Henri le chancelier está basada en las vicisitudes del joven hijo 
de una respetable viuda, quien al ser nombrado canciller de la embajada 
francesa en Guatemala se vio enfrentado a la soberbia y el autoritarismo 
de su jefe, el cónsul X. Desde su paso por La Habana, éste dejó ver su 
decisión de reducir la posibilidad de acción de su subordinado al punto 
que, luego de desembarcar en tierra guatemalteca, la distancia entre am-
bos funcionarios se fue haciendo cada día más grande. El cónsul terminó 
por pedir oficialmente al Ministerio su destitución y éste lo retó pública-
mente hasta el extremo de abofetearlo en el camino real entre Izabal y la 
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ciudad de Guatemala. Tal acto llevó a Henri a renunciar a la cancillería, 
abandonar la capital guatemalteca y dirigirse a El Salvador con el firme 
propósito de integrarse a las filas del ejército liberal de ese país enfrenta-
do al régimen conservador de Guatemala, entonces presidido por el ge-
neral Rafael Carrera. En calidad de oficial, el joven Henri participaría en 
el sitio de la ciudad de León en 1846, en el cual sobrevivió gracias al 
sacrificio de su amada, la hija del dirigente lucio León Raymundo, y a 
la intervención de amigos en Nicaragua. Desesperado por la muerte 
de la joven Dolores, huyó hacia América del Sur, siendo asesinado en 
Lima por un militar peruano.

En el propio texto de la novela, De Valois expresa que la realidad 
laboral y social de un canciller en la estructura diplomática francesa de-
cimonónica implicaba  que “rara vez llega(se) un canciller a abrirse paso; 
es un portero archivista del consulado sobre el cual los señores cónsules 
quieren siempre ejercer una tiranía y a quien encargan las tareas más 
desagradables”. Para 1857, año en que señalamos que apareció en París Henri 
le chancelier, De Valois había servido las cancillerías de Guatemala, 
Trebizonde y Varsovia. Como se ha dicho, en el país centroamericano 
De Valois tuvo como cónsul a Dagobert Fourcade, a quien no menciona 
en la novela, pero sí en la obra Méxique, Havane et Guatemala. Notes de 
voyage, y del que habla en términos positivos al referirse a los esfuerzos 
que continuamente hacía para defender los intereses de sus conciudada-
nos y de los súbditos españoles frente al autoritarismo del presidente 
Carrera.13

Por otra parte, la historia del joven francés que se une a las filas rebel-
des resulta ser verdadera; fue tomada del caso que le tocó presenciar a 
De Valois en torno a la participación del súbdito francés Charles Bar-
néon (o Barneond) en la revuelta campesina de los lucios, en el oriente del 
país, siendo apresado y fusilado por las tropas de Carrera en Mataques-
cuintla, en 1850.14 Asimismo, cuando hace morir al personaje central de 
su novela, asesinado por un general peruano, reproduce el hecho de que el 
primer marido de su esposa Luisa, el comediante Francisco Pineda, había 
muerto en extrañas circunstancias en esa ciudad en 1847.

13	 Alfred De Valois, Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, París, E. Dentu 
Libraire, 1861 (Collection Hetzel), pp. 434-435.

14	 Ibid., p. 434. En Guatemala existe una familia de apellido Barneond.
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La estructura de la novela

Si bien en su relato de viaje Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage 
hay un importante sesgo novelístico, siguiendo las convenciones literarias 
propias del siglo xix,15 en Henri le chancelier se da todo lo contrario: el 
sesgo histórico termina por imponerse a la ficción. Sin embargo, en am-
bas obras De Valois utiliza intensamente los diálogos, llenándolos de pala-
bras escritas en español y notas complementarias a pie de página llenas 
de datos históricos que orientan al lector en el conocimiento de la realidad de 
los países y regiones que visita. Asimismo, De Valois no sólo cede la pa-
labra a los personajes principales, sino también a los secundarios: campesi-
nos indígenas, ladinos, pescadores garífunas y sirvientes. Con respecto al 
grupo étnico garífuna —luego de las notas de Arthur Morelet—, las notas 
realizadas por De Valois, tanto en la novela como en su relato de viaje, son 
las primeras que se tienen sobre su asentamiento en las costas de Belice, 
Guatemala y Honduras a raíz de su traslado por los ingleses desde la isla 
de San Vicente en 1797.

La estructura literaria de Henri le chancelier tiene, a su vez, tres planos: 
el plano propiamente de ficción, que describe las tribulaciones de un joven 
canciller francés rebelde, enfrentado a su superior y a la realidad del conti-
nente latinoamericano; a éste se le sobrepone un plano de contenido his-
tórico de Guatemala como país y Centroamérica como región, sobre el 
cual descansa, finalmente, otro plano que contiene un alegato diplomático 
sobre las condiciones del oficio en la diplomacia francesa y la necesidad 
de que ésta sea más activa en el istmo centroamericano por razones de 
geopolítica. Es la realidad cada vez más clara del “destino manifiesto” de la 
entonces novedosa doctrina Monroe de los Estados Unidos y de las reper-
cusiones del proyecto de construcción de un paso interoceánico.

El plano histórico tiene, asimismo, dos ejes. Primero, la combinación del 
relato histórico y el vivencial con el de la ficción, lo que permite que el autor 
introduzca al público francés la realidad de un país (Guatemala) y una re-
gión (Centroamérica), de los que —a su juicio— “se conoce poco o nada” y, 
con ello, consideraba, podría contribuir a dar “a conocer con bastante exacti-
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15	 Linda Ledford-Miller, “Voice to the Visited:  Indigenous Presence in the Guatemala 
Travel Writings of the Abbot Brasseur de Bourboug and Alfred Valois”, Monographic 
Review/Revista Monográfica: Hispanic Travel Literature, XII, 1996, pp. 286-300.
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tud la historia política de ese bello país y exciten un tanto el interés de nues-
tros lectores”. Asimismo, le permitiría “llamar la atención” de Francia hacia 
América Central para que ésta “se convierta en una nación tan rica y respe-
table como la república de Chile” y para que “Francia e Inglaterra protejan 
también a estas magníficas regiones contra las intervenciones de América 
del Norte y puedan respetar a sus súbditos de una manera más eficaz”. 

A De Valois le tocaría vivir en Guatemala la coyuntura en la que el general 
Carrera derrotó militarmente en 1850 no sólo al movimiento campesino de 
los lucios, sino a su potencial aliado, el ejército tripartita compuesto por los 
gobiernos liberales de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Ya de nuevo en 
Europa le tocó escribir la novela en una coyuntura histórica marcada 
en Centroamérica por la guerra que los países del istmo libraron, entre 1855 
y 1857, en contra de la invasión filibustera de William Walker. Por ello, la 
trama histórica de la novela termina por ser un alegato diplomático del 
gobierno conservador guatemalteco y un llamado para que Francia se respete 
a sí misma, lanzándose a la construcción del canal interoceánico en Nicara-
gua, con lo cual “América Central se convertirá en el primer país del mundo”.

El segundo eje es que la trama histórica es a la vez ahistórica en la medi-
da en que, si bien sitúa los hechos en un ambiguo año de “184…” para 
darle fuerza a la trama, al final junta los sucesos políticos más violentos 
que Guatemala y Centroamérica vivieron entre 1826 y 1857; es decir, 
entre el inicio de la primera guerra civil federal y la expulsión de William 
Walker, pasando por la caída del gobierno liberal de Mariano Gálvez en 
1838, la disolución de la República Federal de Centro América al año si-
guiente, el intento fracasado del general Francisco Morazán por recuperar 
el poder en el istmo en 1842, la guerra civil en Nicaragua a raíz de la inva-
sión del general Francisco Malespín Herrera al frente de un ejército liberal 
a finales de 1845 y, finalmente, el levantamiento de La Montaña o de los 
lucios en contra del presidente Carrera entre 1847 y 1852.

Paralelamente, desde el punto de vista de la fusión que se opera en la obra 
entre la ficción y la realidad histórica guatemalteca a partir de las vivencias 
de De Valois, lo más sobresaliente resulta ser que, desde el momento en que 
conoce a León Raymundo, uno de los líderes más connotados de la revuelta 
de los lucios, movimiento al que describe como “una banda de soldados 
indios y ladinos con los rostros salvajes, cubiertos de harapos, armados con 
machetes, carabinas y fusiles”, la evolución del personaje central deja de estar 
recreada en torno al conflicto de caracteres con su superior. De esa manera, 
la novela tiene la fuerza de presentar la realidad rural ladina, en la que los 
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subalternos juegan el papel de héroes, al punto de que Henri termina pro-
fundamente enamorado de la infortunada Dolores, la hija de Raymundo, 
quien habrá de morir para que él no muera en tierras centroamericanas.

No cabe duda: De Valois está influenciado por la relevancia literaria 
que como corriente había ido cobrando en Francia el realismo desde la 
década de 1840, en gran medida por el éxito de las novelas de Balzac y 
Stendhal. Sin embargo, todavía se nota en su escritura la influencia del 
romanticismo en cuanto al peso que en este movimiento político-literario 
tuvieron los sentimientos, el patriotismo y la libertad.

El trasfondo viajero

De Valois empieza la novela situando la llegada del canciller Henri en la 
ciudad de La Habana, Cuba, lugar de paso para ir a Centroamérica desde 
Europa. Nos presenta una capital moderna gracias a la labor administrativa 
del gobernador Tacón y a la riqueza producida por los capitales azucareros 
a lo largo de toda la isla: un centro de diversión para las clases dominantes y 
los viajeros de turno, pues en su bahía se apiñaban más de tres mil embar-
caciones de todo tipo y de diversas nacionalidades. De esta forma, la novela 
se centra en introducir al joven diplomático francés, quien desenvolvién-
dose en medio de la alta sociedad cubana, que es descrita en sus conven-
ciones sociales, va recreando los elementos de antipatía que habrá de 
expresarle pronto su superior, un cónsul de pensamiento conservador que 
justificaba el derecho de visita de las grandes potencias y la trata de esclavos.

En un artículo reciente, el historiador cubano Jorge Karel Leyva ha seña-
lado cómo el credo liberal de De Valois le permitió exponer una mirada muy 
inquisitiva de la realidad esclavista cubana en Méxique, Havane et Guatemala. 
Notes de voyage. En este relato de viaje pueden leerse sus impresiones y diálo-
gos con los esclavos y los propietarios, así como sus propuestas para una 
abolición gradual de la esclavitud a partir de distinguir en La Habana tres clases 
de hombres: los europeos y criollos, los esclavos de origen africano (de 28 mil a 
30 mil) y aquellos que para entonces ya eran libertos. Lo que tenían que decir 
los primeros estaba en función de su percepción del papel jugado por los 
otros dos grupos en la realidad social habanera y de Cuba en general.16
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El mismo método empleará para hablar en Henri le chancelier de la élite 
guatemalteca durante el régimen conservador de mediados del siglo xix: 
“un gran número de familias ricas y poderosas que habían tomado, no se 
sabe bien por qué, el título de nobles”. Los va caracterizando en función de 
describir la situación de los campesinos indígenas y de aquellos definidos 
como ladinos y zambos, propios del oriente del país. Como en Guatemala 
no se conoce esta novela y muy poco se sabe sobre la obra Méxique, Havane 
et Guatemala. Notes de voyage, se afirma que esta última termina por ser un 
“libro bastante mordaz y [que] critica desfavorablemente no sólo muchos 
de los hechos y costumbres de Guatemala, sino también a los principales 
funcionarios de la época, en especial al Presidente Carrera”. 17

Efectivamente, más allá de que De Valois comparte los estereotipos so-
bre los hispanoamericanos propios al etnocentrismo francés del siglo xix, 
sobresale el hecho de que en ambas obras plantea una crítica severa del 
régimen conservador guatemalteco, develando el trasfondo de subordinación 
en que se desenvolvía una sociedad cuyas relaciones sociales y clasistas es-
taban marcadas por la etnicidad. Así, describe con agudeza la situación de 
miseria y marginación en que viven los indígenas, los resortes del levanta-
miento campesino denominado de los lucios, la situación de marginalidad 
de la población garífuna, la distancia social entre los blancos (criollos y 
extranjeros) y el mundo ladino urbano; es decir, entre la autodenominada 
aristocracia que gobierna y “la gente de bien” que hace alianza con 
ella. De Valois considera que en Guatemala el poder de la élite tiene como 
base el uso que la Iglesia católica y los conservadores hacen de la religiosi-
dad popular, lo que en definitiva permite la continuidad de rasgos so-
cioeconómicos de origen colonial.

En la novela también destaca la descripción geográfica y social del orien-
te guatemalteco, a diferencia de lo descrito por viajeros que le antecedieron 
como el propio Morelet, Stephens, Hafkens…, deteniéndose en mostrar 
observaciones sobre el pueblo pesquero de Livingston, las haciendas gana-
deras situadas a lo largo del camino real, la forma en que los lucios actúan 
como guerrilla, el velorio de un niño según la tradición campesina, etcétera; 
en pocas palabras, el papel económico y social de la ruta que unía la ciudad 
de Guatemala con Izabal, su principal puerto de enlace con los mundos 
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Caribe y Atlántico. Contrariamente a Morelet, que lo precedió de unos 
meses en el recorrido de la misma, De Valois avanza pausadamente, pues a 
duras penas va entrando a Guatemala, mientras que el científico francés 
tiene la prisa por regresar a Francia luego de más de año y medio de viaje 
por Yucatán y Guatemala. Por ello, más allá de la descripción del paisaje, 
sobresalen también sus observaciones sobre las fondas, la calidad del ca-
mino, el oficio de arriero, la forma de vida en las haciendas, los magros 
productos que produce la tierra oriental contrastados con la riqueza de los 
que llegan del fértil altiplano central… De  algunos pueblos de indios cir-
cunvecinos a la ciudad de Guatemala, situados a una distancia de treinta a 
cuarenta leguas, éstos envían el producto de sus cultivos. El maíz y los frijo-
les ocupan el lugar más importante; luego vienen las aves de corral, el pes-
cado fresco y salado, las cebollas y las coles de una belleza notable. Para él, 
el mercado capitalino es sin duda lo más curioso y animado que Guatemala 
ofrece. En efecto, ahí se ve desde las diez de la mañana hasta las cuatro 
de la tarde una variedad infinita de mercancías traídas de los alrededores 
por indios vestidos con pintorescas vestimentas. El reino vegetal despliega 
en el mercado sus más bellas riquezas. Al lado de las frutas tropicales se 
observan con placer manzanas, peras, melocotones y bonitas verduras que 
recuerdan “la fría Europa”. Como dato curioso, aparece que a finales de la 
década de 1840 el café ya era una realidad alimentaria en Guatemala.

En materia de etnicidad, De Valois observa que, con la Independencia, 
habían sido liberados los numerosos esclavos de las grandes haciendas 
orientales en las que se cultivaba añil o se producían productos que servían 
para ello, hecho que facilitó el cruzamiento con los indígenas, formándose 
el grupo de individuos de sangre mezclada que en el país se denominaba 
entonces como zambos, una categorización hoy desaparecida, pero que 
sobrevive en ciertos pueblos orientales bajo la denominación de ladinos 
pardos. Por lo general, apunta De Valois, tales mestizos se “encuentran di-
seminados en la frontera del Estado de El Salvador, en los pueblos de 
Jutiapa, Azacualpa, Santa Rosa y muchos otros que no mencionamos”.

A su vez, subraya con agudeza que, además de ser ladinos aquellos indi-
viduos de sangre mezclada, “se designa también con esta denominación a 
familias de criollos españoles, cuyo origen se ha perdido y que han vivido 
desde hace varios siglos entre los indios”; es decir, un antecedente sobre el 
que se basa la identidad tanto del ladino oriental como del occidental. 
Asimismo, muestra su sorpresa frente al hecho de que “los indios sobre 
todo respetaban más que a los criollos y los ladinos, a los españoles, que en 
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América Central designan como chapetones (con singular chapetón)”, sin 
llegar a comprender el hecho de que, mientras durante la Colonia el 
indígena negoció con el poder de forma colectiva, ya en la República, mar-
cado por la impronta de la ciudadanía, lo tuvo que hacer en clara desventa-
ja de forma individual. En tono de predicción se anima a afirmar que, por 
el hecho de que en “la República de Guatemala los indios constituyen más 
de tres cuartos de la población, el terreno es excesivamente accidenta-
do y las comunicaciones son muy difíciles. Este país no puede ser gober-
nado de la misma manera [que la de su vecinos de El Salvador] y, con 
sinceridad, pensamos que las instituciones democráticas no podrán con-
venirle antes de que pasen muchos años”. Por ello, describe la realidad 
social del camino y las comarcas que van de la ciudad de Guatemala a la 
de San Salvador en medio de la referencia a los hechos políticos que, poco 
antes de su llegada o poco después de su partida, marcaron los sucesos 
centroamericanos.

Por consiguiente, esto lo lleva a hablar en la novela del papel de los 
franceses en los inicios de la vida republicana del istmo, como la presencia 
del general Nicolas Raoul en las filas del ejército federal, y la función de 
diplomáticos como August Mahélin y Raymonde Baradère, del cónsul 
belga Martial Cloquet y del representante inglés Frederic Chatfield, sin 
dejar de mencionar el papel de los militares colombianos que terminaron 
por ponerse al servicio de las armas centroamericanas al terminar las gue-
rras bolivarianas.

Sobre las fuentes

A diferencia de Méxique, Havane et Guatemala. Notes de voyage, las obras 
de apoyo en la novela Henri le chancelier son pocas, basándose el texto 
sobre todo en recuerdos, notas de viaje y correspondencia oficial que 
De Valois conservó entre sus papeles. Sin embargo, es claro cuando alude 
explícitamente a los reportes de los funcionarios belgas sobre la experien-
cia de colonización en el distrito de Izabal en la década de 1840,18 a la 
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clásica obra del diplomático y arqueólogo norteamericano George 
Ephraim Squier19 y al ensayo de Napoleón III sobre el canal de Nicara-
gua.20 Asimismo, implícitamente, se observa que tomó como apoyo histórico 
dos obras clásicas de la historiografía guatemalteca: el Bosquejo histórico de 
las revoluciones de Centro América, de Alejandro Marure, y los Incidents of travel 
in central America, Chiapas and Yucatan, del célebre viajero inglés John L. 
Stephens.21 No se descarta que también haya consultado los artículos 
publicados sobre Cuba y el istmo centroamericano en la entonces muy 
bien informada Revue de deux mondes, que anualmente daba una visión 
política sobre los países latinoamericanos y el interés de Francia en ellos 
en su disputa por la hegemonía diplomática con Gran Bretaña y, ya para 
entonces, con Estados Unidos como la potencia mundial emergente. 

Palabras finales

No queda más que agradecer la excelente traducción de Abdiel Macías, la 
generosidad de Claire Panijel y de Juan Carlos Sarazúa en proporcionar-
nos información y material que se encuentra en los archivos franceses y 
guatemaltecos, unida a la de Lucía Pellicer, investigadora del Centro de 
Investigaciones Regionales de Mesoamérica en Antigua Guatemala, 
sin la cual no hubiéramos podido llevar a cabo la labor de edición en es-
pañol de la obra de Alfred de Valois, Henri el canciller: una novela que tie-
ne la importancia de ser un testimonio inquisidor de la realidad social de 
Cuba y Centroamérica a mediados del siglo xix. Es, pues, la primera de la 
serie de tres novelas decimonónicas francesas que, como se ha dicho, con-
sidera editar el Proyecto conacyt Ciencia Básica “La reinvención deci-
monónica de Yucatán (1821-1915)”.

19	 George. E. Squier. Notes on Central America; particulary states of Honduras and San 
Salvador, Nueva York: Harper and Brothers, 1855.

20	 Louis Napoléon Bonaparte, Le Canal de Nicaragua ou projet de jonction des océans 
Atlantique et Pacif ique au moyen d’un canal, Londres, 1846.

21	 Alejandro Marure, Bosquejo histórico de la revoluciones de Centro América desde 1811 
hasta 1834, escrito por… Guatemala, Imprenta de la N. Academia de Estudios, 1837 y John 
L. Stephens, Incidents of travel in central America, Chiapas and Yucatan, by… Nueva York, 
Harper and Brothers, 1846. 
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Prefacio

¿Quedan todavía personas que se tomen la pena de leer un prefacio? 
Me turbaría mucho responder esta pregunta. Por mi parte, confieso que 
rara vez leo los prefacios, y cuando por azar me ha ocurrido hacerlo, debo 
admitir que no lo hice, sino después de haber terminado la lectura de la obra 
y conozco a muchas personas que hacen lo mismo. Sin embargo, el prefa-
cio es quizás indispensable. En todo caso es un uso que la mayor parte de 
los autores se cree obligada de observar. Un día, uno de mis amigos fue a 
proponer una obra a un famoso editor de la capital. Al cabo de una sema-
na, el autor recibió una carta concebida en estos términos: “Caballero, no 
he tenido tiempo de leer vuestro manuscrito; tened la bondad de enviarme 
el prefacio que habéis olvidado. Tengo el honor de saludaros… etc.”. 
Mi amigo se apresuró a satisfacer la petición del librero, y le envió un pre-
facio digno de un académico. Nueva carta del editor: “Caballero, vuestro 
prefacio es demasiado largo, jamás tendré tiempo de leerlo; os ruego que 
tengáis a bien reducirlo a la mitad”. Mi pobre amigo se vio obligado a 
conformarse con la exigencia del hombre que le compraba el manuscrito; 
redujo su prefacio en dos tercios y lo volvió a enviar a la mañana siguiente. 
Pasó un mes; el autor ya no oyó hablar de su manuscrito como si lo hubie-
ra dirigido a uno de esos directores de periódicos ilustrados que guardaba 
artículos durante años antes de publicarlos como actualidades. Finalmente, 
mi amigo recibe una tercera carta: “Caballero, finalmente pude leer vues-
tro prefacio; el trabajo que tenéis hacia los lectores para excusar a vuestra 
obra me hace renunciar a la idea de publicarla. Así que no lo toméis que 
para vos mismo. He de lamentar que os reenvío vuestro manuscrito…”. 
Que esta pequeña anécdota me sirva de prefacio. Sólo añadiré una palabra: 
La historia de Henri el Canciller es verdadera de principio a f in.
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Capítulo I
La partida

En el mes de enero de 184…, el Moniteur Officiel,22 un poco menos leído 
que hoy, anunciaba la partida del señor X…, cónsul, a Guatemala, en 
América Central,23 y del caballero Henri A…, canciller. Perdidos entre 
otras noticias oficiales más o menos importantes, tales nombramientos no 
atrajeron la atención más que de algunos empleados del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y no tardaron en olvidarlos. En esa época, la política 
europea ocupaba todas las mentes y la cuestión de Oriente levantaba to-
dos los días en la Cámara de Diputados unas tormentas más o menos 
amenazadoras para el ministerio y reavivaba la animosidad de los partidos. 
Los acontecimientos que pasaban por entonces en esta parte del nuevo 
mundo, adonde transportaremos pronto al lector, eran completamente 

22	 [N. del E.] No existe algún periódico oficial francés con ese título; en la década de 
1840 circulaba el Moniteur Universel, en cuyo número del 9 de octubre 1843, página 2255, 
se puede leer que el Courrier du Havre venía de informar el día anterior que el señor 
Raymonde Baradère, cónsul general de Francia en Guatemala, partió con su familia en el 
paquebote Havre et Guadeloupe  con dirección a La Habana. Sería cónsul general y 
encargado de negocios de Francia en Guatemala de 1844 a 1847.

23	 Con el nombre de América Central se designa hoy la porción del Nuevo Mundo que 
se extiende entre México por el norte y la Nueva Granada por el sur, y se encuentra limitada 
por el Océano Pacífico por el oeste y por el Mar de las Antillas por el este. América Central 
está formada por la antigua Capitanía General de Guatemala, que en 1821 se sacudió el 
yugo de España y se convirtió en una república federal formada por los estados de 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En la época de la dominación 
española, estos últimos cuatro estados no eran sino provincias. Luego de largas guerras 
intestinas, esos estados rompieron con su pacto federal; hoy están divididas y forman otras 
tantas repúblicas pequeñas separadas, de las cuales Guatemala es la más importante.

América Central se conoce poco o nada, y si hoy nos ocupamos de ella es por los 
singulares acontecimientos en que el Estado de Nicaragua es el foco de atención desde hace 
tres años, donde el aventurero Walker fue por un momento el héroe. Pero, digámoslo 
pronto, las hazañas del filibustero americano, de las cuales la prensa nos entrega cada mes 
relatos truncados y casi siempre exagerados, sea a favor de este último, sea para la ventaja de 
América Central, son comprendidos con dificultad por los lectores que no conocen en 
general nada de la historia ni de las costumbres de estas lejanas regiones y que, por tanto, 
no podrían interesarse en ellas. Los acontecimientos que vamos a contar ocurrieron hace 
unos ocho años en la República de Guatemala. Esperamos que contribuyan a conocer con 
bastante exactitud la historia política y las costumbres de ese bello país y despierten un 
tanto el interés de nuestros lectores.
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ignorados por Francia. Sola entre todas las potencias del viejo continente, 
Inglaterra, conociendo la importancia de esas comarcas remotas y previendo 
el partido ventajoso que podría extraer algún día de sus discordias, autori-
zaba a su encargado de negocios a inmiscuirse en los asuntos políticos de 
Centroamérica, y a cometer actos vejatorios de los que esa región ha con-
servado el doloroso recuerdo. Desde hacía varios años los ingleses poseían 
en la bahía de Honduras una importante colonia, que crecía día a día 
por nuevas usurpaciones de territorio. Meditaban ya el ridículo protecto-
rado de la costa de Mosquitos y la usurpación del puerto de San Juan 
de Nicaragua, la entrada de ese gran canal que algún día habrá de unir los dos 
océanos y se convertirá en el eje de los dos mundos. Fomentar la desunión 
entre los cinco Estados de América Central, que luchaban por restablecer 
la federación, apoyar las injustas reclamaciones de algunos súbditos in-
gleses mediante bloqueos continuos, cerrar al comercio los puertos de los 
Estados que intentaban reanudar el pacto federal y combatía el partido 
contrario a Guatemala, tal era la política seguida por Gran Bretaña en 
esta parte del nuevo mundo, política perfectamente interpretada por el 
cónsul Chatfield,24 que ejercía la mayor influencia en el gobierno de 
Guatemala. En semejantes circunstancias, habría podido hacerse algo a 
favor de América Central y contrarrestar la influencia inglesa. El papel 
que allá debía desempeñar su representante no fue comprendido sino 
años después por el señor Baradère. Lamentablemente, no faltaba otra 
cosa a este ministro distinguido más que el apoyo de su gobierno. Después 
de la revolución de 1848, el señor Baradère volvió a Francia en el mo-
mento en que la república de Guatemala estaba desgarrada por la guerra 
civil. No llevaremos más lejos este preámbulo que juzgamos necesario 
para hacer comprender a nuestros lectores la situación de América Cen-
tral en el momento en que empieza esta narración.

Henri A…, designado a la cancillería de Guatemala, era un joven lleno 
de encanto, en la acepción rigurosa de esta palabra. Tenía apenas veintitrés 
años cuando, al salir de la escuela de derecho, se dedicó a la carrera diplo-
mática. De una estatura superior a la media, elegante, con un rostro distin-
guido y simpático, sabía dar a su fisonomía, masculina y altiva, no sé qué 
expresión llena de encanto que le atraía muy pronto la simpatía de quienes 

24	 [N. del E.] Se trata de Frederick Chatfield [1801-1872], cónsul británico en 
Centroamérica de 1833 a 1851. 
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tenían la oportunidad de entrar en relación con él. Su frente amplia y des-
cubierta indicaba una gran inteligencia mezclada con mucha energía; el 
fuego de sus bellos ojos negros acusaba un ardor poco común. Además sus 
maneras afables y corteses revelaban una educación distinguida y el hábito 
de la alta sociedad. Ése era el joven canciller que se separaba, en el mes de 
enero de 184…, de una excelente madre, viuda de un empleado del minis-
terio de Asuntos Exteriores. Difíciles circunstancias obligaban a esta pobre 
madre a considerar la partida de su hijo único como un sacrificio indispen-
sable, sacrificio que sería ampliamente recompensado con una brillante 
posición que Henri, gracias a sus capacidades, no tardaría en ocupar. 
En efecto, todo parecía indicar que el joven sería algún día el orgullo de su 
anciana madre, al mismo tiempo que su sostén. Tales eran sus esperanzas, y 
nada indicaba que no debieran realizarse. No hablaremos de los conmove-
dores adioses, que no necesitan ninguna descripción para ser compren-
didos. La madre, desolada, trataba de reprimir su pena y de sofocar sus 
lágrimas. Henri hablaba de un retorno próximo, prometía darle a menudo 
noticias e intentaba consolar a la mujer que se esforzaba en vano en hacer 
verosímil su resignación. Unos amigos del padre de Henri lo habían reco-
mendado cálidamente al ministro. No habían podido obtener para su joven 
protegido más que un puesto de canciller vacante, pero prometían no per-
derlo de vista, y era probable que, gracias a sus capacidades, fuera asignado 
al cabo de dos o tres años a un consulado de segundo orden. Lamentable-
mente, tales previsiones nunca habrían de cumplirse. La pobre viuda estre-
chaba entre sus brazos por última vez a su hijo.

Quiso el azar, que se entremete un poco en todo en los asuntos munda-
nos, que el cónsul que enviaba el gobierno francés a América Central fuera 
un hombre poco sociable y de un carácter diametralmente opuesto al de su 
canciller. El señor X… ya no estaba en su primera juventud; casi descono-
cido en su carrera consular, se creía digno de un puesto más importante 
que el de Guatemala, y partía más preocupado de su regreso que de su 
arribo y de la misión que se le había encargado. Como ocurre casi siempre, 
el cónsul y el canciller no se conocían, y se encontraron por primera vez al 
abordar el buque que debía conducirlos primero a La Habana. Era un 
viernes. El buque no pudo hacerse a la vela a causa del mal tiempo y no a 
causa del día, como algunas personas supersticiosas podrían pensar. 
Sea como sea, el encuentro de nuestros dos agentes diplomáticos tuvo lu-
gar en ese día, y fue verdaderamente fatal para el joven Henri. Éste se di-
rigió a un joven oficial del buque, que se encontraba de guardia, para 
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preguntarle si el señor cónsul de Guatemala ya había llegado. El oficial le 
respondió:

—Es probablemente ese gran señor que se pasea desde hace una hora 
sobre el puente sin dirigir la palabra a nadie, y a quien le desagradan los 
perros…

—¿Cómo? —dijo Henri, quien no había comprendido el sentido de 
esta última frase.

—¡Cómo! Os voy a contar esto. Cuando digo que a este señor le desa-
gradan los perros es porque tengo la prueba. Sea por inadvertencia, sea a 
propósito, para empezar pisó la pata de Patudo, el perro de a bordo, animal 
muy manso y perfectamente inofensivo, pero que tiene el mal hábito de 
olisquear las piernas de los recién llegados. Tal vez vuestro cónsul habrá 
tenido miedo y, vos comprendéis…

—¡Ah, sí!, perfectamente —replicó Henri—. Pero, hasta este punto no 
podéis estar seguro de que el cónsul sea enemigo de la raza canina —agre-
gó sonriente.

—Permitidme que os cuente lo que siguió —continuó el oficial—.
El comandante nos había prevenido que tendríamos dos pasajeros 
para La Habana, el cónsul de Francia en Guatemala y su canciller, que 
probablemente seáis vos, señor —dijo el marino inclinándose—. Vuestro 
servidor —respondió Henri.

—Pues bien, entonces. Habíamos preparado dos camarotes. Este se-
ñor, sin hacernos el honor de anunciarse y creyendo tal vez que debería-
mos adivinar quién era, llega esta mañana flanqueado por un criado y con 
un cargamento de equipaje. Nosotros estábamos ocupados en poner en 
orden nuestros camarotes y el comandante no estaba ahí; para decirlo 
en una palabra, el cónsul espera una media hora sobre el puente, sin que 
ninguno de nosotros pensara en preguntarle qué se le ofrecía. Por un mo-
mento creímos que se trataba de un proveedor que venía a hablar con el 
comisario y, entonces, ello no nos inquietó. Sólo después de haber oído 
los aullidos de Patudo subí y me informó el criado que es la persona que 
buscáis… me dirigí a él, le rogué que nos disculpara y lo hice conducir a 
su camarote; pero Patudo tuvo la desafortunada idea de meterse entre sus 
piernas otra vez, y vuestro cónsul le propinó una formidable patada… Por tan-
to, concluyo, mi estimado señor, que a vuestro cónsul no le agradan los perros. 
Para mí, éste es un mal signo y me da una mala opinión de vuestro superior…

—¡Mi superior! Hasta cierto punto —replicó de inmediato Henri, 
poniéndose de pie—. En efecto, su grado es superior al mío: él es cónsul, 
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y yo soy canciller, pero mi posición es más independiente de lo que 
creéis…

—No digo otra cosa; pero vos debéis encontraros constantemente con 
él, hacer un largo viaje en su compañía, y os confieso que no me agrada su 
rostro.

—Espero que nos entendamos mejor entre nosotros que él con Patudo 
—repuso Henri sonriendo.

—Así lo deseo, señor; pero recordad que poca cosa puede esperarse de 
un hombre que golpea a un pobre perro como Patudo. Al menos es mi 
opinión, y no pido nada mejor que equivocarme.

Las personas que han viajado por mar y conocen las costumbres de a 
bordo no se asombrarán de la importancia que atribuye un joven marino al 
acto de impaciencia o de brutalidad, como quiera llamársele, que él re-
prochaba al cónsul y que le era tan importante. El perro de a bordo es el 
amigo íntimo de los marineros, la distracción del estado mayor y, por así 
decirlo, el niño mimado del buque.

Como bien puede pensarse, Henri no concedió gran importancia al re-
lato que acababa de hacerle el oficial de guardia, y prontamente se dirigió 
a proa, donde estaba entonces el cónsul X…, que examinaba todos los de-
talles del buque en el que iba a pasar unos cuarenta días.

El señor X… no se había dado cuenta de que Henri esperaba a una res-
petuosa distancia, con el sombrero en la mano, y que se ponía a su lado 
para hacerle la primera visita y trabar conocimiento con él…

—¡Qué mal tiempo! —decía en voz alta el señor X…, como si se diri-
giera a alguien—. Otro día perdido, ¡y este señor que no aparece! Es ver-
daderamente inaudito… —Y luego, volviéndose de pronto para continuar 
su paseo, se encontró cara a cara con Henri, que había escuchado sus últi-
mas reflexiones…

—¿Estoy teniendo el honor de hablar con el señor X…, cónsul de Fran-
cia en Guatemala? —dijo Henri inclinándose. 

—Sí, señor— respondió el cónsul—. Y es tal vez mi canciller a quien 
tengo el honor de ver por primera vez… Sed bienvenido, señor, ¡más vale 
tarde que nunca! 

Y después de una pausa, tendió la mano a Henri, a quien le costó un 
poco estrecharla suavemente en la suya. En efecto, esta recepción no era 
muy prometedora: el tono con que el señor X… acababa de expresarse no 
había sido borrado por un saludo de mano bastante tardío y, a juzgar por 
las apariencias, Henri comprendió que tenía que tratar con un personaje 



poco tolerante. Una vez pasada esta primera impresión, Henri explicó al 
señor X… los retrasos que había padecido y que le habían impedido 
presentarse con anterioridad ante él. Agregó que antes de partir de París 
había tenido el honor de ser llamado por el ministro, quien le había en-
cargado algunas cartas para La Habana, en donde la fragata debía hacer 
una parada.

Al señor X… le pareció bastante sorprendente que se hubiera encarga-
do a su canciller un mensaje semejante en vez de haber acudido a él; pero 
pronto comprendió que, como esas cartas no eran despachos, su dignidad 
de cónsul no se veía ofendida. Tras un momento de silencio, el señor X…, 
alegrándose un tanto, felicitó a Henri por haber obtenido, tan joven aún, 
un puesto tan importante como el de canciller; le habló largo tiempo del 
país que iban a habitar los dos como representantes de Francia y protecto-
res de los súbditos franceses todavía poco numerosos en América Central. 

—Ardo en ansias por llegar ya a Guatemala —decía—. Las noticias 
más recientes que hemos recibido de este país no son tranquilizadoras, y 
probablemente nos costará mucho trabajo llegar sin dificultades a esta ciu-
dad perdida en las tierras a unas cien leguas de la costa, rodeada de pobla-
dos rebeldes; pero eso no es lo que más temo: la fragata nos va a dejar 
en La Habana, y quizás debamos esperar un mes antes de aprovechar una 
ocasión para llegar a Belice o Izabal… No os oculto que la estancia en 
La Habana a menudo es fatal para los recién desembarcados, sobre todo 
para los jóvenes, y me tomo la libertad desde ahora de recomendaros una 
extrema prudencia para no pescar la fiebre amarilla… Sois joven y robusto, 
y por tanto, más expuesto que yo a los ataques de esta cruel enfermedad…

Henri miró con atención al cónsul y trató de leer en su fisonomía el sen-
tido que debía atribuir a esta recomendación un tanto anticipada; pero no 
pudo lograrlo. El cónsul tenía uno de esos rostros impasibles que no dejan 
adivinar nada de las impresiones del alma, y nuestro joven se contentó con 
expresarle, por su solicitud, algunas frases banales que pronto fueron inte-
rrumpidas por los preparativos de la maniobra de salida del buque. El vien-
to había mejorado y el comandante de la fragata, quien no estaba menos 
apresurado por ponerse a la vela que el cónsul de salir del puerto, dio la 
orden de levar el ancla. Unos instantes después, Henri se despidió del cón-
sul y éste fue a instalarse en el camarote que se le había asignado para poner 
un poco de orden en sus asuntos y para prepararse a las primeras pruebas 
del mal de mar que no debía tardar en ponerlo en ese estado de malestar 
embrutecedor que quita a los hombres todas sus facultades intelectuales.

joseph sue
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Nada extraordinario ocurrió durante la travesía de Brest a La Habana. 
Después de tres o cuatro días de vientos contrarios, la fragata, favorecida 
por un buen tiempo, encontró pronto los vientos alisios. A treinta y ocho 
días de su partida, echó el ancla delante de La Habana a las seis horas de 
la tarde, en el momento en que el sol de los trópicos se pone en un hori-
zonte de fuego.

Enfermo durante la mayor parte del viaje, el señor X… intercambió 
muy pocas palabras insignificantes con su canciller. Muy pronto éste ha-
bía estrechado relaciones con los oficiales de la fragata, cuya simpatía se 
había ganado. Además, la travesía le había parecido muy corta, y no fue sin 
tristeza que contemplaba el magnífico panorama de La Habana dibujarse 
a una milla ante él. Pensaba que en unas horas iba a separarse de sus com-
pañeros de viaje que quizás nunca volvería a ver.

Cosa parecida sucede cada día en el mar. Durante dos o tres meses, y a 
veces más, de estancia en medio del océano, se lleva en común una existen-
cia sin cesar rodeada de peligros con personas que pronto se convierten en 
amistades íntimas, para no decir amigos. Se vive en la intimidad, uno 
se inicia en sus secretos, se acaba por conocer a fondo su carácter, y uno se 
interesa en su suerte… ¡Ay! Una vez pasados los peligros, una vez el navío 
en el puerto, los pasajeros parecen ya no conocerse, y a quien descenderá 
primero y se apresurará más a salir de la embarcación… luego, pronto to-
dos se dispersan, a veces sin decirse adiós siquiera y, casi siempre, no se le 
volverá a ver jamás.

A la mañana siguiente, a las nueve, la fragata entraba en el puerto de 
La Habana, saludada por las baterías de un buque español en la entrada 
del puerto, y fue a echar el ancla cerca del muelle de Casa Blanca.

la partida
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Capítulo II
La Habana

La isla de Cuba ostenta con toda razón el sobrenombre de Reina de las 
Antillas. Descubierta por Cristóbal Colón en 1492, fue conquistada 
más tarde por Velázquez y se convirtió en colonia española cuya capital 
fue primero Baracoa, y después Santiago de Cuba. Está situada entre los 
17º 48’ y los 23º 12’ de latitud norte, y entre los 76º 30’ y los 87º 8’ de lon-
gitud. Tiene unas 216 leguas de largo, 30 en su mayor anchura, y de siete a 
ocho en su menor anchura. Su circunferencia total es de 573 leguas. Privile-
giada por su posición geográfica, por la fertilidad de su suelo, por el talento 
industrial de sus habitantes, por sus magníficos puertos, y sobre todo por el 
de La Habana, Cuba no tiene rival entre todas las colonias del mundo.

La prosperidad de esta isla magnífica crece cada día y es probable que 
España esté muy interesada en conservar su disfrute como para otorgar, en 
prudentes límites, algunas de las concesiones que exigen sus habitantes. 
Los americanos del Norte mantienen con esta colonia vínculos cotidianos 
y de inmensa importancia. Se conocen los esfuerzos que han hecho para 
hacerla independiente y anexarla algún día a la gran República. Pero España 
se mantiene en guarda, y nosotros esperamos que ella esté en condiciones 
de rechazar todo ataque del exterior y apagar cualquier especie de conspi-
ración en el interior.

En la época en que comienza este relato, La Habana apenas acababa de 
entrar en esta vía de progreso y de mejoras en la que la encontramos hoy; 
gracias a la energía de su capitán general, a las aptitudes del general Ta-
cón,25 este centro urbano se convirtió en la ciudad más segura, más elegan-
te y más animada de la América española. Antes de Tacón, insalubre y mal 
vigilada, era una guarida de ladrones y asesinos. Apenas se ponía el sol, era 
imprudente recorrer las calles sin armas y no pasaba un día en que no se 
levantaran tres o cuatro cadáveres de personas asesinadas. Desde entonces 
las cosas han cambiado mucho. La Habana ofrece más seguridad que las 
ciudades más importantes de España.

No se han olvidado los beneficios del general Tacón. Su nombre está 
todavía en todas las bocas de los habaneros. Un magnífico paseo y un so-
berbio teatro apropiado al clima llevan su nombre. Los capitanes gene-

25	 [N. del E.] Miguel Tacón (1775-1855), capitán general de Cuba de 1834 a 1838. 
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rales que lo han sucedido se han visto obligados a continuar su obra y, an-
siosos por merecer el reconocimiento de los colonos, han hecho ejecutar 
obras que aumentan cada día el esplendor de la isla de Cuba y la gloria del 
gobierno español.

Dos fuertes importantes dominan los pasos de La Habana: son El Mo-
rro26 y La Cabaña. Más allá de un pequeño canal, se encuentra el puerto 
inmenso, con una forma casi oval, donde se apiñan más de tres mil barcos 
de todas las naciones. Es difícil hacerse una idea del movimiento de este 
pequeño mar interior, y del aspecto a la vez imponente y encantador de la 
ciudad. Si, al poner pie en tierra, se encuentran calles demasiado estrechas 
y edificios menos bellos de lo que se había uno figurado, es porque uno está 
en la ciudad antigua, por lo demás muy mejorada desde hace algunos años; 
pero si uno sale de las murallas, se ven barrios magníficos cruzados por ad-
mirables paseos y edificios suntuosos. Hay que ir al Cerro para admirar 
residencias, cuyas construcción, amplitud y riqueza no tienen rivales en 
Europa. Si en 1840, La Habana no ofrecía a la mirada del viajero tantos 
motivos de admiración como hoy y tantos perfeccionamientos varios, no 
era menos notable por la actividad de su comercio, la belleza de sus paseos 
y el lujo de sus habitantes. 

El señor X… y Henri A… se despidieron del comandante y de los ofi-
ciales de la fragata y fueron a alojarse en la casa del cónsul de Francia, 
quien los recibió como era debido, con tanto gusto como cortesía. Como 
lo había previsto el señor X…, no había embarcación que saliera pronto 
hacia América Central y tenía que resignarse a esperar el regreso de una 
goleta que permanecería al menos unos veinte días en el puerto antes de 
volver al mar. Tal contratiempo exasperó a nuestro cónsul y poco faltó para 
que fletara un pequeño navío para llegar a su puesto; pero se contuvo al 
considerar los gastos que ese proyecto debía necesariamente acarrear. 
Henri veía este retraso con más gusto, pues esperaba pasar algunos mo-
mentos agradables con los oficiales de la fragata y disfrutar lo más posible 
de su compañía en su estadía en La Habana. Pronto descubrió que no lle-
varía una vida placentera en Guatemala, de la cual las noticias recibidas 
más recientemente en La Habana no eran gratificantes, y no quiso perder 
la oportunidad de frecuentar la elegante sociedad habanera y de pasar lo 
mejor posible esos últimos días de asueto, como él los llamaba. Las cartas 

26	 [N. del E.] Moro en el original.
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que le había confiado el ministro a su partida le sirvieron de recomenda-
ción ante varios negociantes franceses y españoles, y recibió tantas invi-
taciones que un mes le pareció corto para hacerles el honor. Henri ya 
contaba con algunas nociones del idioma español. Sus buenas maneras lo 
hicieron buscar en los salones a los personajes más distinguidos de la ciu-
dad. Como extranjero y, sobre todo, como gallardo caballero, fácilmente 
logró ganarse la buena voluntad del bello sexo criollo, cuyas gracia y 
amabilidad tienen un atractivo que nunca se olvidan cuando se ha tenido 
la oportunidad de apreciarlas. Muy pocas veces se encontró Henri en so-
ciedad con el señor X… y, cuando ello sucedió, él lo eclipsaba de tal mane-
ra que éste no se lo perdonó.

El señor F…, adinerado francés, poseía en Marianao, bonita aldehuela 
en los alrededores de La Habana, una magnífica propiedad. Ahí invitó al 
señor X… y al canciller a ir a pasar un día. Era domingo. El señor X…, 
deseando vengarse del papel secundario que él desempeñaba en la so-
ciedad comparado con el de Henri, encargó a éste un dilatado trabajo que 
debía ocuparlo un día entero y que debía enviarse a Francia el lunes por la 
mañana en el paquebote inglés. Le hizo saber cuánto le pesaba que no 
pudiera aprovechar la invitación del señor F…; pero le era imposible dife-
rir el envío de esos importantes despachos. Henri no pareció muy contra-
riado por este incidente que no había previsto y escribió al señor F… unas 
palabras en las que se excusaba por no poder presentarse ese día a su ama-
ble invitación. En el fondo, Henri experimentó una viva contrariedad por 
no poder ir a Marianao. Había trabado conocimiento con una encantado-
ra joven que había encontrado varias veces en los salones de La Habana y 
que, muy ligada a la familia del señor F…, no podía dejar de encontrar en 
Marianao. Henri, antes de partir de Francia, no había padecido ninguna 
pasión seria. Los deliciosos encantos de Pepa, que tal era el nombre de la 
joven criolla, y que atraía una multitud de pretendientes, habían causado 
en él una viva impresión y, por su parte, Pepa parecía haberse fijado en 
Henri. El señor X… lo había notado y había encontrado el medio de pre-
pararle la pequeña celada de la que acabamos de hablar, al inventar una 
de esas correspondencias decoradas con el pomposo nombre de despachos, 
dirigidos a ministros que no los leen y los entierran en esa confusa parte de 
los archivos de misivas consulares condenadas a un eterno olvido.

El señor X… partió solo haciendo a Henri grandes recomendaciones 
sobre el tema del importante trabajo que a sus cuidados confiaba y, hacién-
dole saber el fastidio que experimentaba al estar obligado a ir a pasar el día 
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en casa del señor F…, ¡le hubiera hecho feliz quedarse en sus habitaciones 
y ocuparse de sus asuntos! Sólo más tarde Henri comprendió el objetivo 
que se había propuesto el señor X… al crearle una tarea inútil y ociosa.

Cuando el señor X… se presentó solo en Marianao, fue agobiado de 
preguntas sobre el señor Henri. Todos preguntaban por su salud y expre-
saban con viveza su contrariedad de no verlo llegar. Las cosas llegaron a 
tal punto que el señor X… debió sentirse molesto. El señor F…, quien 
mostraba gran interés en el joven canciller y que habría hecho cualquier 
cosa por retenerlo cerca de él en La Habana, tomó la mano del señor 
X… y lo llevó a un rincón de la sala… 

—¡Vaya! Mi estimado cónsul, ¿sabéis que estas damas nunca os per-
donarán por haberlas privado de este estimado señor Henri, un caba-
llero tan amable por el cual todas están encantadas?… ¿Así que estos 
despachos de los que habláis son muy importantes? 

—¡Oh, son muy importantes! —respondió el señor X… secamente… 
—¡Bueno! —respondió riendo el anciano comerciante—. Conoce-

mos bien los despachos de los señores cónsules: son horrorosos rollos 
sobre la lluvia y el buen tiempo, el movimiento de los puertos y conside-
raciones que no van a ningún lado sobre el comercio francés de exporta-
ción y de importación… ¡Qué demonios!, mi estimado señor X…, aún 
no llegáis a Guatemala. Los asuntos de La Habana no os conciernen…

Esta vez, el señor X… hizo un movimiento de mal humor y, con un 
tono medio sentencioso, dijo a su anfitrión, cuya familiaridad le parecía 
un tanto inconveniente: 

—Os repito, señor, que pese a vuestras bromas tan fuera de lugar, los 
despachos que debíamos enviar al gobierno de su majestad son de los más 
importantes; tienen que ver con los graves acontecimientos que vos me 
permitiréis guardar en secreto. —Pero el señor F… no se contentaba tan 
fácilmente; esperaba a Henri, era indispensable y había que irlo a bus-
car—. Es un joven hábil —agregó—. Habrá terminado más rápido de 
lo que vos creerías. Voy a hacer preparar mi volante e iré yo mismo a 
buscarlo; yo me encargo. Así, mi querido cónsul, os quedáis en vuestra 
casa; me voy y os traeré al señor Henri. 

—¡Sí, sí! —exclamaron a la vez varias jóvenes que habían escuchado 
toda la conversación del dueño de la casa y el cónsul, y en medio de las 
cuales se encontraban las dos hijas del señor F…, que tenían abrazada 
por la cintura a la bella Pepa, su amiga de la infancia. El señor X… no 
tuvo tiempo de replicar. El señor F… fue arrastrado por la oleada de jó-
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venes que había irrumpido en el salón. En un instante el negro Lorenzo 
enganchó el volante, metió sus piernas en sus largas botas en forma de em-
budo y montó a horcajadas su cabalgadura. El señor F… subió con presteza 
en su ligero coche y le ordenó llegar cuan más pronto a La Habana.

El señor X…, contrariado, tuvo por un momento la intención de fingir 
una indisposición súbita y de retirarse, pero el deseo de causar un sinsabor 
a su canciller le hizo cambiar de idea. “Será preciso —se decía al pasearse 
de un lado al otro en la amplia sala que se había quedado vacía de pronto 
tras la partida del señor F…— que este jovencito, cuyas maneras son tan 
fuera de lugar, sepa comprender un poco mejor su papel… No nos llevare-
mos bien mucho tiempo. Es muy negligente, muy inclinado a los placeres; 
no sabe una palabra de derecho comercial y no tiene una idea de la diplo-
macia… y le enseñaré lo que es un canciller, pues parece ignorarlo.”

Entretanto las personas invitadas a Marianao llegaban de La Habana y 
llenaban la casa del señor F… Nuestro compatriota había amasado una 
fortuna en la época de la trata de negros y estaba en relación con las fami-
lias más distinguidas de la isla de Cuba. Era un hombre de unos cincuenta 
años, con cabellos grises, pero cuya tez, pese al ardor del calor tropical, se-
guía manteniéndose fresca y rosada.

De carácter jovial, el señor F… era apreciado por todos los que tenían 
tratos con él. Le agradaba la gente, el bullicio y las fiestas, y experimen-
taba siempre un intenso placer en recibir compatriotas ante quienes 
alababa los encantos de La Habana y a quienes trataba de convencer de 
que se instalaran en ella. Por su parte, él había renunciado para siempre a 
volver a Francia.

Casado desde hacía veinte años en La Habana, dueño de varias propie-
dades tanto en la ciudad como en la isla, se había acostumbrado a los hábitos 
criollos y a la vida de las Antillas. Ya no tenía parientes en Francia ni co-
nocía ya a nadie, y aunque con su fortuna pronto podía ganarse un gran 
número de amistades, sus gustos y sus costumbres habían cambiado, y disfru-
taba de una libertad y una tranquilidad que ya no encontraría en su 
patria. Sin embargo, como ya lo hemos dicho, le agradaba mucho recibir a 
sus compatriotas y festejarlos, preguntarles sobre las novedades de Fran-
cia, hablar con ellos de asuntos de política, de los descubrimientos del 
siglo y de las grandes empresas industriales que en esa época comenzaban 
a revolucionar nuestra sociedad moderna. En las discusiones, el señor F… 
revelaba un gran patriotismo y profesaba, respecto de Inglaterra y de su 
política, la antipatía más pronunciada. Cabe agregar que los ingleses le 
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habían capturado tres navíos cargados de esclavos; pero se tomaba el cui-
dado de asegurar que ese no era el motivo de su odio.

El señor F… llegó al consulado francés en el momento en que Henri 
acababa de terminar unas traducciones del Diario de la Marina, relativos a 
los asuntos de Guatemala y que el cónsul X… enviaba, en forma de despa-
cho profusamente anotado y comentado, al ministro de Asuntos Extranje-
ros en París.

—Mi querido señor Henri —exclamó al entrar en la habitación donde 
éste se había encerrado para escribir y apenas dándole tiempo de levantarse 
de su silla—. Vengo a buscaros. Arreglaos y partamos de inmediato, pues 
nos esperan en Marianao—. ¿Y el señor X… sabe que habéis tenido la bon-
dad de venir a buscarme? —dijo Henri, tendiendo la mano al señor F… 

—Sí, sí —respondió este último—. Y aun cuando no lo supiera, aún no 
habéis entrado en funciones, querido amigo, pues los asuntos de la isla de 
Cuba no os conciernen. Dejad eso al señor cónsul de La Habana, que lo 
hace muy bien y mandad a paseo al señor X…

Henri se puso a reír, dobló los despachos, los metió en un sobre y, tras 
haberlos lacrado, llamó a un criado y le encargó hacerlos llevar inmediata-
mente al consignatario del paquebote que iba a zarpar al día siguiente. 
Así Henri había terminado en unas cuantas horas un trabajo que el señor 
X… creía que debía ocuparle toda una jornada.

Satisfecho de haber cumplido tan pronto una tarea que no había podi-
do rechazar y de poder asistir a la fiesta de Marianao de una manera tan 
halagadora para él, agradeció entusiasta al señor F… por la deferencia con 
que quería distinguirlo y se apresuró a arreglarse rápido y elegantemente 
según el uso de La Habana. Al cabo de un cuarto de hora, Henri se instaló 
en el volante al lado del señor F…, quien, estrechándole la mano, expresó 
de inmediato en uno de esos momentos de desahogo que le eran naturales: 

—Mi querido señor Henri, no sé por qué veo con tanta pena vuestra 
próxima partida hacia Guatemala. Tengo la impresión que no os será fácil 
entenderos con el señor X… Es un hombre de una rigidez fastidiosa que 
no puede agradar en sociedad… y además vais a enterraros en el país más 
aburrido de la tierra, según me han dicho personas que han vivido ahí. 
Os dejarán estancaros en esa oscura cancillería por mucho tiempo, al cabo 
de los cuales, si nos ponemos a pensar en vos, se le adjudicará algún consu-
lado sobre la costa de México o de América del Sur. Rara vez llega un 
canciller a abrirse paso; es un portero archivista del consulado sobre el cual 
los señores cónsules quieren siempre ejercer una tiranía y a quienes encar-
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gan las tareas más desagradables. En fin, mi apreciado Henri, esa no es la 
posición que conviene a vuestro carácter, a vuestra actividad y a vuestra 
edad… Presentad vuestra demisión, quedaos en La Habana y yo me en-
cargo de vuestro porvenir.

Henri escuchaba con atención los consejos del viejo negociante, y le 
conmovía la buena voluntad y la simpatía que éste le testimoniaba.

—Comprenderéis, señor, que, pese a todo lo halagadoras que tienen 
vuestras ofertas para mí, y pese a la justeza de vuestras observaciones, no 
puedo dejar partir solo al señor X…, no puedo faltar a mis deberes. 
Ello sería pagar con ingratitud a las personas que se interesaron en mí y 
me han hecho obtener este honorable puesto. Mi madre no me perdonaría mi 
conducta y, además, no tengo ningún motivo serio para alegar por el 
momento. Es cierto que el señor X… no es muy amable y que ya me ha 
proporcionado varias pruebas de su poca voluntad respecto de mí; pero, 
decidido como estoy, a cumplir mi deber hasta el fin, no tengo nada en 
definitiva que temer sus fastidios.

—Deseo, mi querido señor Henri, deseo mucho estar equivocado, pero 
no os doy un año para que estéis arrepentido de no haberos quedado aquí. 
Sea como sea, ponedme al corriente de cualquier cosa que pase, y cuando 
estéis harto de vuestra cancillería, volved aquí, y me encontraréis como 
hoy dispuesto a serviros y a ayudaros a salir adelante.

Henri se deshizo en cumplidos y prometió al señor F… no olvidarlo y 
escribirle a menudo.

El volante se detuvo pronto ante la puerta de la villa del negociante y, 
éste, dándole la mano a Henri, hizo su entrada en la sala de recepción, 
donde fueron recibidos por una larga y entusiasta acogida.

El señor X… estaba sentado en una de esas mecedoras tan de moda en 
La Habana, ocupado en la lectura de algunos diarios franceses que le ha-
bía procurado la dueña de la casa.

—Estos criollos son verdaderamente unos niños —murmuró él—. 
¡Se diría que este jovencito es un gran personaje y que no se puede prescindir 
de él! Espero —dijo levantándose y yendo al encuentro de Henri— que no 
hayáis venido sin haber terminado el trabajo que os había confiado, y que 
habéis cumplido completamente todas mis instrucciones.

—Estad tranquilo, señor cónsul —dijo Henri, quien al notar el aspecto 
importante del señor X… experimentaba un poco de mal humor—. 
Los despachos están perfectamente en regla, y en este momento están en 
casa del consignatario, listos a ser enviados mañana.

la habana
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—Señor, debisteis habérmelos traído; no ignoráis que debo firmarlos; 
no pueden partir así…

—Pero, señor cónsul, estos despachos no tienen nada de la mayor im-
portancia; son traducciones de unas palabras escritas y firmadas de vuestra 
mano, ¿no lo recordáis?

—Cierto, señor, pero en todo caso yo debía leerlos y asegurarme de su 
perfecta ejecución…

La discusión iba a volverse tal vez más ridícula y enconada, cuando 
apareció el señor F…, quien, golpeando familiarmente el hombro del se-
ñor X…, le dijo riendo: 

—Caballeros, caballeros, tened la bondad de olvidar vuestros asuntos 
del consulado. El señor Henri terminó el trabajo que le habíais encargado; 
por ahora, no se trata de otra cosa que de divertirse y de ayudarme a hacer 
los honores de la casa, pues estáis en ella como en la propia. 

Y se llevó a Henri, quien no estaba a disgusto con cortar ya una conver-
sación que amenazaba con convertirse en una disputa.

El lector nos perdonará la longitud de estos detalles, pero teníamos 
que darle una idea de estas pequeñas intrigas, más comunes de lo que se cree 
en la carrera de los consulados, y de las cuales podemos garantizar la 
exactitud.
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El baile

La casa de campo del señor F… era una de las más amplias y elegantes de 
los alrededores de La Habana. Su familia, compuesta por la madre y dos 
señoritas, pasaba ahí la mayor parte del año. Las personas acomodadas de 
La Habana poseen en la ciudad casas que no ocupan más que ciertos me-
ses del año, cuando la brisa del norte viene a temperar el ardor del sol y 
cuando las lluvias tropicales no inundan las calles; en general, o bien se reti-
ran a sus residencias, a algunas leguas en el interior de la isla o bien a algu-
na bonita villa en los alrededores de La Habana. Es sobre todo en la época 
en que causa estragos el vómito cuando la emigración se torna general.

Era finales de febrero cuando el señor F… daba, por primera vez en el 
año, una gran fiesta en su villa de Marianao. Esta propiedad constaba de un 
edificio situado sobre una eminencia que dominaba un río encajonado 
y sobre el cual se construyó un puente sólido y elegante, lugar habitual 
de encuentros de los paseantes de Marianao. Sobre la calzada, este edificio 
presentaba una fachada de casi cien metros de longitud, adornada con 
un amplio peristilo de mármol blanco sobre el cual se abría una gran puer-
ta cochera que daba al patio interior, inmenso y cuadrado, rodeado por un 
amplio corredor o pórtico soportado por columnas de madera de cedro 
esculpida. Cada columna se apoyaba en una base de piedra pulida. Ese co-
rredor comunicaba con las diferentes habitaciones de la casa y ofrecía en 
cualquier estación un agradable paseo al abrigo del sol y de la lluvia. 
Delante de cada pilar se había construido una especie de arriate 27 en pie-
dra, llenado de tierra donde crecían encantadores arbustos, mimosas de 
flores amarillas y olorosas, rosales, majaguas e hibiscos con corolas brillan-
tes, fucsias cuyas ramas delicadas y caprichosamente enlazadas se inclina-
ban bajo el peso de sus graciosas campanillas. El aspecto de este patio era 
sencillamente encantador. Frente a la puerta cochera se abría una reja de 
hierro que daba acceso al jardín, a las caballerizas y a otras dependencias 
de la residencia. En el interior de ésta no se contaban menos de veinte 
grandes habitaciones de las cuales la principal, la sala, iluminada por seis 
enormes ventanas que daban a la calle, no tenía menos de treinta metros 
de largo por doce de ancho. Todas esas habitaciones estaban muy elevadas, 

27	 [N. del E.] Areate en el original.



joseph sue

44

de manera que ahí el aire circulaba con mucha libertad y la temperatura 
se mantenía siempre fresca en comparación con la del exterior. El ni-
vel de todas estas residencias estaba elevado por casi un metro y medio 
por encima del suelo. Arriba del peristilo y dando a la calle, se erguía una 
bonita terraza octagonal abierta por ocho ventanas, desde donde podía 
admirarse un magnífico panorama. Esta amplia morada, en la cual podía 
alojarse un regimiento, estaba adornada en su interior con un lujo de 
muebles desusado en las Antillas. Por todas partes se podía caminar sobre 
esteras frescas y blandas, productos de la industria ecuatoriana (Guaya-
quil) y mexicana.

Diez negros y seis jóvenes mulatas estaban ligadas al servicio de esta 
casa principesca, y los criados de las personas invitadas ese día se pusieron 
a la disposición del mayordomo, listos para tomar una parte activa en el 
servicio extraordinario que exigían la reunión de doscientas personas y los 
detalles de una fiesta que debía componerse de una gran cena y de un bai-
le espléndido.

A las cinco horas de la tarde, la villa del señor F… ofrecía el aspecto 
más animado. Una multitud de jovencitas, las unas más bonitas que las 
otras, vestidas con gusto y riqueza, se apretaban en los corredores y lle-
nando el aire con sus gozosos retozos, esparcían en torno a ellas los perfu-
mes embriagadores de sus magníficas cabelleras.

En general, pálidas e incoloras, las criollas habaneras parecían tristes y 
melancólicas. Al verlas descuidadamente recostadas en sus volantes cuan-
do salen de paseo, parecen incapaces de movimiento y como agobiadas de 
cansancio; parece que les cuesta todo el trabajo del mundo mover los bra-
zos y pasear la mirada de sus bellos ojos en torno de ellas. Pero tan pronto 
se encuentran en un salón y se preparan a bailar, tan pronto como las velas 
esparcen su luz resplandeciente, tan pronto la orquesta se alista… la trans-
formación es tan completa como súbita. Parece que estas encantadoras 
criaturas nacieron exclusivamente para el placer. Su gracia produce, por así 
decirlo, un efecto eléctrico; los jóvenes se arraciman alrededor de ellas, se 
disputan la dicha de acompañarlas y se convierten en sus esclavos por 
toda la noche, pues esos bailes a menudo terminan al amanecer y los 
caballeros agobiados de fatiga se ven obligados a resistir hasta el final. 
La criolla, que no sale nunca más que en carruaje, que hace que le lleven 
sobre su rodillas las telas que va a escoger en un almacén, que arrullada en 
su silla llama a su esclavo para que le recoja su pañuelo, parece haber re-
servado todo lo que hay de movimiento, de fuerza y de vitalidad en ella 
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para el violento ejercicio del vals y de la contradanza. En ella, el primer 
acercamiento tiene algo de imponente y frío que incomoda al hombre 
más seguro de sí mismo; pero pronto esta impresión desaparece; poco a 
poco, ella se anima y se deja ir en un abandono lleno de gracia y voluptuo-
sidad. Su talle es encantador por su suavidad y rara vez se encuentran en 
Europa, con la excepción de España, manos, pies y ojos de tan perfecta 
belleza. Que nadie se asombre después de ello leer en los periódicos de la 
isla de Cuba las pomposas descripciones de esas numerosas fiestas donde 
el bello sexo recibe siempre los elogios más halagadores y que parecen exa-
gerados a los extranjeros recién llegados. Que nadie se asombre de encon-
trar a cada instante las páginas más serias de las composiciones poéticas 
inspiradas por alguna bella habanera.

Acababan de sonar las seis horas de la tarde en el reloj del patio, cuan-
do el mayordomo avisó al señor F… que la cena estaba servida. Se habían 
puesto dos inmensas mesas en un amplio comedor cuyas ventanas se 
abrían sobre el jardín. Siguiendo la costumbre española, todos los platillos 
estaban servidos y ofrecían por su número, su variedad y sus adornos que 
se les habían puesto, el aspecto más pintoresco. Las damas, conducidas 
por sus caballeros, fueron las primeras en tomar su lugar en una de las 
mesas. El señor X… daba su brazo a la dueña de la casa y Henri daba el 
suyo a la mayor de las señoritas. Muy pronto cada cual estuvo en su asien-
to, y los caballeros, distribuyéndose los platillos que tenían delante, se pu-
sieron a servirse porciones que los criados negros pasaban a la mesa de las 
damas, de donde tomaban los mismos guisos que no habían sido tocados. 
Esta bastante original manera de servirse, y que parecería muy incómoda 
a los europeos, es una costumbre en uso en toda la América española, 
aunque con algunas variantes. Lo más corriente es que las damas se sien-
ten primero en una sola mesa y los hombres se queden detrás de ellas para 
servirlas. Tras el cambio de platillos, que apenas tocaban las damas, vino el 
cambio de licores, y de todos los rincones de la sala partían brindis en 
honor de las reinas de Cuba, de la dueña de la casa, del anfitrión, en honor 
de la juventud habanera, etc., con la finalidad de excitar a los comensales, 
hombres y mujeres, a beber en las incesantemente renovadas copas en esta 
alegría y este buen humor que debían presidir en un festín como ése.

El señor X… hubiera querido elevar, en su calidad de cónsul, un brin-
dis a la salud de su majestad el rey de los franceses; pero el señor F…, 
ubicado enfrente de él, le había rogado olvidar todo lo que tuviera relación 
con sus funciones y prescindir de toda especie de etiqueta en una fiesta a 
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la que no dejaba de llamar una reunión de familia. El señor X… hubiera 
preferido una cena diplomática y una sociedad más seria que la del acau-
dalado negociante, y se disponía a no permanecer en el baile que debía 
suceder inmediatamente después de la comida.

Una vez terminada la cena, se pasaron a una sala ricamente adornada, 
donde estaba aprestada una mesa de postres.28 Todo lo que el clima privile-
giado de la isla de Cuba produce de frutas exquisitas y aromáticas se 
encontraba reunido sobre esa mesa y dispuesto con un arte y una paciencia 
inauditos. Arreglados a modo de imitar flores a la perfección, unos rami-
lletes formados de frutas y dulces coronaban unas piezas de repostería fina 
y miles de banderitas cortadas de magníficas cintas de seda, adornadas con 
filigranas de plata y decoradas con divisas, se habían fijado sobre pirámi-
des de mangos y de zapotes a los que se había tenido el cuidado de cubrir 
con hojas de oro y plata. Agregad a todos estos detalles una iluminación 
espléndida, y reunid alrededor de esta mesa todas esas deliciosas criollas 
de quienes hablábamos hace poco, y se tendrá una débil idea de lo que se 
llama en la isla de Cuba una mesa de postres.

En un instante esta mesa, que había costado tanto trabajo armar, fue 
sitiada por los caballeros que distribuyeron a sus acompañantes los racimos 
y las banderitas, atacaron las frutas y las reposterías, de los que renunciaron 
dos tercios para que los criados los compartieran más tarde. Después del postre 
vinieron el café, los licores y los helados, y el baile comenzó en medio de un 
alegre tumulto y de las marcas más o menos bulliciosas de la satisfacción gene-
ral. Para las jóvenes la fiesta no hacía más que empezar.

Henri no había podido sustraerse de las miradas y los cuchicheos pregun-
tones de que siempre es objeto una cara nueva en medio de una sociedad en 
la que todas las personas se conocen; pero, habiendo encontrado a algunos 
jóvenes que ya había visto en otras reuniones, no tardó en hacer conversación 
y a tratar con ellos de esto y de aquello, a fin de desviar un tanto la atención de 
los demás convidados. Naturalmente se llegó a hablar de Guatemala. Uno 
de los invitados exclamó: “¡Guatemala, gente mala!” que es un famoso refrán 
español en América Central y México.29 Henri preguntó sobre el origen de 
este adagio que le parecía de bastante mal augurio. Entonces todos quisieron 

28	 [N. del E.] En español en el original.
29	 [N. del E.] En español en el original. En el presente, ese término peyorativo utilizado 

en los países vecinos ha sido sustituido por el de “De Guatemala a Guatepeor”.
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darle una significación. Unos lo atribuían a la mala reputación que tenía ese 
país en las otras repúblicas, a causa de las guerras civiles que no dejaban de 
desgarrarlo desde la época de la Independencia; otros hacían remontar ese 
refrán a una época mucho más remota y lo explicaban a partir de la manía 
que tienen los pueblos españoles de forjar juegos de palabras con consonan-
cia y proverbios más o menos exactos. Algunos abogados, y siempre se les 
encuentra en gran número en la sociedad hispanoamericana, se apoderaron 
de este tema para llevar la conversación hacia la política, hacia la suerte de 
las repúblicas americanas, otrora colonias españolas, y sin darse cuenta se 
vino a hablar del derecho de visita, cuestión tan delicada del derecho inter-
nacional, que causó graves perjuicios al crédito del gobierno francés. El 
señor X… tomó la palabra y quiso defender la política francesa, pero el tema 
era de los más delicados: había que hablar de la trata de negros en un país 
con esclavos y en la casa de un negociante que había ganado una inmensa 
fortuna en ese tráfico. Henri se esforzó por hacer caer la conversación en 
otro tema y el señor X…, en la creencia de que su canciller imponía su ma-
nera de pensar y quería impedirle tomar la defensa de la conducta de su go-
bierno, estuvo a punto de encolerizarse y cometer alguna imprudencia, 
cuando el señor F…, levantándose, recordó a sus convidados que su mesa no 
era una tribuna y que las damas que estaban descuidando demandaban 
brindis en prosa y en verso. El incidente quedó ahí. El semblante de ordina-
rio impasible del agente francés se había alterado por un momento. Obliga-
do a contenerse, esperó a que terminara la comida para alejarse y retomar 
el camino de La Habana sin decir una palabra. Nadie notó su partida 
sino en la sala de los postres, y fue la señora F… la que advirtió a su marido: 

—Querida —dijo el señor F… a su mujer, que parecía muy contrariada 
por la partida del ministro francés y que temía que su marido hubiera come-
tido una imprudencia o una descortesía—, querida, me disgusta tanto como 
a ti que el señor X… no se haya divertido en nuestra casa. Hice todo porque 
no se hablara de política y, si yo mismo guardé silencio, debes saber que me 
costó mucho cuando se trataba de una cuestión sobre la cual, en otras cir-
cunstancias, no hubiera escuchado ni una palabra.

—El señor X… aprueba el derecho de visita, defiende la política de 
su rey, muy bien; pero que guarde para él sus opiniones y sus doctrinas. 
Se fue, pues ¡buen viaje! Ahora, querida Louise, ocúpate de tus invitados 
y no hables con nadie de este incidente, que casi nadie notará. Por mi 
lado, te dejo para ir a hacer mi parte con el marqués de Santa Clara, que 
me espera.

el baile
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Henri no dio atención a la partida del cónsul; arrastrado por los otros 
jóvenes a la sala de los postres, procedió como todos a la destrucción de las 
pirámides de frutas doradas, de los trofeos de banderas y de racimos. 
Siguiendo el ejemplo de sus compañeros, Henri ofreció galantemente flo-
res y frutas a las jóvenes que estaban de pie alrededor de la mesa, y, como 
tenía que ocurrir, el azar quiso que él entregara a la encantadora Pepa la flor 
más bonita y una banderita de raso verde, en la que se encontraba la ins-
cripción “No me olvides”…30 Pepa recibió con una gracia encantadora la 
galantería de Henri y le entregó a cambio de su divisa otra no menos signi-
ficativa, que el mismo azar hizo caer en sus manos: “Amor y esperanza”.31 
Henri puso con gusto entre los botones de su frac su banderita y, pidiendo 
permiso a la joven, se fue con todos los caballeros al salón donde iba a 
comenzar el baile. La bella criolla había recibido tantos ramilletes y bande-
rolas, que ya no sabía qué hacer con sus manos; pero fue a depositarlos so-
bre el regazo de su madre, quien las entregó a su negro y no conservó sobre 
su cabellera sino una sola banderita. Henri creyó reconocer la suya, lo que 
le provocó una satisfacción indecible. El baile fue muy animado y las dan-
zas continuaron aun cuando el sol apareció de pronto como un inmenso 
globo de fuego sobre el horizonte. Henri tuvo muchos trabajos para bailar 
con la bella Pepa dos veces. Todos los jóvenes se disputaban el honor y el 
placer de tenerla como compañera, y Henri había tenido que invitar a todas 
las jóvenes que, según el uso, le había indicado la dueña de la casa. En me-
dio de un vals, la banderita verde se cayó de la cabellera de Pepa y, en el 
momento en que se retiraba para tomar el camino de La Habana, Henri 
sintió una cosa bajo sus pies; se agachó y levantó un trapo arrugado: era su 
banderita con su divisa “No me olvides”. Pepa ya estaba muy lejos.

—¡Bah! —se dijo a sí mismo—. ¿Para qué atormentarme en vano? 
Tengo que partir en unos días. Esta joven sabe que soy un extranjero, que 
no debo vivir en La Habana… En dos horas no se acordará de mí… 

Y, envolviéndose en su capa, se subió en una guagua,32 donde otros jó-
venes lo habían invitado a instalarse. Pronto estuvo de regreso en el consu-
lado de Francia, donde el señor X… lo esperaba para anunciarle que su 
partida tendría lugar a los dos días.

30	 [N. del E.] En español en el original.
31	 [N. del E.] En español en el original.
32	 Nombre que se da al ómnibus de La Habana.
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Capítulo IV
Antipatía

Apenas hubo regresado a la casa del cónsul de Francia en La Habana, el 
señor X… fue a visitar a este funcionario, cuyo mal estado de salud le impe-
día encontrarse en sociedad, y que en ese momento se hallaba en su salón, 
tomando el té en compañía de algunos amigos. 

—¿Cómo, querido colega —dijo dirigiéndose al señor X…, a quien no 
contaba ver esa noche—, estáis ya de vuelta de Marianao? ¿Qué os ocu-
rrió? ¿Estaréis indispuesto?. 

—No, no —respondió fríamente el señor X…—. En verdad me sentía 
un poco aturdido en medio de toda esa gente, aproveché el momento en 
que íbamos a tomar el café para escaparme sin ser visto. 

—Cometisteis un error —repuso el cónsul general—. Debisteis permane-
cer en el baile, que ha de haber sido magnífico, pues nuestro compatriota hace 
las cosas regiamente, y recibe en su casa a la élite de la sociedad habanera… 
pero comprendo que en la víspera de vuestra partida hacia Guatemala, nada 
debería distraeros… ¡Vamos! Puesto que estáis aquí, os anuncio que acaba de 
llegar de Jamaica una goleta y partirá sin falta el miércoles hacia Belice. 
Es nuestro colega el cónsul británico quien tuvo la bondad de hacerme saber 
esta noticia para informaros de ella. Por un lado lamento que la llegada de este 
navío precipite así vuestra partida y, por el otro, sé que estáis tan deseoso de 
poneros en camino, me felicito por vos de una oportunidad tan buena.

El señor X… se frotó las manos de contento, y aseguró a su colega que 
pese a todo el placer que hubiera tenido en cultivar más tiempo su compa-
ñía, estaba feliz de poder instalarse en su puesto, donde los asuntos del 
consulado estaban demorados.

—No os pregunto —continuó el cónsul general— si el señor Henri se 
quedó en Marianao. De ello no hay duda. A su edad, nosotros habríamos 
hecho lo mismo y, por lo demás, hace bien en disfrutar de lo que le queda, 
pues casi no se divertirá en Guatemala.

—Le tengo destinado mucho trabajo —dijo el señor X…— como para 
darle tiempo de hacerlo. Hay que tener corto a este joven; es superficial y 
un poco demasiado aficionado a los placeres.

—No seáis injusto, amigo mío, el señor Henri es un muchacho encan-
tador, pleno de inteligencia, de medios y de buena voluntad. Aquí, todas 
las personas que lo han visto lo aprecian mucho y, por mi parte, yo estaría 
feliz de hacer un viaje como el vuestro en tan buena compañía.
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Como el señor X… no atinaba a responder nada, pidió un juego de aje-
drez y ofreció jugar una partida a un comerciante suizo que acostumbraba 
visitar el consulado y venía invariablemente todas las tardes a jugar en casa 
del cónsul general.

A la mañana siguiente, en el momento en que se iba a tomar el café en 
el consulado, llegó Henri, saludó a todos con su alegría acostumbrada y sin 
la menor seña de haber pasado la noche bailando.

Mil preguntas se le hicieron sobre el baile de Marianao. Como queda 
en claro, las satisfizo todas e informó del asombro que le había causado 
el esplendor de una fiesta de la que no se había hecho ninguna idea, de la 
belleza de las mujeres y del lujo de sus atuendos.

El señor X… se encargó de hacer saber al joven canciller la noticia de 
la partida con la cual él aún no contaba y le recomendó estar prepara-
do para el miércoles. Henri esperaba permanecer todavía una quince-
na de días en La Habana; por tanto no quedó muy satisfecho de saber 
que le restaban apenas dos días para hacer sus visitas de despedida y de-
cir adiós a los oficiales de la fragata con quienes había pasado la mayor 
parte de sus horas de ocio. Todo lo que le habían dicho de Guatemala, la 
perspectiva de un viaje penoso en compañía de una persona que se había 
decidido a serle desagradable y cuyas disposiciones acerca de él pro-
metían volverse muy malintencionadas, lo hundieron en una tristeza fá-
cil de comprender y que no pudo disimular. Su rostro abierto y franco, 
vivamente impresionable, no le permitía ocultar las emociones que expe-
rimentaba. El cónsul X… lo notó e hizo la observación en voz alta ante 
el cónsul general: 

—El señor Henri no parece encantado con esta noticia —dijo, diri-
giéndose a su colega—. Él se acostumbraría de buen grado a la estancia en 
La Habana, por lo que veo. 

Henri no respondió, pero miró al señor X… de una manera como no lo 
había hecho hasta entonces y le lanzó una de esas miradas, más signifi-
cativa que las más enérgicas palabras, la cual debió indicar al señor 
X… que la paciencia de su canciller tenía límites y que esos límites pron-
to iban a ser cruzados. El cónsul general, temiendo una riña, pues 
comprendía la posición de Henri, propuso al señor X… presentarlo ese 
mismo día al capitán general, invitación que aceptó con premura. 

—Seréis de los nuestros —agregó el cónsul general dirigiéndose a Henri. 
Éste le respondió que estaba a sus órdenes y se retiro a su habitación, 

donde escribió varias cartas destinadas a Francia; pero, sucumbiendo por 
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la fatiga y el calor del día que comenzaba a ser sofocante, se tendió sobre 
su cama y se durmió.

Eran alrededor de las dos cuando el señor X…, vestido con su uniforme 
de cónsul que había hecho sacar desde la mañana de sus baúles, se presen-
tó en casa de su colega para ir a visitar al capitán general. 

—¡Diantres, amigo mío! —exclamó el cónsul general al ver llegar a su 
colega en uniforme de gala—. No os imitaré. Yo no visto el traje oficial 
sino en las grandes ocasiones. El clima de La Habana me ha vuelto pere-
zoso… Pero puesto que estáis listo, quiero hacerle esta molestia lo más 
corta posible. Vámonos. ¡Vaya! —continuó cuando estuvieron en el patio 
dispuestos a encaramarse en el coche—. No veo al señor Henri. 

—Está dormido —respondió el señor X…— Mi criado no se atrevió a 
despertarlo. Él pasó la noche en el baile y no es indispensable que venga 
con nosotros. 

Así el señor X… no temía mostrar a su colega, que ya había tenido el 
tiempo de juzgarlo, un talante mezquino y celoso; pero él no debía tardar 
en experimentar una equivocación bien merecida. Lamentablemente, como 
se verá más adelante, surgió entre él y Henri tal antipatía, que durante el 
viaje se dio una ruptura y el joven, llevado al extremo, exigió una explica-
ción de los insultos con que se le había atacado indignamente. Al no obte-
ner ninguna reparación, le propinó una bofetada a su superior. Pero no 
nos anticipemos a los acontecimientos.

El capitán general recibió, con esa cortesía que distingue al pueblo espa-
ñol en general y a los grandes en particular, a los dos agentes franceses. 
Apenas estuvieron sentados, su excelencia dirigió la palabra al señor X:  

—Ya había escuchado hablar de vos, señor, y deseaba conoceros. El señor 
marqués de Santa Clara tuvo el honor de pasar la noche en casa de vuestros 
compatriotas y me hizo de vos los más grandes elogios. Debéis estar muy 
cansado, señor cónsul. Dicen que habéis bailado hasta las seis de la mañana… 
y no hay que ruborizarse por ello: en La Habana se aprecia mucho a los ca-
balleros, sobre todo cuando se desenvuelven con tanta gracia como vos.

El señor X… balbuceó unas palabras y no supo qué responder. Pero su 
colega creyó sacarlo de su embarazo contando al capitán general que el se-
ñor X… había vuelto de Marianao después de la cena, y que sin ninguna 
duda el marqués de Santa Clara había confundido al cónsul con el canciller.

—Siempre haciendo de las suyas —dijo el capitán general frunciendo el 
ceño— este demonio de marqués. Me hubiera dado mucho gusto ver a 
este joven —agregó—, pues ahora recuerdo que el comandante de la fra-

antipatía
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gata francesa y otras personas ya me han hablado bien de él… Es un joven 
muy distinguido, señor cónsul, y os felicito de haceros acompañar a Gua-
temala de un empleado tan capaz…

El señor X… sudaba a mares, el equívoco era completo: asimismo 
experimentaba un gran embarazo para poder continuar la conversación. 
Comprendía el español, pero lo hablaba muy mal y el capitán general 
hizo todos los esfuerzos del mundo para entenderlo. Media hora des-
pués, los dos cónsules salían del Palacio de Gobierno; uno riendo con 
sus barbas, el otro horriblemente ofendido y justamente castigado por su 
vanidad y su egoísmo.

Ese día el marqués de Santa Clara supo por el capitán general del error 
que había cometido al tomar a Henri por el cónsul de Francia en 
Guatemala: “A fe mía, vuestra excelencia se habría equivocado tanto como 
yo —dijo riendo el marqués—. En cuanto al otro, el verdadero cónsul, da 
muestras de ser muy poco sociable”.

—Teníais razón —dijo al regresar el señor X… a su colega—, habría 
sido mejor no ponerme mi uniforme, el calor que tengo es insoportable. 

Y con el pretexto de que tenía que preparar su diario y de escribir unas 
cartas, se retiró a su habitación hasta la hora de la cena.

Henri dormía todavía cuando el teniente de la fragata de guerra france-
sa, el señor Jules Br., entró en su recámara. Por el ruido que hizo éste, 
Henri se despertó inundado de sudor y agobiado de cansancio. 

—¡Ah! Sois vos, estimado Jules; es muy tarde, ¿no es cierto? 
—Apenas son las cinco, amigo mío. Me parece que habéis prolongado 

un poco demasiado vuestra siesta, cosa que es, dicho entre paréntesis, una 
muy mala costumbre a la cual os invito a renunciar… 

—Nunca me sucede; pero es que pasé la noche bailando y os confieso 
que para un europeo recién desembarcado en este horno, es una ardua ta-
rea y, sin embargo, creo que hubiera continuado todavía varias horas sin 
darme cuenta, dado lo irresistibles que son estas jóvenes. Además hice 
bien en aprovechar esta ocasión, pues es la última. 

—¿Cómo así? —preguntó asombrado el teniente. 
—Sí, amigo mío, es una lástima. Voy a tener la pena de dejaros; partimos 

mañana a bordo de una goleta inglesa que llegó ayer… la Malibran…33 

33	 [N. del E.] De Valois mantuvo el nombre de la goleta inglesa que lo llevó de La Habana 
a Belice a finales de 1848.
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—Que se vaya al diablo la Malibran —dijo el oficial estrechando la 
mano de Henri—; esperábamos que estuvierais con nosotros aún unos 
quince días. 

—¿Qué queréis que haga? No supe de mi partida sino esta mañana por 
boca de mi amable compañero de viaje, que está aquí como sobre carbones 
ardientes y que muestra cada día un humor insoportable. 

—¡Cielos! Este tipo tan fastidioso —exclamó el marino—, nunca abre 
la boca más que para decir cosas desagradables. Ni modo, puesto que es 
así, venid entonces a cenar con nosotros a la fonda del Águila de 
Oro.34  Todos los comensales deben encontrarse ahí a las seis; estarán en-
cantados. 

—Con mucho gusto —dijo Henri y sonó la campanilla para llamar a 
un criado para avisar que no cenaría en el consulado. Unos instantes más 
tarde, los dos jóvenes fueron a encontrarse con sus amigos que se habían 
dado cita en el espléndido establecimiento de La Dominica, cerca de la 
Plaza de Armas,35 y de ahí se irían a la fonda el Águila de Oro, que gozaba 
entonces de una mejor reputación que hoy día.

La jornada del día siguiente se dedicó a las visitas de despedida y a los 
preparativos del viaje y el miércoles, a las nueve, Henri abordó la Mali-
bran, llevando consigo el dulce y triste recuerdo tanto de la cordial y tan 
generosa hospitalidad que había recibido en La Habana, como el de los 
lamentos de sus amigos y de algunas personas que había conocido. El se-
ñor X…, por el contrario, estaba encantado de partir y, contra su costum-
bre, parecía mostrar un humor encantador. A bordo de la goleta ya estaba 
instalado un joven comerciante español, cuyos asuntos comerciales lo lla-
maban a Centroamérica. Su nombre era Manuel P… En una guadana,36 

34 Todos los que han estado en La Habana conocen el magnífico establecimiento de 
La Dominica, donde se toman excelentes helados dignos de Tortoni y refrescos de enorme 
variedad. En la noche, cuando se suspenden los trabajos, lo que atrae a una multitud 
de paseantes a la Plaza de Armas, donde la excelente música de los regimientos ejecuta las 
piezas más notables de las nuevas óperas, son los salones de La Dominica, que se llenan de 
comensales, y las bellas habaneras, recostadas en sus volantes estacionados en fila en las 
inmediaciones del café, quienes se hacen servir helados y sorbetes. El consumo del helado, 
con hielo traído en bloques enormes en barcos americanos, da lugar a un gran comercio.

[N. del E.] Tortoni, napolitano que inventa en París el helado preparado entre dos 
galletas.

35	 [N. del E.] En español en el original.
36	 [N. del E.] En español en el original.



especie de chalupa que sirve para transportar pasajeros a La Habana, 
estaban de pie dos personas a las cuales éste hacía sus adioses recomen-
dándoles cuidar de cerca a su encantadora prima Pepa. Si Henri hubiera 
escuchado pronunciar este nombre, quizás hubiera pensado en la bella ha-
banera que había ocupado cierto tiempo su mente; pero estaba sobre el 
puente del navío rodeado de oficiales de la fragata de guerra, que habían 
querido acompañarlo hasta su salida del canal. La goleta desplegaba poco 
a poco su velamen e, impulsada por una ligera brisa, no tardó en franquear 
el Morro. En ese momento, los jóvenes se separaron, no sin prometerse 
escribirse mutuamente, deseándose todo tipo de prosperidades, y los ofi-
ciales saltaron con presteza a la lancha de la fragata que seguía a la goleta a 
remolque. Poco a poco, la brisa refrescó, todas las velas desplegadas se hin-
charon y la Malibran se deslizó con rapidez sobre ese bello mar azul que 
baña La Habana y que no deja de admirarse en una bella mañana de 
primavera. Al cabo de una hora, la ciudad se perdía atrás del navío en 
medio de la bruma y Henri, de pie sobre el castillo de proa, apenas podía 
distinguir algunos puntos blancos, destacándose de los contornos y de 
las sinuosidades de la costa, cuyo aspecto variaba conforme el avance 
del navío se volvía más rápido. De repente, él la perdió completamente de 
vista. Entonces experimentó una de esas penosas emociones, de las que 
las personas que no han hecho viajes como éstos se hacen difícilmente 
una idea; emoción que era más fuerte por cuanto el futuro le parecía 
desde entonces incierto y por que La Habana, que acababa de dejar tan 
bruscamente, no le traía sino recuerdos agradables. Sus reflexiones eran 
cada vez más tristes. Se puso a lamentar no haber aceptado los ofreci-
mientos de ese excelente compatriota que le había dado tantas pruebas 
de simpatía. Involuntariamente, la imagen de la bella Pepa le vino a la 
miente. ¡Lástima! Cuántos lamentos debieron asaltarlo después. ¡Adiós! 
Estancia encantadora. ¡Adiós! Generosos amigos: no os olvidaré jamás, 
se dijo enjugándose las lágrimas que en ese momento escapaban de sus 
ojos; luego bajó a reconocer la estrecha y oscura cabina en la que afortu-
nadamente no debía pasar más que unos pocos momentos antes de lle-
gar a Belice.

La travesía de La Habana a Belice se hace por lo regular en cinco o seis 
días, cuando no padece uno de la mar calma, como ocurre muy a menudo 
en la bahía de Honduras. Esta navegación no está exenta de peligros, a 
causa de la gran cantidad de bajíos y de arrecifes que costean una parte de 
la isla de Cuba hacia el cabo de San Antonio y entre los cuales se mencio-
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nan principalmente los colorados,37 donde ya se han perdido muchos 
navíos. Antes de llegar a Belice, se encuentra un archipiélago de cayos,38 los 
cuales con el tiempo se han cubierto de una lujuriosa vegetación. Éstos 
están rodeados de arrecifes y de bajíos que no conocen bien más que los 
marinos de cabotaje que trafican en la bahía de Honduras. Es en la época 
de los vientos del norte (de octubre a febrero) cuando esta travesía es a veces 
sumamente difícil. Favorecida por una brisa continua del noreste, la Mali-
bran, que había partido el miércoles por la mañana de La Habana, echó 
anclas en la rada de Belice el domingo, poco después de salir el sol.

El señor X… y Henri no habían intercambiado sino pocas palabras in-
significantes durante esta travesía. Henri evitaba hablar con el cónsul y 
éste no buscaba tampoco la ocasión de hacerlo. Sin embargo, había que 
ocuparse del desembarco y de buscar la casa de un rico comerciante espa-
ñol, don Francisco Camoyano, para quien el cónsul tenía una carta de re-
comendación. 

—Señor Henri —dijo el señor X…—, creo que podemos bajar a tierra. 
Os ruego que os informéis sobre el señor Camoyano y que le anunciéis 
nuestra llegada. Yo os esperaré aquí. 

Al mismo tiempo le entregó la carta de recomendación que debía ser-
virle de introducción y se fue a terminar sus abluciones. Henri tomó la 
misiva, la guardó en su cartera y, sin decir palabra, saltó al bote de la goleta. 
Cinco minutos después Henri hollaba el suelo de Centroamérica.

antipatía

37	 [N. del E.] En español en el original.
38	 [N. del E.] En español en el original.
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Capítulo V
Belice

Vista desde el mar, la colonia de Belice presenta un aspecto muy bonito. 
Las casas de madera de dos pisos sobre una planta baja construida con 
ladrillos pintados de colores frescos y variados forman un arco bastante 
abierto, de al menos un kilómetro de extensión. Bosquecillos de cocoteros 
sembrados por aquí y por allá sosiegan agradablemente la vista. Atrás de las 
casas y, de cada lado de la colonia, se extienden espesos bosques que llegan 
hasta el mar; a lo lejos se perciben oscuras montañas cubiertas de una ve-
getación tropical, que mantienen en sus parajes una continua humedad, la 
cual por la mañana, se condensa en nubes vaporosas encima de las mon-
tañas. La aglomeración de esos vapores da lugar a violentas tormentas, 
que durante dos tercios del año estallan desde el momento en que la brisa 
marina deja de soplar. El suelo de Belice es muy pantanoso y casi a flor 
del agua. Por así decirlo, los colonos lo han disputado a los cangrejos y a 
los manglares.

Un río profundo, el Río Belice,39 cruza la colonia y la divide en dos par-
tes que se unen por un bonito puente de hierro. La orilla derecha (SO) 
está ocupada por las casas más bellas, el hotel del gobernador y las oficinas 
principales. Los ingleses establecieron en la izquierda, hacia el norte, una 
pequeña batería, casi a flor del agua, sobre una pequeña lengua de tierra 
formada, según se dice, con lastre traído de Inglaterra. A esta batería ellos 
le dan el pomposo nombre de fuerte de San Jorge.

El territorio de Belice forma parte de la provincia del Petén, en la re-
pública de Guatemala, y está limitada al NE por Yucatán. A este estable-
cimiento los ingleses le dan el muy inapropiado nombre de British Hon-
duras. La tala de madera de caoba es la principal industria de esta colonia 
que, durante largos años, ha provisto a Centroamérica mercancías salidas 
de las fábricas de Liverpool y Birmingham. Hoy, ha perdido mucha de su 
importancia.

Don Francisco Camoyano vivía a poca distancia de la ribera, en el lado 
izquierdo de la costa de Belice y frente al puente del que hablamos. Su casa, 
de una construcción muy simple y de una apariencia modesta, no dejaba 
ver a un propietario más que millonario y, éste, un viejo andaluz estableci-

39	 [N. del E.] En español en el original.
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do desde hacía varios años en la colonia inglesa, corresponsal de todos los 
comerciantes de Guatemala, Honduras y El Salvador, estaba lejos de pare-
cer un rico capitalista.

De elevada estatura, ligeramente encorvado, el negociante español tenía 
un aspecto muy solícito. Su tez morena, su nariz aquilina y sus pequeños 
ojos de un negro intenso e inteligente lo hacían parecer más bien un cor-
sario retirado que un tranquilo comerciante. Siempre se vestía de la misma 
manera. Una chaqueta corta de paño ligero, pantalón blanco y sombrero 
de palma, sin chaleco, una pequeña corbata negra apretaba su cuello flaco 
y alargado, y el largo cuello de la camisa encuadraba con sus puntas levan-
tadas su rostro.

Camoyano es una celebridad en toda América Central. Gracias a su 
incesante actividad, a su profundo conocimiento de los negocios, a su tac-
to infinito y, sobre todo, a su extraordinaria probidad, adquirió en pocos 
años una fortuna considerable. Sus excentricidades también lo han hecho 
célebre. Era la típica persona brusca pero de buen corazón. Detestaba la 
etiqueta y las ceremonias y no podía soportar las conversaciones largas ni 
los circunloquios. Recibía las caras nuevas en casa casi siempre con frial-
dad, para no decir que de mal humor, pero sabía conocer desde el primer 
encuentro, por la mera fisonomía, a las personas con quienes tenía que 
tratar y adivinar el tipo de negocios que se le venía a proponer.

Cosa increíble, eminentemente patriota, este bravo español no podía 
soportar a los ingleses en medio de los cuales se había venido a establecer; 
le gustaba mucho criticar la política inglesa, y de buen grado hablaba de 
las guerras del imperio. El recuerdo del desastre de Trafalgar regresaba sin 
cesar a su mente; no perdonaba a los ingleses la posesión de Gibraltar y el 
martirio que habían hecho sufrir a Napoleón, aun cuando éste haya hecho 
una guerra injusta a su país. Los habitantes de Belice conocían perfecta-
mente a Camoyano y le perdonaban de buen grado sus opiniones a causa 
de los servicios que hacía a la colonia y por la nobleza de su carácter. 
Camoyano se paseaba de aquí para allá en la sala principal de su casa, 
cuando se le anunció que un francés solicitaba hablar con él.

—Que suba —dijo secamente al sirviente que acababa de anunciar a 
Henri, y continuó su paseo murmurando, como de costumbre, frases que 
sólo él comprendía.

Henri subió prestamente los escalones que había que franquear antes de 
entrar en la sala principal de la morada; luego, quitándose el sombrero, fue 
derecho hacia Camoyano con la cabeza descubierta y su carta en la mano. 
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—Cubríos, señor, cubríos. Si venís por asuntos de negocios, perdéis vues-
tro tiempo, estamos en un país inglés; hoy es domingo… Vuestro capitán 
habría hecho mejor en pasearos todavía un día más en medio de la bahía… 
Reconozco bien allá la Malibran, una goleta con nombre de una cantante.

Henri escuchó con asombro esta singular acogida; pero comprendió de 
inmediato que tenía que vérselas con un excéntrico. Y además el marino 
que lo había conducido hasta la casa del comerciante ya lo había preveni-
do. Sin embargo, creyó deber salir al paso diciendo que no venía por asun-
tos de negocios, sino que el cónsul de Francia, que llegaba de Europa y en 
cuya compañía él se encontraba, venía a solicitarle su hospitalidad.

—¡Magnífico! —repuso Camoyano metiendo en su bolsa, sin leerla y 
toda arrugada, la carta que Henri acababa de entregarle—. ¡Magnífico! 
¿Por qué no vino él?

—¡Vaya, señor mío! El cónsul, temiendo molestaros, no quería descen-
der a tierra hasta saber que vos tuvierais a bien recibirlo.

—Sí, sí, siempre las ceremonias a la francesa para empezar y, luego, es-
tos señores se van sin decir adiós. Cuando estéis en Guatemala, aprende-
réis qué es irse a la francesa… ¡Pues bien! Señor, mi casa está a vuestra 
disposición y a la del señor cónsul; pero como no os esperaba, tendréis que 
contentaros con la comida ordinaria por el día de hoy. No suelen darse 
banquetes los domingos entre los señores ingleses y, a decir verdad, tam-
poco es mejor los demás días.

—Entonces, señor —repuso Henri—, ¿permitís que vaya a avisar al 
cónsul…?

—No, no, no os toméis la molestia, dejad al cónsul en la Malibran; está 
ahí tan bien como en tierra. Lo he pensado, voy a hacerle preparar una habi-
tación y luego iremos a buscarlo… Teméis que se impaciente por la espera; 
no será la última de sus penas. En este país hay que armarse de paciencia y 
de filosofía… Esperar… pero toda la gente espera; quien no espera no vive. 
Nosotros los españoles, siempre dejamos las cosas para mañana. Sólo los 
franceses son los que quieren llegar primero.

Camoyano estaba en uno de sus días de buen humor.
Henri se encontraba bastante turbado: ¿Qué diría el señor X… de no 

verlo volver? Al cabo de unos momentos de reflexión, encargó al negro 
que se había quedado en lo alto de la escalera que fuera a bordo de la 
Malibran a avisar al cónsul sobre la determinación de su anfitrión. El ne-
gro partió, pero en el camino se encontró algunos compañeros que lo 
arrastraron a la taberna, y olvidó el encargo.

belice
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Camoyano seguía paseándose de arriba a abajo; indicó a Henri que to-
mara asiento y le pidió que le diera noticias de Europa. Satisfecho de las 
maneras del joven canciller, así como de su lenguaje, Camoyano dejó de 
pasearse y le ofreció puros de La Habana.

—Todavía es buena hora, caballero. Si deseáis acompañarme, tomare-
mos café o chocolate, a vuestro gusto; estáis en vuestra casa; decid a mi 
negra40 que os prepare el café como vos lo deseéis, pues supongo que el 
que os sirvieron a bordo de la goleta inglesa no valía gran cosa… Iremos a 
buscar a vuestro cónsul para la comida… 

Henri aceptó una taza de café, y el viejo andaluz, retomando su tema 
favorito, habló sobre la política inglesa, a veces en tono de broma, a veces 
razonando seriamente y con justicia… 

—Si Francia hubiera comprendido sus intereses, habría debido  
—dijo— permanecer unida con España y no permitir que los ingleses 
poseyeran una pulgada de tierra en América…

Luego se remontó a la expedición de España, a la batalla de Trafalgar, 
cuya infeliz consecuencia había sido causada por culpa del almirante fran-
cés. Así la conversación se prolongó casi unas dos horas. Durante este 
tiempo el cónsul seguía esperando el regreso del canciller; él quería enviar 
a su sirviente a tierra, pero no tenía ningún bote. Poco a poco, perdió la 
paciencia y se puso pálido de cólera. 

—El señor Henri —se dijo en voz alta dando patadas al piso— se ima-
gina quizás que voy a pasar la noche aquí; su conducta es indecente. 
¡Cómo! Hace tres horas que partió y no aparece; ni siquiera me da noticia 
de qué pasa. ¡Esto no se va a quedar así!

Al fin, hacia las once horas, Camoyano llamó a dos negros que fu-
maban tranquilamente sobre el puente. Éstos acudieron de inmediato. 

—Preparadme mi falucho41(embarcación). 
—Sí, patrón —respondieron los dos negros y se fueron a desamarrar un 

bote que todavía estaba atado al pie del puente, achicaron el agua que con-
tenía y lo llevaron al pie del warf 42 (muelle) en el momento en que el co-
merciante español, acompañado de Henri, llegaba para ocuparlo. Diez 
minutos después, el bote estaba junto a la goleta. Camoyano trepó dies-

40	 [N. del E.] En español en el original.
41	 [N. del E.] En español en el original.
42	 [N. del E.] En inglés en el original.
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tramente la escala de cuerdas del navío y se encontró de pronto en presen-
cia de cónsul, quien quizás lo tomó por un sirviente o dependiente del 
comerciante en cuya casa debía hospedarse. 

—¿Tengo el honor de hablar con el señor cónsul de Francia? —dijo el 
comerciante quitándose el sombrero. 

—Con él mismo, caballero —respondió secamente el señor X… 
—El señor Francisco Camoyano se ha tomado la molestia de venir él 

mismo a buscaros, señor cónsul —se apresuró a decir Henri… 
—¿Dónde está? —respondió el cónsul lanzando a Henri una mirada 

fulminante. 
—¿Dónde está? —respondió riendo el viejo andaluz, que comprendía 

perfectamente el francés—. Por cierto que está delante de vos, señor, y os 
pide disculpas por haberos hecho esperar. Yo no quería que descendierais a 
tierra antes de haberos hecho preparar un alojamiento. Tened la bondad de 
acompañarnos; más tarde enviaremos a buscar vuestro equipaje… 

El señor X… quiso excusarse de su momento de impaciencia y de agitación; 
pero el comerciante no le dio tiempo y nuestros tres personajes bajaron al bote. 
El andaluz se ubicó al timón. Como dijimos antes, Camoyano sabía cómo era 
la gente al primer vistazo. El cónsul le creó una mala impresión. Sin embargo, 
se condujo con él con gran cortesía y al llegar a su casa, se apresuró a decirle: 

—Esta es mi morada, señor cónsul, disponed de ella como si fuera la 
vuestra; no estaréis en ella tan a gusto como yo quisiera, pero es que no 
estamos en Francia.

Un cuarto de hora después de la llegada del señor X… se sirvió la comi-
da. Según sus hábitos, Camoyano comió poco, y lanzaba a su mulata repro-
ches con cada platillo que ésta ponía sobre la mesa. La buena sirvienta, 
acostumbrada a los arranques de su amo, no decía una palabra. La comida 
terminó muy pronto. El cónsul, apenas repuesto de su cólera, había perdi-
do el apetito. Cuando se hubo retirado de la mesa, preguntó a su anfitrión 
si se presentaría pronto una ocasión para ir a Izabal. 

—Deseo llegar lo más pronto posible a mi puesto —decía— y, si es 
necesario, alquilaré aquí una embarcación para Izabal, pues se me ha ase-
gurado que es fácil hacerlo. 

—No os inquietéis por ello —respondió Camoyano—, mi goleta zarpa-
rá mañana y podréis aprovecharla, a menos que deseéis conocer la colonia, lo 
que es, por lo demás, cosa de un día o dos. 

—No, no, señor, os agradezco; aprovecharé vuestra embarcación y 
cuando vaya de regreso a Francia, visitaré Belice con placer. 
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—Como queráis, señor —repuso el comerciante—. Ahora os solicito 
el permiso de ocuparme por mi parte de la partida de la goleta, y voy a 
dar órdenes para hacer transbordar vuestro equipaje, pues supongo que 
no tenéis necesidad de nada para una estancia tan corta… 

Dicho esto Camoyano, para quien el movimiento y el ejercicio eran 
una necesidad, se despidió de sus huéspedes y se embarcó de nuevo en su 
bote para ir a supervisar él mismo los preparativos de la partida de la Te-
resa, que es como se llamaba la pequeña goleta que hacía cada semana el 
trayecto de Belice a Izabal.

En cuanto se hubo ido, el señor X… interpeló bruscamente a Henri y 
le reprochó por no haber ido él mismo a bordo a darle cuentas de su mi-
sión. Henri, quien no estaba dispuesto a padecer reproches no merecidos, 
le explicó brevemente lo que había ocurrido. No podía imaginar que el 
negro no cumpliera lo que se le había encomendado. 

—¡Pues bien, señor!, debíais haber venido vos mismo… 
Ante estas palabras, Henri se irguió con dignidad, lanzó una mirada 

desdeñosa al cónsul y le dijo con severidad: 
—Señor, estoy harto de vuestra manera de actuar hacia mi persona; 

hasta ahora he soportado pacientemente vuestras burlas y vuestros altane-
ros modos, pero estoy muy decidido a no llevar más lejos mi toleran-
cia… Estoy dispuesto a hacer mi trabajo como canciller; pero no esperéis 
de mi parte otro tipo de servicios. 

Ante estas palabras el señor X… exclamó: 
—Señor, vos no sois ni digno ni capaz de hacerme servicios. 
—Tendréis que darme una explicación de vuestras palabras, señor cón-

sul. Como no quiero hacer un escándalo aquí y yo respeto este techo que 
nos han ofrecido hospitalariamente, os advierto que si en el camino de 
Guatemala, en el lugar y a la hora que vos escojáis, no me dais explicacio-
nes de vuestros ultrajes, sabré cómo obligaros a dármelas, pues os propina-
ré una buena bofetada… 

El señor X…, pálido como alguien que va a enfermarse, se dejó caer 
sobre una mecedora, cuyo movimiento oscilatorio trató de impedir porque 
lo encolerizaba más y espetó con arrogancia estas soberbias palabras: 

—Señor, ¡os destituyo! 
—Señor —respondió noblemente Henri—, no tenéis derecho a hacer-

lo; no puedo ser destituido sino por el señor ministro… 
La discusión iba a continuar cuando el comerciante español, el señor P…, 

pasajero de la Malibran, llegó seguido de un sirviente que cargaba su valija. 
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—Señores, yo también vengo con vosotros, y quizás tendré el honor de 
acompañaros hasta Guatemala, pues mañana también abordaré la Teresa; 
pienso que no os molestará que sea así, pues es prudente que los viajeros 
viajen juntos y bien armados. Las rutas no son seguras, pues me acabo de 
enterar de malas noticias. 

Henri estrechó la mano del joven español, y le dijo: 
—Mi querido señor, por mi parte, acepto con placer; como conocéis el 

país, nos seréis muy útil, y luego tendré que solicitaros un servicio. 
—Estoy presto a rendíroslo de inmediato, si así lo queréis —dijo Ma-

nuel P…—. ¿De qué se trata? 
—Os lo diré cuando llegue el momento. Por lo demás, es un servicio 

que no podéis hacer aquí. En Izabal ya me explicaré…
El señor X… se levantó y se retiró a la habitación que se le había pre-

parado para redactar, con la impresión de la violenta escena que acabamos 
de pintar a grandes rasgos, un informe fulminante contra la conducta del 
canciller Henri A…, dirigida al ministro. Todo lo que los celos, la envidia 
y el amor propio lastimado pueden inspirar a un hombre vengativo fue 
expuesto en detalle en ese informe violento. El canciller había faltado a 
sus deberes desde el primer día del viaje; por poco la fragata de guerra se 
hizo a la vela sin él, lo que habría sido —agregó él entre paréntesis— un 
hecho afortunado. El señor Henri había exhibido, durante su estancia en 
La Habana, una conducta ligera y disipada, y en varias ocasiones había 
manifestado opiniones hostiles al gobierno de su majestad. No carecía de 
peligro para la política del gobierno mantener en un país extranjero, que 
lucha contra los demagogos, a un empleado que quizás estaba asociado a 
sociedades secretas. Esas calumnias, indignas de un personaje de alta po-
sición y de un hombre bien educado, terminaban con la narración, plena 
de detalles mentirosos, de la escena de Belice. El señor X… solicitaba al 
ministro la demisión de Henri y la autorización de elegir un sustituto ad 
interim entre los súbditos franceses que él encontraría en Guatemala y 
que le pareciera digno de su confianza.

Henri charlaba con Manuel P… en la sala donde los dejamos y sospe-
chaba bien lo que ocurría a su lado. A fin de no dejar adivinar a su anfi-
trión el incidente del que su casa acababa de ser el escenario y contando, 
además, con la impasibilidad del señor X…, Henri fingió una gran alegría 
y propuso al joven español hacer un paseo por la ciudad; salían ellos de la 
casa cuando Camoyano regresaba. En cuanto los vio disponiéndose a par-
tir, les dijo: 



—¿Qué vais a hacer, hoy que es domingo y hace el calor más fuerte? 
Esperad a la tarde y posiblemente yo los acompañaré. Os llevaré al baile 
de los negros, señor parisino, y os haré ver danzas que vuestros compatrio-
tas se ufanan de haber inventado y que tan sólo las han importado a La 
Chaumière y a la Mabille.43 Veréis el cancán primitivo en toda su pureza. 
Tan sólo —dijo bajando la voz un poco—, dejaremos aquí al señor vuestro 
cónsul, cuya dignidad podría comprometerse… Y ¿a propósito qué 
hace ahora él? 

—Creo que se ocupa en escribir —respondió Henri. 
—No pierde su tiempo —repuso Camoyano—. Apostaría que hace su 

diario y toma notas sobre todo lo que ha visto hoy. Creo que ha tomado 
muy a pecho las horas que lo hemos hecho pasar a bordo de la Malibran. 
Sin duda debe arreglarse bien conmigo y, aunque escriba sus impresiones 
de viaje a la manera de vuestro Alexandre Dumas, ha de decir que los co-
merciantes de este país parecen estibadores y las casas, caballerizas; y se 
puso a reír a voz en cuello. Esto me trae a la memoria —agregó— un cón-
sul belga44 que vino a alojarse también en mi casa durante ocho días y que, 
todas las mañanas, después de haber bebido a manera de café varias copi-
tas de ginebra, escribía largos informes a su ministro. Tuvo la bondad de 
leerme algunos pasajes. Era cosa muy divertida, os lo juro… “La ginebra es 
aún muy rara en este país”, escribió él, y llamo la atención de su excelencia 
sobre este importante artículo de importación. Y tenía razón, pues duran-
te su estancia en Belice, ese licor fue objeto de un consumo inusitado. La 
víspera de su partida hacia Guatemala hice que cargaran unas veinte cajas 
de ginebra, todas las que pude encontrar. Otro día, hablaba de las produc-
ciones de Centroamérica: “Las plantas raras son muy comunes y los ani-
males feroces, muy mansos… En lugar de coles de Bruselas hay coles de 
palmitos, de las cuales una sola basta para alimentar a una aldea. Las 
mujeres negras son bastante bonitas, y sólo les falta ser blancas. El idio-
ma de los indios tiene grandes parecidos con el flamenco… Los vasos de 
vidrio serían un excelente artículo de exportación para nuestras manu-

43	 [N. del E.] Célebres cabarets parisinos en el siglo xix donde se bailaba el cancán. 
44	 [N. del E.] Se trata de Martial Cyrille Ghislain Cloquet (1814-1867), quien fungió 

como cónsul general de Bélgica en Guatemala de 1843 a 1850, cuando fue promovido a 
cónsul general en Centroamérica, cargo que ocupó hasta 1856. Autor del Rapport sur 
Santo-Thomas de Guatemala, adressé à M. le Ministre des Affaires Étrangères. Bruxelles, 
Imprimerie du Moniteur belge, 1844.
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facturas, pues no he visto aún ninguna ventana con vidrio, etc., etc.”. 
Creedme, señor canciller, todos estos detalles son verdaderos e históricos. 
Mi corresponsal en Izabal, a quien acudiréis, podrá informaros cosas toda-
vía más curiosas. Hasta ahora yo creía que no había fanfarrones más que 
en Andalucía y en Francia, pero estaba equivocado.

La jornada se pasó en conversaciones. Camoyano estaba en uno de sus 
días de buen humor. La cena ofrecida a Henri y al joven comerciante tuvo 
lugar sin incidentes y, en cuanto hubo terminado ésta, el anciano andaluz 
los condujo al baile de los negros. El señor X…, pretextando una ligera 
jaqueca, se quedó en casa. 

—Vuestro cónsul —dijo sonriendo Camoyano a Henri, a quien tomaba 
por el brazo cuando salían— no es un comensal tan alegre como el belga de 
quien os he hablado, y es tan parco en sus palabras como el otro era parlan-
chín. Si no se divierte en el viaje, tampoco debe divertir a los demás —y 
empezó a andar profiriendo una carcajada.

A la mañana siguiente, el señor X…, Henri y Manuel P… se embarca-
ban en la Teresa, linda y pequeña goleta recién construida en los Estados 
Unidos, perfectamente apropiada para la navegación en esos parajes y para 
el comercio de cabotaje de los puertos del golfo de Honduras.

El viaje de Belice a Izabal se hizo en parte en el golfo y en parte sobre el 
Río Dulce y el lago de Izabal. Haremos de ello una breve descripción.

belice
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Capítulo VI
Izabal

En el momento de embarcar, Jean, el camarero y cocinero del señor X…, 
entregó una nota a Henri concebida en estos términos: 

Señor, tras lo que acaba de suceder, debéis considerar que ya no podemos 
viajar juntos. Sin embargo, podéis, si os parece, ir hasta Guatemala y esperar 
vuestra dimisión que he solicitado al ministro y que recibiréis cuando mucho 
en tres meses. Os aconsejo evitaros las fatigas de un viaje inútil y desde ya pon-
go a vuestra disposición los fondos necesarios para efectuar vuestro regreso. He 
querido evitaros una penosa escena ante extraños. Vos explicaréis como vos lo 
entendáis vuestro brusco cambio de itinerario. Por lo demás, nadie en este país 
conocerá los motivos. 

Decididlo, aún es tiempo.
Firmado: Señor X…, cónsul de Francia.

Henri leyó rápidamente la nota y se puso a reflexionar. Quizás el 
cónsul habría aceptado una retractación del canciller y todo hubiera 
quedado olvidado; la nota que le acababan de enviar no tenía quizás 
otro objetivo. Henri hubiera podido regresar a La Habana por una 
próxima ocasión; podía contar con la hospitalidad de Camoyano, y 
¿quién sabe si no hubiera sido muy ventajoso para él aceptar? Pero Henri 
se había formado otro proyecto. Lamentaba no haber sido el primero 
en presentar su dimisión al cónsul y no haberlo dejado partir solo de 
La Habana; pero no podía soportar la idea de retirarse como un em-
pleado que es destituido, como un servidor que es despedido. Por lo 
demás, el cónsul no tenía el derecho de actuar de tal manera, pues él 
había sido designado por el ministro y no había cometido ninguna falta 
relativa a sus funciones de canciller. Además, quería lavar la injuria reci-
bida en la casa del comerciante, no podría renunciar a ello por nada del 
mundo. También quería conocer la América Central. Tal vez el azar le 
serviría y encontraría en ese territorio nuevo un medio de hacerse de 
una posición. Muchos jóvenes en su lugar, después de los ofrecimientos 
del comerciante francés de La Habana, habrían aprovechado con dili-
gencia la oportunidad que acababa de presentársele de un modo tan 
brusco como imprevisto y habrían vuelto inmediatamente a la isla de 
Cuba. Pero el deseo de explorar una región poco conocida, de enfrentar 



peligros de los que se le había hecho por todas partes un cuadro exage-
rado, lo llevó a los otros proyectos. Estaban a punto de zarpar cuando el 
criado Jean fue a pedir a Henri la respuesta a la nota que esperaba su 
amo. 

—Decid al señor cónsul que me quedo y que continúo mi viaje; más 
tarde responderé a su carta.

Cuando el señor X… supo por su criado de estas palabras pensó que 
el joven se había doblegado y que quizás trataría de reconciliarse al lle-
gar a Izabal. “Si en el futuro —se dijo—, el señor Henri se comporta con 
prudencia, podría perdonarlo, escribiría de nuevo al ministro para retirar 
mi queja y él permanecerá en su puesto. Yo no debo estar condenado 
mucho tiempo a vivir en este país salvaje, y quien me remplace quizás se 
entenderá mejor que yo con su canciller.” Por un momento lamentó las 
palabras de la notificación que había hecho al ministro, pero no quiso 
aceptar que había cedido y menos haber sido el primero en enviar un 
mensaje a Henri. Esperaba que éste se dirigiera antes a él.

La goleta de Camoyano ofrecía menos comodidades a los pasajeros 
que la Malibran. Apenas podía mantenerse uno de pie en el camarote y el 
calor era tan fuerte, que no se podía estar un momento sin sofocarse. 
Por tanto, había que resignarse a permanecer bajo la vela cangreja y 
cambiar de lugar todo el tiempo para no estorbar las maniobras. La tri-
pulación de la Teresa se componía del capitán y de cuatro marineros, 
todos negros, fuertes y ágiles. El capitán Felipe, mulato inteligente, con 
un rostro agradable y carácter jovial y servicial, era un excelente marino 
que gozaba de la confianza de su amo. Él hizo todo lo que pudo para ser 
agradable a los pasajeros durante este corto viaje y puso a su disposición 
los víveres y licores con que Camoyano había provisto en abundancia a 
su pequeña embarcación; pero no podía agrandar el camarote ni procu-
rar más espacio a los viajeros. El señor X… y Henri no podían dar un 
paso sin encontrarse y, casi, sin tocarse. Manuel P… presentó esta si-
tuación menos embarazosa al ocuparse de todos los gastos de la conver-
sación y al dar a sus compañeros de viaje la descripción de todos los 
puntos de la costa que merecían alguna atención, por donde se aproxi-
maba más o menos la goleta. La brisa era suave y, a pesar de la buena 
voluntad del capitán Felipe y de sus numerosas invocaciones a san Anto-
nio, bogaban apenas a dos nudos por hora. La brisa cesó de pronto hacia 
las seis horas de la tarde; la goleta se encontraba a casi una milla del pe-
queño islote llamado Cayo del Francés. 
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—Nos veremos obligados de echar el ancla muy cerca del Cayo del 
Francés —dijo el capitán al cónsul—; vamos a tener mal tiempo y como la 
noche va a ser oscura, no podremos ir más lejos. Si lo deseáis, vamos a 
poner el toldo45 y podréis acostaros sobre el puente sin tener que quedar 
empapados, a menos que deseéis hacer una visita a un anciano francés46 
que vive solo en esta pequeña isla a la que le ha dado su nombre. Hace 
diez años al menos que este buen hombre se retiró a este paraje desierto 
y vive a la manera de Robinson. Por lo demás, nada le falta; el buen 
hombre posee una pequeña plantación que le reporta lo suficiente para 
vivir: de cuando en cuando pesca y hace intercambios con los caribes que 
vienen a visitarlo.

Se ha dado inapropiadamente el nombre de caribes a negros que viven 
diseminados en diferentes puntos de la bahía de Honduras. Casi todos 
son originarios de las Antillas y su establecimiento en América Central 
se remonta a la abolición del esclavismo en Jamaica y Santo Domingo.47 
En general son hombres de buena presencia, muy pacíficos, que viven 
del producto de la pesca y de algunos frutos y raíces que cultivan en tor-
no a sus casas. Son excelentes marinos. Muchos se ocupan en la tala de 
árboles de caoba.

El señor X… respondió al capitán Felipe que permanecería a bordo. 
Manuel P… propuso a Henri que hicieran una visita al anciano francés 
y, como éste aceptó prontamente, desembarcaron ambos en un bote di-
rigido por Felipe y conducido por dos marinos a fuerza de pagayes (es-
pecie de remos de que se sirven los negros caribes). La goleta estaba 
anclada. El día comenzaba a ponerse cuando el bote tocó la orilla del 
Cayo del Francés. Esta pequeña isla formaba parte de un grupo de ca-

izabal

45	 [N. del E.] En español en el original.
46	 [N. del E.] En Méxique, Havane et Guatemala, De Valois señala que este francés era el 

conde de R., quien habiendo sido engañado por su mujer y su mejor amigo se embarcó 
hacia América luego de ser acusado falsamente de varias estafas, yendo a parar a uno de los 
cayos de Belice (pp. 169-175).

47	 [N. del E.] Se trata del pueblo garífuna que habita en los estados de Honduras, 
Guatemala y Belice y que llegó a tierras centroamericanas proveniente de la islas de San 
Vicente y las Granadinas, al ser deportados en 1797 por los ingleses. Producto de la mezcla 
entre africanos e indígenas arawakos, un grupo de ellos se asentó en La Buga, hoy 
Livingston, en 1802, en compañía de algunos de los esclavos libertos originarios de Haití y 
que fueron, asimismo, deportados por los españoles a raíz de la Revolución encabezada por 
Toussaint de Louverture en la isla de Santo Domingo. 
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yos más o menos grandes, cubiertos de vegetación, donde predomina-
ban los cocoteros. El francés la había escogido por su posición cercana a la 
costa y por la naturaleza de su tierra elevada y seca, constantemente re-
frescada por la brisa del mar. Había construido su cabaña en medio de un 
cocotal a poca distancia de la costa. A la manera de Robinson, este co-
lono solitario tenía por toda compañía un perico y un perro, que se puso 
a ladrar en cuanto Henri y sus compañeros hubieron puesto pie en tie-
rra. Él estaba cómodamente tendido en su hamaca y fumaba un largo 
cigarro confeccionado por las negras de la región, cuando la aparición 
de los forasteros en su dominio (como a él le gustaba llamarlo) vino a 
despertarlo de la especie de letargo en el que se había sumergido tanto 
a causa del calor como del humo del tabaco. Luego de que hubo reco-
nocido a Felipe, le exclamó en inglés: 

—Buenas noches, capitán y acompañantes. 
Luego encendió una lámpara marina, que colocó sobre una mesita y 

dispuso unas sillas, que se apresuró a ofrecer a los visitantes. 
—Amigo mío —le dijo Felipe en español—, os presento a dos de mis 

pasajeros que me manifestaron su deseo de conoceros. Como nos faltó el 
viento por completo, tuve que echar el ancla delante de vuestra propiedad 
a la espera de la brisa de tierra que, si no me equivoco, no volverá antes de 
la salida de la luna; es decir, a las cuatro de la mañana. 		

—Sed bienvenidos, señores —dijo el colono dirigiéndose a Henri y a 
don Manuel—. No recibo visitas a menudo. Hace falta una circunstan-
cia como la que os trae para procurarme el honor de veros. Hace ya un 
año que no habíais venido capitán, ¿verdad? 

—Así es —respondió Felipe—, y siempre lo recordaré. Fui asaltado 
por un vendaval que por poco destruye la goleta… 

—Es cierto —dijo el francés que ponía vasos y botellas de cerveza 
inglesa sobre la mesa. 

—¡Vaya!, por cierto —repuso Felipe señalando a Henri—, os presen-
to a un compatriota vuestro. 

El francés ofreció su fuerte mano endurecida por el trabajo al joven 
canciller, que la estrechó afectuosamente. 

—Hace casi diez años que no he visto a un compatriota, señor, y como 
entráis en mi isla, pienso en mi país. Os aseguro, por lo demás, que ello me 
ocurre rara vez. Me he habituado a tal grado a la existencia que me he 
creado aquí, que a menudo creo nunca haber llevado otra. Me encuentro 
bastante contento, pues no me molesta ningún vecino como podéis ver, no 
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deseo ver a nadie y no escucho otro ruido que el del mar, el del trueno y el 
del viento. 

—¿Cómo habéis decidido retiraros en esta soledad? —dijo Henri 
mientras examinaba con un interés fácil de comprender a este hombre 
cuyas maneras y cuya conversación excitaban muchísimo su curiosidad. 

—Ante todo, tomad un vaso de cerveza, paisano —respondió son-
riendo el colono—, y yo os contaré todo en pocas palabras.48

Nuestro isleño era un hombre de unos cincuenta años, de una estatura 
regular y bastante grueso. Sus rasgos un poco bastos no tenían nada de 
desagradable. Sus cabellos, en otro tiempo rojos, comenzaban a encane-
cerse y su cabeza a perder el pelo por el frente. Tenía el rostro muy tostado, 
la nariz aquilina, los labios delgados y su cabello no carecía de viveza. 
Su vestimenta, toda de dril, se componía de una chaqueta y de un panta-
lón de plantador; en los pies llevaba mocasines, medio zapatos y medio 
sandalias, que fabrican los indios de Yucatán; calzado muy suave y muy 
cómodo pese al poco trabajo de su manufactura.

—¿Deseáis conocer mi historia, paisano? No tiene nada de extraño. En 
este territorio, a las pocas personas que saben de mi existencia les ha com-
placido la idea de atribuirme aventuras que no existieron más que en su 
mente e hicieron de mí una especie de celebridad a la que estoy lejos de 
aspirar. ¡Cielos!, un habitante del bello país de Francia, tan conocido por 
su sociabilidad, que se exilió voluntariamente en un rincón ignorado del 
nuevo mundo y se contenta con la vida frugal de un negro, que no tiene 
cerca de él una criatura humana de compañía, ¡todo ello da mucho que 
pensar! Hay incluso más de uno que supone caritativamente que he co-
metido algún gran crimen, que vine a expiar en esta soledad. Unos preten-
den a todo trance que yo he sido un corsario; otros, y son los menos, atri-
buyen a penas del corazón esta resolución que tomé de vivir lejos de toda 
sociedad, y hayan fundadas razones de ello en el hecho de que jamás se ha 

48	 Nos pareció necesario intercalar en esta novela la historia de este arrojado francés, 
ignorada hasta ahora. Geo. Squier, autor del proyecto de un ferrocarril que debería cruzar 
Honduras, habla de él en la última obra que publicó en Estados Unidos sobre este territorio 
en un pasaje que trata sobre las Islas de la Bahía y de su salubridad.

[N. del E.] Se trata de George Ephraim Squier (1821-1888), encargado de negocios de 
Estados Unidos en Centroamérica entre 1849 y 1850, quien, entre otras obras, publicó 
Notes on Central America; particulary states of Honduras and San Salvador (1855) y The States 
of Central America (1857).
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encontrado ninguna mujer que viva bajo mi techo. Pues, ¡bien!, mi estima-
do señor, todos están igualmente equivocados.

El anciano colono vació un segundo vaso de cerveza, sacó una pipa que 
se puso a rellenar y continuó en estos términos:

—Nací en 1790 en Orleáns. Mi padre, que pertenecía a una buena fami-
lia del Poitou, vino a establecerse en esta ciudad unos diez años antes de mi 
nacimiento; había comprado ahí el estudio de un notario, de quien fue el 
primer pasante y cuya hija desposó. Lamentablemente, no pude tener la di-
cha de conservar mucho tiempo a mi madre, al grado de que apenas puedo 
recordar confusamente sus rasgos. Llegaron estos horribles acontecimien-
tos que trastornaron a nuestra patria y pusieron en duelo y en la desolación 
a millares de familias. Mi familia fue una de ellas. Mi padre se vio obliga-
do a huir de Orleáns y a vivir oculto durante varios años. Mi madre, afectada 
por una enfermedad que no tenía otro origen que sus penas, sucumbió 
al corto tiempo; por entonces yo tenía cinco años. Sin embargo los horro-
res de la revolución debían tener un término. Las cosas cambiaron de la 
manera que vos sabéis; después Robespierre, el Triunvirato, luego el Con-
sulado, luego el Imperio. Mi padre volvió a Orleáns, reencontró a algunos 
parientes de mi madre y a los amigos que la ayudaron a hacerse de una 
nueva posición, y me envió a hacer mis estudios a París en el Liceo Bona-
parte. Lejos de mi padre, privado muy pronto de los consejos y de la ternu-
ra de una madre, pasé en un internado una vida muy desdichada y que 
nunca he extrañado. Cada año, iba a pasar mis vacaciones a Orleáns. 
Los profesores del Liceo estaban lejos de alabarse de mis progresos; pero al 
honorable maestro privado de quien dependía mi educación no le preocu-
paba perder a un alumno que le reportaba una buena ganancia y, lejos de 
disuadir a mi padre de hacer de mí un abogado o un médico, él hacía infor-
mes magníficos sobre mi aplicación, mi aptitud en el trabajo y mis excelen-
tes disposiciones. El buen hombre dejaba engañarse fácilmente.

’’André B…, decía mi maestro de internado en una de sus corresponden-
cias, todavía no ha obtenido premios en el colegio y, sin embargo, es el mejor 
alumno de mi institución. Es uno de esos raros sujetos que no llegan a bri-
llar sino en las altas clases, en retórica o en filosofía. No hay que desesperar 
en ello, tarde o temprano él se labrará un camino. En este sentido, este buen 
hombre no se equivocó, pues he hecho un largo camino, como podéis ver”.

’’Al salir del colegio, me fui a vivir en el Barrio Latino con el pretexto de 
continuar ahí mis estudios, de preparar mi examen de bachillerato y estudiar 
Derecho; pero me encontré con amistades del colegio cuyas disposiciones 
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no eran mejores que las mías y con quienes gastaba los ahorros de mi padre. 
Al final, éste se enfadó, me amenazó con suprimirme los recursos y acabó 
por llamarme para volver junto a él. La mala suerte lo acosaba. Hizo malos 
negocios; la pena se apoderó de él y murió dejándome a la edad de veintitrés 
años dueño de un resto de fortuna, del que no supe sacar provecho. Los pa-
dres de mi madre me ayudaron durante un tiempo, pero luego me cerraron 
la puerta en la nariz. Volví a París, donde vegeté durante unos años, como 
maestro de estudios en un internado de la calzada d’Antin. Este oficio es-
pantoso me inspiró tal desagrado por la vida, que decidí terminar con ella. 
Un domingo en que estaba de guardia en el internado, agobiado de penas y 
remordimientos al echar mis ojos hacia mi pasado y al recuerdo de mis locu-
ras juveniles, iba a cometer un acto que unos llaman un crimen y otros una 
locura. Iba a poner fin a mis días. Subí a la triste mansarda decorada, llama-
da cámara de los maestros y más justamente denominada por los alumnos 
perrera de los peones, cuando encontré a uno de mis colegas que llevaba un 
periódico en la mano y mostraba un rostro trastornado: ‘¿A dónde vais así 
André —me dijo—. Os buscaba… Hay novedades; se cierne una revolu-
ción. Se habla de un golpe de Estado. Carlos X está a dos pelos de caer’. 
Esta noticia casi no me asombró, pero bastó para hacerme cambiar de idea. 
Tres días después me metí entre la multitud de los insurgentes a la espera de 
que me mataran, y tomé parte en las acciones más acaloradas de esas jorna-
das memorables. Como lo veis, las balas no me tocaron; pero en la barricada 
trabé conocimiento con un joven de Havre, hijo de un armador, quien me 
propuso partir con él a América. Acepté de muy buen grado su oferta gene-
rosa y llegué a Nueva Orleáns en agosto de 1830. Hice algunos buenos ne-
gocios en los dos primeros años de mi estancia. En 1832 por poco pierdo la 
vida, esta vez sin quererlo. Fui atacado por la fiebre amarilla y los médicos 
que me habían hecho pagar cara mi sanación me aconsejaron viajar; partí 
con el resto de una pequeña pacotilla a Belice, donde no permanecí más que 
unos meses y vine a establecerme definitivamente en este pequeño islote 
donde, gracias a Dios, llevo una existencia apacible.”

—Como bien veis —agregó el anciano colono poniendo su pipa apaga-
da sobre la mesa y dirigiéndose a Henri—, mi historia es muy simple y no 
tiene nada de novelesca.

—A mí me parece muy interesante —respondió éste—, y os prometo 
que no la olvidaré.

El capitán Felipe había escuchado con mucha atención y gran interés la 
historia que acabamos de resumir lo más posible y contada en español. 



Cuando hubo terminado, se levantó y fue a examinar el estado de la atmós-
fera. Unas nubes negras descendían rápidamente de la cima de las monta-
ñas hacia el mar, impulsadas por una brisa que llenaba el aire con un fuerte 
olor de vegetación virgen y salvaje. 

—Va a llover —dijo al volver—. Si los señores quieren volver a bordo, 
estoy a su disposición… 

—Sin duda —respondieron al unísono Henri y don Manuel. 
—Quedaos aquí, señores, os lo ruego —dijo el anciano colono—. 

Estaréis mejor aquí que a bordo de la goleta, que no tardará en sacudirse 
aun anclada; tengo aquí hamacas y una cama, sólo tenéis que escoger…

El capitán esperaba la decisión de sus pasajeros. Estos aceptaron la invi-
tación del francés y Felipe, tras haber despertado a sus marinos que dor-
mían acostados a la entrada de la cabaña, volvió a su embarcación, donde 
encontró al señor X… profundamente dormido sobre un colchón que su 
sirviente había colocado bajo el toldo.

Una hora después estalló una violenta tormenta y la Teresa, que se dis-
tinguía perfectamente a la luz de los relámpagos, se balanceaba mucho en-
tre las agitadas olas.

—Ya lo veis, señores —dijo el colono al cerrar la puerta de su choza—, 
que habéis hecho bien al permanecer aquí. Vuestro compañero de viaje no 
está tan tranquilo como vosotros, y no pasará una noche muy agradable. 

En efecto, André no se equivocaba. Despertado con un sobresalto 
por el ruido de los rayos, la violencia del viento y la claridad de los relámpa-
gos, el señor X… llamó con toda la fuerza de sus pulmones a su criado que 
dormía a su lado y lo hizo levantar para preguntarle si había vuelto el capi-
tán. Éste, que no se había acostado, se apresuró a garantizar al cónsul que 
nunca se había topado con una fiesta semejante. 

—No temáis nada, señor cónsul, es una tormentita; en dos horas todo 
acabará; la luna se levantará y con la brisa de tierra, seguiremos nuestro 
camino. No estamos en la época de las grandes tormentas; éste no es más 
que un pequeño chaparrón insignificante, un chubasco de niños. 

El señor X… se envolvió en una gruesa manta y se dio vuelta sobre el col-
chón a manera de que no lo deslumbraran los relámpagos, y siguió conver-
sando con el capitán de la goleta, quien, acostumbrado a estos conflictos de 
los elementos, que se dan a diario en la bahía de Honduras, habría preferido 
dormir que hacer compañía al señor X…, que no podía ya cerrar los ojos.

Henri y Manuel vaciaron todavía algunos vasos más de cerveza y pasa-
ron, acostados cada cual en una hamaca, una noche excelente. Eran las cin-
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co de la mañana cuando el bote vino a buscarlos para conducirlos a bordo. 
El bondadoso francés los acompañó hasta la playa y les deseó un buen 
viaje… 

—¡Adiós, paisano! —dijo intercambiando un apretón de manos con 
Henri. 

—Tratad de no ser más desdichado que yo; si alguna vez volvéis por 
aquí, no olvidéis la posada.49 

—No olvidaré ni al hospedero ni su encantador albergue —respondió 
Henri—. Vaya si me habéis dado ideas que no tenía…, ello me hará re-
flexionar…

Y el bote llevó de vuelta a bordo a los dos pasajeros encantados por la 
excelente acogida del buen colono.

La tempestad bramaba aún a lo lejos cuando la Teresa abandonó las 
aguas del Cayo del Francés, aprovechando la brisa de tierra (terral);50 

pronto la goleta perdió de vista los islotes de la bahía y tomó curso hacia 
la embocadura del Río Dulce, manteniéndose siempre muy cerca de la 
costa y doblando varias puntas de tierra cubiertas de manglares tupidos, 
de los cuales las mil ramas con formas caprichosas y adornadas con lar-
gas raíces adventicias hundidas en el mar, formaban umbrosas arcadas de 
verdor. El aire, refrescado por la tormenta, estaba cargado de efluvios 
embalsamados; de bandadas de aves, que se dirigían al mar para entre-
garse a la caza de peces, y de nubes de pericos que saludaban con sus 
gozosos cacareos los primeros resplandores de la aurora que precede 
apenas unos minutos a la salida del sol en las regiones intertropicales. 
De cuando en cuando, al bogar a poca distancia de la costa, se encontra-
ban con pequeñas piraguas conducidas por negros pescadores. El cielo, 
completamente despejado de nubes, se mostraba de nuevo en todo su 
esplendor y el sol radiante aparecía en el horizonte. El terral cesó, abun-
dantes vapores se elevaron por encima de los bosques, como esas nubes de 
gasa ligera que nuestros grandes teatros emplean en sus espléndidos 
decorados y, en pocos instantes, ocultaron la cima elevada de la cordille-
ra.51 Ese magnífico espectáculo, muy adecuado para llenar el alma de 
gratas emociones, tenía en contemplación al joven caballero, todavía 

49	 [N. del E.] En español en el original.
50	 [N. del E.] En español en el original.
51	 [N. del E.] Se refiere a las Montañas Mayas, situadas entre Guatemala y Belice.

izabal



joseph sue

76

impresionado por el relato de André, el colono solitario. El señor X… se 
paseaba sobre el puente, buscando recuperarse de las fatigas de la noche, 
mientras que Manuel P… vigilaba al negro y al criado del cónsul, ocupa-
dos en los preparativos del desayuno.

En estos parajes, a la brisa de tierra sucede casi siempre una calma que 
dura un rato antes de la llegada de la brisa de mar. La goleta estaba casi 
detenida; las velas, que no hinchaba ya el viento, se balanceaban pesada-
mente sobre las vergas y los marineros, interrogando al horizonte, rogaban 
a san Antonio, su patrono, para que hiciera venir la brisa. 

—Vamos a desayunar, caballeros —dijo el capitán Felipe—, mientras 
esperamos la brisa, que no debe tardar: mirad las olas que forma el mar 
hacia el este; sólo nos falta doblar una punta (Punta Placencia), y pasare-
mos la barra de la costa con el viento en popa. 

Esta predicción se cumplió al pie de la letra. Apenas terminó el desayu-
no, la goleta, cambiando de maniobra, se dirigió primero hacia la Punta 
Manabique,52 cuyas orillas lejanas se observaban al sureste, luego viró de 
bordo, e hizo rumbo hacia el río de Izabal, también llamado Río Dulce.

52	 [N. del E.] Monabique en el original.



77

Capítulo VII
Río Dulce. El Fuerte de San Felipe. El Lago de Izabal

El martes 2 de marzo, a las cuatro horas de la tarde, la Teresa pasó la barra 
que lamentablemente obstruye la desembocadura del Río Dulce y no 
permite a los navíos grandes remontar este magnífico río ni ir a echar el 
ancla en Izabal. Este inconveniente, que perjudica al comercio de Guate-
mala al aumentar el flete de las mercancías que deben ser transbordadas 
de los buques europeos a pequeñas goletas y que le quita a este pequeño 
puerto interior tres cuartas partes de su importancia, sugirió la idea de sus-
tituirlo por el de Santo Tomás de Guatemala, el otrora Santo Tomás de 
Castilla, uno de los más bellos del mundo y que se halla en el fondo de la 
bahía, a dos leguas de la desembocadura del Río Dulce. El puerto de Santo 
Tomás, donde los barcos más grandes pueden anclar cerca de la orilla y se 
encuentran al abrigo de todos los vientos, habría hecho desde hace mucho 
tiempo la riqueza de la república de Guatemala, si se hubiera logrado cons-
truir un camino hacia el interior de las tierras que diera con el Camino 
Real de Izabal. En varias ocasiones, el gobierno de este país se ocupó en ese 
proyecto, pero sus recursos no le permitieron emprender una obra que, sin 
presentar dificultades insuperables, exige, no obstante, gastos considerables. 
Una compañía belga53 obtuvo, hace unos años, el privilegio de establecer 
una colonia en Santo Tomás y de abrir el camino sin el cual no había pros-
peridad posible. Al principio, la compañía belga no se ocupó más que de la 
venta de terrenos sin valor y de la emisión de acciones que encontraron 
cándidos compradores en Bélgica, Francia y Alemania. Un número consi-
derable de emigrantes, entre los cuales eran mayoría los alemanes, vino a 
establecerse y a amontonarse los unos con los otros en medio de una selva 
virgen. La colonia pronto fue diezmada por la enfermedad. Este intento de 
colonización fracasó por completo por culpa de sus directores y, el camino 

53	 [N. del E.] La Compagnie Belge de Colonisation, fundada en 1840 por Rémy de 
Puydt y Louis Henri-Charles Obert, luego de comprar un millón de acres entre las 
Verapaces y el distrito Santo Tomás a la Compañía Comercial y Agrícola de la Costa Este 
de Centroamérica, fundada en 1834 por acuerdo con el gobierno de Guatemala presidido 
por Mariano Gálvez. Para el desarrollo del proyecto colonizador se fundó en 1842 la 
Communauté de l’Union, que contó con el apoyo del rey Leopoldo I. Sin embargo, debido 
a la desorganización y a los efectos de la malaria, se vio obligada a cerrar operaciones en 
1847 y, en 1854, el Consejo de Estado de Guatemala declaró nulo el contrato.
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comenzado en varias direcciones, nunca se concluyó. Quizás, algún día el 
puerto de Santo Tomás será uno de los más importantes de América Cen-
tral; pero, hoy por hoy, es imposible servirse de esta vía de comunicación 
para penetrar en el interior del país.54

La entrada del río de Izabal es de las más pintorescas. Ubicado en medio 
de la barra, el observador con dificultad puede adivinar el camino; las ori-
llas del río se confunden y, como los árboles avanzan hasta el agua sobre 
sus lados, el paso se encuentra oculto. A la derecha, entra en el mar 
una lengua de tierra bastante elevada sobre el nivel del mar, donde los ne-
gros caribes fundaron una pequeña aldea llamada Livingston,55 residencia 
de un alcalde y de un empleado de la aduana, llamado Guarda. Al pie de 
ésta, dentro del río, se apiñan en la playa piraguas de todas formas y de to-
das las dimensiones. Los negros de esta localidad viven la mayor parte 
del tiempo sobre el agua y hacen frecuentes viajes a Belice, Izabal, Omoa, 
Trujillo y otros puntos de la bahía menos importantes. Constantemente 
ventilada por la brisa, la localidad de Livingston no es insalubre, como los 
demás puntos de la costa. Los negros tienen ahí cabañas que mantienen 
muy limpias y, salvo algunos bananos que se encuentran cerca de sus mora-
das, sus plantaciones están diseminadas a poca distancia de la orilla, sobre 
una extensión de algunas millas. Los negros caribes hablan un dialecto 
particular en el cual se distinguen algunas palabras inglesas. Chapurrean 

54	 “Lo he visto a mi regreso a Belice: es el puerto más bello del mundo que existe y las 
tierras que lo rodean son admirables; éste tiene la forma de una inmensa herradura, de dos 
millas y media en la abertura, al resguardo de todos los vientos por montañas y alimentado 
por siete ríos que desembocan ahí. Nosotros sondeamos a doce toesas del bordo; había 
dieciocho pies de agua, y todos los grandes navíos podrían anclar ahí, con su proa tocando 
tierra” (Conde Adhémar, 1842).

[N. del E.] El conde Maurice d’Adhémar de Lântagnac formaba parte de la expedición 
belga a Santo Tomás y falleció en altamar el 2 de octubre de 1843, a la edad de 36 
años. En la Mémoire contenant un aperçu statistique de l ’État de Guatemala, ainsi que des 
renseignements précis sur son commerce, son industrie, son sol, sa température, son climat, et tout 
ce qui est relatif à cet État... escrita por Henri Obert y publicada en Bruselas (Imprenta de 
Lesigné) en 1840, se señala que el conde había sido el encargado de visitar la colonia 
británica Abbottsville, fundada en 1834 por la Compañía Comercial y Agrícola de las 
Costas Orientales de la América Central en las márgenes del río Polochic, que desemboca 
en el lago de Izabal, con el propósito de que su representante, el señor Mac Kenny, preparase 
la recepción de la delegación belga (p. 100).

55	 [N. del E.] Levingstown en el original.
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tanto el inglés como el español. Algunos ladinos56 viven apaciblemente en 
medio de las aguas. Una vez que la Teresa hubo franqueado la barra, ma-
niobra que ejecutó muy fácilmente, gracias a la brisa y a la marea creciente, 
el capitán hizo arriar las velas bajas que pronto ya no iban a dar servicio. 
Casi al mismo tiempo, una piragua, conducida por cuatro negros, se puso 
junto a la goleta. Después de haber pasado su frágil embarcación hacia 
popa, aquellos subieron ágilmente y se pusieron a dar brincos alegremente 
con los otros negros de la Teresa. Así venían en cada viaje de la goleta a 
ayudar a los marinos a remontar el río hasta un sitio donde éste, ensan-
chándose de pronto, da acceso a la brisa y permite ir a la vela. Según su 
hábito, los caribes habían llevado en su piragua pescado fresco, huevos, pi-
ñas y plátanos, que el capitán tenía la costumbre de comprar para el servi-
cio de su pequeña embarcación. Como el río comenzaba a estrecharse ha-
bía que emplear los remos. Cuando los hombres se cansaban de remar, dos 
de ellos saltaban a la canoa e iban a amarrar un cordaje a alguna gruesa 
rama de un árbol de la orilla, mientras que los demás jalando desde el 
otro extremo amarrado al barco, lo hacían avanzar con rapidez. Los ne-
gros acompañaban estas maniobras con canciones inglesas y españolas, 
cuyos ecos, muy sonoros y prolongados, se repetían en parte en la lejanía. 
No hay nada más extraño que este género de viaje, en medio de un río 
encerrado entre dos orillas inaccesibles y cuyos árboles seculares, apreta-
dos entre sí, forman una cortina de verdor, que intercepta los rayos del 
sol. A cada instante el río forma sinuosidades. De cuando en cuando, se 
descubren rocas que parecen haber sido talladas a pico y cuya cima también 
está cubierta de vegetación. Una de estas rocas, semejante a una vieja mura-
lla, vestigio de una construcción feudal, lleva el nombre de Cocina del Dia-
blo. Más lejos se encuentran las Piedras Pintadas. Cada accidente de terre-
no, cada codo formado por el río tiene un nombre conocido por los caribes. 
El agua del río es de un verde oscuro en casi todo su recorrido. En algunos 
lugares es transparente y límpida como el agua de manantial. Varias fuen-
tes, que se observan de cuando en cuando a través del follaje derramarse de 
las peñas y formar una multitud de hilillos, rompen el silencio de esta mag-
nífica soledad. Garzas de plumaje blanco brillante pasan sin cesar de una 

río dulce. el fuerte de san felipe. el lago de izabal

56	 [N. del E.] En español en el original. Los ladinos son hombres de sangre mezclada: 
se designa también con esta denominación a familias de criollos españoles, cuyo origen se 
ha perdido y que han vivido desde hace varios siglos entre los indios.
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orilla a otra y van a posarse en los árboles, cuyos pies son bañados por el 
río, de donde pueden fácilmente espiar a sus presas. Guacamayas de voz 
ronca y plumaje carmesí pasan por encima de los árboles y alternan con 
bandadas de pericos que viven tranquilamente en estos parajes salvajes, 
donde aún no ha penetrado la mano del hombre. Las bellezas vírgenes del 
río de Izabal sacuden de admiración al viajero. Fueron celebradas por un 
poeta español, Gallardo,57 excelente comediante que murió en Guatema-
la hace algunos años. Lamentamos no poder dar una muestra de esta nota-
ble obra.

Los pasajeros de la Teresa, absortos por la contemplación del encanta-
dor panorama que se extendía ante ellos, no se daban cuenta de que las 
horas corrían y que el día comenzaba a bajar. Las orillas del río se separa-
ron otra vez, la goleta desplegó de nuevo sus velas y los negros de Livings-
ton, cuya ayuda ya no era útil, descendieron a su piragua. Ayudados por la 
corriente y remando por turnos, con sus remos que llaman pagayas, pronto 
desaparecieron y ya no se escuchaban más que sus gozosos cantos. Cuando 
el río se ensancha, se le llama Golfete. Por aquí y por allá se ven islotes cu-
biertos de manglares, de juncos, de altas gramíneas y de cañacoros en flor; 
nenúfares, callas y otras plantas acuáticas bordean la orilla. A la derecha del 
observador se eleva el monte San Gil, cuya forma recuerda a los volcanes, 
cubierto hasta su cima de una espesa vegetación. Los marinos que hacen 
de continuo el viaje de Izabal afirman que esta montaña brama de cuando 
en cuando y hace escuchar lo que llaman retumbos, como los volcanes en 
actividad.58 La brisa de mar, cuyo acceso ya no era interceptado por las ori-
llas del río, favoreció a la goleta y ésta pudo llegar hacia las siete horas de la 
tarde ante el fuerte de San Felipe, en la entrada del lago de Izabal. En este 
lugar los barcos deben enviar a tierra los papeles y los pasaportes para ha-
cerlos visar por el comandante. El capitán Felipe previno a los pasajeros 
sobre las formalidades que había que cumplir, se subió a un pairo y fue él 
mismo a tierra para agilizar el trámite lo más prontamente posible.

57	 [N. del E.] De Valois alude al comediante español Francisco Gallardo, cuyo verdadero 
nombre era Francisco Ferrao y Gallarza, quien en 1846 llegó a Guatemala proveniente de 
La Habana y falleció inesperadamente al año siguiente en ese país. 

58	 El retumbo traduce expresivamente el ruido sordo y prolongado, semejante al tronido 
del trueno, que acompaña o precede a las explosiones volcánicas. Se le escucha a menudo durante 
los terremotos. Algunos manantiales que llevan sus aguas calientes a las del río parecieran 
indicar que el San Gil es de origen volcánico.
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El fuerte de San Felipe tiene una ubicación perfecta. Domina a la vez la 
entrada del río y la del lago, y ninguna embarcación, así sea muy pequeña, 
no puede pasar sin ser vista. No hay ninguna otra forma de pasar. Pero no 
hay nada más triste ni insignificante que sus fortificaciones. Éstas se redu-
cen a una maltrecha muralla, que se cae en ruinas, en medio de la cual se 
encuentra una abertura que deja ver un viejo cañón de bronce del todo 
inútil. San Felipe se compone de unas cuarenta cabañas o ranchos, de los 
cuales los dos más considerables sirven de habitaciones, una para el coman-
dante y la otra para los prisioneros. Es el lugar de deportación de los senten-
ciados. Éstos, que son entre trescientos y cuatrocientos, son vigilados por 
una escasa guarnición. Los prisioneros, enlazados por pares por una cadena 
remachada en el pie, son empleados en diversos trabajos y, principalmente, 
en el desmonte y en el mantenimiento de las calles de Izabal; pero este tra-
bajo es casi insignificante. El clima de San Felipe es excesivamente insalu-
bre, y el régimen alimentario de los prisioneros dista de ser bueno. De tal 
modo da pena ver a estos desdichados, entre los cuales se encuentra un poco 
más de ladinos que de indios. Apenas cubiertos con una camisa de tela de 
algodón y un pantalón de lo mismo, casi siempre sórdidos, llevan sobre su 
rostro patibulario los rastros de la enfermedad que los consume; están flacos, 
amarillos y casi siempre tienen el vientre inflado. Podéis ver a algunos acos-
tados bajo el sol, temblar por ese horrible frío de la fiebre intermitente, sin 
lograr calentarse, pese al ardor de sus rayos. Es inútil decir que en este mise-
rable presidio59 no hay médicos. Son unas pobres mujeres las que se encargan 
de cuidar y aplicarles remedios, que sólo ellas conocen. Es común ver a la 
madre, la esposa o la hija de uno de esos desdichados seguirlo a ese espanto-
so exilio y obtener la autorización de vivir en el presidio.

San Felipe está situado sobre una lengua de tierra. Toda la parte que no 
está rodeada de agua está separada de las selvas vírgenes por marismas in-
accesibles, cuyas exhalaciones engendran las enfermedades de que hemos 
hablado. Es raro que un condenado pueda escapar de esta mortal morada. 
Sin embargo, se menciona un famoso asesino que, según la expresión de la 
gente del país, debía más de veinte muertes60 y logró burlar dos veces la vigi-
lancia de sus guardianes, volviendo a su aldea a cometer más crímenes. 
Un célebre bandido, de nombre Méndez,61 al que la Corte de Justicia de 

59	 [N. del E.] En español en el original.
60	 [N. del E.] En español en el original.
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Guatemala le había concedido el indulto de la vida, fomentó, en 1855, una 
conspiración dentro del presidio, se ganó a los soldados y se escapó con 
casi la totalidad de sus compañeros. Hoy es uno de los oficiales del ejército 
de Walker.62 En otra ocasión, el gobierno de Guatemala envió también a 
San Felipe a los condenados por delitos políticos; pero no tardó en reco-
nocer los inconvenientes de esta medida que ponía a estos en posibilidad 
de corromper a los soldados y de excitar a la revuelta a los demás prisioneros, 
con el fin de lograr su liberación. Hoy son encerrados en los calabozos de 
un fuerte que domina Guatemala, llamado Castillo de San José. Algunos 
prisioneros de este fuerte pueden ocuparse en los trabajos de su profesión: 
son sastres, zapateros, carpinteros y herreros. Lamentablemente, son los 
menos. Este lugar de exilio no necesita agrandarse; cada año, la muerte 
deja suficiente espacio para los recién llegados.

Visto de pasada, este rincón de tierra desmontada es bastante agradable 
y no parece una morada habitada por criminales. Algunos platanares y 
maizales contrastan con la vegetación silvestre que separa esta pequeña 
colonia de las tierras vírgenes.

Finalmente, el capitán volvió al cabo de media hora; con todas las dificul-
tades del mundo había obtenido del comandante el permiso de seguir su 
ruta, en la inteligencia de que una vez que se pusiera el sol, todas las embar-
caciones debían echar el ancla ante el fuerte y esperar la mañana para conti-
nuar su viaje. El Estado de Guatemala estaba en esa época en guerra con sus 
vecinos y el comandante del distrito de Izabal había recibido unas órdenes 
muy severas, pero la presencia del cónsul de Francia a bordo de la goleta 
había allanado todas las dificultades. Gracias a la brisa que, ese día, soplaba 
con más fuerza y más tiempo que de costumbre, la Teresa se alejó rápida-
mente de San Felipe y avanzó, a toda vela, en medio del lago de Izabal, cuya 
extensión y cuyas aguas agitadas hacen que parezca un mar interior.

A las nueve, se echó el ancla.63 Algunas escasas luces delataban la exis-

61	 [N. del E.] Alude a Mariano Méndez, quien estuvo al servicio del filibustero William 
Walker.

62	 [N. del E.] William Walker (1824-1860). Abogado, periodista y filibustero estado
unidense que en marzo de 1855, al mando de un grupo de 55 filibusteros, desembarcó en 
Nicaragua llamado por el Partido Democrático —liberal— para que pelease a su lado 
en contra del Partido Legitimista —conservador—, y quien pronto se autonombró presidente 
de Nicaragua. Su intervención en el istmo hizo que los otros países centroamericanos 
unieran esfuerzos militares para derrotarlo y evitar la ocupación extranjera.
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tencia de un lugar habitado y daban una triste idea del puerto principal 
del Estado de Guatemala. Una hora después, un empleado de la aduana, 
acompañado por dos soldados, vino a instalarse en la goleta y anunció 
a los pasajeros que no podrían descender sino al día siguiente a las seis. 
No había medio de ir a buscar al comandante y solicitarle conceder al 
cónsul el permiso de pasar la noche en tierra; éste no podía recibir a nadie, 
lo que significaba que el comandante no soportaría que se le molestara a 
esta hora, pues él consagraba todas sus veladas al juego y a la disolución. 
Teníamos que resignarnos: se pasó la noche a bordo.

El señor X… y Henri no se hablaban. El señor P… platicaba con el 
aduanero sobre los acontecimientos del día, preguntaba sobre noticias de 
las personas que conocía en Izabal, sobre el estado de los caminos y todo 
lo que tenía relación con el viaje a Guatemala. 

—No tendréis ningún problema para encontrar mulas —le decía el 
aduanero—, pues hace más de un mes que no salen mercancías para la 
capital; las rutas no son seguras y los enemigos están probablemente, a 
esta hora, en Chiquimula y en Zacapa. Por lo demás, no tenéis nada que 
temer de las tropas. Los desertores y algunos ladrones de los grandes ca-
minos quizá os atacarán si os aventuráis solo; pero en compañía de estos 
caballeros y del cónsul, a quien tal vez se le dará una pequeña escolta, lle-
garéis sin accidente. 

El señor X…, que había escuchado esta conversación, rompió el si-
lencio que había guardado hasta ese momento. 

—Según lo que veo —dijo dirigiéndose al empleado de la aduana—, es 
difícil llegar a Guatemala. 

—Sí, señor —respondió éste—, y es difícil salir de ella. Hace mucho que 
esto dura y sólo Dios sabe cuándo cesará esta maldita guerra… 

Además, el aduanero creyó necesario hacer a su auditorio el resumen de 
los acontecimientos, de explicarles lo que se entendía en el país con parti-
do servil 64 y con partido liberal, y de darles una idea de los principales 
personajes que por entonces destacaban en la revolución. Esta conversa-
ción fue interrumpida por la lluvia, que obligó a todos a buscar un coberti-
zo, y la noche se pasó en medio de las más grandes incomodidades.

El tambor que batía la diana en tierra hizo salir de su adormecimiento 

63	 Se cuentan alrededor de cien leguas de Belice a Izabal.
64	 [N. del E.] Nombre que se le daba en ese tiempo a los conservadores en Guatemala.
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a los pasajeros, pues casi no era posible dormir en esa estrecha embarca-
ción. Se mostró la mañana e Izabal se hizo visible. Situada al pie de una 
inmensa montaña, ésta presentaba un aspecto bastante triste, pero que no 
carecía de cierto encanto. En la playa, se veían tres grandes casas de madera 
de dos pisos y algunos ranchos. Más arriba y hacia la derecha se dibujaba 
una calle bordeada por una treintena de cabañas cubiertas de palma y, so-
bre la parte más alta, se veía elevarse un gran rancho decorado con el pom-
poso nombre de cuartel. En un llano de poca extensión, a la izquierda, 
pastaban en libertad unas mulas y unas vacas. Los campos desmontados 
de esta parte del territorio guatemalteco abarcaban apenas una legua cuadrada. 
No se observaba ningún cultivo y la selva virgen se extendía por doquier, y 
formaba en torno a Izabal un cinturón impenetrable. Por aquí y por allá se 
apreciaban, en la montaña, algunos puntos amarillos que reflejaban la luz 
del sol naciente y que se perdían en las espesas nubes de vapor: era el Ca-
mino Real por donde pronto debían pasar los personajes de los cuales va-
mos a ocuparnos de nuevo.

En cuanto amaneció, el capitán Felipe se apresuró a ir a prevenir al co-
mandante de Izabal de la llegada del cónsul de Francia. Como tenía que 
ser, el comandante fingió estar muy enojado por no haber sabido de la 
llegada de este personaje, y se dio prisa en ir a buscarlo a bordo y de con-
ducirlo a su casa. Portaba su uniforme rojo y, acompañado de su secretario, 
joven guatemalteco que combate hoy con valentía al ejército del filibustero 
Walker en Nicaragua, pidió que le prepararan pronto su chalupa e hizo 
izar el pabellón de Guatemala en el asta del cuartel. Unos instantes des-
pués venía a saludar respetuosamente al señor X… y lo llevó en su bote. 
El señor X… se había abstenido de presentarle a Henri. Éste solicitó a 
Manuel P… que lo condujera a un hotel, si había uno en el puerto, o 
en una casa donde quisieran brindarle su hospitalidad. 

—No creo —dijo Manuel P…— que vuestro cónsul se hospede en casa 
del comandante, y él vendrá con nosotros a casa de don Cándido Pulleyro, 
comerciante español, cuya casa veis desde aquí pintada de rojo y que os 
recibirá con mucho gusto.

En efecto, un cuarto de hora más tarde Henri, presentado por Manuel 
P…, era recibido perfectamente por Cándido Pulleyro, cuya casa estaba 
abierta a todos los extranjeros. Este español hacía muchos negocios con 
los comerciantes de Guatemala, de quienes recibía las mercancías en 
consignación y se encargaba de su transporte a lomo de mula. Asimismo, 
explotaba, en compañía de sus socios Ampudia y Zerón, una tala de árbo-
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les de caoba. Las revoluciones le habían hecho perder sumas muy conside-
rables. Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura media, con un 
rostro masculino y expresivo como el de la generalidad de los españoles, 
pero fatigado por el trabajo, el clima y por una existencia bastante relajada. 
Existencia que se explica bajo este cielo ardiente y en una región donde no 
se encuentra ningún tipo de sociedad.

Pulleyro, cuando supo de la llegada del cónsul de Francia, había hecho 
preparar un alojamiento en su honor y había dado órdenes para que se hi-
ciera un abundante desayuno, que los criados se apresuraron a servir. 

—Señores —dijo a Henri y a Manuel P…—, si os parece bien, esperare-
mos al señor cónsul, quien, así lo espero, me hará el honor de desayunar 
con nosotros, pues no creo que el comandante del puerto le ofrezca otra 
cosa que muchas cortesías y algunos cigarros. 

El comerciante se equivocaba, pues el señor X… había aceptado una 
invitación a desayunar del general P…,65 comandante del puerto, tanto 
para no encontrarse con Henri, a quien no quería presentar, como para dar 
gusto al general que, ese día, pensaba hacer olvidar al agente francés la 
mala noche pasada a bordo de la Teresa. El criado que Pulleyro había en-
viado al comandante volvió para anunciar a su amo que el cónsul agradecía 
mucho su invitación, pero que no podía él aprovecharla. Pulleyro se mostró 
muy enfadado; no le agradaba el general y hubiera querido quitarle la satis-
facción de recibir, en primer lugar en su mesa, a un huésped que esperaba. 
En ese momento el criado del cónsul vino a advertir al comerciante que, 
por motivos que no podía explicarle, había aceptado la hospitalidad del 
general y que le rogaba que no se molestara con él. 

—Está bien —dijo secamente Pulleyro al criado—. Decid al señor cón-
sul que avisado por una carta de mi corresponsal, el señor Camoyano, de su 
llegada a Izabal, le había preparado un alojamiento, y que, desde el mo-
mento en que escogió el del general, lo lamento por mi parte; pero que no 
estoy menos dispuesto a servirle en otra ocasión—. Dicho esto indicó a 
Henri y su compañero que se sentaran a la mesa y comieron por largo rato 
y con alegría. Pulleyro recobró su buen humor habitual y contó a Henri 
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65	 [N. del T.] Se trata del general Gerónimo Paiz Saavedra (1801-?), lugarteniente de 
Rafael Carrera, a cuyo servició entró en 1837, siendo ya un oficial experimentado. De 1840 
a 1845 fungió como comandante de Izabal y luego como corregidor del departamento de 
Chiquimula y ministro de Hacienda y Guerra. Se retiró del ejército en 1867.
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una multitud de historias. Unas sencillamente escandalosas y las otras te-
rribles y dramáticas sobre la lista de los generales del país y del comandante 
del distrito, en particular.

El general P… había desempeñado un papel importante en las guerras 
de la región y se había hecho conocido por varios actos de crueldad. 
Era temido en todo el Estado, pero sobre todo en Izabal y sus alrededo-
res. Gozando de gran crédito con el general Carrera,66 que tenía en sus manos 
los destinos de Guatemala y el gobierno de hecho, P… no temía nunca ser 
desaprobado y actuaba un poco como tirano. Sin embargo, este general, des-
cendiente de padres españoles, de alta estatura y con un bello rostro, tenía 
modales muy distinguidos. Recibía a los extranjeros con gran afabilidad y 
se complacía haciéndoles favores. Razonaba muy bien sobre los asuntos de 
su país, y mostraba en general una instrucción poco común entre los mili-
tares de Centroamérica.

Hemos dicho que el señor X… no había querido presentar al canciller 
al general P…, y se había contentado con decirle que había venido en 
compañía de dos pasajeros. Henri no tenía ningunas ganas de ir a visitar 
al comandante donde se vería obligado a encontrar al señor X… Sin em-
bargo, estaba lejos de sospechar un incidente que vamos a contar en pocas 
palabras. Pulleyro había fletado por cuenta del joven comerciante español 
Manuel y de Henri unas mulas de silla para el transporte de sus equipajes 
y, no habiendo escuchado hablar ya del cónsul, no se había ocupado de él. 
Henri estaba decidido a hacer este viaje por su lado, contando sin embar-
go decir un par de palabras al señor X… en el camino, como se lo había 
prevenido en el momento de ponerse en marcha. Henri no poco se sor-

66	 [N. del T.] Rafael Carrera Turcios (1814-1865), militar y dirigente de los conser
vadores centroamericanos.  De condición humilde, participó como soldado en la guerra civil 
centroamericana de 1826 a 1829. En 1837 se puso al mando de la rebelión campesina de 
La Montaña (el oriente del Estado de Guatemala) en contra del gobierno liberal 
guatemalteco encabezado por Mariano Gálvez, de la cual salió victorioso en 1839. A raíz 
del tratado de El Rinconcito pasó a ser comandante del distrito de Mita. En 1840 derrotó 
al general Morazán en su intento de lograr que los liberales volvieran al poder en Guatemala. 
Fue presidente del Estado de Guatemala de 1844 a 1847, año en que fundó la República de 
Guatemala. En 1851, al mando de las tropas guatemaltecas, derrotó a la coalición liberal 
centroamericana en la batalla de La Arada, lo que le permitió acceder nuevamente a la 
presidencia de Guatemala, la cual ejerció ininterrumpidamente hasta su muerte en 1865, 
luego de ser declarado en 1854 presidente vitalicio.
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prendió de recibir de boca de un soldado la orden de presentarse a toda 
prisa en la comandancia; don Manuel también recibió la misma invita-
ción. Pulleyro reía a reventar al ver el asombro de sus huéspedes. 

—Tal vez olvidasteis una formalidad indispensable para toda persona 
que se dirige al interior, no habéis visitado a su excelencia, el gran general, 
y en este momento se da la satisfacción de reteneros un tiempo cuando os 
disponíais a partir… 

Henri y su compañero acudieron a la comandancia. El general estaba 
conversando con el señor X…, cuando el soldado le anunció la llegada de 
los dos jóvenes. De inmediato se puso de pie, se presentó ante ellos y les 
pidió que lo excusaran si les había causado alguna molestia. 

—Caballeros, sé que habéis llegado a bordo de la Teresa y que os dis-
ponéis a ir a Guatemala. Debo visar vuestros pasaportes, para que po-
dáis proseguir vuestro viaje sin dificultad. Sois extranjero, caballero —
agregó el general dirigiéndose a Henri. 

—Así es, señor comandante, soy francés y, además, canciller del consu-
lado de Francia en Guatemala… 

—¡Cómo! —dijo asombrado el general—, sois canciller y el señor cón-
sul no me había dicho nada; me confesaréis —agregó con franqueza— 
que debo estar sorprendido por el silencio del señor X… 

Y volteando hacia éste, que se encontraba sentado en el otro extremo de 
la sala, ocupado en leer unas gacetas, dijo: 

—Señor X…, no comprendo por qué no me habéis hecho el honor de 
presentarme a vuestro canciller, me habría dado mucho gusto recibirlo, 
pero espero ser resarcido más tarde, ¿no es así, caballero? —dirigiéndose 
de nuevo a Henri. 

—Señor general, lamento infinitamente no poder aceptar vuestra ama-
ble invitación, pero parto ahora mismo con don Manuel, quien ha querido 
aceptar mi compañía; sin embargo, tendré quizás la satisfacción y el ho-
nor de volver a veros en otra ocasión. 

El señor X… se había puesto de pie y había dado algunos pasos, con la 
mirada puesta en el suelo, e iba tal vez a decir unas palabras de explicación, 
cuando Henri dio su pasaporte al general, quien puso el sello de la coman-
dancia y lo firmó. Don Manuel hizo lo mismo, y los dos jóvenes se despi-
dieron del general, quien, comprendiendo que entre el canciller y el cónsul 
había una desavenencia que no le importaba conocer, no preguntó más, y 
deseó a los dos extranjeros un expedito y feliz viaje.

Volvieron a casa de Pulleyro, quien los esperaba en el patio, montaron 
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en sus mulas y partieron al galope; el comerciante había querido acompa-
ñarlos un trecho y montó una soberbia mula. 

—Ya veis, ¿no os lo había dicho? —exclamó Pulleyro—, el señor co-
mandante general y corregidor ha querido mostraros que no se viene a 
Izabal sin tener el honor de ir a saludarlo respetuosamente y que no se 
puede viajar sin su consentimiento… Ahora, debo daros un consejo. Tened 
mucho cuidado, no os alejéis mucho de vuestras mulas de carga; en caso 
necesario, tened vuestras armas en buen estado y volved sobre vuestros 
pasos si sabéis de alguna mala noticia. Creo firmemente que no os ocurrirá 
nada, pero siempre es bueno estar sobre aviso. Mi criado, que os acompa-
ña, conoce perfectamente el país y podrá haceros pasar por atajos en caso 
necesario. Acabo de enterarme de que vuestro amable cónsul debe ponerse 
en camino hoy mismo y es probable que hará todo lo posible para alcan-
zaros. El general, quien teme un ataque de un momento al otro y que, di-
cho sea entre nosotros, tiembla como una anciana, no se atreve a destacar 
algunos hombres para que lo escolten. Por lo demás, eso es mejor para 
vosotros. Una escolta de veinte de esos miserables soldados os estorbaría y 
llamaría la atención del enemigo, que está al tanto de todo lo que pasa 
aquí.

El comerciante tenía razón. Durante las guerras de este país, los comer-
ciantes nunca son inquietados por las tropas enemigas; pero los soldados 
del gobierno, cuando son pocos, siempre son atacados y, en esas comarcas 
montañosas, donde las emboscadas son fáciles, no conviene encon-
trarse en la refriega. De Izabal a Gualán, gran pueblo situado a veinte 
leguas de distancia, no había ningún peligro que correr; era en los alrede-
dores de Guatemala donde se hacían necesarias las precauciones. Pulleyro 
acompañó a sus huéspedes hasta el pie de la montaña, les reiteró sus reco-
mendaciones y, después de haberles expresado sus adioses, volvió a Izabal. 
Dos horas más tarde, el señor X… se puso también en marcha, seguido de 
su criado y de sus arrieros,67 que arriaban delante de ellos unas diez mulas 
cargadas de equipaje. El general P… y su secretario lo acompañaron igual-
mente durante una media hora.

67	 [N. del E.] En español en el original.
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Capítulo VIII
La montaña del Mico. Quiriguá. La Palmilla.

El Río Motagua, Iguana y Gualán

Hemos dicho que Izabal se encuentra al pie de una montaña que se obser-
va desde el lago. Es una de las numerosas ramificaciones de la Cordillera 
que, atravesando América Central en toda su longitud, del sur al norte, 
estrechada por los dos océanos en el istmo de Panamá, presenta crestas 
elevadas en la república de Costa Rica, se aplana en el territorio de Nica-
ragua para dar lugar a los dos grandes lagos de Nicaragua y Managua, se 
vuelve a elevar en los Estados de Honduras y de El Salvador, y se bifurca 
para presentar los puntos más elevados en la república de Guatemala. 
Una de estas bifurcaciones se dirige hacia el noroeste y la otra hacia el no-
reste; luego se forman ramificaciones cada vez más elevadas en México y 
California. La montaña de Izabal tiene, del lado de este pequeño puerto 
interior, el nombre de montaña del Mico, a causa de una especie de monos 
aulladores que viven en esas frondosas selvas. La montaña de Izabal ya 
no era, en la época en que ocurren los acontecimientos que tratamos de 
contar, tan difícil de salvar como lo fue unos diez años antes; en ocasiones 
se precisaban cuatro días para recorrer doce leguas y, sobre todo, en los 
alrededores de Izabal era donde el camino resultaba tan impracticable, que 
unos españoles que conocimos habían renunciado al proyecto de volver a 
Europa para no verse obligados de atravesarla por segunda vez. El Consu-
lado de Comercio de Guatemala gastó sumas enormes para hacer un poco 
más viable este camino y, sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, toda-
vía hoy hacen falta unas buenas mulas para hacer un poco más de una legua 
por hora. La naturaleza del suelo, formado casi por todas partes por una 
arcilla micácea y las continuas lluvias contribuyen a hacer impracticable 
la ruta en todas las estaciones. Una infinidad de barrancos y torrentes 
impiden darle otra dirección. Las partes que se cubren de empedrado, des-
pués de un tiempo, no resisten la fuerza de las lluvias torrenciales que ha-
cen que se suelten las piedras y las arrastran en todas direcciones. Las mulas 
que atraviesan constantemente esta única vía de comunicación apisonan la 
arcilla diluida por el agua y forman una especie de riachuelo fangoso, en el 
cual aquéllas se hunden a menudo hasta el pecho. Nada es más penoso de 
ver que los esfuerzos que hacen estas pobres bestias cargadas de pesados 
fardos para montar cuestas donde se resbalan a cada instante y tropiezan 
contra obstáculos de toda naturaleza; a menudo uno se encuentra en es-
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trechos desfiladeros con convoyes de mercaderes de más de cien mulas y 
uno debe enfrentar todas las dificultades por hacerse a un lado; es verdad 
que uno se ve prevenido cierto tiempo por adelantado por los incesantes 
gritos de los arrieros y el sonido de las campanillas de las mulas. Si se 
considera que el cansancio de subidas y bajadas hasta perderlas de vista, 
que se prolongan en la primera etapa (unas cinco horas), el viaje no tiene 
nada de agradable; pero uno se ve ampliamente resarcido por las magnifi-
cencias de la vegetación que bordea la ruta, por los accidentes de terreno y 
las admirables perspectivas de que se goza en todo momento. Nada hay 
más bello que la vista del lago de Izabal desde las alturas de la montaña 
del Mico y nada más sorprendente ni más pintoresco que la que se descu-
bre a partir de la granja del mismo nombre, donde la selva virgen cesa de 
pronto para dar lugar a montañas cubiertas de pinos ahilados. En varios 
sitios, estos árboles verdes están dispuestos con tal simetría que se diría 
que fueron plantados por la mano del hombre; este contraste, entre la exu-
berante vegetación de los trópicos y la de los verdes árboles que recuerda a 
la fría Europa, sorprende siempre al viajero. La naturaleza del suelo tam-
bién ha cambiado; toda esta parte ocupada por los pinos es pedregosa y 
deja ver de vez en cuando rocas desnudas de vegetación, y de origen tra-
peano y basáltico; como está muy elevada por encima del nivel del mar, el 
aire que ahí se respira es más fresco y más seco que en las partes bajas. 
La brisa agita sin cesar el follaje embalsamado de los árboles resinosos y 
produce un ruido que se parece al murmullo de un riachuelo. De vez en 
cuando, el terreno se hunde; en otro momento los pinos son remplazados 
por palmeras, helechos, heliconias y bromelias diseminados en un terreno 
pantanoso; luego se vuelve a ascender para encontrarse en medio de pinos. 
La primera parte de la montaña del Mico, es decir la vertiente este que 
mira a Izabal, es regada por torrentes y arroyos de agua viva, de las cuales 
varias atraviesan el Camino Real.

Al borde de uno de estos manantiales, que se llama Fuente del Muerto, 
a dos leguas de Izabal  es donde nos encontramos a Henri, a su compañe-
ro, el joven comerciante español, y al criado de Pulleyro. Nuestros viajeros, 
seducidos por la belleza del sitio y la frescura del río, habían puesto pie en 
tierra con el fin de permitir un momento a sus monturas tomar aliento y 
saciar su sed. 

—Si estáis de acuerdo conmigo —dijo don Manuel—, aquí fumare-
mos un cigarro para descansar, y después continuaremos nuestra marcha. 
No podemos avanzar mucho hoy, pues no debemos agotar a nuestras 
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bestias; la primera jornada siempre es más extenuante para las mulas y 
los jinetes. 

—Haré todo lo que deseéis, don Manuel —respondió Henri—, y estoy 
muy contento de descansar, pues este sitio es verdaderamente encantador.

José, el criado, extendió por tierra la gran piel de borrego (pellón)68 que 
cubría su silla, y nuestros dos jóvenes se sentaron al borde del agua. 

—Ahora podéis decirme —siguió don Manuel— qué servicio espe-
ráis de mí; pues desde Belice no he tenido tiempo de hablaros de ello. 

—Con mucho gusto —respondió Henri—. Fácilmente debéis habido 
adivinar que entre el cónsul y yo pasó algo extraordinario, puesto que no 
cruzamos palabra y ya no viajamos juntos, aunque el objetivo de nuestro 
viaje sea el mismo. Partimos de Francia, encargados por nuestro gobierno, 
él del consulado y yo de la cancillería de Guatemala. 

—En efecto, había notado todo eso y, por temor de cometer una indis-
creción, no os había hablado de ello. 

—Pues bien, mientras os ocupabais de vuestros negocios en Belice, 
tuvo lugar en la casa de Camoyano una escena de la que felizmente nadie 
fue testigo, y que me obligó a pedir satisfacción al cónsul de la conducta 
indigna que había tenido hacia mí desde mi llegada a La Habana y del 
insulto que me hizo en Belice… 

Henri se exaltaba cada vez más, contó con todo detalle las numerosas 
quejas que tenía que reprochar al señor X… y que su intención bien deter-
minada era exigirle una completa reparación. Don Manuel esperaba 
apartar a su compañero de este violento proyecto, pero no logró hacerlo. 

—Estimado caballero, sois español ¡y me aconsejáis olvidarlo todo! —
exclamó Henri poniéndose de pie—. ¡Quizás no queréis ser mi padrino! 

—Disculpadme, amigo mío, comprendo, por lo que acabáis de decir-
me, todo lo que la conducta de este caballero tiene de reprensible; com-
prendo que tenéis que lavar una injuria semejante a la que os han hecho 
de manera tan gratuita. ¡Pues claro!, en vuestro lugar y en otros sitios, ni yo 
mismo hubiera esperado tanto tiempo; pero estáis en un país extranjero, ne-
cesitáis, en lo que a vuestros compatriotas y vos mismo compete, no armar 
un escándalo; se le dará la razón al cónsul, porque su posición es supe-
rior a la vuestra; nadie estará a vuestro favor, y llevaréis en Guatemala 
una existencia insoportable… Sin embargo —se apresuró a agregar don 

68	 [N. del E.] En español en el original.
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Manuel—, estoy dispuesto a serviros de padrino, si las cosas llegan al pun-
to de hacer inevitable un duelo. 

—Os prometo —dijo Henri— que nadie sabrá en absoluto lo que pasó 
hasta aquí si el señor X… quiere retractarse antes de llegar a Guatemala. 
Tenemos que encontrarnos en el camino y es en el camino mismo donde 
le pediré cuentas; si no quiere darme satisfacción, si rehúsa batirse, le daré 
una bofetada como a un miserable y, conozco al hombre, no se jactará de 
ello. Me quedaré en Guatemala el tiempo necesario para descansar, iré a 
San Salvador a encontrarme con un personaje para el cual me dieron una 
carta de recomendación y reflexionaré sobre el partido que debo tomar…

Don Manuel trató en vano de hacer cambiar de parecer al joven canci-
ller. Los dos volvieron a montar sus cabalgaduras y siguieron su marcha 
lentamente, subiendo y descendiendo a ratos en medio de piedras, de agua 
y de lodo, atacados por nubes de mosquitos y de moscas amarillentas, 
aturdidos por el ardor del sol y el grito estridente de miles de cigarras. 
Al cabo, el canto del gallo y unos ladridos lejanos les indicaron que se 
acercaban a la primera escala. Después de haber descendido una pendien-
te rápida en medio de los pinos, observaron varias cabañas miserables, 
dispersas al borde del camino, no lejos de un río y en medio de un paraje 
salvaje, cubierto por las sombras de unas inmensas palmeras. Era la pobla-
ción de Quiriguá.

Quiriguá es el nombre de una ciudad considerable, construida por los 
aztecas en la época en que florecía el magnífico Anáhuac (México).69 
Sus ruinas misteriosas están hoy sepultadas a unas tres leguas de la triste 
aldea que lleva su nombre, bajo árboles gigantescos. Una selva impenetra-
ble ocupa ahora el lugar de los templos y de los palacios, y sirve de guarida 
a jaguares y pumas (leones de América). ¿Quién sabe si, en algunos años, 
la raza anglosajona, desbordándose del norte en que se encuentra con 
poco espacio, no construirá a su vez en estas soledades ciudades ruidosas y 
ferrocarriles? ¿Quién sabe si estas ruinas seculares no servirán de funda-
mento a inmensas fábricas, a otros templos y a otros palacios?

Henri y su compañero se detuvieron ante la cabaña más vistosa del 
pueblo. Era la casa del alcalde, un ladino vestido con una camisa blanca y 
un pantalón de lona, ocupado en ese momento en reacomodar una 

69	 [N. del E.] Quiriguá es un centro maya del Preclásico Tardío, ocupado del 400 a. n. e. 
al 250 d. n. e.
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red. Al ver a los dos forasteros, desde su sitio hizo un signo para que des-
cendieran de su montura y llamó a su mujer, una joven mulata que soste-
nía a su hijo en los brazos. Ésta, después de haber saludado a los viajeros, 
se apresuró a abrir una puerta formada de piezas de madera burdamente 
encuadradas y que cerraban un recinto llamado corral, destinado a las 
monturas de los pasajeros. El criado desenganchó a las mulas y anun-
ció a la dueña de la vivienda que el equipaje no tardaría en llegar y que en 
consecuencia había que procurarse de forraje. El alcalde se puso de pie, 
colgó su red dentro de su cabaña y presentó sillas de cuero y una hamaca 
a Henri y su compañero, después de haberles dado a cada cual un apre-
tón de manos junto con un respetuoso saludo y la fórmula consagrada: 

—Muy buenos días, caballeros, ¡aquí están en su casa casa! 70

En toda la América Central se encuentra la misma hospitalidad. 
A cualquier choza que se dirija el viajero, está seguro de encontrar una 
buena acogida. A menudo le sorprende el aire taciturno y la indolencia de 
sus anfitriones, pero no tarda en ver que estas apariencias, que en general 
caracterizan a los habitantes de las regiones ardientes y salvajes, de ningún 
modo influyen en su generosidad natural. Con frecuencia una familia en-
tera abandona su vivienda y se priva de sus camas o de sus muebles para 
alojar extranjeros, y se toma más esfuerzos y trabajos para procurarles ví-
veres y todas las cosas que se les piden que para sí misma. ¿Por qué la 
guerra civil no deja de ensangrentar uno de los más bellos países de la tie-
rra? ¿Por qué el fusil remplaza al arado y a la podadera que debería roturar 
estas selvas vírgenes y cubrir el suelo de tesoros? ¿Por qué estos apacibles 
indios son arrancados a sus familias para tomar parte en luchas de las cua-
les no sacan ningún provecho y a las cuales no escapan sino para quedar 
desmoralizados y viciosos?

Tales eran las reflexiones de Henri al contemplar desde el umbral de la 
choza el feliz paisaje que se desenvolvía a sus pies, las cabañas dispersas en 
medio de las palmeras y los bananos, el límpido río de Quiriguá, corriendo 
sobre un fondo de arena brillante, en medio del cual se bañan unos niños cu-
yos gritos gozosos llegaban hasta él. Sobre el borde del agua, a la sombra de 
grandes hojas palmeadas de cecropias y de ricinos, unas mulatas y unas mesti-
zas lavaban en calabazas huecas el maíz que debía servir de pan (tortillas);71 

70	 [N. del E.] En español en el original.
71	 [N. del E.] En español en el original.



otras extendían ropa recién blanqueada. Del otro lado del río, sobre un bonito 
pasto, unos muleros habían levantado su tienda para poner sus bultos al abrigo 
de la lluvia y preparaban sus alimentos en una gran caldera suspendida de 
unas estacas encima de un brillante fuego. Aquí y allá, las mulas se revolcaban 
sobre la hierba y se resarcían de las fatigas del camino. Unas aves de resplande-
ciente plumaje saltaban de rama en rama sobre los tupidos árboles que bor-
deaban el río y llenaban el aire de un gozoso gorjeo.

Cuando uno se encuentra en una de estas bellas comarcas, en presencia 
de estas magnificencias que la naturaleza dio a esta parte del nuevo mundo, 
se siente bajo la influencia de un encanto indecible. Uno ya no recuerda a 
la vieja Europa ni los prodigios de la civilización; se olvida con placer el 
ruido y los esplendores de las ciudades, y uno siente vivir una vida nueva. 
Tales eran las impresiones que experimentaba Henri, con los brazos apo-
yados en el muro de bambúes de la casa del alcalde.

Nuestros dos viajeros tomaron una comida frugal, que el apetito y el 
cansancio del camino les hizo parecer excelente, y se fueron a pasear 
al borde del río para disfrutar de las últimas luces del día. A la mañana si-
guiente retomaron el camino a través de la montaña, hicieron una corta 
parada en una hacienda llamada Palmilla, donde se les sirvió leche ca-
liente, y llegaron al borde de un río majestuoso, el Motagua.72 Este río, 
observado desde las alturas, ofrece una vista encantadora. Aquí y allá se 
distinguen plantaciones de bananos y de caña de azúcar, y algunas chozas 
habitadas por mestizos que viven de la pesca y, de vez en cuando, se dedi-
can al tráfico de la zarzaparrilla, abundante en estos parajes. Al acercarse 
al río, el camino presenta rápidas pendientes donde las piedras y el fango 
forman numerosos obstáculos; se cruzan espesos bosques adornados de 
palmeras espinosas y limoneros, y por último, se llega a la playa arenosa 
que refleja con viveza los rayos de un sol ardiente. Se cruza el río Motagua 
en dos lugares, en Barbasco y en los Encuentros. Henri y don Manuel lle-
garon al primero de estos parajes al mismo tiempo que los muleros, que se 
habían adelantado. Descargaron las mulas que hicieron pasar a nado y los 
viajeros ocuparon su lugar con su equipaje en un grueso tronco de árbol, 
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72	 El Motagua tiene su fuente no lejos de Quiché, departamento de Sololá, a 30 leguas 
al norte de Guatemala; luego se dirige por el noreste hasta el Mar de las Antillas, donde 
desemboca en la costa de Honduras. Su curso total, comprendidos los recodos de su lecho, 
es de cien a ciento diez leguas.
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de unos sesenta pies de largo, ahuecado en forma de piragua y llamado 
bongo. Unos instantes después tomaron un ligero alimento, mientras se 
cargaban de nuevo las mulas y retomaron el Camino Real, casi tan acci-
dentado como el que acababan de abandonar. A tres leguas del río se en-
cuentra, sobre una bonita llanura rodeada de colinas cubiertas de pinos y de 
tupidos bosques, una granja que todavía pertenece a un viejo marino por-
tugués de nombre Joaquín Ferro.73 Esta hacienda se llama Iguana. Ahí su 
propietario posee numerosos rebaños de ganado vacuno y de mulas.

Habían pasado apenas tres horas, cuando los viajeros entraron en el 
patio de la granja donde fueron recibidos por los ladridos de una jauría. 

—Descended, caballeros —dijo el criado José a sus amos—, aquí no 
tenemos necesidad de pedir permiso a nadie; es la posada de todos los 
viajeros. Cuando el señor de la casa está en ella y se encuentra de buen 
humor, viene a visitar a sus huéspedes y los hace subir a su departamento; 
cuando no está, los viajeros se quedan en esta sala que tenéis delante de 
vosotros y uno se entiende con el mayordomo para todo lo demás.

Joaquín Ferro, el dueño de la hacienda, dormía la siesta cuando nues-
tros jóvenes entraron en su casa, pero los ladridos de sus perros lo desperta-
ron y se levantó de su hamaca, avanzó sobre el umbral de la puerta e, incli-
nándose sobre la rampa de la escalera, se puso a examinar atentamente a 
sus nuevos huéspedes, los cuales, ocupados en deshacerse de sus armas y 
de sus polainas, no lo notaron al principio. 

—Mira, ahí estás —gritó don Joaquín al criado José, a quien conocía 
desde hace mucho tiempo—. ¿Por qué diablos has hecho viajar a estos 
caballeros a una hora tan poco favorable? Deben estar cocidos o casi —y 
acompañó sus palabras con una carcajada entrecortada.

—¿Quiénes son estos caballeros que me traes? —continuó, sacando de su 
bolsa un eslabón74 español, con el que hizo fuego para encender su cigarro. 

—Son dos extranjeros, un español que viene de La Habana, y un fran-
cés que es algo así como cónsul; por lo demás, sabréis pronto eso mejor 
que yo. 

—¿Y a dónde van ahora? 
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73	 [N. del E.] En Méxique, Havane et Guatemala, De Valois señala que este portugués, 
que para 1848 podría tener sesenta años, era de carácter brusco y criaba en su hacienda 
caballos de origen mexicano (pp. 244-245).

74	 [N. del E.] En español en el original.
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—Tienen la intención de ir a pasar la noche en Gualán. Con vuestro 
permiso, vamos a descansar un momento aquí… 

—Está bien, está bien —repuso don Joaquín—, si necesitas algo, Ma-
riano va a volver de la sabana… 

Y el portugués regresó a sus habitaciones. Durante este diálogo, Henri 
y Manuel habían colgado una hamaca en la sala baja de la casa y se dispo-
nían a acostarse en ella para disfrutar el descanso que tanto necesitaban, 
cuando el portugués, atraído por la curiosidad y el afán de platicar, se acer-
có a ellos, los saludó como a conocidos. Después les hizo seña de que no se 
molestaran, se presentó como el señor de la casa y les ofreció su hospitali-
dad por todo el tiempo que quisieran aprovechar.

Don Joaquín Ferro se había establecido en el país desde hacía mucho 
tiempo y pasaba una parte del año en su hacienda y la otra en Zacapa, 
ciudad ubicada a quince leguas de distancia donde residía su familia.75 
Con una estatura mediana, tez muy morena y un rostro poco agraciado, al 
que unos ojos negros ligeramente oblicuos le daban un aspecto extraño, 
el portugués, entonces con unos cuarenta años de edad, vestía a la manera 
de la gente del país o, para decirlo mejor, como los indios. A causa del ca-
lor, no llevaba sobre sí más que una camisa blanca puesta encima de un 
pantalón de algodón crudo, calzaba unos mocasines sin medias y tenía la 
cabeza cubierta con un sombrerito de palma, cuya fineza era la única dis-
tinción que hubiera podido hacer reconocer al hacendado portugués de sus 
vaqueros.76 Dotado de una excelente memoria, recordó haber visto de paso 
a Manuel P… en un viaje que éste había hecho varios años antes a La Ha-
bana. 

—Recuerdo haberos visto hace unos cinco años, caballero —dijo a Ma-
nuel P…—, ibais a La Habana, si mi memoria no me falla. ¿No habéis 
vuelto desde entonces? 

—Sí, desde luego —respondió el comerciante—, pero no me detuve en 
Iguana y no tuve el placer de veros en mi camino. 

Joaquín Ferro también se dirigió a Henri, conversó sobre asuntos polí-
ticos de Europa y le contó una parte de sus aventuras, las que no encontra-
mos lo suficientemente interesantes para tratarlas aquí. Los viajeros ya 

75	 [N. del E.] En realidad, De Valois señala que la mujer vivía junto a Ferro en la 
Hacienda Iguana. Véase: Méxique, Havane et Guatemala, p. 244. 

76	 [N. del E.] En español en el original.
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hablaban de continuar su camino cuando el portugués los invitó a quedar-
se en su casa hasta la mañana siguiente. 

—No tenéis necesidad de apresuraros, estáis mucho mejor a aquí que 
en Gualán, donde el calor es en este mes mucho más insoportable que en 
ninguna otra época del año. No llegaríais sino muy tarde. Hace dos días 
que no llueve aquí y creo que hoy tendremos una fuerte tempestad. Tras 
esto, caballeros, nunca hago cumplidos, me dará gusto si os quedáis; pero 
si creéis no poder retrasar vuestra partida, ¡libertad plena y entera! Es pro-
bable que no pasaréis Zacapa, pues las tropas del general Morazán deben de 
ocupar, en este momento, todos los alrededores de Guatemala.77 

A Henri, deseoso de conocer perfectamente la situación del país a 
donde iba a probar fortuna y habiendo adivinado que su anfitrión esta-
ba muy al corriente de todos los acontecimientos, no le molestaba per-
manecer más tiempo en Iguana. Manuel P… también aceptó con gusto 
la invitación de don Joaquín, pues no ansiaba llegar de noche a Gualán, 
donde le sería difícil conseguir el forraje necesario para sus mulas ni expo-
nerse a ser asaltado por la tormenta que se formaba ya sobre la cima de los 
montes circundantes. Joaquín Ferro invitó a subir a sus huéspedes a la 
sala que él ocupaba arriba de donde sus huéspedes habían colgado sus 
hamacas. El hacendado portugués no era más rebuscado en su mobiliario 
de lo que lo era en su vestimenta; pero su casa, de una construcción que 
recordaba los chalets suizos y casi por entero de madera de caoba, estaba có-
modamente acondicionada. Un balcón que la rodeaba permitía mirar con 
facilidad todos los puntos de la campiña: se distinguía el Camino Real, que 
serpenteaba en medio de los montes y se perdía en los vapores que oculta-
ban la cúspide de los pinos. Ésta se encontraba en el centro de un vasto 
vallado, dividido en varios compartimientos o corrales78 destinados a conte-
ner el ganado joven durante los primeros meses de la estación de lluvias. A 
unos 300 metros de esta vivienda, se podían contar unos diez ranchos ha-
bitados por los mozos79 de la hacienda.

Ya dijimos que el señor X… había salido de Izabal casi dos horas des-
pués de Henri. Le había tomado más tiempo hacer el recorrido, porque 
sus mulas transportaban el equipaje y debía hacer jornadas más cortas. 

77	 [N. del E.] Estos hechos ocurrieron en marzo de 1840.
78	 [N. del E.] En español en el original.
79	 [N. del E.] Mosos en el original.
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Sin embargo, según sus cálculos, debía pasar la noche del día siguiente en 
la hacienda de Iguana. En efecto, en el momento en que el sol desaparecía 
tras las montañas, él cruzaba, a la cabeza de su convoy y seguido de su 
criado, el pequeño grupo de ranchos del que acabamos de hablar. José, 
el criado que acompañaba a Henri, se apresuró a advertir de ello a éste, 
quien conversaba con el hacendado portugués. Esta noticia pareció con-
trariarlo; en cuanto a don Joaquín, se rascó la oreja, llamó a su mayordomo 
y le ordenó preparar forraje para los animales que iban a entrar y poner a 
disposición del extranjero, que contaba con su hospitalidad, la sala baja de 
su vivienda. 

—Ahora —dijo a Henri—, vamos a sentarnos a la mesa. No es mi 
culpa si el señor cónsul llega tan tarde.

Cuando el cónsul descendió de su mula supo que el canciller y su com-
pañero se encontraban aún, contra lo que esperaba, en un sitio donde no 
contaba con encontrarlos; pero cuando el mayordomo le hubo dicho que 
podía disponer de la sala baja y que estaría solo, experimentó gran satisfac-
ción. Después de todo, se dijo a sí mismo, no necesito ir a visitar al dueño 
de la hacienda, partiré mañana temprano y me las arreglaré bien para no 
encontrarme con este loco joven. El señor X… se acordaba siempre de la 
amenaza que le había hecho su canciller en la casa de Camoyano y, sin con-
tar ya con una sumisión de ese altivo joven, justamente zaherido, temía al-
guna cabezonada y trataba de evitarla. Había encargado a su criado, en caso 
necesario, no abandonarlo y vigilar todos los movimientos de Henri, si por 
casualidad se encontraban en el camino. Esta vez el cónsul reconocía sus 
errores; él no era un hombre que se retractara y ofreciera reparaciones. Por 
otro lado, el odio había hecho grandes progresos en su corazón y la idea de 
que el encuentro con este joven le inspiraba este temor era para él un supli-
cio que se renovaba sin cesar. La tormenta que don Joaquín había prometi-
do a sus huéspedes estalló al principio de la noche. 

—Ya veis —dijo éste alegremente a sus comensales—, no me he equivo-
cado. Ahora, joven amigo —añadió dirigiéndose a Henri—, me habéis di-
cho que salisteis de Francia como canciller del consulado de Guatemala; 
explicadme pues cómo se dio que no acompañáis al cónsul. Quizás encon-
traréis mi pregunta un tanto indiscreta, pero reconoceréis que es bastante 
natural. 

—Perfectamente —respondió Henri—, y no espero más que daros una 
explicación. De hecho ya no soy canciller, pues renuncié a este empleo al 
llegar a Belice, y mi intención es no otorgarme este título que, por otra par-
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te, tengo el derecho de llevar. Nuestro guía José os ha dicho que yo era una 
especie de cónsul, y como me preguntasteis si yo era el cónsul de Francia, 
he debido explicaros lo que este buen muchacho no podía saber deciros. 

Henri contó en pocas palabras los acontecimientos que ya conocemos y 
que lo habían acarreado a una posición tan difícil. Don Joaquín, quien ha-
bía sentido desde la primera entrevista una gran simpatía por el joven fran-
cés, apreciando en su justo valor todos los hechos que acababa de contarle y 
reconociendo que éste era víctima del carácter celoso y déspota de su supe-
rior, le tendió la mano y exclamó dando una patada al piso: 

—Amigo mío, lamento mucho lo que os ha ocurrido, y estoy convencido 
de que todo lo que acabáis de confiarme es de la más exacta verdad; ahora 
me pone enojado que este hombre esté en mi casa, que no lo haya sabido 
antes; le hubiera puesto la puerta en las narices y lo hubiera hecho pasar la 
noche en un rancho de los alrededores ¡o que se fuera al cuerno!

Al viejo marino le agradaban los jóvenes y se había identificado con la 
situación de Henri. 

—Amigo mío —añadió llenándole su vaso de un generoso vino cata-
lán—, si puedo seros útil en cualquier cosa, disponed de mí; si no llega a 
agradaros Guatemala y no queréis volver a Europa, venid a vivir conmigo; 
no tengo sino hijas, seréis como mi hijo, trabajaréis como agricultor como 
yo y viviréis feliz e independiente. 

Henri, conmovido por esta generosa oferta de un hombre que no lo 
conocía sino desde hace pocas horas, estrechó con fuerza la mano del buen 
portugués y le respondió: 

Señor don Joaquín, no olvidaré vuestra propuesta; no os digo todavía 
que no la acepto. En unos cuantos días os escribiré y os pondré al corrien-
te de mis asuntos. 

—Cuento con ello —repuso el hacendado—, y estoy a vuestra disposi-
ción, mañana, en un mes, en un año, cuando queráis.

Don Joaquín, acostumbrado a vivir entre viajeros y arrieros en esa granja 
aislada, y que había amasado una pequeña fortuna mediante el comercio en 
el río Motagua, en una época en que gran parte de las mercaderías de Belice 
se embarcaban en grandes chalupas con puente (bipuentes)80, destinadas a 

80	 [N. del E.] En el texto en francés hay un error tipográfico, pues está escrito como 
bipantes, pero se deduce que se refiere al tipo de pangas o barcazas bipuentes que descienden 
y remontan los ríos.



pasar la barra de dicho río y a remontarla hasta Gualán, comercio que era 
fácil asociar con el contrabando, había conservado gustos y maneras un tan-
to salvajes. Le agradaba la soledad y, aunque su hacienda estuviera abierta a 
los viajeros, a menudo le ocurría que no los veía y se quedaba en su casa, o 
bien montaba a caballo y salía sin dirigirles la palabra. Pese a esa apariencia 
brusca, tenía un gran corazón y la historia del canciller lo había conmovido 
profundamente. Una parte de la noche pasó en conversar y degustar algunas 
botellas de viejos licores que el portugués tenía cuidadosamente guardadas y 
a las cuales no tocaba sino muy rara vez. Cada botella era el objeto de una 
curiosa noticia. 

—Me habría guardado el secreto —decía riendo a sus huéspedes— 
para que no viera mi escondite un cónsul belga81 que vino hace un tiempo 
a pasar la noche en Iguana; ¡vaya hombre! ¡Se las hubiera acabado todas! 
He conocido a todo tipo de gente —añadió— y no me he topado todavía 
entre los marinos, los soldados y los contrabandistas a alguien que pudiera 
ir a la par de este personaje. Escucharéis hablar de él en el país. Por lo de-
más es un excelente muchacho, muy generoso e incapaz de hacer daño a 
nadie que camine.

La tormenta que se había desencadenado en el momento en que nues-
tros tres personajes se ponían a la mesa duraba todavía y parecía redoblarse 
por instantes… De pronto una ventana mal cerrada se abrió por la vio-
lencia del viento y las dos candelas que iluminaban la sala se apagaron a 
pesar de la brisera.82 

—Es este un buen tiempo —exclamó alegremente el portugués—, ne-
cesitaba agua para una plantación de tabaco que comenzaba a sufrir por la 
sequía… Venid, caballeros —dijo a sus huéspedes—, venid al balcón; vais 
a ver lo que es una tormenta en la montaña; tendréis una buena vista. 

Henri y Manuel, tomándose de la mano y conducidos por don Joa-
quín, se aproximaron al borde del balcón. Miles de relámpagos que se 
sucedían sin descanso iluminaban el magnífico paisaje que se extendía 
ante ellos y parecía estar en llamas. Se distinguía el camino de Izabal y 
las colinas cubiertas de pinos. Los rayos caían todo el tiempo sobre éstos y 
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81	 [N. del E.] Martial Cloquet. Véase nota 44.
82	 [N. del E.] En español en el original. Especie de recipiente cilíndrico de cristal que en 

los países cálidos se coloca sobre las velas para impedir que se caigan y se apaguen por la 
violencia de la brisa.
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los envolvía de fuego sin derribarlos. El viento rugía y hacía caer de vez en 
cuando algún árbol gigantesco, cuya caída producía un ruido indescripti-
ble, repetido por los numerosos ecos de alrededor y que se diferenciaba del 
de los rayos que resplandecían en varios puntos a la vez. En la sabana, a la 
luz de los relámpagos, se observaban varios centenares de reses vacunas 
acostadas sobre la hierba y rumiando apaciblemente en medio de ese terri-
ble conflicto. Más impresionables sin duda, los caballos y las mulas se 
mantenían de pie apretados los unos contra las otras. 

—Parece que la tormenta casi no espanta a vuestros animales —dijo 
Henri, rompiendo el silencio que todos guardaban, absortos por la con-
templación de este imponente espectáculo. 

—Están acostumbrados a esto —respondió sonriente el portugués—, 
como los perros a ir con la cabeza descubierta. No temen más que a los ja-
guares y, cuando algunos de estos vecinos incómodos, y lamentablemente 
hay muchos en torno a mi propiedad, vienen a merodear por los alrededo-
res, los bueyes y las vacas que veis ahí tan tranquilamente reposando se 
reúnen en rebaños, hacen pasar a los jóvenes al centro de éstos, y los toros 
esperan, con la cabeza baja, el ataque del enemigo. Pese a estas precaucio-
nes, el jaguar casi siempre logra apoderarse de algún retrasado y va a devo-
rarlo en medio del bosque. 

—¿Así que no teméis al trueno? —preguntó a su vez don Manuel al 
portugués—. Vuestra casa aislada en esta pequeña meseta y bastante ele-
vada no me parece estar muy segura. 

—Nunca me he preocupado por eso —respondió don Joaquín—. Los 
rayos no se ocupan de mí, las colinas vecinas con sus pinos ahilados me 
sirven de pararrayos. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras el hacendado cuando un re-
lámpago, más brillante que todos los demás, surcó las nubes, seguido de 
un estrépito formidable. El rayo cayó a diez pasos de la casa sobre un 
gran árbol cuyas ramas más altas vinieron a caer sobre el patio. 

—Se acabó la tormenta, podemos irnos a dormir —dijo el portugués 
sin conmoverse. Además, cerró la ventana, encendió de nuevo las velas y, 
habiendo rellenado los vasos de sus huéspedes, continuó—. “Acostaos 
ahora en vuestras hamacas, mañana tendréis buen tiempo y no encontra-
réis más lodo a partir de Gualán. La estación de lluvias no comienza más 
que en mayo del lado de Guatemala. Aquí tenemos tormentas en esta 
época, pero las lluvias son menos abundantes y en las montañas de las que 
acaban de salir el invierno no dura más que nueve meses.
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Esas observaciones eran muy exactas. Toda la parte del territorio centroame-
ricano designado con el nombre de Costa, que se extiende al este hacia el mar 
de las Antillas, está cubierta de selvas mucho más espesas y más vigorosas 
que la que mira al océano Pacífico. Ahí las lluvias son mucho más abundan-
tes y ahí el invierno dura unos nueve meses. En la costa del Pacífico no se 
cuentan más que seis meses de lluvia, a partir de fines de mayo hasta princi-
pios de octubre. Entre estos dos límites, las diferentes mesetas de la Cordille-
ra, que varían entre sí por la altura por encima del nivel del mar, presentan 
aún algunas variaciones en la repartición de las dos estaciones tropicales que 
influyen en sus productos al igual que la naturaleza del suelo. Estos detalles 
son necesarios para dar al lector una idea exacta de la variedad de los climas y 
de la multiplicidad de los productos naturales de América Central.

Hacia las cuatro horas de la mañana, el cónsul se levantó y ordenó que 
se hicieran los preparativos de la partida. Casi al mismo tiempo, José, el 
criado de Camoyano, ensillaba las mulas de Henri y de Manuel. El cón-
sul quería pagar los gastos de su gente, pero el mayordomo no quiso 
aceptar nada, diciendo que su patrón se consideraba muy feliz de haber 
podido serle de alguna utilidad, y que al mismo tiempo lamentaba no 
haber podido visitarlo. Nuestros dos jóvenes amigos, despertados por el 
ruido de los preparativos, se levantaron con celeridad teniendo el cuidado 
de no perturbar el sueño de su anfitrión, que dormía apaciblemente, 
como un viejo marino, extendido sobre un banco. Los arrieros habían 
encendido un pequeño fuego de madera resinosa para alumbrarse. El cónsul 
iba a montar cuando un mozo, conduciendo con un cabestro un magnífico 
caballo negro, preguntó en voz alta: 

—¿Quién de estos caballeros se llama don Enrique? 
—Yo —respondió de inmediato el joven canciller. 
—Aquí tenéis un caballo que mi patrón os ruega aceptar. Podéis mon-

tarlo con toda seguridad, es una noble bestia que tiene un paso tan seguro 
como una mula y del que estaréis satisfecho. 

Henri quedó casi tan sorprendido como el cónsul por esta marca de 
generosidad y de simpatía. 

—¿Estáis seguro —dijo al criado— de no equivocaros? 
—¡No, señor! Mi patrón me ordenó ir a buscar a Cuervo (nombre que 

don Joaquín había dado al caballo) en la sabana una vez que hubiera pasa-
do la tormenta y acabo de llegar. 

Henri no podía rechazar este regalo y no sabía cómo alejarse de la 
hacienda sin agradecer a don Joaquín. Don Manuel lo sacó del aprieto 
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diciéndole que en Zacapa podría ir a visitar a la mujer del portugués y 
entregarle una carta de agradecimiento para su marido. 

—No podéis despertarlo, amigo mío. Don Joaquín ya se despidió 
de nosotros anoche y es tan original, que se enojará si perturbarais su 
sueño por tan poca cosa. En este país no se hacen las cosas como en 
Europa; don Joaquín quiso prepararos una sorpresa agradable y compro-
meteros a venir a verlo otra vez.

El cónsul había acelerado su partida lo más posible y ya estaba lejos 
cuando Henri y don Manuel abandonaron la hacienda, dejando al mayor-
domo y al mozo que había traído el caballo negro una buena gratificación. 
Henri no quiso montar este bello animal por temor de cansarlo y José lo 
ató a la cola de su mula, según el uso del país. “Este joven tiene una suerte 
insolente” pensaba el cónsul picando con las espuelas su montura, que no 
andaba conforme a sus deseos. 

—¿Cuántas leguas tenemos aún de aquí a Gualán? —preguntó a su 
arriero, que le servía al mismo tiempo de guía. 

—Cinco leguas —respondió éste—; llegaremos en ocho horas como 
máximo y, si a vuestra merced le parece bien, no nos detendremos. Fácil-
mente podemos llegar a San Pablo a buena hora. Ahí encontraremos todo 
lo necesario. 

—Muy bien —respondió el cónsul—, tratemos de ir lo más rápido posible. 
—El camino está empapado por la lluvia —repuso el arriero—, tendre-

mos lodo hasta Gualán, pero más adelante ya no llueve y tendremos polvo. 
En efecto, la tormenta había hecho fangosa la ruta y a las mulas les pesa-

ba abrirse paso. Por aquí y por allá, muchas ramas arrojadas al suelo por el 
viento formaban tantos obstáculos, que retardaban más aún la marcha del 
convoy. La oscuridad de la temprana mañana aumentaba más las dificulta-
des. Henri y don Manuel, seguidos de su criado, tenían la costumbre de 
dejar a su mulero detrás de ellos. Pronto tendrían que encontrarse con el 
señor X… en un sendero donde no era posible que pasaran dos mulas de 
frente. Al tiempo, el camino se ensanchó. Henri, a quien no le preocupaba 
seguir detrás del señor X…, espoleó a su mula, rebasó la carga 83 y se encon-
tró de repente lado al lado del cónsul que, reconociendo al hombre del que 
huía, puso de inmediato la mano en su pistola. Henri notó este gesto, puso 
su montura atravesada en el camino y obligó así al cónsul a detenerse. 

83	 [N. del E.] En español en el original.
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—Caballero —exclamó—, no entiendo por qué cogéis vuestra pistola al 
acercarme; debéis haberme reconocido, y sin duda no suponéis que busco 
mataros. Si me encuentro con vos, es muy a mi pesar, pero si estáis dis-
puesto a batiros, estoy a vuestras órdenes. 

El señor X…, pálido de cólera y temblando, comprendió un poco tarde la 
imprudencia que había cometido, devolvió la pistola a la funda de su silla y 
dijo con altanería: 

—Os equivocáis, caballero, no os había reconocido… 
—Mentís, caballero —repuso Henri enojado— y, como vos me dais la 

ocasión, os exijo ahora mismo la retractación plena y entera de las injurias 
de que me habéis hecho objeto en Belice; espero que en este momento 
me ofrezcáis una satisfacción. 

En ese momento el criado del cónsul había avanzado cerca de su amo y 
dispuesto a ponerse entre los dos adversarios. Henri cogió su fusta y ame-
nazó con ella al criado que, conociendo el carácter decidido del canciller, 
creyó prudente retirarse. Don Manuel, impasible sobre su mula, esperaba el 
resultado de este incidente. 

—Caballero —repuso el cónsul—, escogéis mal la hora y el lugar para 
semejantes explicaciones; lo que estáis haciendo nos es digno de un gen-
tilhombre. 

—Y lo que vos me decís, caballero —continuó el canciller—, es la ma-
nera de actuar de un cobarde… Pero como estoy persuadido de ya no 
encontrar una ocasión tan propicia, no quiero dejaros sin daros lo que os 
había prometido desde hace mucho tiempo. 

Y más rápido que un relámpago, levantándose sobre sus estribos, propi-
nó una dura bofetada al cónsul, que no tuvo tiempo de precaverse del 
golpe. Henri esperaba que el señor X… aceptara esta vez el duelo que le 
había propuesto y que sacara de verdad su pistola, pero no fue así. El 
señor X… se contentó con pedir socorro y llamar en su ayuda a su criado… 
Los muleros, que no comprendían lo que ocurría ante sus ojos, creían que 
un nuevo obstáculo impedía a los jinetes avanzar y habían dado unos pasos 
armados con sus machetes.84 Henri retenía con dificultad a su mula asus-
tada por la sacudida que acababa de imprimirle. Don Manuel intervino 
a su vez, pensando que los arrieros querían entremeterse en el asunto y 
tomar partido por el señor X…: 

84	 [N. del E.] En español en el original. 



105

la montaña del mico. quiriguá. la palmilla, el río motagua, iguana y gualán

—Ocupaos de vuestras mulas, patanes —dijo el español armándose a 
su vez con un gran fusil—, que esto no os compete. 

Los arrieros, sorprendidos e intimidados, se retiraron. El señor X… re-
cobró poco a poco sus ánimos, dirigió a su criado reproches por no haberse 
opuesto al acto brutal del que acababa de ser víctima y, volviéndose hacia 
don Manuel, dijo: 

—Habéis sido testigo de esta provocación, caballero; espero que diréis 
la verdad cuando os haga llamar al consulado o ante los tribunales del 
país… 

—Señor cónsul —respondió irónicamente el joven español, indignado 
por la conducta de éste—, espero, por vuestro honor, que no intentaréis 
divulgar lo que acaba de suceder aquí. El señor Henri no disponía de 
otro medio de vengarse de la manera en que vos lo habéis tratado y de exi-
gir una reparación. No habéis tenido el valor de batiros, buen viaje. Ahora, 
Henri —agregó dirigiéndose al canciller, que apenas podía contener la im-
paciencia de su montura—, partamos, ya no tenemos más que hacer aquí y 
dejemos a este caballero con su bofetada; bastante bien le ha ido con poder 
irse de esta manera.

Los dos jóvenes se alejaron, y quiso el azar que el caballo negro, atado a 
la mula de José, que no podía tolerar que hubiera otros animales detrás de 
él, lanzó varias coces a la mula que montaba el señor X… y por poco no 
alcanzó la pierna del jinete. Así se separaron, para ya no encontrarse nun-
ca, el cónsul de Francia de Guatemala y Henri A…, su canciller.

La escena que acabamos de contar quizá parezca menos trágica a nues-
tros lectores de lo que habían supuesto; tal vez encontraron que el canci-
ller actuó con un poco de demasiada precipitación. Nos limitamos a contar 
un suceso histórico, causa de unos infortunios de los cuales fue más tarde 
víctima un joven que podía aspirar a un alto destino.
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Capítulo IX
Zacapa, Morazán, Carrera, Gálvez, el cólera  

y la revolución

Se había entregado a Henri una carta de recomendación para el general 
Morazán,85 quien combatía entonces contra las tropas del general Carrera 
y buscaba hacer triunfar la causa de los liberales. Morazán, el hombre más 
capaz que haya producido América Central desde la independencia, espe-
raba restablecer la federación y, como un nuevo Bolívar, asegurar la liber-
tad de su país, hacer de él una potencia respetable capaz de rechazar la 
invasión extranjera. No emprenderemos la relación de las causas que de-
terminaron la ruptura del pacto federal ni intentaremos hacer la historia 
de los acontecimientos más o menos notables que ocurrieron en América 
Central desde la época de su independencia, pues eso sería salirse de los 
límites que nos señalamos para este relato. Nos contentaremos con decir 
que esta región no estaba preparada para recibir instituciones copiadas de 
las de América del Norte y que la población centroamericana, compuesta 
en su mayor parte por indios ignorantes y apacibles, habituada a la domi-
nación muy soportable del gobierno español, no estaba hecha para portar 
las armas y tomar parte en luchas electorales y para luchar por tal o cual 
partido. Quizás la república federal existiría todavía si los liberales hubie-
ran permanecido unidos y, sobre todo, si no hubieran tomado medidas 
violentas contra el clero y las corporaciones religiosas que ejercían una po-
derosa influencia en el país. Guatemala, hace poco residencia del capitán 
general y de todas las autoridades españolas, mandaba con orgullo a las 
provincias que más tarde se habían erigido en Estados. Contenía en su 
seno un gran número de familias ricas y poderosas que habían tomado, no 
se sabe bien a bien por qué, el título de nobles.86

85	 [N. del E.] Francisco Morazán Quesada (1792-1842), militar y político liberal hon
dureño, quien en 1829 lideró el Ejército Protector de la Ley que dio la victoria a los 
federalistas centroamericanos. Presidente de la República Federal de Centro América de 
1834 a 1838. Electo Jefe de Estado de El Salvador, renunció a su cargo a raíz de haber sido 
derrotado militarmente por Rafael Carrera en marzo de 1840 y se exilió en Perú.

86	 [N. del E.] En español en el original. El calificativo se debía, en gran medida, a que 
estaban encabezados por la familia Aycinena, fundada por el comerciante navarro Juan 
Fermín Aycinena Irigoyen (1729-1796), a quien la Corona española le otorgó en 1783 el 
único marquesado existente en el Reino de Guatemala.
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La revolución introducía en un país compuesto de elementos hetero-
géneos cambios tan bruscos y violentos que necesariamente debían aca-
rrear conflictos. La abolición de la esclavitud, la igualdad de las castas y 
de los individuos, la libertad de prensa, el establecimiento del jurado, 
el derecho de elección, etc., etc., no tardaron en trastornar el antiguo 
reino de Guatemala. Los mulatos, al designar a los criollos blancos bajo 
el nombre de nobles, se volvieron ardientes liberales. Asimismo los Es-
tados de Nicaragua, El Salvador y Honduras, en donde se encontraban 
en el mayor número, tomaron, en todas las guerras civiles que desgarra-
ron la región, la parte más activa, y la antigua capital, la soberbia Guate-
mala, objeto del odio y de la envidia de las provincias, se convirtió en el 
punto de mira de sus ataques. Guatemala debió sufrir varios asedios y 
numerosos pillajes. En 1829 Morazán cometió el error (que jamás le fue 
perdonado y que fue la causa de su ruina) de violar el asilo de los con-
ventos, de hacer deportar a la mayor parte de sus monjes acompañados 
por el arzobispo fray Ramón Casaus y Torres.87 Este prelado era un 
hombre de gran mérito, pero había cometido el error de participar en los 
desórdenes políticos. Murió en 1845 en La Habana, donde poseía el 
obispado desde hacía varios años.

Cuando se dio la invasión de las tropas federales, un joven de unos 
quince años, con un rostro inteligente y un tanto salvaje, cuidaba un rebaño 
de borregos en un convento de Guatemala (el Colegio de Cristo). Los mon-
jes le habían cobrado aprecio. Testigo de la profanación del convento, el 
joven pastor exclamó en un arrebato de dolor que algún día él vengaría a 
sus benefactores. Mantuvo su palabra. Unos años después, se fue a la mon-
taña, fue a organizar una banda de rebeldes y se hizo del mando de ellos, y 
tras varias acciones militares, llegó a hacerse célebre y a levantar a las po-
blaciones indias que durante mucho tiempo fueron el terror de Guatemala. 
El joven pastor, Rafael Carrera, de pronto se había convertido en general 
de ejército, irregular, es verdad, pero un general hábil y valeroso. Sus soldados 

87	 [N. del E.] Ramón Casaus y Torres (1765-1845), fraile dominico español y séptimo 
arzobispo de Guatemala. Tomó posesión oficial del cargo en 1815, aunque desde 1811 
radicaba en suelo guatemalteco, siendo un actor muy importante de la oposición al 
constitucionalismo gaditano. Aunque en un principio se opuso a la Independencia del Reino 
de Guatemala de 1821, terminó por jurarla. Con el triunfo liberal de 1829 salió exilado 
hacia La Habana, Cuba, en donde murió.
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llevaban el nombre de cachurecos.88 Los partidos que se disputaban el po-
der en esa época buscaron servirse de Carrera y de su ejército. Morazán, 
presidente de la República, residía en San Salvador. El doctor Gálvez89 

era jefe del Estado de Guatemala. Salido de las filas del partido liberal, 
este último comprendía que la libertad no podía quedar asegurada más 
que por el orden, la justicia y una prudente administración. Por tanto, se 
vio obligado a resistir la ambición de algunos liberales que querían repar-
tirse los principales empleos del Estado y establecer a los miembros de su 
familia en los puestos más importantes en detrimento de la mayoría. 
Los descontentos tramaron una amplia conspiración contra Gálvez, sostu-
vieron relaciones con Carrera y aprovecharon la aparición del cólera para 
fomentar una guerra de montaña que se extendió hasta las puertas de 
Guatemala y amenazó a esta ciudad con una ruina completa.

Se había hecho correr el rumor de que el gobierno de Gálvez había 
envenenado los ríos. No hacía falta más para excitar el furor de los indios. 
En nuestra Europa civilizada, hemos visto en la época del cólera expandirse 
rumores así de indignantes. Sin embargo, Gálvez, en medio de los estragos 
ejercidos por esa terrible plaga, dio muestras de coraje y de habilidad. 
No vaciló ante ningún sacrificio para aliviar a los desdichados, hacer dis-
tribuir remedios gratuitamente y organizar ambulancias. En otras circuns-
tancias el jefe de Estado hubiera sido proclamado salvador de la patria, 
pero sus enemigos habían declarado su ruina. Los pueblos se sublevaban 
en masa y se disponían a marchar sobre Guatemala.

A fin de dar a nuestros lectores una idea de los medios de que pueden 
servirse los partidos en su furor insensato, mencionaremos un hecho en-
tre varios del mismo género. El jefe de Estado había enviado a algunas 
ciudades a médicos encargados de llevar auxilio a los coléricos. Dos jóve-
nes, alumnos distinguidos del hospital de Guatemala, habían sido desig-
nados para visitar algunos pueblos de los más exaltados, Mataquescuintla 

88 [N. del E.] En español en el original. Epíteto que existe en Guatemala para designar a 
las personas religiosas.

89 [N. del E.] Mariano Gálvez (1794-1862), político liberal guatemalteco que desempeñó 
un papel importante en el apoyo que se le dio en Guatemala a Morazán durante la guerra 
civil de 1829. Ministro de Hacienda del Estado de Guatemala de 1829 a 1831 y luego jefe 
de Estado hasta febrero de 1838, cuando se vio forzado a renunciar por la rebelión de 
La Montaña liderada por Carrera y opuesta a sus reformas en lo educativo, lo judicial, lo 
hacendario y lo religioso.
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y Santa Rosa. El general Carrera vivía en el primero de estos pueblos, 
donde descansaba desde hacía algún tiempo, dispuesto a actuar en cuanto 
se presentara la ocasión. Se le escribió de Guatemala que el jefe de Estado 
acababa de enviar a dos emisarios encargados de envenenar los manan-
tiales y los ríos y que le sería fácil tener la prueba de ello, pues llevaban 
ellos unas cajas repletas de veneno. Ante esta noticia los indios se reúnen, 
toman las armas y van a esperar, en el camino, a los desdichados jóvenes. 
En vano éstos, detenidos por los furiosos a quienes se les había nublado 
la razón, tratan de defenderse y de explicar la noble misión a la que se 
habían consagrado; discursos, ruegos, todo es inútil. En vano se dirigen a 
un miserable sacerdote, consejero íntimo de Carrera, e imploran su pro-
tección. La multitud los obliga a beber frascos llenos de cloruro de sosa y 
otras preparaciones tóxicas. Pronto mueren entre los más atroces sufri-
mientos.

Los indios cortan en pedazos sus cadáveres y los queman con sus ropas, 
y el resto de su botiquín profiriendo horrorosos alaridos. Tras esta espan-
tosa escena, a la seña del sacerdote, todos los indios se postran de hinojos y 
entonan uno de esos cánticos horribles que sólo se escuchan en los días de 
una gran calamidad: Santo Dios, Santo fuerte,90 etc. Al punto Carrera se 
dispone a marchar sobre Guatemala. Los imprudentes liberales entregan 
la ciudad al jefe de La Montaña, quien, seguido de una multitud de solda-
dos andrajosos, que no piden más que el saqueo, invade la plaza principal y 
las calles adyacentes, hundiendo a los habitantes en la consternación. 
Gálvez huyó y se retiró a México, para ya no reaparecer en la escena polí-
tica de su país, donde más tarde podía haber tenido un papel importante. 
Sólo fue con todos los trabajos inimaginables como se pudo contener a los 
soldados de Carrera. Salvo por algunas casas, Guatemala no fue asolada y 
los rebeldes retomaron el camino de sus montañas. A partir de esa época, 
Carrera, comprendiendo que los liberales lo habían llamado para desem-
barazarse de Gálvez y que pronto lo abandonarían o tratarían igualmente 
de deshacerse de él, se puso al servicio del partido servil, que tenía que 
cobrar su revancha y combatió contra las tropas federales comandadas por 
Morazán. Después de una batalla librada bajo los muros de Guatemala, 
éste, batido por fuerzas superiores a las suyas, se retiró el 19 de marzo de 
1839 a América del Sur.

90	 [N. del E.] En español en el original.
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En tanto ocurrían en Guatemala los acontecimientos que acabamos de 
contar muy sumariamente, los otros Estados, con la excepción de Costa 
Rica, tampoco habían sido apacibles. Primero se rompió el pacto federal 
en Nicaragua, y cada Estado se creó una nueva constitución. Una impor-
tante república dejó de existir. Las discusiones civiles no se apagaron por 
ello y los Estados siguieron desgarrándose entre sí. Como teniente general 
de las tropas de Guatemala, Carrera era el amo absoluto. Los presidentes 
que se sucedieron en ese Estado no eran más que servidores que tembla-
ban de miedo si lo disgustaban.

El ex presidente de la federación había conservado relaciones con sus 
antiguos oficiales. Éstos, cansados de permanecer en la inacción, se com-
prometieron con su antiguo general a volver a Centroamérica, y le pintaron 
la situación del país con los colores más favorables a su causa. En efecto, 
éste desembarcaba en febrero de 1842 en la Unión, puerto del Estado de 
El Salvador, sobre el océano Pacífico. Morazán contaba en El Salva-
dor con numerosos partidarios. Apenas desembarcado, las tropas se pro-
nuncian a su favor y él marchó a la cabeza de quinientos hombres sobre 
San Salvador. Esta ciudad se entregó sin resistencia al general triunfante 
y le proporcionó un cuantioso contingente con el cual avanzó él sobre el 
territorio de Guatemala. Es en este momento cuando el señor X… llega 
a Guatemala para instalar ahí el consulado de Francia que, en la época de 
la federación, se encontraba en San Salvador.91 Después de esta digre-
sión necesaria, retomemos nuestra relación en el punto en que nos había-
mos quedado.

Henri y su compañero llegaron temprano a Gualán y se instalaron en 
la casa de una dama española conocida ahí por el nombre de la Desideria. 
Gualán es una población de alguna importancia, situada en un terreno 
pedregoso elevado unos cuarenta metros sobre el río Motagua, que corre 
a sus pies. Gualán posee una iglesia, un cabildo 92 y un centenar de casas 
cubiertas de tejas; el resto de la población se compone de cabañas cubier-
tas de paja o de hojas de palma. Los alrededores, regados por numerosos 

91	 [N. del E.] La capital de la República Federal de Centroamérica (1824-1839) fue 
trasladada en 1833 de la ciudad de Guatemala a la de San Salvador, donde permaneció 
hasta la disolución de aquélla. A raíz de dicha situación, buena parte del cuerpo diplomático 
en el istmo tomó la decisión de situar durante la década de 1840 sus sedes nuevamente en 
la ciudad de Guatemala.

92	 [N. del E.] En español en el original.
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cursos de agua, son muy fértiles pero poco cultivados. La temperatura casi 
siempre se mantiene elevada. Sin embargo, el clima no es insalubre como 
el de Izabal y otros puntos de la costa. La población se compone de un 
pequeño número de familias ladinas y de algunos indios. Se contaban 
apenas seis casas de alguna importancia que hacían el tráfico de mer-
cancías europeas con los habitantes de las villas diseminadas en los alre-
dedores. Durante algún tiempo la navegación del río Motagua dio cierta 
importancia a Gualán, pero en la actualidad casi no vienen mercancías 
por esta vía.

Henri y don Manuel no quisieron permanecer en Gualán más que el 
tiempo necesario para dar descanso a sus monturas y tomar una taza de 
café que la Desideria se apresuro a hacerles servir. Apenas tuvo tiempo 
Henri de intercambiar unas palabras con su anfitriona, mujer que se acer-
caba a los cuarenta años y que se hacía notar por su carácter activo, su 
distinguida conversación y unos modales que revelaban una buena educa-
ción. Esta mujer había viajado otrora a la isla de Cuba, vivía del producto 
de algunas mulas de carga y de un potrero,93 y ofrecía hospitalidad a los 
viajeros. Había tomado a su cargo la educación de dos jóvenes señoritas, 
hijas naturales de Cándido Pulleyro, que Henri apenas vio y que le pare-
cieron muy bonitas.

En Gualán había mucha preocupación por la invasión del territorio por 
parte de las tropas salvadoreñas. Unos arrieros, recién llegados del interior, 
contaban que el ejército del general Morazán, de entre tres a cuatro mil 
hombres, estaba ya a unas veinte leguas de Guatemala, y no dudaban del 
éxito de las armas salvadoreñas. La Desideria lamento ver la partida de sus 
huéspedes; les recomendó tener muchas precauciones en el camino, y és-
tos, después de haberle agradecido mucho sus atenciones, tomaron la ruta 
de Zacapa.

El camino de Gualán a Zacapa es en general bastante bueno. La vege-
tación ya no se parece a la de la montaña de Izabal. Los árboles son menos 
altos y los bosques menos tupidos; de vez en cuando el camino sigue el 
curso del río Motagua. A tres leguas de Zacapa se encuentra la primera 
aldea indígena, llamada San Pablo, que no ofrece nada de relevante. 
Zacapa es una ciudad de tercer orden, situada en medio de una inmensa 
planicie, cuya vista es magnífica e impresiona tanto más por que hasta ahí 

93	 [N. del E.] En español en el original.
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se ha cruzado un sinnúmero de montañas. La planicie está sembrada de 
inmensos cactus y de cirios gigantescos con ramas como tubos de órganos, 
lo que les vale el nombre que tienen en el país (órganos), y de calabazas de dife-
rentes especies. En algunos lugares se encuentran mimosas de corta esta-
tura, cuyas ramas están dispuestas en forma de parasol. Por aquí y por allá 
se observan algunas cabezas de ganado, que se reúnen durante el calor del 
día al borde de los riachuelos y a la sombra de las higueras silvestres (f icus 
elástica). Vista de lejos, Zacapa, situada al borde del torrente poco profun-
do que corre sobre piedras blancas, y que tiene el nombre poco merecido de 
río, se parece bastante a una aldea árabe. Parece bastante importante; pero 
no cuenta más que con un pequeño número de casas construidas de adobes 
(grandes ladrillos crudos) y cubiertas de tejas. La iglesia, de una construc-
ción antigua, todavía no se ha acabado. En medio de la plaza se encuentra 
un inmenso árbol (ceiba)94 que protege a los mercaderes y los muleros que 
vienen a descansar bajo un espeso follaje contra los ardores del sol. En la 
mayor parte de las ciudades de Centroamérica se observa este mismo ár-
bol en la plaza principal; los hay de una altura prodigiosa y a su sombra 
pueden abrigarse del sol más de doscientas personas. En los suburbios 
de Zacapa se observan también magníficos tamarindos, a la sombra de los 
cuales ninguna planta puede vegetar y cuyo follaje espeso y de un verde 
tenue reposa agradablemente la vista cansada por el reflejo de las ca-
sas encaladas y de la ardiente arena. Henri llegó a Zacapa en medio del 
más fuerte calor del día; es decir, a las dos. Su compañero de viaje lo condujo a 
una especie de albergue o posada, dirigida con grandes cuidados e inteli-
gencia por la mujer del viejo marino portugués Ferro, instalado en el país 
desde hace mucho tiempo. Nuestros dos viajeros, rendidos de fatiga, se 
echaron sobre unas hamacas y, cediendo a la influencia del calor, no tarda-
ron en dormirse. Zacapa se encuentra en el camino de Guatemala y de 
San Salvador.

En el momento en que nuestros dos jóvenes entraban en la ciudad, los 
alcaldes habían reunido a la municipalidad en el cabildo para deliberar so-
bre las medidas que había que tomar en caso de invasión. Se había esparci-
do la noticia de que un cuerpo de ejército del general Morazán iba a ocupar 
Chiquimula, la capital del departamento, situada a nueve leguas. En Zaca-
pa no había más que un destacamento de veinticinco hombres. La defensa 

94	 [N. del E.] En español en el original, pero escrito con diéresis.
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era imposible. Unos eran de la opinión de hacer un pronunciamiento95 a fa-
vor del general y de adherirse a los planes de los federales; otros pensaban 
en esconderse a fin de no comprometerse. La confusión era extrema. 
Un regidor96 era de la idea de ir a consultar al cura, bravo español que vivía 
con mucha tranquilidad en la ciudad desde hace unos diez años, donde 
había amasado una buena pequeña fortuna. Se despachó una diputación 
para hablar con el cura. Éste dormía su siesta; la diputación esperó pacien-
temente el despertar del justo. Pasó una hora. Al cabo el cura hizo que se 
presentaran ante él los tres comisarios del cabildo. Al cura no le agradaba 
Morazán; pero conocía la opinión de los habitantes de Zacapa, gente muy 
tranquila por lo demás, pero maculados de liberalismo. No quería asumir 
una responsabilidad que podía tener para él molestas consecuencias. 

—Amigos míos —dijo a los enviados tras haberlos escuchado con 
atención—, la situación es muy grave, y comprendo que, en las circunstan-
cias actuales, es difícil tomar una resolución. Lo mejor que podéis hacer es 
alistar víveres y forraje para las tropas enemigas. De esa manera evitaréis 
un conflicto; los salvadoreños pensarán que los recibís como hermanos y 
respetarán las propiedades de los habitantes que tenéis a cargo proteger. 
Más tarde, si las cosas salen mal para el enemigo, será fácil probar al go-
bierno que vos no habéis abandonado su causa y que estáis dispuestos a 
darle pruebas de vuestra buena disposición. 

Estas palabras llenaron de gozo a los enviados del cabildo, quienes se 
apresuraron a llevar a sus colegas la opinión del señor cura. Tan pron-
to como los emisarios se hubieron ido, nuestro prudente cura fue a ente-
rrar en su jardín sus joyas más preciadas, cubiertos de plata y rodillos de 
onzas, mandó que ensillaran su caballo y, con el pretexto de ir a confesar a 
un enfermo a dos horas de la ciudad, fue a esconderse en una pequeña 
granja de los alrededores. Unos negociantes que temían tener que dar al 
enemigo alguna contribución tomaron las mismas precauciones que éste. Por 
el contrario, los comerciantes liberales esperaban con impaciencia la llega-
da de las tropas salvadoreñas y se aprestaban a salir al encuentro del gene-
ral, al no temer comprometerse en la medida en que no contaban con el 
éxito de Morazán. Varios de ellos pagaron caro, en este país, algunas in-
consecuencias de esta naturaleza.

95	 [N. del E.] En español en el original.
96	 [N. del E.] En español en el original.
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Cuando nuestros dos compañeros de viaje se levantaron de sus hamacas 
para tomar la comida que se les acababa de preparar, observaron la inquie-
tud que estaba pintada en el rostro de la patrona de la casa y de sus doncellas. 
Éstas murmuraban, iban y venían, y abrían en todo momento la ventana 
que daba a la calle para ver qué pasaba. En toda la ciudad ya se conocía 
la determinación que acababa de tomar el cabildo; se alistarían víveres 
para las tropas enemigas. Por tanto, éstas no debían de tardar en hacer su 
entrada. Las mujeres estaban paradas en el umbral de sus moradas y ha-
blaban entre sí sobre un suceso que llenaba de inquietud a unos y de un 
gozo mal disimulado a los otros. En todas las guerras de este país, las ciu-
dades son tomadas por los enemigos y por las tropas del gobierno. Si la 
ciudad tuvo la desdicha de defenderse o, para decirlo mejor, si ocupada 
por tropas, éstas resistieron al enemigo, hay que esperar un pillaje en el 
cual tienen parte activa todos los malos sujetos del lugar. Cuando Mora-
zán tomó por asalto la ciudad de Guatemala, en 1829, sus tropas fueron 
dirigidas por personas de la misma localidad en el saqueo de algunas casas 
que pertenecían a gente de la nobleza y, mezclándose varias de ellas con 
los saqueadores, se apoderaron fácilmente de una fortuna que temían no 
gozar públicamente cuando se restableciera la paz. Se habla de individuos 
que se habían disfrazado y tiznado la cara por temor de ser reconocidos, 
y que fueron a descubrir tesoros escondidos en lugares que sólo ellos co-
nocían. Morazán reprimió cuanto pudo los excesos de sus tropas; varios 
miserables soldados fueron fusilados, mientras que algunos ciudadanos de 
Guatemala volvieron a sus casas con las bolsas llenas de oro y joyas.

Mientras que Zacapa se aprestaba a recibir a las tropas del general Mo-
razán, éstas cambiaron de pronto su itinerario y avanzaron a marchas 
forzadas sobre Guatemala. Se habían enviado emisarios del enemigo en 
diferentes direcciones a fin de hacer conocer el cambio al general Carrera y 
para hacerlo diseminar su ejército, pero éste había adivinado el plan de su 
adversario y concentró sus fuerzas en la capital.  Así Zacapa se salvó esta 
vez por una falsa alarma. Pronto se supo que las tropas salvadoreñas no 
habían entrado en Chiquimula y que el enemigo había tomado otra ruta. 
Cuando, un mes más tarde, se conoció la noticia de la derrota del ejército 
federal, el cura de Zacapa volvió a su presbiterio, hizo tañer las campanas a 
todo repique y celebró una misa de acción de gracias. La municipalidad, 
después de haber asistido a un Te Deum, envió en una pomposa elocución 
felicitaciones a Rafael Carrera, el salvador de la patria, y celebró la victoria 
quemando varias decenas de cohetes en medio de una población entusiasta.
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Henri y el comerciante español descansaron dos días en Zacapa. Fue-
ron a hacer una visita a la mujer de Joaquín Ferro y le ofrecieron permane-
cer con ella en el caso de que el enemigo viniera a ocupar la ciudad. Esta 
dama aceptó con gratitud una proposición, que ella misma no osaba hacer 
y que venía tan a propósito. Pero, al cabo de dos días, los dos jóvenes, cuya 
presencia en Zacapa ya no era útil, se despidieron de la señora y continua-
ron su viaje. Partieron a las tres de la mañana bajo un bello claro de luna y 
recorrieron al fresco un camino de diez leguas, a través de una llanura don-
de casi no es posible caminar durante el calor del día. Chimalapa es la 
primera etapa después de Zacapa. Es un pueblo muy triste, situado a poca 
distancia de un río. A partir de ese punto la llanura se estrecha, las monta-
ñas se acercan y la ruta presenta de nuevo subidas y bajadas. El terreno se 
vuelve más salvaje y no se encuentran más que pueblos miserables y muy 
alejados los unos de los otros hasta Guatemala. Los cactos desaparecen, 
el suelo se torna pedregoso y árido y, en esta época del año, muchos árbo-
les quedan temporalmente desprovistos de sus hojas. El calor es asfixiante 
y el aspecto de estos lugares desiertos es triste y desolado. A algunas leguas 
de Chimalapa la ruta pasa por el fondo de un barranco de unas tres le-
guas y que tiene el nombre de Callejón de Guastatoya. Es una guarida 
de ladrones. La longitud de esta parte del camino, encerrado entre dos 
montañas abruptas y elevadas es, en efecto, propicia para los ataques a mano 
armada; una sorpresa es ahí muy fácil. Henri y Manuel conocían la mala 
reputación de este mal paso,97 como se dice en el país, y avanzaban re-
sueltamente con la pistola en la mano. Algunos asesinatos, casi siempre 
cometidos sobre indígenas aislados y sin armas, y algunas escaramuzas 
entre los montañeses y las tropas del gobierno han dado al Callejón de 
Guastatoya un renombre un tanto exagerado, como todos los renombres 
de esta zona. Los salteadores de Guatemala son demasiado prudentes 
como para atacar a personas armadas y, sobre todo, a los extranjeros, cuyo 
valor y cuya mirada precisa temen.

Sobre los árboles que bordean el camino se ven cruces talladas en cor-
cho. Si uno se informa con los arrieros98 y con los viajantes indígenas, cada 
una de esas cruces recuerda un asesinato. Casi quince días antes del paso 
de nuestros dos jóvenes por el Callejón de Guastatoya, una banda de indios 

97	 [N. del E.] En español en el original.
98	 [N. del E.] En español en el original.
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alzados había sido dispersada por los patriotas del departamento. Unos 
quince de estos miserables habían quedado sobre el terreno. La acción había 
sido sangrienta. Ni siquiera se habían tomado la pena de enterrar los cadá-
veres que yacían en tierra, diseminados entre la maleza, en parte devorados 
por las bestias salvajes. Buitres y especies de lobos, coyotes,99 se disputaban 
todavía estos restos informes y resacados por el sol, cuando pasaron nues-
tros viajeros. Al acercarse estos, los coyotes se retiraron a la montaña y los 
buitres negros volaron pesadamente y fueron a posarse a poca distancia 
sobre los árboles que bordeaban el camino. José se encargó de explicar a 
sus amos la escena que había ocurrido en este lúgubre lugar. Media hora 
más tarde, salían ya del Callejón y llegaban, al atardecer, a una hacienda 
aislada y silenciosa, Sabaneta,100 situada a diecisiete leguas de la capital.

Dijimos que a partir de Chimalapa se comienza a ascender de nuevo. 
En efecto, la montaña de Izabal forma parte de la Cordillera que se extien-
de hacia el este y atraviesa Verapaz.101 La planicie de Zacapa se encuentra 
situada entre la bifurcación de la que hemos hablado y la hacienda de 
La Sabaneta forma parte ya de la otra rama de montañas, cuya dirección va 
al noroeste.102 Es sobre uno de los puntos elevados de esta cadena donde 
encontraremos pronto la meseta de Guatemala. De Chimalapa a ésta se 
cuentan de trece a catorce leguas. El clima de esta localidad es ya mucho 
más templado que el de la costa. Construida en la época de la dominación 
española por los dominicos, como consecuencia de la revolución, la hacien-
da de Sabaneta cayó en manos de un anciano español avaro, que la compró 
a un precio muy bajo. Otrora bien administrada y con buenas rentas, esta 
propiedad estaba casi abandonada. Los edificios, de una arquitectura sólida 
y perfectamente apropiada al clima y a las necesidades de una granja, em-
pezaban a caer en ruinas. Los recintos estaban rotos por todas partes y los 
campos de caña llenos de espinas y de plantas silvestres. Los indios que vi-
vían en los alrededores de esta granja no respetaban ya una propiedad que 
había sido robada, como ellos mismos decían, a los buenos dominicos y, de 
vez en cuando, hacían incursiones a mano armada en esa solitaria estancia, 

99	 [N. del E.] En español en el original.
100	[N. del E.] Savaneta en el original.
101	[N. del E.] Llamada Sierra de las Minas y que en baja Verapaz entronca con la Sierra 

de Chuacús.
102	[N. del E.] Se refiere a la Sierra Madre.
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donde era difícil sorprenderlos. Más tarde Sabaneta fue vendida por el pro-
pietario español, quien no podía sacarle provecho, al general Paiz, a quien 
ya conocemos, y que hizo en ella obras considerables. Rodeó la hacienda 
con un muro de piedras secas de casi una legua de extensión, restableció los 
edificios arruinados y mandó hacer inmensas roturaciones. Lamentable-
mente, una nueva guerra montañesa, que estalló en 1847 y no ha termina-
do del todo en nuestros días, impidió al general de gozar del fruto de sus 
trabajos. La Sabaneta fue saqueada varias veces y los rebeldes hicieron de 
ella por mucho tiempo su cuartel general. Henri y su compañero pasaron 
una noche muy mala en la hacienda; el mayordomo, su mujer y sus hijos no 
vivían ahí sino temblando, y todas las noches, desde hacía unos dos meses, 
iban a esconderse en el bosque temiendo ser sorprendidos por los bandi-
dos. Se comprende fácilmente cómo, en semejantes condiciones, el país 
más bello de la tierra no presente más que ruina y miseria, y la tierra más 
fértil, zarza y espinos. Sin embargo, tal es el estado en que se encuentra hoy 
la mayor parte de América Central.103

A cinco leguas de Sabaneta corre un torrente profundo y rápido sobre 
el cual los españoles construyeron un sólido puente. Este lugar, llamado 
Puente, se encuentra al pie de una montaña muy elevada llamada con el 
mismo nombre. Ahí se cuentan unos veinte ranchos miserables, habi-
tados por ladinos de costumbres sospechosas. Es en este sitio donde reen-

103	En 1847 y 1848 los caseríos que se encontraban sobre el camino de Izabal, entre 
Chimalapa y Guatemala, eran visitados muy a menudo por los rebeldes de La Montaña. 
Por el temor de ser despojados o de exponer a sus familias a los excesos de éstos, un gran 
número de sus habitantes se vio obligado a unirse a los levantados, mientras que otros se 
ocultaban. Por la noche las mujeres y los niños también iban a esconderse en los bosques. 
Varias de las aldeas fueron quemadas por las tropas de Carrera. En la actualidad todavía 
indios rebeldes que viven retirados en las montañas de Verapaz, de donde no han podido 
ser desalojados, hacen incursiones de vez en cuando en los alrededores de Guastatoya y de 
La Sabaneta. Esta guerra montañesa causó los más grandes daños a la República de 
Guatemala. La agricultura fue abandonada en numerosas localidades; maizales y cañaverales 
fueron devastados por los soldados del gobierno y por los rebeldes, conocidos en ese tiempo 
con el nombre de lucios.

[N. del E.] En honor a José Lucio López (¿-1847), militar que en 1847 se alzó en contra 
del gobierno de Carrera para reclamarle el incumplimiento de ciertas promesas a los 
habitantes de La Montaña y que fue asesinado el 15 de octubre de ese año en Palencia, 
provocando al día siguiente la insurrección de los lucios, la cual habría de durar hasta inicios 
de la década de 1850.
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contramos a nuestros viajeros, que dejaban descansar a sus monturas, a 
las que se les hizo dar maíz y forraje verde, pues los pobres animales 
habían pasado en la hacienda una noche tan mala como los jinetes. 
Era necesario disponer a las mulas a escalar uno de los peores caminos de 
América Central. La Cuesta del Puente,104 tallada en ciertos lugares casi 
a pico. A menudo bordeada por espantosos precipicios, está llena de pie-
dras movedizas, que las mulas hacen rodar bajo sus patas. Dichoso el via-
jero que encuentra este camino seco y puede recorrerlo cuando el sol está 
aún un poco elevado por encima del horizonte. No se precisan menos de 
dos horas mortales para alcanzar la cima de esta montaña, cuya longitud 
total es de tres leguas.

Al llegar al pequeño pueblo del Puente, Henri observó un bello caballo 
mexicano ensillado, atado a un árbol a poca distancia de una chocita. 
El caballo estaba cubierto de sudor. Al pasar cerca de la choza, vio a una 
anciana, que, de pie sobre el umbral de la puerta que mantenía entreabier-
ta, parecía mirar con inquietud en dirección del camino del cual acabamos 
de dar una idea. Se escuchaba salir del interior de la choza un ruido confu-
so de diversas voces, que se mezclaban con el choque de vasos y al son de 
una guitarra. En cuanto notó la presencia de los forasteros, la anciana en-
tró precipitadamente en la casa y cerró la puerta. Nuestros viajeros se de-
tuvieron a unos veinte pasos de ese lugar. Dos mujeres los recibieron y les 
ofrecieron su hospitalidad. Una de ellas, una joven de unos dieciocho años, 
con un aspecto enfermizo, preguntó a los extranjeros si no habían encon-
trado en su camino una tropa de soldados. 

—No, criatura —respondió Henri—. ¿Por qué nos haces esa pregunta? 
—¡Vaya, caballero! Es que han pasado cosas por aquí; los salteadores pa-

saron la noche en la aldea, y se disponían a ir al encuentro de un convoy de 
mercancías que debe pasar  por aquí de un momento al otro. ¡Cielos! Somos 
muy desdichados, caballeros —agregó la jovencita—, pues es siempre aquí o 
en las cercanías donde se dan cita los maleantes y algún día tendremos una 
desgracia… Mirad, ahí veis desde aquí ese bello caballo atado a un árbol… 

—Sí, sí, ya lo hemos visto —dijo don Manuel, quien comenzaba a te-
mer algún acontecimiento enfadoso. 

—¡Pues bien! —continuó ella en voz baja—, es el caballo de Raymun-
do, el jefe de la banda. 

zacapa, morazán, carrera, gálvez, el cólera y la revolución

104	[N. del E.] Actualmente denominada La Eterna.
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—¡A fe mía, no me contrariaría conocer a este señor! —dijo Henri 
sonriendo. 

—Dios no lo permita, mi amable caballero —exclamó a su vez la otra 
mujer, que trataba de encender un fuego para preparar la comida de sus 
huéspedes—. Es un zambo que no teme ni a Dios ni al diablo, y que ha 
abandonado a nuestro señor Carrera, de quien era teniente, porque no le 
permitió dedicarse al saqueo. Pretende que el general no sostuvo su pro-
mesa y que éste se arrepentirá… Formó a su vez una banda de faccio-
sos,105 como se les llama, que no tienen otra finalidad que el robo y el 
asesinato.

Don Manuel dejó a Henri con las dos mujeres, las que continuaban 
con los preparativos de la comida mientras contaban historias que casi 
no hubieran dado seguridad a un hombre menos decidido y menos 
valiente que éste. Don Manuel empezaba a inquietarse por no ver lle-
gar al arriero que conducía el equipaje, cuando un hombre de alta es-
tatura, envuelto en un sarape y que llevaba, colgando del cinto, una 
espada de Toledo, salió de la casa en donde ya vimos a la anciana me-
terse precipitadamente ante la mirada de los extranjeros. El hombre 
del sarape tenía en la mano una botella descorchada. Dio unos pasos 
hacia don Manuel, lo saludó con mucha cortesía y le dijo con una voz 
ligeramente ebria: 

—Caballero, os deseo un buen día. 
—Buen día —respondió el español que examinaba con atención al 

hombre. 
—¿Tendríais la bondad de decirme si es verdad que las tropas del ge-

neral Morazán están en Zacapa? 
—No han entrado ahí, señor —respondió el español—. Se les esperaba, 

pero es hoy un hecho que tomaron otro camino. 
—Gracias, caballero —respondió el desconocido. Luego, saludando de 

nuevo, volvió a entrar a la casa de donde partieron gritos gozosos. Al 
cabo, don Manuel vio con la mayor satisfacción a su arriero cruzar el 
puente con sus mulas de carga. Henri salió a su vez del rancho donde 
el humo comenzaba a sofocarlo y supo de don Manuel la conversación que 
acababa de tener con el hombre del sarape. 

105	[N. del E.] Con este nombre las autoridades guatemaltecas designaron también a los 
guerrilleros de izquierda en el siglo xx.
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—Quizás sea el famoso Raymundo106 —dijo Henri—, ¿y si le hace-
mos una visita? 

—A fe mía, vuestra idea puede ser muy buena; como estos sujetos no to-
caron mis equipajes, empiezo a tener una buena opinión de este bandolero. 

El arriero llegaba. Henri le preguntó si se había topado con gente armada 
en el camino. 

—No vi a nadie viviente —respondió el mulero—. No hay que creer 
todo lo que os cuenten aquí. Estas mujeres habrán querido ver si teníais 
miedo y si sois capaces de enfrentar a un puñado de miserables que no les gusta 
abrir fuego… 

El mulero razonaba bien. Sin embargo, nuestros jóvenes habían he-
cho traer su comida a la sombra de un agradable árbol a poca distancia de 
la choza de las dos mujeres. Apenas se habían sentado cuando el mismo 
individuo, seguido de dos indios andrajosos, armados cada cual con una 
carabina, vino hacia ellos haciendo muchos saludos. 

—¿Qué quiere de nosotros este tunante? —pregunto Henri a José que 
ponía sobre el suelo un plato de carne seca asada. 

—Lo ignoro, señor, pero tal vez va a explicarse. 
—Señores ingleses, soy León Raymundo, jefe de los hombres libres de 

la montaña, protector de los indios… 
Henri examinó sin cambiar de sitio al individuo que se presentaba de esta 

singular manera y parecía exaltado por la bebida. Era un buen mozo de 
unos treinta años, robusto, de tez terrosa, con pómulos salientes y ojos 
de azul grisáceo. Tenía la nariz afilada, bien proporcionada, y el labio supe-
rior cubierto de unos escasos bigotes dejaba ver, al levantarse, unos dientes 
blancos y bien alineados. Llevaba la cabeza rapada, excepto unas mechas de 
negro rojizo, que caían medio ensortijadas sobre sus salientes sienes. Sin 
duda era el rostro de un jefe de bandidos. Henri, sin mostrar el menor em-
barazo a la vista de un hombre que sembraba el terror en los alrededores de 
Guatemala, indicó a don Manuel que no prestara atención a este importu-
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106	[N. del E.] León Raymundo, lugarteniente de Carrera, quien se unió a los lucios en 
1847 y se convirtió en uno de sus principales dirigentes. No se alineó con los hermanos 
Cruz a raíz de que éstos pactaron con el gobierno guatemalteco a inicios de 1849. Raymundo 
y otros insurrectos siguieron la insurrección y, al final, la mayor parte de ellos fue muerta en 
combate tanto por las tropas de los Cruz como por las de Carrera. Sin un líder, para 1850 
la represión y la distribución de tierras terminaron por disminuir el peligro de La Montaña 
para el gobierno guatemalteco. 
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no, le sirvió un trozo de carne y le llenó un vaso. José intervino para decir a 
León Raymundo que sus amos no eran ingleses, sino más bien franceses. 

—¡Enhorabuena! —exclamó el jefe de los bandidos—. Los franceses 
son mis amigos, son valientes. He oído hablar de su emperador, el gran 
Napoleón. ¡Viva Dios! ¡Ése es un hombre como el que necesitaríamos! 
Pues bien, caballeros —continuó dirigiéndose a los jóvenes—, comed tran-
quilamente; sólo os pido un favor, el de tomar con nosotros una taza de 
café… Me vi obligado a beber con los camaradas, ello me hará bien y, des-
pués, platicaremos… Sargentos, volved a la choza y cuidad de nuestro pri-
sionero… Estos caballeros, que saben leer, van a hacernos el servicio de 
decirnos lo que encierran las cartas de la valija…

Y nuestro hombre se sentó sin mayor ceremonia junto a los viajeros, les 
ofreció la mano que éstos no negaron tomar entre las suyas, y se encontra-
ron así en los mejores términos con Raymundo.

Poco tiempo antes de la llegada de Henri y de su compañero, los solda-
dos de Raymundo habían capturado en el camino al correo que iba de Iza-
bal a Guatemala y lo mantenían encerrado en la casita de que hablamos más 
arriba. La actitud de los viajeros había indicado a Raymundo que tenía que 
tratar con hombres resueltos, de quienes no le sería fácil pasarse de listo; su 
fisonomía, por lo demás, le había agradado y se había enterado con satisfac-
ción que no eran ingleses. En efecto, los ingleses tenían una reputación muy 
mala en la región y, durante mucho tiempo, no se designaba a los extranjeros 
de otro modo, salvo a los españoles. Cosa singular, los indios sobre todo res-
petaban más que a los criollos y los ladinos, a los españoles, que en América 
Centrales designan como chapetones (con singular chapetón).107 La costum-
bre de la dominación que los indígenas habían sufrido durante tan largos 
años en un ambiente de paz y que, en definitiva, era muy soportable para 
ellos, los hacía considerar a los españoles como superiores, a los que obede-
cían de buen grado. En algunos pueblos, los indios tratan a un español con 
el nombre de padre: “Mi padre”,108 dicen, cuando les dirigen la palabra. León 
Raymundo reconoció pronto que Manuel P… era chapetón. 

—El caballero109 —dijo dirigiéndose a este último y señalando a Hen-
ri— es francés y ello se ve en la manera de hablar; pero vos, caballero, sois 

107	[N. del E.] En español en el original.
108	[N. del E.] En español en el original.
109	[N. del E.] En español en el original.
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un español de pura sangre. No tengo nada contra los españoles, creedme; 
éramos más felices en sus tiempos. Así como me veis, caballero, soy hijo de un 
honesto español, mayordomo de una hacienda situada a seis leguas de 
Guatemala (La Vega). Recuerdo que de niño trabajé en los tiempos de su pa-
trón, un bravo hombre, de los que quedan pocos hoy día.

—¿Cómo es que estáis en rebelión contra vuestro gobierno? —le pre-
guntó de inmediato Henri, que se asombraba de encontrar en este hombre 
de aspecto feroz un lenguaje que no se esperaba.

—Mi apreciable caballero, voy a contaros eso en dos palabras y veréis 
si tengo razón o no. Me había establecido con mi mujer y mis hijos en 
las tierras de nuestro antiguo patrón. Cultivaba tranquilamente un rincón de 
tierra y criaba algunas reses, cuando comenzó la revolución. Un día las 
tropas del presidente Gálvez vinieron a establecerse en la hacienda y me 
arrancaron de mi casa para forzarme a tomar las armas. Se llevaron mis 
caballos y me mataron mis reses con el pretexto de que se encontraban 
en las tierras de un enemigo del gobierno y, mientras me llevaban a 
Guatemala, un infame oficial hizo sufrir a mi mujer horribles violencias. 
Sólo de milagro mi hija mayor escapó a su brutalidad. Como debéis pensar, 
juré vengarme. En una expedición lanzada contra Carrera, deserté y fui a 
encontrar al jefe de La Montaña para que tuviera a bien enrolarme entre 
los suyos. Durante dos años hice la guerra montañesa a sus órdenes y entré en 
su comitiva a Guatemala, pero como Carrera no nos hizo justicia y el cri-
men del oficial permanecía impune, me volví a mi terruño. ¡Cielos, habían 
quemado mi casa! No encontré más que cenizas y ruinas donde estuvo mi 
vivienda. Puede ser que mi pobre mujer esté muerta a la hora que es y mis 
hijos viven hoy escondidos en la frontera de El Salvador. Si Morazán (que 
Dios conserve) triunfa, iré a su encuentro y me someteré, pero a condición 
de que ese miserable oficial sea castigado y de que se me devuelva todo lo 
que se me quitó. Veis bien ahora que tengo bastantes motivos para llevar 
la vida de un rebelde. Carrera no los tenía tantos como yo. Sé bien que si 
me atrapan, me fusilarán, pero eso no les será tan fácil. Cuando estéis en 
Guatemala, podréis decir que habéis tomado el café con Raymundo en el 
Puente. ¡Malhaya! Yo no me entiendo con todos y, cuando la gente con 
que me topo no me conviene, le hago pagar caro el honor de verme.

Tras decir estas palabras, el bandido se puso de pie, dio un par de fuer-
tes palmadas y, en un santiamén, una banda de soldados indios y ladinos 
con los rostros salvajes, cubiertos de harapos, armados con machetes, cara-
binas y fusiles, salieron de una decena de chozas donde habían estado 
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ocultos y vinieron a formarse a unos veinticinco pasos de su jefe. Lo que 
asombró más a nuestros dos viajeros fue ver salir al mismo tiempo de la 
casa donde no habían encontrado más que a las dos mujeres que los ha-
bían recibido, a dos hombres armados. Estaban ocultos en una especie de 
granero (tapanco),110 donde la pobre gente guarda su maíz y que se cierra 
con un techo formado de ramas rectas o bambúes. Un pequeño mulato, de 
rostro inteligente, que llevaba un tamborcito, vino inmediatamente a ubi-
carse cerca de Raymundo esperando sus órdenes. Los rebeldes eran más 
de ciento cincuenta.

Henri y Manuel no pudieron evitar sentir cierta emoción a la vista del 
peligro que habían corrido sin temérselo. León Raymundo hizo una seña a 
uno de sus oficiales de que se acercara y le dijo: 

—No hay nada de nuevo en el camino, estos caballeros acaban de dar-
me noticias; que se retiren los hombres y en una hora nos vamos a 
Pontezuelas. —Luego agregó—: Que me traigan la valija del correo. 

León Raymundo volvió a sentarse y José trajo el café. Los soldados se 
retiraron tan rápidamente como habían venido y el jefe de los bandidos, 
tomando la taza que Henri le ofrecía, dijo: 

—Como veis, mi apreciado caballero, yo también tengo mis soldados; 
no son franceses, pero también tienen un tipo de mérito. Se les paga cuando 
eso se puede, lo que ocurre rara vez. Hacen marchas forzadas lo mismo de día 
que de noche, cuando así se requiere, y pasan la jornada a menudo con 
dos o tres elotes por toda comida. Confesad que vuestros soldados no irían 
lejos con un régimen semejante. ¡Pues bien! Sabed que las tropas del go-
bierno casi no son mejor tratadas y, para ser justo, os diré que ellas valen lo 
que la mía. Los mejores oficiales de Carrera empezaron como yo. Es pues la 
independencia la que nos enseñó el oficio de las armas; en cambio, las tierras 
permanecen sin cultivar, pululan los malos sujetos y los sacerdotes hacen 
como nosotros. Escucharéis hablar del padre Lobo;111 es quien nos alentaba al 
asesinato y al pillaje en nombre de la religión. —El bandido se persignó y 

110	[N. del E.] En español en el original y escrito como tabanco.
111	[N. del E.] Francisco Lobos (¿-1861), sacerdote diocesano, lugarteniente de Rafael 

Carrera. En 1837 se incorporó a la fuerzas de La Montaña al mando de Carrera en calidad 
de capellán. En 1847 se unió a los montañeses y, junto a Serapio Cruz, apoyó un nuevo 
intento de instauración del Estado de Los Altos, pero fue derrotado por Carrera en julio de 
1848.
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dio un trago a su café—. Es una buena cosa el café, señor francés —continuó 
Raymundo—, pero hay que saber hacerlo. En la hacienda de mi antiguo 
patrón teníamos magníficos cafetales. Es una planta que crece aquí tan 
fácilmente como la mala hierba, pero este cultivo como todos los demás, 
es visto con la mayor indiferencia. Necesitaríamos un gobierno sabio, 
caballero, hombres inteligentes y menos tinterillos, menos abogados y pe-
dantes; necesitaríamos muchos extranjeros industriosos y así prosperaría 
nuestro país; lamentablemente, nosotros no veremos esas cosas.

Henri y su compañero estaban cada vez más sorprendidos de escuchar 
hablar con tanto discernimiento a un hombre de una condición semejante. 
Sin embargo, en este país no es raro encontrar en las clases más humildes 
de la sociedad individuos que juzgan con tanta agudeza sobre las cosas de 
su nación y que razonan con tanta propiedad mucho mejor que muchos 
escritorcillos y leguleyos en ciernes, los que constituyen una herida en 
América Central desde la época de la bienaventurada independencia.

El correo de Guatemala detenido por los hombres de Raymundo había 
partido de Izabal tres días después que Henri. Llevaba una valija redonda 
de cuero, cerrada con candado en la cual había cartas y despachos. Los re-
beldes habían abierto la valija con un cuchillo afilado y habían roto el sello 
de todas las cartas, con la esperanza de encontrar algún dinero. Ya vimos 
que Raymundo deseaba que le leyeran las cartas que ni él ni ninguno de 
sus hombres estaba en condiciones de descifrar. Dos soldados llevaron una 
cesta en la cual se habían depositado cartas y periódicos revueltos y la de-
positaron en el suelo cerca de los tres comensales. 

—Caballeros —siguió León Raymundo—, no pretendo haceros leer 
toda esta correspondencia; deseo saber lo que contienen los despachos del 
comandante de Izabal y de las autoridades de Zacapa, pues el resto no 
tiene ningún interés para mí y haremos con eso cartuchos. 

Los dos jóvenes no podían negarse a hacer el servicio que se les pedía: 
negarse hubiera sido peligroso, pues se acababan de dar cuenta de que no 
podían pensar en resistirse. Por lo demás, todas las otras cartas ya estaban 
abiertas, no llegarían jamás a su destino y don Manuel esperaba encontrar 
en ellas algunas dirigidas a sus amigos. Él podría, si no salvarlos, al menos 
conocer su contenido y hacérselos saber una vez llegado a Guatemala. 
Manuel y Henri se pusieron entonces a satisfacer la curiosidad del general 
rebelde. Las cartas con un gran sello y las que había reconocido como sig-
no distintivo de los despachos oficiales habían sido puestas aparte. Se co-
menzó por hacer la lectura de ellas. Ninguna tenía importancia. El primer 
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alcalde de Zacapa informaba al gobierno de Guatemala de los movimien-
tos del enemigo, avisaba de las enérgicas disposiciones que había tomado 
la municipalidad en el caso de un ataque a mano armada, hablaba en tér-
minos tan mentirosos como pomposos de la actitud de la guarnición 
(compuesta de veinticinco hombres) y del horror que había inspirado en-
tre todos los habitantes de Zacapa la inicua invasión de las tropas salvado-
reñas. La municipalidad estaba presta a sacrificar sobre el altar de la patria 
sus más caros intereses por la salvación de la República. Este mensaje, fir-
mado por los alcaldes, todos los miembros de la municipalidad y el cura, 
terminaba con estas palabras: “¡Viva el excelentísimo y valiente teniente 
general Carrera, defensor del orden y de la religión!”. Raymundo, al es-
cuchar estas palabras, estalló en carcajadas, que los dos viajeros compartie-
ron con gran franqueza, pues sabían lo que había pasado durante su estan-
cia en Zacapa. 

—Ya veis, caballeros —repuso alegremente Raymundo—, cómo se en-
gaña a la gente pobre de nuestro país. Todos estos grandes personajes de 
Zacapa son unos arrieros más estúpidos que sus animales y, en cuanto al 
cura, compatriota vuestro, don Manuel, no lo considero sino como un 
gran pillo.112 Uno de estos días le haremos una visita. Pasemos a otra cosa 
ahora, si os parece bien —agregó el general montañés extendiendo a 
Henri un pliego lacrado con un enorme sello rojo—, ¡he aquí una bonita 
imagen! 

Henri reconoció de inmediato la escritura del señor X… La carta esta-
ba dirigida al ministro de asuntos exteriores. El cónsul anunciaba su llega-
da a Guatemala y rogaba a su excelencia el ministro de Guatemala que le 
enviara una escolta a Zacapa, donde esperaría el tiempo necesario antes de 
ponerse en marcha. En un postscriptum, el cónsul añadía que el señor Hen-
ri A., salido de Francia en calidad de canciller, no debía tardar en llegar y 
que rogaba a las autoridades del país no recibirlo y que se tuviera cuidado 
con él, dado que este joven, por su conducta, había merecido ser revocado 
de sus funciones, pues había osado levantar la mano a su superior en medio 
del camino en presencia de personas que serían llamadas a declarar. El cónsul 
se reservaba perseguir al canciller ante los tribunales del país. Fue entonces 
el turno de Henri de reírse a carcajadas. Como el general no comprendía 
bien el sentido de esta carta, don Manuel se encargó de explicárselo. 

112	[N. del E.] En español en el original.
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—¡Vaya, vaya! Este señor pide escoltas al gobierno —exclamó Raymundo—; 
pues, bien, ¡va a tener que esperar mucho tiempo! Si llego a encontrármelo 
por ahí, le voy a hacer pasar un mal rato. 

—Mi general —dijo Henri—, prometedme que no le haréis ningún 
daño. 

—No, caballero, no se le tocará ninguno de sus cabellos; ¡pero se le 
hará tener miedo y tendrá que pagar por la bienvenida! 

—Y si se le envía una escolta, ¿cómo lo tomaréis? 
—¡Ah!, si se le envía una escolta, eso es otra cosa; no respondo de mi 

gente. Tras las piedras y los matorrales en los caminos que acabáis de reco-
rrer nosotros podemos impedir que pase un ejército, pero aquí no se trata 
de eso; unos cuantos fusilazos bastarán para desbandar a la escolta y acom-
pañaremos a su vez a su excelencia. 

—Es capaz de caer enfermo —dijo Henri— y, para ser francos, se lo 
tendrá bien merecido. 

Los demás despachos eran insignificantes. Henri buscó entre las cartas 
las que podrían ofrecer algo de interés, pero no encontró ninguna. Los des-
pachos fueron quemados y las cartas y los periódicos fueron repuestos en la 
cesta que los dos soldados volvieron a meter en la choza que Raymundo 
llamaba su comandancia. 

—Ahora, caballeros, antes de dejaros —dijo el general levantándose—, voy 
a solicitaros un último favor: pondréis en la hoja de ruta del correo un men-
saje para el administrador de correos, pues no sería justo que se encarcelara 
a ese pobre diablo y se le privara de su salario. 

Luego desplegó el pasaporte del correo, pidió que se le trajeran una plu-
ma y tinta y dictó a don Manuel la nota siguiente:

Cuartel general del ejército de liberación en marcha.
Hemos decomisado la correspondencia de los traidores que el correo N. lleva-
ba en su valija a Guatemala, en fe de lo cual le hemos entregado el presente 
certificado.

Firmado: León Raymundo.
General en jefe del ejército de liberación.

Dios, unión y libertad.

Raymundo, encantado de la amabilidad de los dos extranjeros, les dijo 
cuando tomaba el pasaporte del correo: 
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—Caballeros, os agradezco infinitamente por todas vuestras gentilezas; 
si puedo seros útil en cualquier cosa, disponed de mí. De aquí a Guatema-
la no tenéis nada que temer. 

Luego, dando a cada uno un vigoroso apretón de manos, fue a desatar 
su caballo y se dirigió a la comandancia donde, después de hacer que libe-
raran al correo, se puso a horcajadas sobre su montura y desapareció por 
un estrecho sendero que apenas se distinguía en la espesura de la maleza.

—Ahora vamos nosotros —gritó Henri al criado José—; que ensillen 
los animales, que el arriero cargue las mulas, y ¡en marcha! Andamos de 
aventura en aventura —dijo dirigiéndose a don Manuel, que creía salir de un 
sueño. 

—A fe mía, he de confesaros, mi estimado caballero —le respondió 
este último—, que no creía salir con tan buena suerte de este incidente. 
El hombre pudo habernos jugado una mala partida y ¿quién sabe cómo 
podríamos haber salido de ella? Si hubieseis visto como yo las miradas que 
lanzaba a vuestro caballo negro, no hubierais mostrado tanta presencia de 
ánimo; bien que creí que él nos exigiría que se lo diéramos como regalo. 

—¡Ah, eso es otra cosa!, mi amigo Manuel —repuso Henri—, y no 
aconsejaría a nadie querer quitármelo, así fuera el propio presidente de la 
República. 

—Eso se dice fácil —continuó Manuel—, pero contra la fuerza no hay 
nada que hacer.

En efecto, los dos jóvenes habían corrido un peligro real. Los soldados 
de Raymundo estaban muy dispuestos a apoderarse de los equipajes, de las 
armas y de las monturas de los viajeros; pero su general se hallaba de buen 
humor ese día, los dos jóvenes le habían agradado y había decidido que se 
les dejara continuar su camino sin molestarlos.

Tiempo después hemos visto, en 1848, cómo más de sesenta comer-
ciantes de Guatemala que iban, armados hasta los dientes, a la feria de 
San Miguel, en el estado de El Salvador, fueron puestos en prisión a nueve 
leguas de Guatemala, obligados a pasar una jornada entre los rebeldes y a 
abandonar sus armas, dar dinero, pólvora y aguardiente para poder seguir 
su viaje. Incluso tuvieron que valerse de la presencia de un general salva-
doreño que los acompañaba y tuvo a bien responder por ellos. Estos eno-
josos encuentros son por lo demás muy raros.

Dos horas después del incidente que acabamos de contar, los dos com-
pañeros de viaje ascendían la montaña del Puente. Llegados al cuarto de la 
cuesta, pudieron ver a sus pies al ejército de Raymundo desfilar a paso de 
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carga y cruzar el puente. El general había cambiado de itinerario y se diri-
gía quizás hacia La Sabaneta, donde sabía que no recibiría inquietudes.

Conforme se acerca uno al punto culminante de la montaña de Puente, el 
aire se vuelve vivo y fresco. Incluso la vegetación cambia de aspecto y se cruzan 
bosques de robles con hojas coriáceas. A partir de este punto el camino presen-
ta, es verdad, todavía numerosos accidentes de terreno, pero uno se encuentra 
en las llanuras de la Cordillera donde se goza de una primavera perpetua. 
Ahí hay incluso vastas colinas plantadas de pinos y, tras seis horas de marcha, 
se descubre la meseta de Guatemala y los magníficos volcanes de Agua y de 
Fuego, situados a nueve leguas de la ciudad; el encantador panorama de la ca-
pital. Esta transición produce un efecto que es muy difícil transmitir.

El viajero, cansado de la monotonía del camino y de sus eternos subidas 
y descensos, posa agradablemente su mirada en un bonito paisaje que pa-
rece prometerle grandes compensaciones. En efecto, el aspecto lejano de 
Guatemala presenta algo de encantador; lamentablemente hay una gran 
distancia entre la apariencia y la realidad.

Comenzaba a bajarse el día cuando Henri y su compañero llegaron a 
un lugar llamado Fiscal,113 situado a dos leguas de la capital y desde donde 
se tiene la hermosa perspectiva de que acabamos de hablar.

—Llegaremos muy tarde —dijo don Manuel. 
—Importa poco —respondió Henri—, así no nos verán entrar y no me 

molesta ello para nada, pues nuestra indumentaria no es de las más ele-
gantes y limpias. 

—¡Ah!, conocen bien en Guatemala lo que son los viajeros que acaban 
de recorrer ochenta leguas y, si llegáramos a mediodía, no esperéis encon-
trar mucha gente en las calles. Sobre todo si, como lo suponemos, el ene-
migo está a las puertas de la ciudad.

Al acercarse a Guatemala, Henri pensaba en la posición bastante em-
barazosa en la cual iba a encontrarse. Extranjero, en un país trastornado 
por la guerra civil, ¿qué iba a ser de él?, ¿qué partido iba a tomar? Sus recur-
sos se agotarían muy pronto. Es verdad que hubiera podido dirigirse al 
cónsul X… y pedirle los fondos necesarios para su viaje de regreso, fondos a 
los cuales tenía derecho y que no le podía negar. Pero antes de recurrir a este 
medio, el joven hubiera preferido arrostrar la miseria y entregarse a los 
más arduos trabajos. Tampoco quería regresar a Europa y, a veces, espera-

113	[N. del E.] Actualmente se llama El Fiscal.
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ba que, por uno de esos golpes de suerte, mucho menos raros en América 
que en el viejo mundo, lograría crearse una buena posición y amasar una 
gran fortuna. Comprendía, un poco tarde ciertamente, que un puesto de 
canciller no estaba hecho para él y que no le podría hacer alcanzar, sino 
mediante el más grande de los azares y al cabo de un considerable número 
de años, más que a algún consulado sin importancia. Su violenta ruptura 
con el señor X… no había sido quizás más que un feliz acontecimiento y 
no debía tardar en saberlo. De pronto dio tregua a sus reflexiones para di-
rigir la palabra a su compañero que, por su lado, pensaba también en el 
término de su viaje y que temía con razón que la guerra le acarreara un 
grave perjuicio a sus asuntos comerciales. Manuel P. pertenecía a una de 
las primeras familias de Guatemala; poseía una casa de comercio y hacía 
frecuentes viajes a La Habana, donde tenía algunos parientes.

Nuestros lectores han de recordar que en el momento de embarcarse, 
don Manuel recomendaba a dos personajes que habían venido a acompa-
ñarlo de cuidar de cerca a su prima Pepa.

Por uno de esos azares, que los novelistas se complacen en crear y que, 
sin embargo, son menos raros de lo que se piensa, la encantadora Pepa, 
que por un momento cautivó el corazón del joven canciller, no era otra que 
la prima de don Manuel.

Éste contaba con desposarla en su próximo viaje y debía arrancarla de su 
bonita ciudad natal para ir a encerrarla en ese inmenso convento que se lla-
ma Guatemala. Henri estaba lejos de sospechar que su compañero de viaje 
era el feliz mortal que debía un día desposar a la bella y rica Pepa. 

—Señor Manuel —dijo a éste Henri—, hace ya una hora que no nos deci-
mos nada; estamos a punto de llegar y todavía ignoro en dónde voy a alojarme. 

Don Manuel le respondió sonriendo: 
—¡Pues claro!, mi querido caballero, es hora de pensar en ello; pero 

tranquilizaos, cuento con que me haréis el honor de aceptar la hospitali-
dad de mi casa. No hay alojamiento en Guatemala, así que esta vez sois mi 
prisionero. 

—¡Cómo! —dijo Henri con asombro a su compañero—, ¿no hay alo-
jamiento en esta gran ciudad? ¿A dónde van a hospedarse los extranjeros? 

—Amigo mío, ellos hacen como vos. El azar se encarga de encontrarles 
una casa donde siempre son bien recibidos y donde pueden considerarse 
como en su casa. Por eso todos los habitantes de Guatemala son posade-
ros; pero son posaderos que no toleran que se les pague. Confesaréis que 
hay pocas ciudades así en Europa. 
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—En efecto —respondió riendo Henri—, pero lamentaría mucho mo-
lestaros y me harías un muy mal servicio si, impulsado por una generosi-
dad que sé que la mostráis con la mejor voluntad, vais a introducir en 
vuestra casa, donde vuestros padres esperan recibiros solo, a un extranjero, 
un huésped inoportuno como yo. 

—¡Mi querido amigo!, persuadíos de que mis padres os recibirán como 
a uno de sus hijos cuando sepan la estima y la amistad que tengo por vos; 
y no temáis ser inoportuno, seréis para nosotros una compañía muy agra-
dable en esta triste estancia para que hagamos los mayores esfuerzos para 
manteneros cerca de nosotros. Así que no me haréis la afrenta de recha-
zarme.

No había nada que responder a este lenguaje tan halagador. Henri estrechó 
cordialmente la mano del joven español y continuaron conversando de diver-
sos temas. Habían llegado a la cima de una cuesta empedrada que desciende 
rápidamente a una hondonada, en el fondo de la cual corre un riachuelo o to-
rrente llamado Río de las Vacas. Se cruza el río por un puente de piedra cons-
truido por los españoles y que tiene una singular o, mejor dicho, una triste 
inscripción: “Este puente fue construido el año en que los franceses fueron 
expulsados de España”. Del otro lado del puente hay todavía una cuesta em-
pedrada que hay que ascender. A un cuarto de legua se encuentra la puerta o 
garita114 (llamada del Golfo), situada al noreste de Guatemala. Nuestros viaje-
ros fueron asaltados de inmediato por el grito de “¿quién vive!?”115 de un cen-
tinela de avanzada. Se había erigido una especie de barricada o reducto 
ante la puerta de la ciudad. A los gritos del centinela don Manuel res-
pondió el santo y seña según el uso de los habitantes: “Gente de paz”116; 
pero el centinela gritó de nuevo: “¡Alto ahí! ”.117 Los dos jóvenes se detuvie-
ron, esperando que vinieran a su encuentro. En efecto, unos minutos des-
pués un sargento, seguido de algunos soldados, vino con una linterna en la 
mano a echar una mirada a los viajeros y les pidió que lo siguieran al puesto 
para que le mostraran sus pasaportes. Ahí un oficial tomó los pasaportes 
y, después de haberlos hojeado, los devolvió a los viajeros. Les pidió noti-
cias sobre el camino; pero éstos, a quienes les apremiaba llegar y ponerse a 

114	[N. del E.] En español en el original.
115	[N. del E.] En español en el original.
116	[N. del E.] En español en el original.
117	[N. del E.] En español en el original.



descansar, se contentaron con contar muy brevemente lo que habían escu-
chado en Zacapa y se despidieron del oficial.

La garita del Golfo está muy lejos del centro de la ciudad y en el extre-
mo del arrabal llamado Candelaria. Al cabo de media hora, Henri, que 
seguía a don Manuel, pasó con él bajo una gran puerta cochera que acaba-
ban de abrir de par en par, y entró en una bella mansión. Los padres del 
español, presas desde hacía varios días de las más vivas inquietudes sobre 
la suerte de quien sabían que estaba en camino, lo recibieron a él y a 
Henri con grandes muestras de alegría. Como era de esperarse, fueron 
acosados con preguntas. La gente de la ciudad esperaba que ésta fuera 
atacada de un momento al otro y los habitantes, encerrados en sus casas, 
no se atrevían ya a salir de noche y vivían en continuas alarmas. La llegada 
de los dos jóvenes hizo cambiar las ideas. Se les sirvió una abundante cena, 
a la que asistieron todos los miembros de la familia, quienes se separaron 
hasta las once de la noche por consideración a los viajeros, que tenían ne-
cesidad de reposo, pues de otro modo hubieran pasado la noche conver-
sando sobre los incidentes del viaje y los graves acontecimientos del día. 
Henri fue conducido a una elegante habitación, que la señora de la casa le 
hizo saber que la considerara como suya por todo el tiempo que él quisiera 
hacerles el honor de mantener su presencia. Así, en este país, la hospitali-
dad más conmovedora es practicada por todas las clases de la sociedad, 
desde el más pobre hasta el más rico.
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Capítulo X
Un porvenir roto

Guatemala es una ciudad muy bella; el único defecto que tiene es que es 
muy triste. Sus calles, tiradas a cordel, son amplias y bien empedradas; las 
casas, muy bajas, debido a los terremotos, no tienen más que un piso,118 y 
casi todas se parecen. Las ventanas están adornadas con barrotes de hierro, 
lo que da a las casas el aspecto de prisiones. Se llama cuadra119 a la reunión 
de varias casas sobre una línea de unos cien metros de largo y manzana120 a 
la reunión de cuatro cuadras. Por tanto, la manzana tiene cuatro fachadas 
sobre la calle. Esta construcción da a la ciudad, vista desde cierta altura, el 
aspecto de un damero. Algunos bellos edificios, como el palacio de gobierno, 
el cabildo o ayuntamiento, la casa de moneda (el cuño),121 la universidad, 
templos suntuosos y muy numerosos, fuentes y lavaderos, adornan a la capi-
tal que, situada a unas leguas del mar,122 sería una de las más bellas ciudades 
de América. El agua, llevada por bellos acueductos de una distancia de tres 
leguas, es repartida con abundancia a todas las casas y a todas las plazas.123 

Los habitantes de Guatemala son muy religiosos y pasan la mayor parte de 
su vida en las iglesias. Las fiestas religiosas, que son muy cuantiosas, se cele-
bran con la mayor pompa. Todos contribuyen con ofrendas proporcionales a 

118	Ya se comienzan a construir casas de dos pisos. El edificio de la Sociedad Económica, 
el nuevo Colegio de los Jesuitas y el Teatro de Carrera, de una construcción sólida y notable, 
tienen una existencia muy reciente.

119	[N. del E.] En español en el original.
120	[N. del E.] En español en el original.
121	[N. del E.] En español en el original.
122	[N. del E.] De hecho, la ciudad de Guatemala se encuentra aproximadamente a cien 

kilómetros del Pacífico.
123	La ciudad de Guatemala es de construcción moderna. La antigua capital, hoy 

Antigua Guatemala, situada a nueve leguas al suroeste, entre dos bellos volcanes (el 
Volcán de Agua y el Volcán de Fuego), fue destruida en parte por un terremoto en 1773. 
Los colonos españoles, exagerando las pérdidas que acababan de padecer, se dirigieron 
al rey para obtener la autorización de construir la capital en otro sitio más alejado de 
los volcanes y del peligro de los terremotos. El rey la concedió y puso a su disposición sumas 
considerables. La nueva capital pudo haber sido ubicada en un mejor lugar, pero los 
guatemaltecos no querían alejarse demasiado de la antigua ciudad, de la cual la mayor parte 
de los materiales debían servir para la erección de la nueva, además de que les era preciso 
un clima tan suave como el de Antigua.

[N. del E.] El terremoto se produjo el 29 de julio de 1773.
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sus medios. Se cuentan en Guatemala cinco conventos de hombres y siete 
de mujeres.

Entre las iglesias, las más notables son la Catedral no terminada, Santo 
Domingo, San Francisco y La Merced. Sobre una eminencia, al noreste de 
la ciudad, se ve una vieja iglesia llamada Cerro del Carmen124 y, al sur, tam-
bién sobre una elevación, la iglesia de Los Remedios o del Calvario, punto 
de encuentro de los paseantes durante todo el año. La plaza del gobierno es 
muy bonita, rodeada de portales125 o arcadas; está limitada al este por la cate-
dral, el palacio del arzobispo y la maestranza, al norte por el cabildo, al oeste 
por el palacio del gobierno y el tribunal de justicia y al sur por numerosas 
tiendas. En el centro se encuentra una fuente de muy mal gusto y un tercio 
de la plaza, del lado de la Catedral, está desfigurado por espantosos tendere-
tes ocupados por pequeños comerciantes. Entre estos tenderetes, el palacio 
de gobierno y el tribunal de justicia está el mercado, que es, sin disputa, lo 
que Guatemala ofrece de más curioso y animado. En efecto, ahí se ve des-
de las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde una variedad infinita de 
mercancías, traídas de los alrededores por indios vestidos con pintorescas 
vestimentas. El reino vegetal despliega en el mercado sus más bellas rique-
zas. Al lado de las frutas tropicales,126 se observan con placer manzanas, pe-
ras, melocotones y bonitas verduras, que recuerdan la fría Europa. La mayor 
parte de los víveres llegan de nueve a diez leguas a la redonda; es por eso que 
la plaza no se cubre de mercancías, sino hasta las diez de la mañana. Algu-
nos pueblos de indios, a una distancia de treinta a cuarenta leguas, envían a 
Guatemala el producto de sus cultivos. El maíz y los frijoles ocupan el lugar 

124	[N. del E.] Carmen del Cerro en el original.
125	[N. del E.] En español en el original.
126	Las frutas más notables por su belleza y su sabor son: la anona, de la que hay diversas 

variedades (la que madura en noviembre y diciembre en Guatemala es deliciosa); los bananos 
conocidos con el nombre de plátanos o guineos (más de diez especies); las tunas (higos de 
nopal, cactus del genero Opuntia); los zapotes, los zapotillos (nísperos); los sunzapotes, 
los mameyes, los aguacates (fruto del Laurus persea); los mangos, los caimitos, los nances 
(frutas semejantes a las cerezas de diversas especies de Malphigia); los jocotes (Spondias 
mombin), de los que se conoce una docena de especies; los melones, las sandías, las manzanas, 
los perotes, las peras, los melocotones amarillos; las pasionarias (pasiflora); las granadas, las 
naranjas, las limas; los poncidros, las cidras, las papayas, los tempisques. En el mercado 
también se encuentran cocos, frutos de otras especies de palmas y flores que se comen 
(pacayas, pito, Erythrina corallodendron), izote, (Yucca gloriosa), etcétera. 

[N. del E.] Sonzapote e hizote en el original.
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más importante; luego vienen las aves de corral, el pescado fresco y salado, 
las cebollas y las coles de una belleza notable.

El suelo de Guatemala es seco y árido; sin embargo, con la ayuda de abo-
nos y un cultivo inteligente, puede producir todas las verduras de Europa. 
La temperatura es deliciosa; se goza ahí de una perpetua primavera y, en 
todas las casas, las flores más variadas adornan los jardines y los arriates du-
rante todo el año. Lamentablemente, como ya dijimos, a la ciudad le falta 
movimiento, la hierba crece entre los adoquines y en el borde de los riachue-
los. El extranjero experimenta una tristeza semejante al spleen. Las opinio-
nes políticas que dividen a las familias, los numerosos días pasados en medio 
de los horrores de la guerra civil, la fatal situación de una ciudad enterrada 
en un territorio de montañas, casi inaccesible, amenazada sin cesar de in-
vasión, ya sea por parte de los estados vecinos o por parte de los indios, que 
forman las cuatro quintas partes de la población, contribuyen en mucho a 
hacer tímido y sedentario al guatemalteco. Apenas se pone el sol se cierran 
las tiendas de la calle del Comercio y de la Calle Real; las campanas suenan 
el ángelus y la ciudad queda desierta. Antes del establecimiento del 
alumbrado público, que no data sino de hace una docena de años, y de la 
institución de los serenos, era peligroso aventurarse por las calles sin armas. 
Familias de asesinos, conocidas por todos, merodeaban impunemente en los 
barrios de la ciudad; los léperos,127 embozados en su sarape y armados con un 
largo cuchillo, se apostaban en las callejuelas y en el rincón de las plazue-
las,128 donde eran los verdaderos amos. Los barrios de La Candelaria, de La 
Cruz del Milagro, del Calvario y de Santo Domingo eran a menudo escena 
de riñas sangrientas y de orgías salvajes, en las que participaban los oficiales 
de la guarnición. Después, por fortuna las cosas han cambiado; las calles 
son ahora más seguras y una gran parte de los asesinos que perturbaban el 
reposo de la ciudad fueron fusilados o matados en sus revoluciones.

En la época en que sucedían los acontecimientos que aquí esbozamos a 
grandes rasgos, los habitantes vivían en una continua zozobra. El ejército 
de Carrera ocupaba la ciudad. La plaza estaba rodeada de barricadas o 
fortines y patrullas recorrían las calles y se introducían en las casas para 
buscar desertores, apropiarse de caballos para el servicio de la caballería o 
arrancar alguna contribución. Por la noche, los pasos de los caballos reso-

127	[N. del E.] En español en el original.
128	[N. del E.] En español en el original.
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naban sobre el empedrado, y disparos de fusil tirados al azar por soldados 
ebrios molestaban el sueño de los pobres guatemaltecos.

Por fin Morazán sitió Guatemala el 19 de marzo de 1842.129 Desde hacía 
algunos días esperaba en los alrededores de la Antigua Guatemala a los ha-
bitantes de esta ciudad, con cuyo apoyo creía contar. Pero éstos ni se movie-
ron, y el general, que no tenía sino un ejército muy inferior en número al de 
Carrera y que no quería retroceder, atacó la plaza y logró entrar en ella. 
En todas las ciudades de América Central, en caso de guerra, las cosas se 
dan de la misma manera. Las fuerzas se concentran en la plaza y la ciudad 
no es tomada más que cuando ésta es abandonada por sus defensores. En el 
asedio de Granada, que duró más de un año, las tropas de León se habían 
apoderado de todos los suburbios, habían incendiado las casas que rodeaban 
la plaza; pero Chamorro ocupaba el cabildo y la catedral, y los enemigos tu-
vieron finalmente que levantar el sitio. Granada estaba parcialmente des-
truida; pero Granada no fue tomada.130 Unos años antes, la ciudad de San 
Salvador fue sitiada por el general Montúfar, quien logró apoderarse de to-
dos los barrios; incluso llegó a la plaza; pero sus soldados que carecían de 
víveres desde hacía varios días, se dispersaron en todas las direcciones para 
buscar qué comer. Las tropas que defendían la ciudad pudieron reunirse en 
el barrio del Calvario, recuperaron la plaza y derrotaron al ejército del gene-
ral guatemalteco, quien, al retirarse, pegó fuego a todo un barrio.131

Carrera opuso una débil resistencia a Morazán y lo dejó entrar en la 
plaza. Éste se creyó amo de la ciudad, pero su adversario, que contaba con 
un numeroso ejército, lo rodeó a su vez en la plaza y lo derrotó por com-
pleto. Morazán tuvo que abrirse paso a través de las tropas guatemaltecas 
que lo rodeaban, gritando: “¡Viva el general Carrera!” a fin de no ser reco-
nocido; después, reuniendo los restos de su ejército, se retiró a la Antigua, 
donde la población que acababa de enterarse de su derrota no le hizo nin-

129	[N. del E.] Este hecho sucedió el 19 de marzo de 1840.
130	[N. del E.] Este sitio sucedió durante nueve meses a lo largo de 1854. Fruto Chamorro 

Pétez (1804-1855), líder de los conservadores nicaragüenses reunidos en torno al Partido 
Legitimista, quien fungió como Supremo Director del Estado de 1853 a 1854 y fundó la 
República de Nicaragua.

131	[N. del E.] Este sitio ocurrió, en 1828. Manuel Montúfar y Coronado (1791-1844), 
militar, político e historiador guatemalteco favorable al centralismo y, luego, uno de los 
ideólogos del conservadurismo guatemalteco. En la guerra civil de Centroamérica de 1826 
y 1829, con el grado de coronel, dirigió una de las columnas del ejército federal.
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guna manifestación de favor. Ésa fue la última campaña de Morazán. 
El partido de la federación centroamericana perdía para siempre. Añadi-
remos aquí un hecho histórico que dará a nuestros lectores una idea de la 
política practicada entonces por los ingleses en este país. Una parte del 
ejército de Morazán no pudo escapar de la plaza y un gran número de 
soldados fue hecho prisionero. Los oficiales fueron fusilados sin piedad. 
Algunos se refugiaron en las casas para escapar a la muerte. Un destaca-
mento de salvadoreños, comandado por varios oficiales, creyó encontrar 
en la morada del cónsul inglés un asilo inviolable. Las tropas de Carrera 
los persiguieron hasta ahí, entraron en la casa sobre cuyo techo flotaba la 
bandera británica e inmolaron despiadadamente a los desdichados tenien-
tes de Morazán, que imploraban en vano la intercesión del cónsul Chat-
field. Éste no hizo nada para oponerse a esa matanza. Los soldados del 
jefe de la federación que había osado protestar contra la ocupación de Be-
lice y de Roatán no eran dignos de su piedad… Algunos años antes, un 
cónsul de Francia, el señor de Mahélin,132 enfundado en su uniforme, cru-
zó la plaza de Guatemala en medio de las balas y trató de arrancar algunas 
víctimas al furor de los soldados de Carrera.

A partir de esa jornada, Carrera ejerció un poder ilimitado sobre Gua-
temala, persiguió a ultranza a los partidarios de Morazán y, pese a la revo-
lución que estalló en su contra en 1847 y a una guerra montañesa que aún 
no se ha sofocado por completo, logró hacerse nombrar presidente vitali-
cio y llegó a constituir la presidencia hereditaria. Y ello no impide que 
Guatemala lleve el título de República.

Testigo de la derrota de Morazán, Henri A…, poco satisfecho de su 
estancia en Guatemala, partió de esta ciudad el mismo día en que el se-
ñor X… hacía su entrada en ella. Supo por fin de don Manuel sus pro-
yectos de matrimonio con la bella habanera, a quien no había olvidado y 
que le aparecía de vez en cuando en la imaginación, cuando pensaba en 
los ofrecimientos que le había hecho el viejo comerciante de La Habana, 
dos meses antes, ofrecimientos que no había creído deber aceptar. 
Desanimado, Henri tuvo la fatal idea de ofrecer sus servicios al general 
Morazán, para el cual ya dijimos que se le había entregado una carta de 
recomendación. La época estaba mal elegida. La estrella del valiente 
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132	[N. del E.] Augusto-Leon Mahelin fungió como cónsul de Francia en Centroamérica 
de 1839 a 1843.
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hondureño133 había palidecido y pronto se apagaría. Doce años antes 
la idea hubiese sido buena. En esa época Morazán era omnipotente. 
Un general francés, Raoul,134 a quien tenía a su servicio, lo ayudó a triun-
far sobre sus enemigos y dirigió hábilmente su artillería, que antes de él 
no podía ser de ninguna utilidad. Gracias al general Raoul,135 Morazán 
tomó Guatemala en 1829, tras un sitio memorable en los anales del país. 
Henri, iniciado poco a poco en la historia de Centroamérica, como el 
joven apasionado que era, había abrazado el partido liberal. Le pareció 
que el país podía ser regenerado y que podría adquirir alguna gloria 
combatiendo en las filas del ejército federal. Hizo llegar una carta al ge-
neral Morazán y, un tiempo después, recibió una respuesta que lo com-
prometía a partir a San Salvador. Debía encontrarse a algunas leguas de 
Guatemala con un oficial que lo pondría al corriente de los proyectos 
del general y, mientras tanto se le confirió el título de coronel. Henri se 
despidió de don Manuel y de su familia. José, el criado de Pulleyro, como 
no quería abandonarlo, lo acompañó en su viaje. El señor X… no escu-
chó hablar de su canciller. Éste no había visitado a nadie. Los pocos 
franceses que fueron a saludar a su nuevo cónsul quedaron muy sorpren-
didos al conocer la historia que éste no dejó de contarles y en la cual, 
como es de esperarse, un tanto exagerada, el canciller no desempeñaba el 
papel más bonito. Henri fue sustituido por un francés, que los reveses 
del lansquenete y el tapete verde136 lo habían hecho emigrar a Améri-

133	Morazán nació en Tegucigalpa, principal ciudad del Estado de Honduras. Comayagua, 
la capital, es mucho menos importante.

134	[N. del E.] Nicolás Raoul (1788-1850), militar francés que, a raíz de la caída del 
imperio napoleónico, emigró a Centroamérica para trabajar con el comerciante Charles 
Vichon de Quémont, primer representante de Francia ante la República Federal de 
Centroamérica. En 1826 entró al servicio del ejército al frente del cuerpo de artillería. 
Luego, durante la guerra civil, se pasó al Ejército Aliado Protector de la Ley, comandado 
por Morazán. Con el grado de general, en 1832 desde Soconusco derrotó el intento de 
invasión militar encabezado por el ex presidente Manuel José Arce, regresando a Francia al 
año siguiente.

135	A su regreso de Centroamérica, el general Raoul, que había conservado su grado en 
el ejército francés, fue nombrado comandante de la división militar del departamento del 
Ródano.

136	[N. del T.] Juego de naipes que con frecuencia jugaban los lansquenetes, soldados de 
infantería que ejercían en Europa del siglo xv al xvii, de quienes tomó su nombre; el tapete 
verde es obviamente la mesa de juego.
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ca y cuyo carácter dócil y meloso debía armonizar perfectamente con el 
del cónsul.

La carrera de Henri estaba rota para siempre y el partido que acababa de 
tomar era un verdadero suicidio. Don Manuel hizo todo lo posible para 
retenerlo en Guatemala. Henri no le confió sus proyectos y se valió del 
pretexto de que su salud comenzaba a alterarse y que deseaba conocer San 
Salvador. 

—Siento —decía el joven francés la víspera de su partida—, siento que 
no podría vivir largo tiempo en semejante inacción sin caer enfermo. No 
habría podido adaptarme a las funciones de canciller. No me arrepiento de 
lo que hice, quizás debí haberme quedado en La Habana, pero ya veis, don 
Manuel, la desdicha me persigue. Si hubiera prolongado mi estancia en esa 
isla encantadora, me habría enamorado perdidamente de una mujer que no 
podía amarme y esta mujer, don Manuel, os lo puedo decir ahora que os dejo, 
esta mujer es vuestra prometida… 

—¿Qué decís, Henri? —exclamó don Manuel en el colmo del asom-
bro— ¿es Pepa de quien habláis? 

—Sí, don Manuel, pero estad tranquilo, apenas tuvo ella tiempo de no-
tarme en los salones de La Habana; ella sin duda no se acordaría de mí. 
Además, como Pepa es vuestra prometida, aunque me hubiera enamorado 
mil veces más, ello no me habría avanzado nada… 

—¡Quién sabe! —repuso don Manuel, estrechando la mano de su ami-
go— si hubierais permanecido en La Habana hubieseis sido un rival peli-
groso para mí, pues según lo ve Pepa, tengo un gran defecto, el de ser su 
primo. Por fortuna, no fuimos criados juntos. Pepa me ama, de ello tengo la 
convicción, pero creo que su amor no resistiría una ausencia de un año. Ella 
es joven, bonita, adulada por todas partes por donde se presenta, buscada 
por todos esos jóvenes pollos137 (nombre que se da en La Habana a los jóve-
nes enamorados), que vos habéis visto rodearla sin duda. Pero no ha experi-
mentado aún ninguna pasión violenta. Me ama porque se le ha dicho que 
debe amar a su pretendiente, pero ese amor no va más allá. Por eso, como 
no debéis ignorarlo, no tardaré en ir a su encuentro en La Habana. Si la paz 
no se restablece aquí, es probable que me instale en la isla de Cuba. 

De tal modo Henri comprendía por esta confidencia que habría ganado 
fácilmente el corazón de la joven habanera y, aunque se reprochara este 

un porvenir roto

137	[N. del E.] En español en el original.
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pensamiento, por la amistad por don Manuel, del cual había tenido tiempo 
de apreciar las excelentes cualidades y la generosidad, experimentaba una 
especie de despecho.

Los dos jóvenes pasaron una parte de la noche conversando de variados 
temas. Los padres de don Manuel veían con pena la partida de su amable 
huésped y hacían votos por verlo volver pronto cerca de ellos.

—No tardaréis —le decían— en volver a Guatemala. Encontraréis que 
nuestra ciudad, pese a sus imperfecciones y su estancia monótona, vale 
todavía más que todas las que visitaréis en América Central. Habéis veni-
do en un mal momento, pero cuando se restablezca perfectamente la paz, 
si volvéis, ya no querréis abandonarnos.

A la mañana siguiente, al despuntar del día, Henri partió de Guatemala y 
tomó la ruta de San Salvador. Don Manuel lo acompañó hasta la villa de 
Guadalupe, pequeña población situada a dos leguas de la capital, al pie de la 
cuesta de Pinula. Después de conmovedores adioses, nuestros dos amigos se 
separaron y Henri siguió su camino tristemente, seguido de su criado José.

Eran los primeros días de abril. En esa época del año los caminos están 
completamente secos, y la ruta de El Salvador, aparte de algunos cortos 
tramos, es mejor que la que conduce de Izabal a Guatemala. A nueve 
leguas de la capital se encuentra el pequeño pueblo de Cerro Redondo, 
llamado así a causa de una montañita de forma redonda, volcán extinto 
desde hace siglos, al pie del cual aquél está situado. En ese pueblo, los do-
minicos fundaron una hacienda donde se fabricaba una excelente azúcar y 
que, a consecuencia de las revoluciones, permaneció por largo tiempo en el 
abandono. De Guatemala a Cerro Redondo se cruza un ramal de la cordi-
llera sobre una meseta donde se encuentran algunos caseríos y granjas. El 
más importante es el de Fraijanes. De Fraijanes a Cerro Redondo se des-
ciende constantemente y se pasa de un clima muy fresco (que en los meses 
de diciembre y enero se torna incluso muy fría) a un calor sumamente 
fuerte. Henri no se detuvo más que un momento en Cerro Redondo y fue 
a acostarse a cinco leguas de ahí, en un pueblo llamado Cuajiniquilipa. 
Ansioso esta vez de hacer rápidamente el viaje y, sin encontrar por lo de-
más en el camino ningún signo que llamara su atención, salió del pueblo 
antes del alba.
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Capítulo XI
El velorio

El pueblo de Jalpatagua está a seis leguas del Río Paz, el cual divide el 
territorio de la República de Guatemala del de El Salvador, en la ruta 
llama De las Provincias. Se ubica en el extremo de una planicie llena de 
piedras volcánicas y rodeada por altas montañas, de las cuales unas, las que 
se dirigen hacia el sur, son durante la estación seca quemadas por el sol, y 
ostentan un aspecto sombrío y salvaje. La aldea no presenta nada de notable. 
Como siempre se encuentra una plaza bastante grande con la iglesia de 
campanario enano, el rústico cabildo con su prisión cerrada por una masi-
va puerta formada por gruesos barrotes y, en medio, la graciosa ceiba, cuyo 
elevado ramaje forma un domo de verdor, que domina el pueblo y se ob-
serva a varias leguas de distancia.

En los alrededores de Jalpatagua existían otrora, en los tiempos de 
los españoles, grandes haciendas, cuyos propietarios tenían numerosos 
esclavos. Éstos, siendo liberados después de la independencia, se cruza-
ron con la raza india y formaron estos individuos de sangre mezclada 
que en el país se llaman zambos.138 Por lo general estos mestizos son 
de elevada estatura, tienen los cabellos crespos como los mulatos, la 
mirada salvaje, los dientes blancos y los labios menos gruesos que los 
negros. Son altivos, muy irascibles y gozan con razón de una mala repu-
tación. Son los zambos a los que se encuentra diseminados en la fronte-
ra del Estado de El Salvador, en los pueblos de Jutiapa, Azacualpa, 
Santa Rosa y muchos otros que no mencionamos, y a los que se atribu-
yen la mayor parte de los robos y asesinatos cometidos en estas zonas. 
Las mujeres también participan del tipo mulato y del tipo indio; sin 
embargo, las hay muy bonitas. Su talle es esbelto y alargado, sus ojos 
negros cuentan con una expresión salvaje, que no carece de encanto y, 
en ocasiones, sus maneras son graciosas: lamentablemente la falta de 
educación y la vida apartada que mantienen en medio de esas soledades 
no podrían desarrollar su inteligencia.

Henri, montado sobre su bello caballo negro y seguido de su fiel José, 
llegó a Jalpatagua a las seis de la tarde. Había recorrido unas quince leguas 
sin descansar. Descendió cerca del cabildo en la casa de un joven guate-

138	[N. del E.] En español en el original.
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malteco, Mariano Domínguez,139 donde debía encontrarse con un oficial 
colombiano140 encargado de acompañarlo a San Salvador y de ponerlo en 
contacto con los guerrilleros del general Morazán. El aciago resultado de 
la campaña de Guatemala había provocado en el Estado de El Salvador 
una reacción formidable contra Morazán; se temían represalias de parte 
de Carrera. El general Morazán, no contando ya con un país cuyos solda-
dos acababan de ser vencidos y cuyos recursos se habían agotado, se em-
barcó para Costa Rica con su estado mayor, con la idea de obtener nuevos 
medios en esta pacífica comarca.

Lamentablemente la fortuna había abandonado a Morazán. En cuanto 
éste había solicitado dinero, se le había proporcionado. Pero esta vez quería 
soldados, armas y hacer vender los bienes del clero. Sus oficiales cometían 
graves abusos. Los costarricenses se sublevaron y Morazán fue encarcelado. 
Fue fusilado el día del aniversario de la independencia de Centroamérica, 
el 15 de septiembre.141

Como todos los pueblos de Guatemala situados sobre la frontera de 
El Salvador, Jalpatagua daba asilo a los criminales del Estado vecino y a 
los individuos perseguidos por delitos políticos, listos a atravesar la fron-
tera en caso de peligro. Los habitantes de esta población tenían relacio-
nes más frecuentes con el Estado de El Salvador que con la capital y eran 
casi todos adeptos del partido liberal. Así Henri podía con toda seguri-
dad ponerse en contacto con un oficial del ejército de Morazán. Desde el 
momento en que el colombiano observó, a través de los barrotes de la 
ventana tras la cual estaba apoyado desde hacía casi una hora, a dos hom-
bres que llegaban a la plaza, reconoció a Henri, aunque sólo lo había visto 
una vez y eso de noche en Guatemala. Fue a informar a Domínguez y 
ambos, abriendo la puerta de par en par, acogieron al joven con muchas 
manifestaciones de alegría… El colombiano estrechó la mano de Henri 
y se dirigió con él a la sala donde Domínguez hacía poner la mesa. 

139	[N. del E.] Mariano Domínguez era vecino de Jalpatagua y, posteriormente, partidiario 
de los lucios. Archivo General de Centro América. Protocolo Municipal de Jalpatagua, núm. 
264. 1845.

140	[N. del E.] Durante el periodo de la República Federal, varios oficiales colombianos 
del periodo bolivariano estuvieron al servicio de los diferentes ejércitos centroamericanos. 
Destacan entre ellos: Narciso Benítez (¿-1839), Vicente Gollenaga, Rafael Merino 
(¿-1828), Guillermo Merino y Juan Prem (¿-1840).

141	[N. del E.] De 1842.
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—Os esperábamos para cenar señor coronel —dijo este último a 
Henri—. Debéis estar cansado y tener necesidad de reposo. 

—En efecto, he andado todo el día y nunca un camino me pareció 
más largo y más triste —respondió Henri. 

Nuestros tres personajes se sentaron a la mesa y platicaron en voz baja, 
por temor de ser escuchados desde fuera, sobre los proyectos del general 
Morazán. 

—Como sabéis —decía el colombiano—, el general ya no puede con-
tar con El Salvador en este momento y, si queréis que os diga mi opinión, 
creo que está perdido. 

—Yo no pienso como vos —repuso Henri—; el partido liberal es más 
fuerte de lo que creéis en Guatemala misma. El general se precipitó de-
masiado. Cuando vio que los refuerzos que le habían prometido de la 
Antigua no llegaban, debió retirarse, invadir el departamento de Chiqui-
mula, donde habría sido perfectamente acogido; una vez Chiquimula 
en su poder, la Antigua se habría decidido, los otros departamentos ha-
brían hecho lo mismo y el triunfo se volvería fácil… 

—Perfectamente razonado —exclamó Domínguez— y es una des-
gracia que no hubiera nadie con Morazán para dictarle este sabio 
consejo. 

La cena había concluido y Henri iba a echarse en una hamaca para pasar 
la noche, cuando de fuera tocaron a la puerta. 

—¿Quién puede venir a verme a esta hora? —dijo Domínguez levan-
tándose. El colombiano parecía inquieto, Henri esperaba… Domínguez 
abrió. Una joven, seguida de algunas mujeres que permanecieron en la 
calle, entró. Venía a rogar a Domínguez, así como a sus dos huéspedes, 
que aceptara asistir a un velorio. 

—Mi querida Dolores —respondió Domínguez—, no sé si estos ca-
balleros querrán acompañarme; están muy cansados y deben partir ma-
ñana temprano… 

—¡Es una lástima! —respondió la jovencita fijando sus dos bellos ojos 
negros en Henri—; que vengan aunque sea un instante, eso alegrará mu-
cho a mi madre. 

Pronunció estas palabras con una voz tan dulce y penetrante que Hen-
ri se conmovió. Se puso de pie y miró con atención a la joven.

Era una bella persona de unos veinte años. Su rostro, lleno de una ex-
presión melancólica, era de una belleza perfecta y recordaba el más bello 
tipo andaluz; dos largas trenzas de magníficos cabellos negros, enrolladas 
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en lo alto de su cabeza, le formaban una especie de turbante. Llevaba 
puesta una nagua142 morada y su talle esbelto y admirablemente propor-
cionado se dibujaba a través de una blusa de muselina; sus lindos hombros 
estaban casi cubiertos por un rebozo143 con grandes rayas amarillas y ne-
gras, adornado con un fleco de seda. 

—Y bien, ¿qué decidís? —preguntó Domínguez a sus dos huéspedes—; 
¿queréis acompañarme? Quizás no sepáis lo que es un velorio,144 señor don 
Enrique; sólo tenéis que verlo vos mismo para haceros una idea. Henri hizo 
un gesto al colombiano y, pese a la necesidad de descanso que tenía, acompa-
ñó a Domínguez con el oficial, y siguieron a la joven y a sus acompañantes.

A unos doscientos pasos de la casa de Domínguez, una multitud de in-
dividuos de los dos sexos y de niños se apretaba ante la puerta de un ran-
cho rodeado de árboles. Cuando la bella Dolores apareció, seguida de sus 
invitados, la multitud se apartó para darles paso y se les pidió que tomaran 
lugar ante una especie de altar instalado en medio de la sala, que resplan-
decía de luz, adornado con flores, espejos e imágenes, que había. Sobre un 
lecho de flores estaba acostado el cadáver de un niño de seis años, que 
habían vestido con una túnica blanca. Su cabeza llevaba una corona de 
flores y sus dos manecitas, cruzadas sobre su pecho, estaban unidas con la 
ayuda de un rosario y descansaban sobre un crucifijo. Al pie del altar unos 
niños hacían arder cortezas de maderas fragantes y una especie de incien-
so que llaman copal.145 Unas ancianas, con la mitad de la cabeza oculta en 
sus rebozos, recitaban plegarias y unos jóvenes lanzaban a intervalos cohe-
tes voladores.

Muy pronto cesaron las oraciones. Dos hombres, provistos cada cual de 
una guitarra, vinieron a sentarse enfrente de Henri y empezaron a cantar 
coplas españolas, probablemente muy ajenas a la circunstancia. A su vez la 
bella Dolores entró, seguida de una de sus compañeras, que llevaba una 
charola cargada de vasos y, habiéndolos llenado de aguardiente, los ofreció 
a los asistentes, empezando por Henri. 

—¡Por el alma del muertito! —le dijo mirándolo con atención—; be-
bed, caballero, pues os atraerá la dicha…

142	[N. del E.] En español en el original.
143	[N. del E.] En español en el original.
144	[N. del E.] En español en el original.
145	[N. del E.] En español en el original.
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Henri no se hizo del rogar, tomó el vaso de manos de la joven y vació 
su contenido. Esa fue la señal de prolongadas aclamaciones, acompa-
ñadas de una ruidosa música, pero original. Los petardos estallaron de 
nuevo y comenzó el baile. La joven hizo varias rondas y, luego, volviendo a 
donde estaba Henri, le dijo: 

—Caballero, ahora voy a beber a vuestra salud. 
Llenó su vaso y lo vació de un trago. En circunstancia semejante es 

habitual responder a esta cortesía con una cortesía similar, y Henri se vio 
obligado a beber otra vez. Parecía que esta ceremonia debía prolongarse 
indefinidamente. Domínguez, temiendo que sus huéspedes tuvieran ganas 
de retirarse, se lo propuso al colombiano y al joven francés. Pero Henri ya 
se sentía, a su pesar, clavado en su silla. La joven lo invitaba por ademanes 
a que no se fuera; luego, poniendo sobre sus rodillas la charola repleta de 
vasos que sostenía en sus manos, pidió a los músicos que le tocaran una 
especie de bolero146 y se puso a bailar con una gracia tan natural y al mis-
mo tiempo tan decente, que todos los convidados se pusieron a aplau-
dir y a gritar al unísono: 

—¡Viva la Lolita! ¡Viva la Reina del Monte! 147 
—Esta joven es encantadora —dijo Henri a Domínguez—, no me 

canso de admirarla… ¡Ah!, vosotros que vivís en este pueblo —conti-
nuó—, decidme quién es esta joven y qué significa esta singular fiesta a 
propósito de un niño muerto. 

—Satisfaré vuestra curiosidad —respondió Domínguez, encantado de 
haber ofrecido a su huésped un espectáculo que parecía agradarle—. Esta 
joven no es de aquí; vino hace dos años con su madre y sus dos hermanas 
a vivir en Jalpatagua. Su padre, después de haber seguido a Carrera en 
sus expediciones, reinició por su propia cuenta la guerra montañesa. No 
es un hombre común y corriente, y no apostaría contra la idea de que 
algún día sea tan célebre como su antiguo jefe… 

—¿Y cómo lo llamáis? —preguntó animado Henri. 
—León Raymundo. 
—¡León Raymundo!, pero si yo lo conozco; hace un mes que me en-

contré con él en el Puente. 
—¿Decís que lo conocéis? 

146	[N. del E.] En español en el original.
147	[N. del E.] En español en el original.
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—Y ese encuentro… no tuvo nada de molesto para mí; muy al contra-
rio, pasamos dos horas juntos: tomó una taza de café conmigo y le servi-
mos de secretarios, mi compañero de viaje y yo. 

—¿Qué pensáis pues de este hombre? 
—Creo —repuso Henri— que Morazán necesitaría una docena de ofi-

ciales de su temple. Si tuviera educación León Raymundo sería un gran 
hombre. 

—Soy de vuestra opinión —replicó Domínguez—; lamentablemente 
se le reprochan muchas crueldades; no sabría deciros si todo lo que se 
cuenta de él es verdad; en todo caso, su predecesor Carrera hizo tantas 
otras… Pero dejemos aquí las cosas, pues podrían escucharnos… En cuanto 
a la ceremonia a la que asistís, es un uso que se remonta, como creo, a la 
época más lejana y que ha sido conservada por los indios y modificada por 
la religión católica. Cuando los padres tienen la desdicha de perder a un 
niño pequeño, se consuelan con la idea de que su alma, inocente y pura, va 
directamente al cielo y que intercederá por ellos. La madre cree que debe 
sofocar sus lágrimas y lavar su pena entre ruido, cantos y baile; ella invita a 
todas sus amigas a velar junto al cadáver de su hijo, y la noche se pasa de la 
manera que vos mismo veis. Este niño es el del alcalde y la joven Dolores 
fue la encargada de hacer los honores del velorio. Y vos veis que ella cum-
ple su cometido concienzudamente.

Los cantos, el baile y las libaciones continuaban. Dolores volvió junto a 
Henri a invitarlo a beber. Éste aprovechó esta ocasión para halagarla por su 
gracia y su amabilidad, y para hablarle de su padre. La joven, asombrada de 
ver a este forastero conocer tan bien las hazañas de su padre, no pudo con-
tener las lágrimas… 

—¿Tendréis algo de qué quejaros de Raymundo? —preguntó ella 
con inquietud al joven. 

—¡Para nada, Dolores! y, para probároslo, no pierdo la esperanza de vol-
ver a verlo. Quizás en unos cuantos días tendré necesidad de él y, si está en 
mis manos hacer algún servicio a su encantadora hija, Dolores, podéis con-
tar conmigo. 

—Gracias, caballero, mil veces gracias. En cuanto os vi experimenté no 
sé qué extraña emoción —repuso ella—. Me parecía que no era la primera 
vez que os veía; quería hablar con vos, pero no sabía qué decir, y además, no 
me hubiera atrevido; para finalizar habría tenido mucha pena si no hubie-
rais venido. Sin embargo, nunca nos habíamos visto… Dios —agregó ella 
ingenuamente—, Dios ha querido que fuera así. 
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—Dolores —repuso Henri—, debería partir mañana para El Salvador, pero 
no lo haré; quiero veros otra vez, hablar con vos; ¿dónde puedo encontraros? 

—Mañana venid a mediodía al extremo de este valle que se halla atrás 
de esta casa; ahí encontraréis una pequeña choza, a la que entraréis; es ahí 
donde vivo con mi madre.

Esta conversación entre Dolores y el joven extranjero no llamó la aten-
ción de nadie; todos en el pueblo respetaban a la familia de Raymundo, y 
los jóvenes no se atrevían a decir requiebros a Dolores. No sólo a causa del 
padre, a quien temían, sino también porque la doncella los imponía por su 
mirada altiva y su conducta irreprochable. Dolores era amada por todos 
los habitantes debido a su bondad y a su carácter servicial; se sabía que, 
gracias a sus cuidados, su madre había podido recuperar la salud tras una 
larga y peligrosa enfermedad (ya vimos que Raymundo creía que su mujer 
ya no vivía) y que con la ayuda de su trabajo sostenía a su familia. Además, 
tal es el respeto que inspira un extranjero en cuanto quiere honrar con su 
presencia una reunión cualquiera y participar en una fiesta de gente pobre, 
que Henri hubiera podido conversar toda la noche con la bella Dolores sin que 
nadie lo encontrara censurable. Entonces, cuando la joven volvió a tomar 
su lugar en medio de sus compañeras, uno de los convidados de rostro 
bronceado, que hasta entonces había permanecido sentado en el suelo, 
fumando cigarrillos, se puso de pie y dijo a Dolores: 

—Linda muchacha, ¿por qué no te quedas con este caballero? Si a él le 
place conversar contigo, no hay que privarlo de hacerlo, es un amigo. 

Luego, acercándose a Henri y quitándose el sombrero, le dijo: 
—Caballero, nos da un enorme gusto que hayáis tenido a bien molesta-

ros en venir a honrar con vuestra presencia a esta pequeña fiesta de fami-
lia; este pequeñín por el que velamos es mi sobrino, que Dios quiso llamar 
cerca de sí. Es más dichoso que nosotros. Mi hermano, el alcalde, me en-
cargó agradeceros en su nombre, así como a estos caballeros, porque él no 
tuvo el valor de venir entre nosotros. Hay que perdonarlo, él amaba tanto a 
este crío, que no puede dominar su pena. 

Henri tuvo que recibir las felicitaciones de una decena de individuos 
que vinieron después del alcalde y beber aún varios vasos de licores, que le 
fue imposible rechazar; pero, Domínguez y el colombiano, temiendo que 
su compañero acabara por cansarse, se pusieron de pie al mismo tiempo y, 
luego de excusarse de la mejor manera posible, se retiraron llevándose 
consigo a su huésped, quien tuvo mucha dificultad en abrirse paso entre 
los asistentes. Era él a quien se tenía el honor de estrechar la mano. En el 

el velorio
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momento de salir de la casa del niño muerto, Dolores hizo un signo de 
inteligencia a Henri y nuestros tres personajes volvieron a su estancia. 

—Pues bien, mi coronel —dijo el colombiano a Henri—, ¿esperabais 
asistir a un espectáculo semejante? 

—A fe mía que no —respondió éste—, pero no lo lamento.
—Soy de la idea de que si la bella Dolores no se hubiese encontrado ahí 

—agregó disimuladamente el colombiano—, mi coronel no hubiera sido 
tan paciente. 

—Es muy posible, y no lo niego. ¡Es una criatura tan bella!
Eran las dos de la mañana cuando Domínguez y sus dos huéspedes 

se separaron para irse a descansar. 
—No creo que partiréis muy temprano —les dijo—, así que tendre-

mos aún tiempo de conversar. 
—Estoy demasiado fatigado —se apresuró a decir Henri—, como para 

ponerme en camino mañana y mi caballo necesita descanso; si no os pare-
ce mal, mi querido anfitrión, retomaremos el viaje pasado mañana. 

—Como os plazca, coronel. Sabéis que mi casa es la vuestra y que por 
mi parte yo quisiera reteneros el mayor tiempo posible. 

—En cuanto al señor Burbano —que, así se llamaba el colombiano, 
agregó Henri—, no creo que ello lo contraríe. 

—En absoluto, coronel. Estoy a vuestras órdenes.
Henri se levantó a las siete de la mañana. Comprendió al despertar que 

había hecho algo prudente al relegar su viaje al siguiente día, pues se sentía 
horriblemente cansado. El tañido de la campana de la iglesia y el ruido de 
los petardos le recordó el velorio y su cita. Se enterraba el cadáver del niño. 
Unos instantes antes del mediodía, Henri salió acompañado de su criado 
José y se dirigió hacia la choza de Dolores. Cuando no estaba sino a unos 
pasos, dio la orden a éste de regresar a la casa y de decir a su anfitrión, en el 
caso de que preguntara por él, que se había ido a bañar. 

—Por cierto, tráeme mi ropa interior y vuelve por mí; un baño me caerá 
muy bien. 

José se fue y Henri entró en la choza donde encontró a Dolores 
sentada en un taburete, ocupada en vestir a una niñita. 

—Buenos días, caballero, sentaos en esa hamaca. Mi madre fue al ce-
menterio con mis otras dos hermanas, y estoy a cargo de la casa en su 
ausencia. Me temía que no vendríais. 

—Os equivocáis —respondió Henri—, pues retrasé mi partida para esta cita. 
—¿Será cierto? —repuso Dolores mirando al joven con cierta duda. 
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—Creedme, Dolores, es la verdad exacta. Ahora que estamos a solas, 
quiero haceros una proposición. Sé que de un momento a otro el general 
Carrera puede haceros apresar; si no lo ha hecho hasta ahora es porque 
ignora dónde os alojáis y porque vivís en un pueblo donde tenéis amigos, 
pero creedme, Dolores, huid y retiraos al Estado vecino. Corréis mucho 
peligro, y pueden arrancaros con violencia de vuestra familia. Vuestra be-
lleza os expone mucho en todo momento y sabéis mejor que yo que cosas 
semejantes han ocurrido en este país. 

Dolores enrojeció, ocultó entre sus manos el rostro y luego dijo: 
—¡Es una pena, caballero! Quisiéramos huir, ¿pero a dónde? Aquí nos 

conocen y fácilmente puedo arreglármelas, y bien que mal podemos bastar 
a nuestras necesidades. No estamos en condiciones de emprender el viaje 
que nos aconsejáis. 

Henri comprendió que la joven no se atrevía a decirle que la falta de di-
nero era el verdadero obstáculo que le impedía adoptar su consejo. 

—Voy a daros una prueba del interés que tengo por vos, Dolores; os voy 
a encontrar un lugar donde estaréis segura, y quiero haceros un servicio, 
que algún día vuestro padre me agradecerá. Mañana abandonaréis este 
pueblo e iréis a estableceros en Santa Ana. Avisad a vuestra madre en 
cuanto vuelva, preparaos; cuando mucho, en una hora mi criado os traerá 
lo que os haga falta para emprender el camino.

Dolores comprendió a Henri. De sus ojos escaparon unas lágrimas. 
Luego, tomando las manos del joven que ya se alejaba, dijo: 

—Haré lo que me decís, don Enrique; pero no lo haré más que porque 
sois vos quien me lo aconseja. 

Pronunció ella estas últimas palabras con una expresión tal que el joven 
se conmovió profundamente. Él estrechó suavemente la mano de Dolores 
con la suya y le dijo al alejarse: 

—Hasta la vista, ¡valor y muchas esperanzas!—. Henri fue a bañarse al 
río que corría a poca distancia del pueblo, tal como se lo había propuesto, y 
volvió a la casa de Domínguez tomando otro camino. En cuanto hubo 
llegado, envolvió en un pañuelo de seda una pequeña suma de dinero que 
debería bastar a Dolores y a su familia para hacer el viaje de Jalpatagua a 
Santa Ana, e instalarse ahí. A José se le encargó ir a entregar en su nombre 
ese presente a la hija de Raymundo.

—Decididamente— dijo para sí mismo José—, mi amo siente algo por 
Dolores. Lo mismo da, en su lugar a mí la hija de un bandolero me daría 
miedo. Sólo los franceses pueden tener esas ideas.

el velorio
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La mujer de Raymundo supo por su hija mayor de la visita de Henri y 
los consejos que le había dado. 

—Esto no puede ser más oportuno, hija mía —dijo suspirando la pobre 
madre—, el hermano del alcalde me hizo advertir esta mañana que nues-
tra presencia en Jalpatagua era comprometedora, que era absolutamente 
necesario que partiéramos y que, de un momento a otro, debe llegar un 
destacamento. Así, Dolores, es la Providencia la que nos envió a este buen 
joven.

Puede comprenderse la alegría de esta desdichada familia cuando se vio 
en posesión de algunas piastras. Dolores quería devolver el pañuelo al cria-
do, pero éste no quiso tomarlo, asegurándole que su amo le rogaba que lo 
aceptara como un recuerdo suyo. 

—En unos días —agregó José—, nos reencontraremos en Santa Ana. 
La joven guardó con extrema delicadeza el regalo de Henri en un peque-

ño baúl y se ocupó en los preparativos del viaje.
La familia de Raymundo se componía de la madre y de cuatro hijos, de 

los cuales la bella Dolores era la mayor. Ella no quiso confiar a ninguno de sus 
vecinos el secreto de su partida. A fin de no llamar la atención, Dolores 
fue a buscar a unos indios que dormían a la sombra de un árbol, cerca de 
su morada, y que tenían que partir muy temprano en la mañana para el 
Estado de El Salvador. Les propuso transportar sus modestos equipajes 
hasta Santa Ana. Los indios, que volvían sin cargamento de Guatemala, a 
donde habían ido a vender sus mercancías, aceptaron con placer.

A la mañana siguiente, a las cuatro, Dolores y su familia salieron silen-
ciosamente de Jalpatagua. Henri y el colombiano partían también casi al 
mismo tiempo. A casi dos leguas del pueblo, Henri reconoció a la familia 
de Raymundo que seguía a pie a unos indios que cargaban sus efectos. 
A la vista de Dolores, calzada con sandalias y llevando a cuestas a su 
hermanita, el joven sintió su corazón como oprimido. Hizo avanzar su caballo 
y, aproximándose a Dolores, quien se detuvo de pronto al reconocer-
lo, dijo: 

—Mi bella niña, ¿por qué vais a pie?
Dolores le respondió: 
—Don Enrique, no os atormentéis por tan poca cosa, estoy acos-

tumbrada a la fatiga. No es la primera vez que me pongo en marcha 
de esta manera. No quisimos alquilar mulas por temor a despertar 
sospechas. 

—¿Cuánto camino hay de aquí al primer pueblo? —le preguntó Henri. 
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—En nuestro camino de aquí al Río Paz no hay más que un pequeño 
caserío llamado Quevedo y dos haciendas, la de El Coco, a la que ya 
casi llegamos, y la de El Platanar. 

—¿Creéis que encontraremos mulas en ese lugar? 
—Lo ignoro. Pero os lo repito, si es por nosotras, es inútil. Mi ma-

dre prefiere viajar a pie. 
—No, no —dijo Henri—, no toleraré que continuéis el viaje de esta 

manera. 
Entonces, notando que un indio no cargaba nada, lo llamó, le puso unas 

cuantas monedas en la mano y le dijo que cargara a la pequeñita. El indio 
tomó en sus brazos a la niña dormida, hizo en un santiamén una especie 
de sillita con ramas de árboles y hojas, colocó a la pequeña en ella y, sir-
viéndose de un cuero pasado sobre su frente, suspendió esta pequeña carga 
sobre su vigorosa espalda. Henri dio a cada uno de los indios un poquito 
de aguardiente y, como el camino estaba lleno de piedras y era estrecho 
y descendía rápidamente, siguió su camino al paso de esta pequeña cara-
vana. Casi de inmediato el colombiano puso ante sí a una de las herma-
nas de Dolores, José se encargó de la otra y dio a su amo el caritativo 
consejo de hacer igualmente montar delante de la silla a la encantadora 
mujer que tanto le interesaba. Henri había tenido esta idea mucho antes 
que su fiel José, pero no se había atrevido a proponerlo a Dolores. Por fin 
se decidió y, aprovechando un estrecho paso entre unos elevados peñascos, 
la invitó a montarse en su silla, donde puso su sarape como lo hace la 
gente del país. La joven consultó con la mirada a su madre, conmovida y 
asombrada al mismo tiempo por tantas atenciones respecto de su familia. 
Ésta agradeció a Henri en nombre de su hija quien, ligera como una gace-
la, saltó a los brazos de su protector.

En ese momento, Henri pudo escuchar los violentos latidos del cora-
zón de Dolores, quien no podía dominar su emoción. El sol comenzaba a 
alumbrar la cima de las montañas vecinas, las aves que salían de sus refu-
gios hacían resonar los bosques con su canto matinal. Los jinetes, seguidos 
por los indios, marchaban lentamente. Henri, pasando revista a todos los 
acontecimientos que se habían sucedido en tan poco tiempo desde su sali-
da de Francia, pensaba en su anciana madre y en sus amigos de la infan-
cia… ¿A dónde iba él? ¿Qué suerte le esperaba? Ésas eran las preguntas 
que se planteaba a sí mismo. Pero pronto expulsó esos pensamientos de su 
mente. El encuentro inesperado y verdaderamente novelesco con la hija 
de un bandido, tan bella, tan graciosa, tenía para él algo de providencial. 

el velorio



joseph sue

152

Solo, en un país salvaje, tenía necesidad de desahogar su corazón en el de 
un amigo y le parecía que Dolores podría servirle para ello. Experimenta-
ba ya por ella una simpatía que iba a medio camino entre la ternura de un 
hermano y el amor más puro. Algo que no se comprende porque no se 
quiere comprender, Henri no había dirigido aún a la joven americana 
ninguna palabra apasionada… No obstante la tenía estrechada contra su 
pecho; en todo momento sus lindos cabellos acariciaban su rostro; podía 
contar las pulsaciones de su corazón. Dolores, por su compostura, le ins-
piraba al mismo tiempo una especie de respeto; antes de declararle su 
amor, quería estar más seguro de sí mismo. La rara belleza de Dolores 
habría excusado, a los ojos de la sociedad, la conducta de Henri; pero no 
había más mundo para él. La vida salvaje, más allá de los prejuicios de 
nuestra sociedad, era a partir de entonces la que él quería adoptar; tenía 
que enfrentar peligros, exponer sus días; si Dolores consentía en eso, ella 
se convertiría en su compañera y ya no la abandonaría.

Por su parte, la joven americana sentía que crecía en su corazón el amor 
que Henri le había inspirado a primera vista, pero temía no inspirar en el 
generoso extranjero más que una pasión momentánea o una simpatía pa-
sajera. Era la primera vez que sentía un amor diferente del que se tiene por 
el padre, la madre o una amiga. Pese a la existencia desdichada que había 
tenido desde hacía algunos años en medio de su familia, continuamente 
amenazada y que erraba de un pueblo a otro, Dolores había sido sorda a 
todas la palabras del amor; se había acostumbrado a escuchar que era 
bonita y los cumplidos que le hacían por todos lados donde se presentaba, 
no eran para ella más que fórmulas triviales a las que no hacía el menor 
caso. No habían sido sino unas pocas palabras las que le había dirigido 
Henri en la choza del velorio y, desde ese momento, se había vuelto soña-
dora; su corazón acababa de darle entrada a esta fatal pasión que no cono-
ce ni casta ni condición y ante la cual, hagan lo que hagan, todos los seres 
humanos son iguales.

Hemos visto a Henri en los salones de la elegante sociedad habanera 
admirar por un tiempo la gracia de una criolla de elevada posición; lo vi-
mos a punto de enamorarse y luego renunciar a ese amor como algo impo-
sible y, por último, olvidarlo como un sueño. En esa época, no creía poder 
disponer de su porvenir. No estaba en La Habana sino de manera fortuita y 
su deber lo llamaba a Guatemala. Abandonar sin razones serias una posi-
ción que sus protectores habían solicitado desde hacía tiempo para él; acep-
tar ofrecimientos que le parecían demasiado extraordinarios como para ser 
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sinceros, aunque la persona que se los hacía fuera tan honorable como rica 
y generosa, le habría parecido una deserción que su honor rechazaba. Es así 
como la fortuna muy a menudo juega con los mortales y les presenta oca-
siones que dejan escapar… En ocasiones, escuchamos a gente desdichada, 
que nos dice que ha estado a punto de hacer fortuna: “De haberlo sabido, si 
lo hubiera podido prever, me hubiera atrevido…”. Son expresiones que re-
piten a cada instante y que muy pocas veces son exactas.

El estado del camino no permitía a nuestros viajeros marchar de otro 
modo que al paso. Henri seguía a José que abría el camino. 

—¿Estáis contenta? —dijo a Dolores, rompiendo el silencio que man-
tenía desde hacía un cuarto de hora. 

—¡Oh, sí, don Enrique, es la Providencia quien os ha enviado con 
nosotras. Mi madre fue advertida ayer que no podíamos quedarnos sin 
peligros en el pueblo; se había descubierto nuestro escondite y, quizás, no 
hubiéramos tenido tiempo de escapar. Y vos, caballero, ¿puedo pregunta-
ros a dónde iréis? ¿Y si estaremos privados de veros por largo tiempo? 

—Voy a San Salvador, mi querida niña. E ignoro todavía cuánto tiem-
po me quedaré allá. En todo caso, no os abandonaré. Una vez establecida 
en Santa Ana, vuestra familia estará segura y nos veremos a menudo… si es 
que eso os resulta grato. 

—¿No sois nuestro salvador? —respondió ingenuamente la joven—; 
¿podríamos alguna vez olvidar lo que habéis hecho por nosotras cuando 
todo el mundo nos abandona, cuando se nos desgarra como a bestias salva-
jes? Siempre seremos dichosas de veros y mi único temor en este momento 
es no veros tan a menudo como lo quisiera… Vais a exponer vuestra vida, 
según lo que puede entender —agregó con emoción—, pues se os llama 
coronel y el que nos acompaña es un oficial de Morazán… Creedme, don 
Enrique, renunciad a vuestros proyectos y, aunque fuera preciso no volver a 
veros, regresad a vuestra bella patria, regresad junto a quienes os aman y 
que deben llorar por vuestra ausencia. 

Al decir estas palabras, Dolores tenía los ojos llenos de lágrimas… 
—¿Por qué me habláis así, criatura? —repuso Henri vivamente… 
—¿Por qué? ¿Por qué? Porque conozco mi país, don Enrique. En cuan-

to toméis las armas habrá que combatir por un partido que os hará 
grandes promesas, promesas que no se realizarán porque sois extranjero, 
mientras que seréis el blanco de persecuciones del partido contrario. 

—No puedo retroceder —replicó Henri—, mi palabra está empeñada; 
la suerte decidirá. 

el velorio
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La hija de Raymundo hablaba a partir de lo que había oído decir; re-
cordaba la suerte de Pierson,148 bravo oficial inglés al servicio de la fede-
ración, traicioneramente fusilado en Guatemala por el partido servil, así 
como el fin no menos terrible de varios extranjeros que habían combatido 
por la causa de Morazán. Ella temía que este joven hombre, al que no osa-
ba confesar su amor naciente, aumentara tarde o temprano el número de 
las víctimas de la revolución.

Eran casi las siete cuando la pequeña caravana se detuvo ante la hacien-
da El Coco, situada a algunos pasos del camino. Henri fue el primero en 
entrar en el patio de la granja, descendió del caballo y, tomando en sus 
brazos a Dolores, la puso suavemente en tierra. A la vista de los viajeros, 
una anciana salió de la casa y preguntó si necesitaban algo. Henri le pidió 
que se preparara de comer a toda su comitiva y preguntó si se les podían 
proporcionar algunas mulas. De inmediato la anciana llamó a su hijo, un 
muchachote de unos veinte años, que estaba descuartizando un venado. 

—Bruno —le dijo la viejecita—, el español pregunta si puedes alquilar 
unas mulas. 

—Si el caballero está dispuesto a esperar una hora, podríamos procu-
rarle cuatro, pero a condición de que no sea para un largo viaje, porque 
vamos a necesitarlas en unos días. 

—No las quiero sino para ir a Santa Ana, ¿es posible? 
—Muy bien, señor, vamos a buscarlas —y el muchacho montó presta-

mente sobre un vigoroso caballo, y encargó a un mozo continuar su tarea. 
Una hora después, las mulas que se habían ido a buscar en la sabana esta-
ban ensilladas y no esperaban más que la partida de nuestros viajeros. 
Dolores montó sobre la más bonita, su madre y sus dos hermanas se colo-
caron cada una sobre otra montura, y el mozo, que debía traer de vuelta los 
animales a la hacienda, se encargó de la mula de la joven.

148	 [N. del E.] Joseph Pierson (¿-1827), oficial del ejército español, de origen francés, de 
la isla de Santo Domingo. Llegó a Centroamérica como ciudadano francés en 1825. 
Ese año, con el grado de teniente coronel, fue puesto al mando de las tropas federales en la 
frontera mexicana, pero luego se puso al servicio de las autoridades del Estado de Guatemala 
refugiadas en Quetzaltenango. Éstas le confiaron el mando supremo, lo que le valió ser 
puesto fuera de la ley. Derrotado en la batalla de Malacatán, se refugió en Chiapas, pero 
intentando atravesar la costa pacífica de Guatemala, para refugiarse a su vez en El Salvador, 
fue detenido y juzgado por orden del jefe Mariano Aycinena, siendo fusilado en la ciudad 
de Guatemala el 11 de mayo de 1827.
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La familia de Raymundo no sabía cómo expresar su gratitud y creía 
estar en un sueño. El oficial colombiano no estaba menos asombrado. 

—Mi coronel —dijo a Henri desde que retomaron su camino—, me 
permitiréis deciros que si Domínguez hubiera podido prever todas las 
consecuencias del velorio, no os hubiera invitado a asistir a él, ¡ca-
ramba! Os causáis un mal con ello, lo que casi no me explico. Como a vos, 
me ha ocurrido enamoriscarme, pero nunca me encargué de una familia. 
Si todos los raptos fueran así de complicados, habría endemoniadamente 
menos de ellos. 

—Señor —respondió severamente el nuevo partidario del general Mo-
razán—, no olvidéis nuestra divisa: Dios, Unión y Libertad. No se trata 
aquí de un rapto, pues ignoráis que yo sirvo a nuestra causa al actuar así. 
Esta desdichada familia tiene derecho a todas nuestras simpatías. El padre 
es un jefe de rebeldes que dará muchas faenas a Carrera y con él podemos 
contar. Gracias a mí, estas pobres personas podrán en lo sucesivo vivir tran-
quilas mientras esperan mejores días. Si no me hubiera detenido en Jalpa-
tagua y si el azar no me hubiera hecho conocer a la hija de Raymundo, 
quizás, a esta hora, estaría ella en manos de los soldados de Carrera. Veis 
así, señor Burbano, que mi conducta que os parece tan extraña, es muy na-
tural y me gusta la idea de que en mi lugar vos hubierais hecho lo mismo. 

El colombiano, sorprendido por esta revelación, se apresuró a excusarse 
como un hombre que teme haber cometido una indiscreción. 

—Disculpadme, mi coronel, si me atreví a emitir una opinión a la ligera 
es porque ignoraba estos detalles y reconozco que actuáis como un caba-
llero y un verdadero liberal. Esta bella acción no puede sino acarrearos la 
dicha.

La hacienda El Coco se encuentra a una legua del Río Paz. Se cruza 
una llanura sembrada de calabazas y de mimosas, luego se desciende por una 
rampa bastante rápida en cuyo fondo serpentea un bello río bastante pro-
fundo durante la estación de lluvias, pero que es vadeable en esta época. 
La caravana lo pasó sin dificultad. Cuando los viajeros se hallaron del otro 
lado del río, el colombiano exclamó: 

—Ahora estamos seguros, pisamos el suelo del Estado de El Salvador, 
la tierra clásica de la libertad centroamericana. 

—¡Alabado sea el Señor! —dijo la hija de Raymundo al tiempo que se 
persignaba.

Unas horas más tarde, un destacamento de cincuenta hombres enviados 
en persecución del colombiano, de Henri y de la familia de Raymundo se 
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detuvo en la hacienda de El Coco, para enterarse de que era demasiado 
tarde. Unos espías de Carrera habían descubierto que la familia del jefe de 
los rebeldes había partido y que, al mismo tiempo, había estado en Jalpa-
tagua un oficial de Morazán, encargado de una misión secreta. Asimismo, 
habían averiguado que un extranjero procedente de Guatemala se había 
unido al oficial colombiano. El comandante del departamento había en-
viado inmediatamente un destacamento a Jalpatagua, con la esperanza de 
apoderarse de estos personajes sospechosos y de conducirlos ante Carrera. 
Los soldados habían marchado toda la noche. Dos horas después de la 
partida de Henri y de su compañero, Domínguez veía su casa rodeada y 
un oficial se presentaba con una orden en la mano exigiendo que se le en-
tregaran el colombiano y el extranjero llegado la víspera. Domínguez fin-
gió desconocer la condición de sus huéspedes y envió muy gentilmente al 
militar a hacer sus investigaciones en otra parte. La familia de Raymundo 
fue objeto de pesquisas semejantes e igualmente infructuosas. Por último, 
el comandante del destacamento, esperando atrapar a los fugitivos antes de 
que llegaran a la frontera, emprendió su persecución tomando senderos que 
debían acortar la distancia. Pero, de todos modos, llegó demasiado tarde. 
Domínguez despachó un correo de su confianza que debía entregar a Hen-
ri, en cuanto lo encontrara; un mensaje en el que le contaba los hechos que 
acababan de acontecer. El correo llegó hacia las ocho horas de la noche a la 
aldea de Río Frío,149 donde se habían detenido Henri y sus compañeros.

149	[N. del E.] En español en el original.
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Capítulo XII
El Estado de El Salvador. Malespín. Asedio de León.

Desenlace.

El Río Paz, en el punto en que nuestros emigrantes acababan de cruzarlo, 
estaba encajonado entre dos elevadas montañas. Del lado del Estado de 
El Salvador, la pendiente es un poco menos rápida. Pronto se llega a una 
amplia llanura que se extiende hasta el pie de una última cadena de mon-
tañas de donde se elevan los numerosos volcanes de América Central, to-
dos situados a poca distancia del Pacífico.

En cuanto el viajero ha atravesado el río que separa la República de 
Guatemala de El Salvador queda sorprendido por la diferencia que pre-
sentan estas dos regiones. El territorio del Estado de El Salvador, el de 
menor extensión de los cinco estados, es el más poblado y, al mismo 
tiempo, el mejor cultivado de todos. Sus habitantes son muy trabajadores 
y casi todos agricultores. Los pueblos, muy cercanos entre sí, están bien 
ubicados en general. Puede apreciarse ahí una actividad, un orden y una 
limpieza, que faltan en la mayor parte de los de Guatemala. A menudo se 
encuentra uno yuntas de bueyes, carretas y labradores. Campos cultivados 
y encerrados por bardas bien mantenidas bordean el camino. Se escucha 
con placer el ruido de numerosos ingenios de azúcar y la mirada reposa 
con agrado en inmensas llanuras verdes, donde el añil, el tabaco y el maíz 
ponen de manifiesto su rica vegetación. El pueblo salvadoreño es el que 
más se ha beneficiado de la independencia y sin las guerras civiles, en las 
cuales siempre ha tenido hasta ahora la parte más activa, sería un estado 
muy próspero. Es una de las partes de la América española más favoreci-
da por la naturaleza. Su suelo encierra minas de plata, de las cuales unas 
son explotadas en el departamento de San Miguel; hierro de una excelen-
te calidad, que se trabaja muy hábilmente en el país y una parte de él se 
exporta a los demás Estados. El añil, conocido en el comercio como añil 
de Guatemala, se cultiva exclusivamente en su territorio. Sobre la costa 
del Pacífico, entre los departamentos de Sonsonate y de San Salvador, los 
indios recolectan el impropiamente llamado bálsamo del Perú.150 El azúcar 
es uno de los ramos más importantes de su comercio. Ahí el tabaco es de una 

150	Los españoles siempre se han tomado el cuidado de ocultar el lugar de procedencia de 
sus productos coloniales. El bálsamo del Perú (bálsamo negro) no se recoge más que en el 



calidad excelente y desde hace algún tiempo el cultivo del café ocupa una 
extensión considerable. Desgraciadamente, además de estos elementos de 
prosperidad, rara vez el Estado de El Salvador ha podido gozar hasta ahora 
de los beneficios de la paz. El partido liberal, compuesto por hombres de co-
lor, cuya vanidad iguala a su ignorancia, celoso de la preponderancia de 
Guatemala, acarreó a su país a crueles y desastrosas guerras. Salvo raras ex-
cepciones, el gobierno ha estado siempre en manos de ineptos. Ahí los 
presidentes se eligen para dos años y las Cámaras, compuestas casi exclu-
sivamente por lúgubres abogados, ocupan su tiempo en hacer y deshacer 
leyes inútiles. El Estado de El Salvador es el refugio de todos los testaru-
dos de Centroamérica. Los exaltados e inmorales demócratas de Nicara-
gua han logrado adquirir ahí cierta influencia. De El Salvador salió, en 
1853, esta horda de rebeldes que ha trastornado a este último Estado y 
arrastrado la invasión de Walker y de un puñado de filibusteros, que cin-
co ejércitos, reunidos demasiado tarde, lograron por fin expulsar. Es a la 
política imprudente de un presidente, tan pérfido como vanidoso e inca-
paz, José María San Martín,151 que Centroamérica debe todos los males 
que ha sufrido en los últimos tiempos. También, los terremotos afligieron 
esta hermosa región. En 1854 (el 16 de abril, el día de Pascua), la bonita 
ciudad de San Salvador, de la cual diremos algunas palabras más adelante, 
fue completamente destruida por un sismo terrible, único en los anales 
del país. La que fue la capital de la federación, que había resistido varios 
asedios y los horrores de la revolución, no es hoy más que un montón de 
ruinas.
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Estado de El Salvador. Este producto llegaba a Europa por navíos que doblaban el Cabo 
de Hornos y que partían del Callao (puerto de Lima), donde pequeños barcos de cabotaje lo 
llevaban de Centroamérica con otros productos. En el comercio se llama añil de Guatemala 
a un producto que no se elabora más que en el Estado de El Salvador, de la misma manera 
que en el comercio se le da el nombre de cochinilla de Honduras a la cochinilla que se cultiva 
exclusivamente en la República de Guatemala. No se cultiva la cochinilla en el Estado de Hon
duras, sino que se exporta por barcos que parten de Belice, situado en el golfo de Honduras, 
y que, por ese solo hecho, aunque pertenece al territorio de Guatemala, los ingleses llaman 
British Honduras. Así, todo parece concurrir para hacer de Centroamérica una de las 
regiones peor conocidas del globo.

151	[N. del E.] José María San Martín (1811-1857), militar de origen hondureño, presidente 
de la República de El Salvador. Como senador designado asumió el cargo del 30 enero al 
1 de febrero de 1852. Fue electo presidente para el periodo del 13 de noviembre de 1854 al 1 de 
febrero de 1856.
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Henri experimentó un gran gozo al contemplar la bella comarca que se 
presentó ante él, después de haber cruzado el Río Paz. 

—Mirad —le decía con énfasis el colombiano al mostrarle el valle de 
Santa Ana, cubierto de campos cultivados—, mirad la enorme diferencia 
que hay entre estos dos países tan cercanos el uno del otro: lo que pasa es que 
aquí el pueblo es libre y está gobernado por leyes beneficiosas, mientras 
que del otro lado el pueblo sufre el yugo de un mestizo bárbaro y déspota, 
ayudado por los nobles y los sacerdotes, y el indio está sumido en la mise-
ria y la ignorancia. 

Argumentos absurdos, que encontramos en la obra de un americano 
que hablaba de un país, cuya historia no conocía.152 Podría decirse que 
las instituciones del Estado de El Salvador tienen su lado bueno, pero 
nos equivocaríamos al atribuirles lo que en definitiva es la consecuencia 
natural de la situación geográfica del país, de la naturaleza del suelo, mu-
cho menos accidentada, más fértil y más poblada que la de Guatemala. 
Antes de la independencia, El Salvador cultivaba mucho más añil que 
en la actualidad y era un objeto importante el comercio del tabaco que se 
recolectaba. Ahora los indios son menos numerosos y ha sido mucho 
más fácil hacerlos adoptar las leyes y las costumbres de la mayoría. Por el 
contrario, en la República de Guatemala los indios constituyen más de 
tres cuartos de la población, el terreno es excesivamente accidentado y 
las comunicaciones son muy difíciles. Este país no puede ser gobernado 
de la misma manera y, con sinceridad, pensamos que las instituciones 
democráticas no podrán convenirle antes de que pasen muchos años. 
Quizás el partido servil también cometió errores e hizo más lenta la civili-
zación, pero habría que entrar en demasiados detalles para demostrar 
que no estuvo en su poder hacerlo mejor y que la mayor parte de sus 
actos tienen una excusa. Un joven como Henri, en circunstancias seme-
jantes, podía haber sido seducido por la observación del colombiano y 
no costaría trabajo creer que la próspera situación de la agricultura bien 
podía ser, en el Estado de El Salvador, una consecuencia de su régimen 
político. Si Henri hubiera visitado las magníficas montañas de los Altos, 
en la zona fría y elevada de la Cordillera Guatemalteca, también hubiera 
podido admirar los cultivos de los indios, sus bellos campos de trigo y 

152	[N. del E.] Parece referirse a George E. Squier y su obra Notes on Central America; 
Particulary States of Honduras and San Salvador. New York, Harper and Brothers, 1855.
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sus ganados. El autor americano al que nos acabamos de referir muy 
probablemente no los ha visto.

La aldea de Río Frío es un caserío compuesto de trescientos a cuatro-
cientos ranchos cubiertos de paja, diseminados en una bella planicie, a 
ocho leguas de la ciudad de Santa Ana. El nombre del caserío del Río Frío 
le viene por antífrasis, debido a un riachuelo de agua cálida que corre a 
unos cien metros de las casas y cruza el Camino Real. Este río tiene su 
fuente al pie de una montaña que forma parte del sistema volcánico sobre 
la vertiente occidental en la cual se eleva el Izalco,153 volcán de Sonsonate 
en erupción permanente y que, de noche, sirve de faro a los navegantes. 
En los alrededores de esta fuente de agua cálida se observa en un radio de 
seis leguas una multitud de pequeños volcanes de lodo o salzes,154 y ma-
nantiales de agua en continua ebullición, de donde se escapan nubes de 
vapor. La tierra ardiente y agrietada en varios lugares da salida a vapores 
sulfurosos y se cubre de abundantes eflorescencias de alumbre y de otros 
tipos de sales. La gente del país dio a estos sitios el nombre de infierni-
llos155 o ausoles.156 El ruido que hacen estas calderas naturales se extiende a 
más de una legua de distancia. Algunos de estos volcanes en miniatura 
presentan una gran analogía con los soff ionis157 de la Toscana. Probable-
mente, en unos años la industria sacará partido de este inmenso labora-
torio de productos químicos naturales. Desde muy lejos se observan las 
nubes de vapor que se elevan de estos parajes y que son tan abundantes 
por la mañana y al acostarse el sol. Los infiernillos se encuentran a una 
legua de la villa de Ahuachapán,158 en el departamento de Sonsonate. 
De vez en vez, se escuchan los retumbos del volcán de Izalco oculto por la 
cima de las montañas y que parecen truenos lejanos.

Dijimos que el correo enviado por Domínguez encontró a Henri a las 
ocho horas de la noche en la aldea de Río Frío. Puede juzgarse su sorpresa 
y su alegría cuando supo el peligro que había corrido y por qué feliz cir-
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153	[N. del E.] Isalco en el original.
154	[N. del E.] En Italia, en la cordillera inmediata a Módena, se designa así a las 

deposiciones de las materias cenagosas, también llamadas volcanes de aire y fango.
155	[N. del E.] En español en el original.
156	[N. del E.] Auzoles en el original.
157	[N. del E.] Suffionis en el original. En Italia, cavidad o grieta de la que fluye vapor de 

agua y que contiene ácido bórico.
158	[N. del E.] Aguachapam en el original.
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cunstancia la familia de Raymundo le debía su salvación. El colombiano, 
quien ya no tenía nada que temer, quiso celebrar la noticia a su manera. 
Mandó comprar varias botellas de aguardiente de caña, que convirtió en 
un inmenso ponche y pasó una parte de la noche bebiendo y cantando. 
Los arrieros y los indios no fueron olvidados; así que no fue sino con gran 
trabajo que se logró que se levantaran a la mañana siguiente para ponerse 
en camino. En lo sucesivo Henri quedaba comprometido y no podía re-
gresar a Guatemala sin peligro.

Al día siguiente entraba en Santa Ana, ciudad muy poblada y en cuyos 
alrededores existen varios ingenios azucareros de donde sale la mayor par-
te del azúcar que se consume en Guatemala. Por lo demás, esta ciudad no 
ofrece nada notable. En los alrededores el campo es fértil y está muy bien 
cultivado. En un arrabal de Santa Ana, Henri encontró un rancho disponi-
ble donde Dolores y su familia se instalaron de inmediato. Dos días después, 
con conmovedores adioses, Henri se despidió de la joven, quien, sin poder 
disimular su amor, se arrojó a sus pies, bañada en lágrimas, y le suplicaba 
que no la abandonara: 

—Don Enrique —le decía con una voz entrecortada por sollozos—, 
nos habéis salvado de la miseria y quizás de una muerte horrible, pero para 
mí habría sido mejor no conoceros nunca. Os amo, ¡cielo santo! Y sé que 
no soy digna de vuestro amor… ¡Quizás no volveré a veros jamás! 

—No, querida Dolores —respondió Henri poniendo a la joven de 
pie y estrechándola contra su pecho—, no llores más… yo también te amo 
y volverás a verme muy pronto. 

Después, entregándole un anillo que tenía de su madre, le dijo: 
—Dolores, guarda este recuerdo que viene de mi adorada madre, ¡es lo 

más precioso que poseo! 
Esta escena tuvo lugar a unos pasos de la cabaña al pie de un gran ár-

bol; Henri sentía que su ánimo lo abandonaba. Hizo un gran esfuerzo 
para separarse de la bella guatemalteca y partió a galope para reunirse con 
el colombiano que lo esperaba con José en el camino de El Salvador… 
Dolores permaneció un rato apoyada contra el árbol, con la cara oculta 
entre sus manos y los ojos bañados de lágrimas. Quizás su dolor era gran-
de, pero estaba a la vez feliz y orgullosa del amor del noble extranjero. 
A partir de ese momento, esta simple joven criada en las selvas, pero de 
una inteligencia poco común y dotada de una extraordinaria energía, co-
menzó a ruborizarse por su ignorancia y tomó la resolución de aprender 
lo que sus padres no habían tenido ni la idea ni el gusto de enseñarle. Se 
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fue a buscar una maestra de escuela de Santa Ana y, al cabo de un mes, 
sabía ella leer y escribir a la perfección y se encargaba de la educación de 
sus hermanitas. Su voluntad había triunfado sobre todas las dificultades. 
De entonces en adelante podía ella corresponderse con su enamorado.

De Santa Ana a San Salvador hay veinte leguas. Henri hizo ese trayec-
to en un día y medio. El 24 de abril entró en la antigua capital de la fede-
ración, situada al pie de un inmenso volcán extinto y rodeado de poblados 
que cultivan en su amplia y fértil región. San Salvador se extiende sobre 
una pequeña llanura rodeada de montañas y de hondonadas. El suelo vol-
cánico sobre el que se encuentra construida está formado en parte por la-
vas y piedra pómez, y presenta inmensas fisuras que hacen del acceso a la 
ciudad uno de los más difíciles y le sirven de defensa natural. Sus casas e 
iglesias de baja altura, de las que apenas se nota la cima, están en parte 
ocultas por árboles siempre verdes y cubiertos de frutos. Nada más pinto-
resco que esta ciudad antes del terremoto de 1854. Entonces contaba con 
treinta mil almas. Durante la temporada de secas un abundante rocío 
mantiene la vegetación y dobla la cosecha. La fertilidad del suelo es ex-
traordinaria. Se encuentra a nueve leguas del océano Pacífico. Posee un 
obispado, varias iglesias y dos antiguos monasterios (San Francisco y Santo 
Domingo), el último convertido en colegio, y una universidad de una ar-
quitectura y una elegancia notables, pero que también fue destruida en 
1854. Una parte de los habitantes de la capital se dedica a la agricultura, 
otra a la fabricación de rebozos,159 de los cuales algunos son notables por 
su trabajo, la finura de su tejido y el brillo de sus colores. Estos rebozos 
son el objeto de un importante comercio de exportación. Ahí hay un gran 
número de herreros, muy hábiles en el arte de cincelar el hierro y el acero.

El pueblo de San Salvador es amable y hospitalario, pero los persona-
jes que van bien vestidos, la gente de frac,160 como allá se dice, son en su 
mayor parte enemigos de los extranjeros, tienen una excesiva vanidad y 
son cobardes y vindicativos. También se hacen notar por el relajamiento de 
sus costumbres. Aunque la mayor parte de estos individuos, médicos o 
abogados, hayan estudiado en Guatemala y hayan allá recibido, al mis-
mo tiempo que la educación, algún conocimiento del mundo, han cons-
pirado constantemente contra esta antigua capital de la capitanía y sostenido 

159	[N. del E.] Rebosos en el original.
160	[N. del E.] Gente de fraque en el original.
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la desastrosa guerra de los indios rebeldes: la ruina de Guatemala es su 
eterna delenda Carthago.161 Algunos de ellos se enriquecieron por el pilla-
je de esta ciudad en la época de la primera invasión de Morazán. Sin 
embargo, en 1854, cuando se supo del terremoto que acababa de destruir 
San Salvador, los habitantes de Guatemala se apresuraron a reunir una 
considerable suma que se envió de inmediato al presidente para que la 
distribuyera entre las familias arruinadas. La fertilidad del suelo, la venta-
ja de la posición estratégica y los atractivos de un sitio encantador hicie-
ron que los españoles escogieran el emplazamiento de la ciudad, pero no 
tardaron en arrepentirse. La ciudad de San Salvador se llamó antaño 
Cuscatlán, que en lengua india significa valle de hamacas, a causa de las 
oscilaciones casi continuas del suelo producidas por los terremotos. Va-
rias veces San Salvador sufrió terribles convulsiones, pero ninguna tuvo 
las tristes consecuencias del terremoto de 1854. Según una disposición de 
las leyes españolas, las propiedades construidas en San Salvador no po-
dían ser gravadas por hipotecas y, en consecuencia, no tenían sino un va-
lor muy efímero. El gobierno de la metrópoli había previsto con buen 
juicio que los establecimientos de esta ciudad podían ser sacudidos y des-
truidos por completo de un momento al otro. Al acercarse la estación de 
las lluvias y en la época en que éstas se retiran, los terremotos son fre-
cuentes y se suceden sin interrupción por meses enteros. En otras épocas 
del año, se sienten de vez en vez sacudidas más o menos fuertes. Estas 
sacudidas casi siempre vienen acompañadas de un ruido subterráneo pro-
longado, que tiene cierta analogía con el fragor del trueno; se le llama re-
tumbo.162 No puede hacerse uno una idea de la sensación que produce un 
terremoto, hay que haberla experimentado. Aunque las casas sean muy 
bajas y se hayan construido para resistir en la medida de lo posible los 
movimientos del suelo, nada puede dar una idea del espanto que se expe-
rimenta cuando se siente un terremoto, sobre todo en medio de la noche. 
El ruido de los muebles, de las puertas y las ventanas, el crujido de las vi-
gas parecen anunciar la caída del edificio y el habitante se salva en el pa-
tio o en la calle, suplicando misericordia. Estas alarmas son continuas y, 
sin embargo, los salvadoreños han acabado por habituarse a ellas, de tal 
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161	[N. del E.] Carthago delenda est, “Cartago debe ser destruida”. Frase atribuida al senador 
romano Catón el Viejo durante las Guerras Púnicas, alrededor del año 150 antes de nuestra era. 

162	[N. del E.] En español en el original. 
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suerte que hoy mismo, después de una catástrofe irreparable, construyen 
de nuevo en medio de las ruinas. Las demás ciudades del Estado de El 
Salvador también se ven sujetas a los terremotos, pero ahí éstos son me-
nos fuertes y menos violentos. Hace casi noventa años que el volcán de 
San Salvador hizo su última erupción. A la fecha el cráter está lleno de 
agua y forma una laguna de casi una legua de circunferencia. A más de un 
cuarto de hora de la ciudad surgen, de en medio de las lavas, abundantes 
manantiales de agua caliente y forman un arroyo, que mezcla sus aguas a 
poca distancia con las del río Acelhuate.163

Henri no tardó en ponerse en contacto con los partisanos de Mora-
zán. Éste acababa de embarcarse para ir a Costa Rica.164 La reacción 
triunfaba en San Salvador y un nuevo presidente, escogido por Carrera, 
se había apoderado del gobierno. En efecto, un tiempo después de la 
infeliz campaña de Guatemala, Carrera entraba en San Salvador, perse-
guía a los individuos que más se habían comprometido con los últimos 
acontecimientos, y entregaba el poder a un mulato salvadoreño, de nom-
bre Malespín,165 cuyo rostro repulsivo, con una horrible cicatriz causada 
por un sablazo, echaba de ver feroces instintos. Malespín era sanguinario 
y se daba a la embriaguez. Se cuentan de él acciones tan repulsivas que la 
pluma se niega a describirlas. Sin embargo, durante algún tiempo, supo 
gobernar con prudencia y contuvo a los abogados turbulentos al silencio 
más absoluto. Pese a sus excesos, hubiera podido devolver la prosperidad 
al Estado, pero era ambicioso y ávido de conquistas, declaró la guerra al 
Estado de Nicaragua, donde los partidarios de Morazán se habían apo-
derado de León, y puso sitio a esta ciudad a finales del año de 1844. 
Henri se había unido al ejército de Morazán en su última expedición a 
Costa Rica. Ya vimos antes que los habitantes de este pacífico Estado no 
soportarían por largo tiempo el yugo del antiguo presidente de la repú-
blica federal y se levantarían en masa. Morazán y su segundo, el general 

163	[N. del E.] Azalhuate en el original.
164	[N. del E.] Se refiere al año 1842 que extrapola con los sucesos de 1844 en El Salvador 

y Nicaragua.
165	[N. del E.] Francisco Malespín Herrera (1806-1846), militar y político conservador 

salvadoreño. Presidente de la República de El Salvador del 7 de febrero al 9 de mayo de 
1844 y del 16 de junio al 25 de octubre de 1845. Murió asesinado en el pueblo de San Fernando, 
Chalatenango, el 25 de Noviembre de 1846, cuando comandaba una invasión a la República 
con la finalidad de ocupar el Poder Ejecutivo.
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Villaseñor,166 quien había tratado de darse muerte en su prisión, fueron 
fusilados. Villaseñor fue conducido agonizante al sitio del suplicio. 
Los soldados salvadoreños que había llevado a Morazán emprendieron 
la huida. La mayor parte de ellos se embarcó en Puntarenas, puerto de 
Costa Rica, sobre el Pacífico. Los otros cruzaron las montañas y llegaron 
por tierra a León, en Nicaragua. Entre ellos se contaba Henri. No deta-
llaremos los padecimientos que tuvo que soportar durante este exte-
nuante viaje. Tuvo que recorrer casi doscientas leguas a pie entre las sel-
vas y por caminos inaccesibles. En cuanto llegó a León, cayó peligrosamente 
enfermo. Creyendo que le había llegado la última hora, el desdichado 
joven escribió una carta a Dolores, a quien no había olvidado y a quien 
creía no volver a ver. Sin embargo, gracias a su fuerte constitución, se 
recuperó, pero en cuanto pudo salir de la casa donde había recibido hos-
pitalidad se conoció en León la expedición de Malespín. Como se sabía 
que era oficial del ejército de Morazán, no podía salir del Estado de 
Nicaragua, ni siquiera retirarse a la costa de Granada, cuyos habitantes 
eran hostiles a los liberales, sin exponerse a hacerse arrestar; tampoco 
podía abandonar a sus compañeros de armas. El general en jefe del ejér-
cito leonés le encargó dirigir las fortificaciones de la plaza. A pocos días 
de ello, la ciudad de León estaba rodeada por el ejército de Malespín y la 
plaza fue atacada con encarnizamiento. Henri comandaba la artillería y 
rechazaba con vigor a los sitiadores. Primero, atrás de un cañón que ha-
bía hecho cargar, con la cabeza descubierta, con el cabello despeinado, el 
joven oficial apuntaba en la dirección de un grupo de oficiales enemigos, 
donde debía encontrarse Malespín… El disparo sale, una inmensa nube 
de humo lo rodea, las balas silban en sus oídos… De pronto una mujer 
se precipita a través de los soldados y se arroja a sus brazos… es Dolores, 
quien acaba de recorrer doscientas leguas para reencontrarlo y quien, 
después de haberlo buscado en vano, sabe que se encuentra entre los si-
tiados, expuesta a una muerte casi segura… La desdichada joven no titu-
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166	[N. del E.] Vicente Villaseñor y Lanuza, militar salvadoreño. Se estableció en Costa 
Rica en el decenio de 1830. En abril de 1842 fue enviado por el presidente Braulio Carrillo 
a la costa del Pacífico para repeler el desembarco y la invasión del ex presidente de la 
República Federal de Centro América, pero finalmente parlamentó con Morazán y juntos 
acordaron unir sus ejércitos para derrocar a Carrillo. El acuerdo fue denominado Pacto 
Jocote. Derrotados ambos por el ejército costarricense, fueron fusilados el 15 de septiembre 
de 1842.
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bea; a todo precio quiere besar una vez más a quien la ama… ¡Cielos!, la 
jovencita no debía gozar mucho tiempo de su valentía y su dedicación… 
Henri acaba de reconocerla; quiere llevársela lejos de la brecha y ponerla 
en seguro… Era muy tarde, una bala acababa de atravesarle el pecho… 
Dolores había llegado a tiempo para salvar a su amante… pues esta bala 
estaba destinada a él. Henri, vuelto loco por este suceso, no quiso sepa-
rarse del cadáver de su amada. Llevaba ella el anillo que él le había en-
tregado en Santa Ana. En vano trató de reanimar el cuerpo ensan-
grentado de esta bella criatura, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles… 
Virgen y mártir, Dolores acababa de entregar el alma.

Los sitiados no pudieron resistir el ímpetu de las tropas salvadoreñas; 
se rindieron a discreción. Henri fue hecho prisionero. Arrojado en un 
estrecho calabozo con una veintena de otros oficiales, el joven francés 
había caído en un estado de completa insensibilidad. Mientras que sus 
compañeros de infortunio se lamentaban a la espera de su próximo fin, 
Henri, pálido, deshecho, no profería ni una palabra y no respondía a las 
preguntas que se le hacían. Un sacerdote, enviado por el general con el 
fin de preparar a los prisioneros para la muerte, quedó admirado de la 
buena presencia del joven extranjero, de la distinción de sus rasgos y de 
la expresión de su fisonomía… 

—Hermano —le dijo el sacerdote acercándosele—, estoy a cargo de una 
penosa misión, vengo a traeros consuelo; ¿estáis dispuesto?… 

—Padre —respondió el joven con calma—, no temo a la muerte, pues 
veis que acabo de afrontarla. Estoy listo a escucharos, pero, ante todo, 
os pido una gracia. 

—¿Cuál es? —dijo el sacerdote profundamente conmovido. 
—La de que entierren mi cadáver al lado de una joven que fue matada 

junto a mí en la plaza… 
—Hijo mío —responde el sacerdote español—, yo estaría dispuesto a 

ello, pero hay que saber si esta mujercita no será reclamada por sus padres… 
y si quisierais explicarme bien qué tipo de relaciones teníais… 

—Basta, padre —repuso enérgicamente Henri—, esta mujer era mi pro-
metida; ella murió por mi causa, pura como Dios la puso en el mundo. Sus 
padres son de Guatemala. 

El sacerdote prometió cumplir el voto de Henri. Éste se confesó y se dis-
puso con resignación a sufrir el último suplicio.

De cuando en cuando se escuchaban sordas descargas y clamores lejanos. 
Malespín, rodeado de su estado mayor, exaltado por la ebriedad, presidía la 
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ejecución de sus prisioneros a quienes aturdía con sus sarcasmos antes de 
dar a sus soldados la orden de hacer fuego… Cuando Henri, conducido por 
seis hombres, pasó frente a él, éste dio la orden de detenerse… 

—Eres tú, miserable francés, el que dirigía la artillería de los sitiados; 
te felicito; pero flaco favor te hicieron tus subordinados; podrías haber 
servido a una mejor causa. Tú no morirás hoy, pero verás cómo fusilan a 
tus camaradas.

En efecto, el desdichado joven, con las manos atadas tras la espalda, vio 
debatirse ante él, ensangrentados, entremezclados, los unos sobre los otros, 
a todos sus infortunados compañeros de armas. Su general en jefe fue 
fusilado al último. Henri esperaba su turno. Malespín dio la orden de 
detener la carnicería y mandó que llevaran al joven oficial a su calabo-
zo de nuevo. Algunas personas caritativas, entre ellas el sacerdote español, 
habían pedido el perdón para el oficial extranjero. La presencia de un bajel 
de guerra francés en El Realejo,167 decidió a Malespín conceder la gracia 
que se le pedía. Unos soldados condujeron a Henri sobre una mula al fuer-
te de San Juan de Nicaragua, donde logró escaparse.

Henri A…, el canciller, debía morir trágicamente. Hace unos años fue 
asesinado en los alrededores de Lima por un general peruano, cuya aman-
te había raptado. Un novelista ordinario lo habría hecho morir en León; 
tal fin hubiera sido del gusto de los lectores, pero nosotros debemos trans-
mitir los hechos con toda su exactitud.

Malespín no gozó mucho tiempo de su triunfo. Volvía éste a San Sal-
vador después de haber saqueado la ciudad de León, cuando la población 
se sublevó en masa contra él y se puso un precio por su cabeza. Su herma-
no, detenido en un arrabal de San Salvador, fue fusilado por órdenes del 
presidente Aguilar.168 En cuanto a él, encontró la muerte en una granja, 
donde creyó que encontraría refugio. Reconocido por los mozos, fue 
muerto a machetazos. Su cabeza fue enviada a San Salvador, donde per-
maneció mucho tiempo expuesta en una jaula de hierro colocada encima 
de la puerta del Sur.
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167	[N. del E.] Puerto de Nicaragua en el Pacífico.
168	[N. del E.] Eugenio Aguilar (1804-1879), político y médico salvadoreño. Asumió la 

presidencia de El Salvador del 21 de febrero al 12 de julio de 1846 y del 21 de julio de ese 
año al 1 de febrero de 1848.
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Así se dan las cosas en Centroamérica. En cuanto al señor X…, nada 
hemos oído hablar de él. La bella Pepa, casada con su primo Manuel P…, 
vive apaciblemente en Guatemala. Echa de menos su juventud pasada en 
La Habana y a veces piensa en la fiesta de Marianao.

Nuestra finalidad, al escribir la simple historia que acaba de leerse, era la 
de llamar la atención de nuestro país sobre América Central. Lamentamos 
no haber podido entrar en mayores detalles sobre la geografía, las múlti-
ples producciones, la población y la política de estas bellas regiones donde 
nuestros compatriotas podrían algún día entregarse con frutos a la agri-
cultura, al comercio y a la industria. Walker y sus filibusteros acaban de 
desaparecer y, gracias a la generosidad del presidente de la República de 
Costa Rica,169 pudieron regresar sanos y salvos a su patria, pese a los crí-
menes de todo tipo con que asolaron el Estado de Nicaragua. ¿Disuadirá 
el resultado de esta guerra a los americanos del norte de sus ideas de con-
quista y de invasión? ¿Les hará renunciar a sus ambiciosos proyectos? No 
nos atrevemos a confiar en ello. ¿Comprenderán por fin los centroameri-
canos el interés que tiene en lo sucesivo formar de cinco Estados impo-
tentes una república única, fuerte y respetable? ¿Olvidarán los odios parti-
distas que hace poco los dividían y así facilitaban la conquista de un 
Estado vasto y rico por un puñado de aventureros? Creámoslo y hagamos 
votos porque América Central se convierta en una nación tan rica y tan 
respetable como la República de Chile. Esperamos que Francia e Inglate-
rra protejan también a estas magníficas regiones contra las invasiones de 
América del Norte y puedan hacer respetar a sus súbditos de una manera 
más eficaz. En este momento, se trata de abrir una vía férrea que cruzará 
el Estado de Honduras y reunirá los océanos. Si se realiza este proyecto, 
América Central se convertirá en el primer país del mundo. El emperador 
Napoleón III, quien se ha ocupado desde hace varios años con el más vivo 
interés en el proyecto de canalización de Nicaragua,170 apreciará esta obra 

169	[N. del E.] Se refiere a Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), quien era presidente de 
Costa Rica cuando William Walker y sus filibusteros invadieron Nicaragua y, tres años más 
tarde, fueron derrotados por una coalición de ejércitos centroamericanos. Mora fue el líder 
indiscutible de la defensa de la soberanía del istmo.

170  [N. del E.] Se trata de la obra de Louis Napoleón Bonaparte, Le Canal de Nicaragua 
ou projet de jonction des océans Atlantique et Pacif ique au moyen d’un canal, publicada en 
Londres en 1846.



gigantesca en su justo valor y querrá que Francia tenga su parte de los in-
mensos beneficios que el comercio europeo deberá sacar de ella.

FIN
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Portada de la edición original de Henri el canciller. París, 1857.
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Registro de la estancia diplomática de Alfred de Valois en Guatemala, 
1849. Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.
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Recuerdos de un viaje a américa central

Periplo de Henri el canciller.
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