
VIAJE A AMÉRICA CENTRAL,
ISLA DE CUBA Y YUCATÁN



CENTRO PENINSULAR EN HUMANIDADES 
Y EN CIENCIAS SOCIALES

VIAJEROS

colección osa menor

4



Arthur Morelet

VIAJE A AMÉRICA CENTRAL,
ISLA DE CUBA Y YUCATÁN

EDICIÓN DE CAROLINA DEPETRIS

ESTUDIOS INTRODUCTORIOS DE ARTURO TARACENA 
ARRIOLA Y MARIO HUMBERTO RUZ

TOMO I

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Mérida, 2015



Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’ île de Cuba et le Yucatan, París, 1857

Primera edición en español: 2015
Fecha de término de edición: 22 de octubre de 2015

D. R. © 2015, Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria. Del. Coyoacán, 

C. P. 04510, México, D. F. 

Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales 
Ex Sanatorio Rendón Peniche 
Calle 43 s. n., col. Industrial 

Mérida, Yucatán. C. P. 97150 
Tels. 01 (999) 9 22 84 46 al 48 

Fax: ext. 109
http://www.cephcis.unam.mx

Traducción: Antonio Casas

Fotografía de portada: colección de Arturo Taracena Arriola

Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio 
sin la autorización del titular de los derechos patrimoniales 

ISBN 978-607-02-7251-6

Impreso y hecho en México



Índice

Acerca de esta edición 
Carolina Depetris  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       7

El mundo americano de Arthur Morelet
Arturo Taracena Arriola  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     11

Los mayas de México en la mirada de un naturalista francés
Mario Humberto Ruz   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       35

Viaje a América central, isla de Cuba y Yucatán. Tomo Primero
Prólogo   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .      61
Capítulo I. El océano Atlántico    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      63
Capítulo II. La tierra    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       75
Capítulo III. Primera excursión bajo los trópicos   .    .    .    .    .    .     87
Capítulo IV. Mirada sobre la Habana   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     101
Capítulo V. La isla de los Pinos    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     121
Capítulo VI. Cuba    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      141
Capítulo VII. El continente americano   .    .    .    .    .    .    .    .    .       173
Capítulo VIII. Los indios    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .       211
Capítulo IX. Las lagunas    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .        243
Capítulo X. Las ruinas de Palenque   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .        269
Capítulo XI. El palo de Campeche   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    305
Capítulo XII. El río Usumacinta    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .        317



Notas
A   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     341
B   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     343
C   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     345
D   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    348
E   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     350
F   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     351



7

Acerca de esta edición

Carolina Depetris

En 1857, los libreros y editores Gide y J. Baudry publicaron en París 
Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’ île de Cuba et le Yucatan, de Arthur 
Morelet, en dos tomos. Es la única edición en el idioma original existente 
a la fecha. La primera traducción de este maravilloso testimonio de viaje 
se hace al inglés, el título y la estructura originales fueron modificados: 
Travels in Central America, including accounts of some regions unexplored 
since the conquest, from the French of the Chevalier Arthur Morelet (London: 
Trübner, 1871). El texto en inglés incluye una introducción y notas 
de Ephraim George Squier, la traducción fue realizada por Miriam 
Florence Folline Squier, esposa del primero hasta 1874, poco antes de 
ser declarado enfermo mental. Interesado en la exploración y el conoci-
miento de América central, Squier destacó del libro de Morelet aquello 
que evidentemente empataba con su propio trabajo y respondía, según 
sus propias palabras, a los “blancos” en los mapas de la zona en donde 
hay poco más que algunos señalamientos de montañas, lagos y ríos: 
Chiapas, Tabasco, Yucatán y Guatemala. Esta región, sostiene Squier, 
“es casi tan desconocida como el interior de África”. Squier se lamenta, 
en el prólogo, de la escasa difusión de la obra de Morelet atribuida a su 
natural modestia, la cual se redujo a la distribución hecha por el propio 
autor entre sus amigos y conocidos en Francia. El mismo Squier confió 
en que la edición inglesa repararía esta limitación. Un año más tarde 
aparece una edición traducida al alemán por el doctor H. Herk, Reisen 
in Central-Amerika (Jena: Hermann Costenoble, 1872); esta edición 
incluye el prefacio de Squier sin firma traducido al alemán. La primera 
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y única versión del texto de Morelet en español existente es la publicada 
en 1990 por la Academia de Geografía e Historia de Guatemala, cuyo 
título es Viaje a América central (Yucatán y Guatemala), con prólogo del 
académico Jorge Luis Arriola; en esta edición no se da crédito al traduc-
tor. Desconocemos alguna otra traducción de la obra de Morelet a otro 
idioma, tampoco existen reediciones del original.

El tomo primero de Voyage dans l ’Amérique Central consta de 12 
capítulos, el segundo de 10. A la estructura de 22 capítulos, sigue una 
memoria leída por Morelet en la Academia de Ciencias (“Mémoire lu 
par M. Morelet à l’Académie des Sciences”), un reporte presentado a 
la Academia (“Rapport fait à l’Académie des Sciences sur les Travaux de 
M. Morelet”), una nota sobre el mapa de su viaje (“Note sur la Carte 
du voyage”), las transcripciones musicales de algunas canciones escu-
chadas en la zona (“Airs nationaux de l’Amérique Centrale”) y un mapa 
de Yucatán y Guatemala (“Carte du Yucatan et du Guatémala”). Cada 
capítulo abre con una ilustración. La edición inglesa es la primera en 
alterar la estructura capitular del original: en el primer tomo se eliminan 
los capítulos referentes al cruce del Atlántico y la estancia de Morelet 
en Cuba (del capítulo I al VIII en la edición original), en el segundo 
tomo el capítulo titulado “La tierra templada” se coloca antes de los 
capítulos “La Cordillière” y “Guatemala”, y se eliminan los dos últimos 
referentes al retorno de Morelet a Francia (capítulos XXI y XXII). Por 
lo cual Travels in Central América comienza en el capítulo IX del ori-
ginal, “Les Lagunes” (“The lagoons”), y cierra con el capítulo XX del 
original, “Guatemala”. Squier justifica este corte por considerar que el 
viaje en barco desde Francia y la estancia de Morelet en Cuba están 
subordinados en interés e importancia al viaje a través del cual, par-
tiendo de Campeche, se interna en tierras cada vez más desconocidas y 
comienza “la serie de exploraciones originales”. Idéntica modificación 
sufre la edición alemana, ésta incluye la alteración de los títulos de los 
capítulos “La forêt” (“Wanderung durch den Wald”) y “La Caverne” 
(“Cahabon und Lanquin”). Así, en las ediciones inglesa y alemana, el 
texto de Morelet consta de 12 capítulos, algunos de ellos, según hemos 
constatado, no están completos. La edición de Guatemala repara sólo en 
parte estas omisiones: del primer tomo incluye los capítulos I, “L’Océan 
Atlantique”, y VII, “Le Continent américain” (de 12 originales elimina 6, 
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los del viaje a Cuba y la disquisición sobre los indios de la zona); no 
excluye capítulos del tomo II, aunque elimina fragmentos y ofrece el 
mismo orden modificado de las ediciones inglesa y alemana, colocando 
el capítulo XVIII, “La Tierra templada”, antes de “La cordillera” y 
“Guatemala”. La edición en español incorpora 4 capítulos suprimidos 
en las otras traducciones (22 en el original, 12 en las ediciones inglesa 
y alemana y 16 en la guatemalteca), siendo, hasta la fecha, la edición 
más completa sin contar la original. No es disparatado sospechar que en 
realidad, las versiones en alemán y en español de Voyage dans l ’Amérique 
Centrale, l’île de Cuba et la Yucatan tengan como punto de partida la traduc-
ción de Miriam Florence Folline Squier. Índice importante para ello es, a 
nuestro juicio, la decisión de eliminar las mismas partes del relato y, sobre 
todo, la alteración capitular del tomo II, referente al capítulo “La Tierra 
templada”. No obstante, para verificar esta sospecha sería necesario rea-
lizar un trabajo filológico comparativo minucioso, labor descartada en la 
presente edición. Nuestra intención ha sido enmendar las ausencias de 
las traducciones conocidas a la fecha y ofrecer la primera versión com-
pleta en español de este relato de viaje excepcional. 

Este primer volumen está acompañado de dos estudios introductorios de 
Arturo Taracena Arriola y de Mario Humberto Ruz Sosa, investigadores 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Quiero expresarles mi 
agradecimiento por su interés en colaborar en esta edición. La traducción 
ha estado a cargo de Abdiel Macías y de Antonio Casas Aragón, quie-
nes además de realizar un minucioso trabajo en la unificación de estilo, 
agregaron algunas notas explicativas a pie de página. Quiero agradecer 
también el trabajo de los becarios Antonio Mengual, Romina España 
Paredes, Aura Loza y Karla Morales, quienes de alguna u otra manera 
han colaborado en distintas actividades realizadas durante este proceso. 
Por último, expreso mi agradecimiento al proyecto conacyt Ciencia 
Básica 101623, el título Viaje a América central, isla de Cuba y Yucatán es 
su producto directo.





11

El mundo americano  
de Arthur Morelet

Arturo Taracena Arriola

Sus primeros años1

Pierre Marie Arthur Morelet nació el 26 de agosto de 1809 en el Chatêau 
de Lays sur le Doubs, Saône et Loire. Fue el tercer hijo de Pierre Morelet, 
alcalde de la ciudad de Dijon de 1818 a 1821, y de Ursule de Truchis de Lays; 
y miembro de la nobleza de Chalons sur Saône. Su hermano mayor, Raoul, 
optó por la carrera naval y falleció en las costas de África el 30 de octubre 
de 1846 como alférez de navío. Su hermana, Marie Agnés Valerie, contrajo 
matrimonio con el barón de Tremblay de Saint Yon. Arthur Morelet se 
casó con Némie de Folin, con quien tuvo dos hijas, éstas se casaron, a su vez, 
con dos hermanos, los condes de Coligny. Su esposa era hermana del ocea-
nógrafo Léopold de Folin, autor del estudio clásico Fonds de la mer, étude 
internationale sur les particularicés nouvelles des régions sou-marines (1880), 
además de gran coleccionista de especies marinas, contribuyó, en 1871, 
con el desarrollo del museo oceanográfico de Biarritz.

1  La biografía más completa sobre nuestro personaje es la siguiente: Henri Drouet 
“Notice sur Arthur Morelet. Président honoraire de l’Académie de Dijon”. En Mémoires 
de l’Académie des Sciences, Arts et Belles Lettres de Dijón. Années 1893-1894. Serie 4, tomo 
IV. Dijon: Imprimerie Darantiere, 1894: 11-36. Se recomienda consultar también José 
Luis Arriola. “Prólogo”. En Arturo Morelet. Viaje a América central (Yucatán y Guatemala). 
I-XVIII. Guatemala: Academia de Geografía e Historia de Guatemala, 1990.
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La vida de Morelet estuvo dedicada al estudio; luego de finalizar el 
colegio en Dijon, importante capital comercial de la Borgoña francesa, 
Morelet cursó la carrera de derecho. Sin embargo, en 1834, cuando decidió 
recorrer Italia a pie, una moda muy propagada en pleno desarrollo del 
romanticismo europeo, dio inicio, contra la voluntad de sus padres, a su 
pasión por los viajes y por el estudio de la naturaleza. Durante este viaje 
que lo llevó hasta Calabria luego de haber atravesado Suiza, aprendió 
a dominar la disciplina del dibujo, práctica útil cinco años más tarde 
en su ingreso a la Comisión Científica de Argelia.2 En 1836 realizó un 
segundo viaje exploratorio por Italia, en el cual recorrió las provincias 
del Norte y el Tirol italiano, y su primer viaje a Argelia, donde comenzó 
su colección de conchas, cuyos ejemplares llegarían a sumar casi treinta mil. 
En 1838 Morelet exploró las islas de Córcega y Cerdeña en donde se 
dedicó al dibujo de conchas.

En 1839 partió nuevamente hacia Argelia en calidad de dibujante 
de la Comisión Científica bajo las órdenes del naturalista Gerard 
Paul Deshayes, donde permaneció dos años, durante la conquista 
de Constantine y la planicie de Blida. Debió ser repatriado por caer 
gravemente enfermo de disentería. Entre sus cartones de trabajo se 
incluyen dibujos tanto de las ciudades de Orán, Constantine y del 
sitio arqueológico romano de Milah, actualmente Djamila, ubicado 
en el vilayato de Setif, así como de las costumbres, armas, cerámica 
y utensilios argelinos.

El primer viaje consagrado al estudio de la macología lo realizó 
a Portugal y España, durante el año 1844. En Southampton, Inglaterra, 
Morelet se embarcó hacia tierras lusitanas, donde recorrió desde 
las montañas de Braganza, en el extremo noreste lusitano, hasta la 
sureña región del Algarve. En este último sitio fue capturado por 
una banda de asaltantes, escena descrita en su novela Une aventure 
au Portugal, publicada en París por C. Levy en 1887. Producto de 
ese viaje es el libro Description des mollusques terrestres et f luviatiles du 
Portugal (París: j-B Baillière, 1845), con el cual afianzó su pasión por 
esta rama de la zoología.

2  La colonización francesa de la costa norte de África inició en 1830. 
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Su viaje por Cuba y Yucatán

El viaje más importante realizado por Arthur Morelet a lo largo de su 
amplia vida inició en el puerto de Le Havre a finales de 1846 y tenía como 
destino la isla de Cuba. Para poderlo llevar a cabo escribió a la Academia 
de Ciencias de Francia. Dicho organismo nombró una Comisión, a tra-
vés de la cual se le encomendó el abastecimiento del Museo de Ciencias 
Naturales de París de ejemplares vegetales, animales y minerales propios 
de esta región tropical. Así, el 23 de diciembre llegó a Cuba y en La 
Habana visitó el malecón, la vasta extensión de la ensenada habanera con 
su cinturón de colinas y el poblado de Regla, arsenal de la marina mer-
cante. Sobre la sociedad de la isla destacó la fácil distinción de los criollos: 
gente de baja estatura y de temperamento seco. Buena parte de ellos eran 
robustos catalanes que desembarcaban pobres y, a fuerza de ahorro, unión 
y perseverancia, llegaban a enriquecerse y a estar al frente de los comercios 
de comestibles. Al lado de esta población blanca, elegantemente vestida, 
Morelet vio un pueblo negro, desnudo hasta la cintura y que trabajaba 
animándose con un canto lastimero a la hora de descargar navíos con 
cargas de harina, arroz y mantequilla procedentes de Estados Unidos, 
vinos de España y tasajo de Buenos Aires. En el centro de la ciudad visitó 
la plaza de armas, la ópera y la biblioteca fundada por la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País. Cuenta que condujo hasta el Cerro, uno de 
los suburbios más importantes de la ciudad, donde una población de todos los 
colores se entremezclaba: caballeros pasaban al galope; monteros camina-
ban en pequeñas caravanas; las mulas transitaban cargadas de productos 
diversos, sobre todo de tallos verdes de maíz destinados a la alimenta-
ción de los caballos de carruaje. En las afueras, varias villas se hacían 
notar por su planta caprichosa o por su elegancia, a través de sus amplios 
vanos protegidos por masivos barrotes y guarnecidos con vidrios de color 
para atemperar el resplandor del día. Singulares vegetales daban sombra 
al camino: casuarinas, álamos bananos, hileras de opuncias, macizos de 
agaves y un plantío de cafetos.3 

3  Fueron los emigrantes de Santo Domingo, a causa de la revolución haitiana, quie-
nes propagaron el cultivo del cafeto en la isla de Cuba. Desde ahí la planta se extendió 
a los alrededores del golfo de México y penetró en América central, con la que haría 
fortuna el pequeño país de Costa Rica.
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Lo que más sorprendió a nuestro viajero fue ver una civilización 
“diferente a nosotros en cuanto a su aspecto exterior y que incluso no 
carece de cierto refinamiento” la realidad de la esclavitud. En vano 
había considerado estar preparado para ello y había admitido este fenó-
meno social como un orden de cosas consagrado de algún modo por el 
tiempo y la costumbre. Morelet no dejó de impresionarse al leer por 
primera vez en un periódico de La Habana los anuncios referentes a la 
venta de esclavos: “Se venden al precio de 600 piastras una negra y su 
hija de cuatro años. Sana, sin defectos, buena planchadora, ágil y muy 
sumisa. Diríjase a, etcétera”.

En una oportunicad visitó la ciudad de Matanzas y recorrió gran parte 
de la isla de Pinos en busca de nuevas coníferas. Producto de ello fue su 
clasificación científica y la variedad de pino actualmente denominada 
Pinus caribaea morelet, propia de esta isla y de la península de Yucatán.4 
La Sociedad Económica de Amigos del País publicó ese mismo año, en 
sus memorias anuales, el ensayo de Morelet titulado “La conservación 
de arbolados en la isla de Cuba”.

De regreso en La Habana contrató los servicios de un marinero 
francés de apellido Morin, quien siendo miembro de la tripulación de la 
goleta Sílfide conocía las costas y el interior de la región de los Ríos. El 
19 de febrero de 1847, ambos tomaron un paquebote para trasladarse 
al puerto de Sisal, en Yucatán. Este fue el inicio del viaje por tierras 
mesoamericanas. 

A Mérida la describió como una ciudad en la cual reinaba la tristeza y 
un aire monástico debido a sus calles estrechas y solitarias. La uniformi-
dad de las casas de piedra ennegrecidas por el tiempo, la hierba creciendo 
en las plazas, el aspecto sombrío de las tiendas, la multitud de iglesias y 
el perpetuo sonido de las campanas llamó su atención. Lo que dotaba de 
cierta alegría al entorno era la catedral y el palacio de Montejo. Otra cosa 
impactante para nuestro viajero fue el predominio de población maya en 
todos los lugares públicos, especialmente en los mercados.

Posteriormente se trasladó hasta Campeche a través del camino real. 
En esta ciudad se interesó por el gabinete de curiosidades arqueológicas 
y naturales propiedad de los hermanos Leonardo y José María Camacho, 

4  Citado en Paul C. Stanley. Flora de Yucatán. Publicación 279, Botanical Series III, 
3. Chicago: Field Museum of Natural History. 1930: 198. 
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ambos religiosos de oficio.5 Después continuó hacia la isla de El Carmen, 
pues su verdadero propósito científico era convertirse en el descubridor 
moderno de El Petén, en Guatemala, pese a que en La Habana los más 
ilustrados ignoraban hasta el nombre de este lugar y sostenían burlona-
mente que lo descubriría. Para entonces, Morelet era consciente de su 
retraso en cuanto al recorrido por tierras yucatecas en comparación con 
personajes como Waldeck, Stephens, Friedrihchstal y Norman.

El naturalista francés quedó fascinado por lo esplendoroso de la región 
de los Ríos, ubicada entre Campeche y Tabasco, además se percató de las 
relaciones intermitentes entre Petén y Tabasco, a pesar de la existencia 
de caravanas que surcaban el tránsito del Usumacinta, cuyo destino se 
encontraba rara vez más allá de Tenosique. 

La relación entre civilización y naturaleza en un espacio tropical como 
era esta región lacustre, caracterizada económicamente por ser zona de 
palo de tinte, sería descrita magistralmente por Morelet en la obra dedi-
cada años más tarde a este viaje: Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’île 
de Cuba et l ’Yucatan. En ella muestra la alternancia existente entre las 
áreas domesticadas y las salvajes más allá de la isla del Carmen, punto 
de exportación del palo de tinte hacia Europa luego de que los troncos 
talados recorrieran las aguas de las riberas más recónditas de donde se 
les extraía, a lo largo del río Usumacinta y sus afluentes. Así, los almacenes 
de ciudad del Carmen marcaban el punto de llegada de la materia bruta y 
el de partida de un comercio floreciente de trozas de haematoxylon hacia 
puertos europeos y estadounidenses. El Usumacinta, a su vez, marcaba 
la frontera con aquel Petén codiciado por Morelet cual El Dorado. Todo 
esto conformaba para un europeo la idea de la magnificencia de los bos-
ques que costeaban las riberas de los ríos mesoamericanos, pues recibían 
de sus aguas una eterna juventud. 

En su testimonio, Morelet se detuvo en la descripción de la disposición 
pintoresca de los troncos, la diversidad de las plantas, los promontorios 
de origen prehispánico, las caletas llenas de aves y reptiles, las islas que se 
sucedían y desaparecían una tras otra, los árboles caídos aún vivientes y los 
millares de animales que los poblaban, a los cuales él observaba embarcado 
en una panga cuyo rumbo era la villa de Palizada. Esta villa era entonces 

5  Véase Adam T. Sellen. “Los padres Camacho y su museo: dos puntos de luz en el 
Campeche del siglo xix”. Península V, 1 (2010): 53-73.
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un pueblo en auge, marcado por un enjambre de brazos disponibles para 
cortar y embalsar el palo de tinte, compuesto por una población étni-
camente diversa y de múltiples oficios (“sastres, barberos y comerciantes 
atraídos por la esperanza de participar en los beneficios de aquella pequeña 
sociedad naciente”). Algunos, incluso, eran franceses ex combatientes de 
la efímera guerra declarada por Francia a México en 1838, conocida como 
Guerra de los pasteles. 

A partir de Palizada los bosques empezaban a aclararse, permitiendo 
errar la vista libremente por la extensión ondulada de las sabanas, pro-
ducto de la domesticación del hombre. Allí el río perdía nuevamente 
su carácter primitivo gracias a los cultivos y a la diseminación de casas 
de una población pluriétnica dedicada a la extracción. Esa era una vida 
en comunidad encaminada por el ritmo de las crecidas, obligando a sus 
habitantes a vivir bajo palafitos en un territorio de tala prolongado cada 
vez más río arriba.6

Su verdadero objetivo: el desconocido Petén

Conforme Morelet remontaba el Usumacinta hacia la frontera petenera, 
tuvo ante sus ojos el cuadro indómito de la naturaleza abriéndose paso 
majestuosamente en territorio de Tabasco para entrar luego en los límites 
de Chiapas y Guatemala. El viajero se sentía en medio de “soledades en las 
cuales el reino vegetal despliega libremente su exuberancia”, al punto de sen-
tir su alma embargada de “una tristeza y un vacío indefinibles” y pensar 
que “el hombre es sólo un accidente”. Este tipo de reflexiones marcan su 
fuerte inclinación hacia el misticismo: ante la grandeza de la naturaleza el 
papel del hombre “es tan insignificante, que apenas parece necesario a la 
armonía general del mundo”. 

Este recorrido llevó a Morelet y a Morin a la obligada visita de los ya 
célebres monumentos de Palenque, de los cuales el primero escribiría: 
“un sentimiento de sorpresa y admiración nos mantuvo inmóviles […] 
estaba allí, en pie en medio de la soledad, con la majestuosidad de las 
cosas que han vivido mucho tiempo”. Al mismo tiempo y con carácter de 

6  Véase Rosa Torras Conangla. La tierra firme de enfrente. La colonización campechana 
sobre la Región de Los Ríos (siglo xix). Mérida: cephcis-unam, 2012.
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denuncia, no dejó de señalar cómo setenta años después de haber sido 
“descubiertos” los monumentos mayas estaban siendo deteriorados por 
las constantes excursiones de los habitantes de Santo Domingo de Palenque 
durante la primavera: los monumentos tenían la marca irreparable de su 
presencia manifiesta a través de inscripciones y señales de depredación.

Seguido a esa visita, Morelet y Morin se internaron a pie en El Petén 
para lograr llegar a la isla de Flores (Itzá), donde el primero recolectó una 
serie de especies, de las cuales las más célebres son el cocodrilo Cocodylus 
moreletii y la rana Agalychnis moreletii. Morelet recuerda haber llevado un 
ejemplar disecado del cocodrilo a Francia, el cual pasó a formar parte de 
la colección del Museo de Ciencias Naturales de París y, al ser recono-
cido por sus pares como una nueva especie, “los sabios profesores de ese 
establecimiento [le hicieron] el honor de darle [su] nombre”. Asimismo, 
describe su encuentro con los tábanos, los monos, el jaguar, los búhos y 
los reptiles de la selva.

Con su cultura enciclopédica característica, Morelet recogió durante 
sus recorridos las siguientes piezas musicales: Aire de Yucatán, Aire indio, 
Aire de Tabasco, Aire de Petén, Aire de Honduras. Estas piezas musicales 
eran propias de los garífunas, habitantes en la actualidad del municipio 
guatemalteco de Livingston y el distrito de Toledo, en Belice, llamado en 
esa época Honduras británica. También describe el canto de las mujeres 
indígenas como melancólico y soñoliento: “¡Qué bonito es el mundo! / 
¡Lástima es que yo me muera!”. Asimismo, en varias páginas narra la sor-
presa causada por el descubrimiento de la marimba: “pocos días se pasan 
en Flores sin que el sonido de las marimbas convide a los habitantes a 
algún nuevo regocijo”. También en Flores vio a los indígenas lacando-
nes tocar un instrumento de cuerdas parecido a un bandolín de doble 
manga, en forma de cono truncado, cuya única cuerda pasaba cuatro 
veces sobre el puente. 

Siempre a pie, Morelet y Morin, apoyados por un equipo de cargadores 
indígenas, descendieron hacia la región guatemalteca de las Verapaces, 
vía Dolores-Poptún-San Luis atravesando el río La Pasión, para luego 
entrar en la región k’eqchí por el pueblo de Cahabon y penetrar a una 
zona cuya vegetación varía desde la planicie calcárea petenera hasta 
una zona montañosa de bosque tropical húmedo. Era un trayecto cubierto 
de majestuosos árboles de zapote, guayaba, mamey, anonas, aguacates y 
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de plantas como la flor de la calentura, la yerbabuena, los pimientos, 
el achiote, las calabazas, etcétera. Un trayecto por dos regiones des-
critas en los siglos xvii y xviii sucesivamente por Martín Alfonso 
de la Tovilla en su Relación histórica descriptiva de las Provincias de la 
Verapaz y de la del Manché (1635), y por Juan de Villagutierre y Soto-
Mayor en Historia de la conquista de la provincia de el Itzá, reducción y 
progresos de la de el Lacandon, y otras naciones de indios bárbaros, de las 
mediaciones del Reyno de Guatemala, a las provincias de Yucatán, en la 
América Septentrional (1701). 

Podemos suponer que Morelet conocía desde París los escritos del 
irlandés Juan Galindo, jefe departamental de El Petén, enviados a la 
Société de Géographie luego de visitar los sitios de Palenque y Topoxté, 
en el lago Yaxhé, durante 1831.7

En su travesía por El Petén, Morelet fue testigo del trabajo de los médi-
cos tradicionales mayas, en su testimonio apuntó el recurrente rechazo de 
los indígenas por acudir a consulta con los médicos blancos, ellos preferían 
recurrir a las recetas transmitidas de generación en generación por sus ante-
pasados. Asimismo, encontró rastros de los lacandones cuya vida montaraz 
se extendía a lo largo de la región de Chisec. Cuando llegó al pueblo de 
Cahabón, habitado por los kecqchis rebeldes sobre los cuales ya había sido 
prevenido en el Petén por ser considerados “bárbaros ingobernables” a raíz 
del asesinato del cura de turno algunos años atrás, escribió que estos perte-
necían a “una raza distinta a la de los mayas”, posiblemente de origen k’iché, 
pero “de un color más oscuro […], con formas más pesadas y facciones más 
irregulares […] la infancia tiene un aspecto salvaje; la ancianidad carece de 
dignidad; entre los hombres lleva las señales de la degradación; entre las 
mujeres, verdaderamente nauseabundas”. La cita anterior ejemplifica la con-
cepción racista del “otro”, una visión eurocentrista escondida esta vez bajo 
el manto científico del positivismo en boga y útil como información para el 
expansionismo imperial europeo.8 

Más tarde, Morelet llegó a San Pedro Carchá, ya en el altiplano vera-
pacense, después de recorrer un camino cubierto por liquidámbares, 

7  Debido a que su “Informe sobre las ruinas de Palenque” había sido publicado por 
entregas en la Literary Gazette de Londres del 26 de abril y del 15 y 22 de octubre de 
ese mismo año.

8  Véase Mary-Luise Pratt. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. 
Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 1992: 127-56.
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anotó que este pueblo era el primero, desde su salida de Yucatán, en 
donde observaba cierta actividad y, sobre todo, donde encontraba indicios 
del funcionamiento de la administración pública. En la ciudad de Cobán, 
habitada por 12 000 personas —2000 mestizos y 10 000 indígenas—, 
encontró una población kecqchí dedicada a la agricultura y a otros ofi-
cios, sirviendo, parte de ella, a los ladinos, pero sobre todo dedicada al 
comercio. Eran viajeros infatigables que iban a Sacapulas, en el depar-
tamento de Quiché, a buscar sombreros hechos de hoja de palma; a 
Quetzaltenango por telas de lana; a Izabal por cerámica importada y, aún 
más, comerciaban con Nicaragua las hamacas de agave teñidas de ricos 
colores fabricadas por ellos. Sus mujeres tejían el algodón, bordaban y 
servían en los hogares. Además, se peinaban de una forma que no había 
visto en ninguna otra parte del país, pues llevaban los cabellos trenzados 
con un listón de lana, teñido de amaranto, de diez metros de largo y 
colgado hasta sus talones, adornado con pompas de color amarillo en los 
extremos. Todas ellas vestían un corte9 azul a cuadros y una blusa de lana 
cuando salían de la casa. Cobán era especialmente importante para los 
ornitólogos, pues era una zona endémica del quetzal, pájaro del cual tenía 
noticias desde las fronteras de Tabasco.

La sociedad guatemalteca

Antes de llegar a la capital guatemalteca, Morelet le solicitó al cónsul 
francés en Cádiz, August Huet, pedirle a su homólogo de turno en esa 
tierra recibirlo oficialmente. Así, el 26 de octubre, Jean-Marie Baradère 
reportó en el registro de la correspondencia consular haber respondido a 
la solicitud de su colega destacado en Cádiz, asentando oficialmente que 
el naturalista tuvo “el recibimiento más agradable posible”.10 De 1839 a 
1843, Huet fungió como cónsul francés en Guatemala y Baradère como 
su subalterno y luego sustituto.

9  Prenda en forma de paño enrollado en la cintura a manera de falda y sostenido 
con una faja.

10  Archives Nationales de Nantes. Legation de Guatemala. Article 7. Minutier de la 
correspondence général au départ (novembre 1844-août 1849), “Mon cher collegue…, Guatemala, 
1er. Février 1848”. 1848. f. 193-193v



20

Arturo Taracena Arriola

Morelet encontró en la ciudad de Guatemala una urbe de treinta 
mil habitantes, desprovista de encanto, triste y con poca circulación de 
carrozas, máxime porque sus alrededores tenían pocos jardines, fincas, 
casas de campo o industrias, lo cual acentuaba la sensación de desnudez 
en el valle que la albergaba, el de la Ermita; aunque estaba flanqueada 
por la majestuosidad de tres volcanes: Agua, Fuego y Pacaya. Una carac-
terística adicional era la ubicación de la ciudad en un valle desprovisto 
de agua como resultado de su constitución geológica, por lo cual 
fue necesario la construcción de dos acueductos con el fin de traer agua 
de las alturas inmediatas, Mixco y el Pinol. 

Tal como lo habían hecho Jacob Hafkens en Viaje a Guatemala y 
Centroamérica y John L. Stephens en Incidentes de viaje en Centroamérica, 
Chiapas y Yucatán, Morelet dedicó una gran cantidad de páginas a la des-
cripción de los principales monumentos civiles y religiosos de la ciudad, 
así como a la de las obras de arte que albergaba. De hecho, las ceremonias 
religiosas (procesiones, fiestas religiosas y de cofradía) eran las únicas 
capaces de sacar a la ciudad de la somnolencia en la cual estaba hundida, 
esto cuando las discordias civiles no las alteraban. En sus recorridos por 
los alrededores se interesó por la riqueza de la flora, en una ocasión llamó 
su atención la ceremonia del entierro de un niño, acompañada por cantos 
y música, muy similar a la presenciada años antes en el pueblo de Villa 
Real, en el Algarve portugués.

La principal atracción del centro de la ciudad era su parque, donde 
confluían, provenientes de todos los puntos cardinales, indígenas que 
abastecían el mercado. Del norte llegaba el carbón de madera de pino; 
las frutas venían del vecino pueblo de Jocotenango; la cerámica de 
Chinautla; del sur llegaban los vendedores de leche y las hortalizas; 
del este los productos de la zona tropical como los pescados del lago de 
Amatitlán, el azúcar y el algodón de la costa del Pacífico; finalmente, 
del oeste llegaban los indígenas comerciantes del Altiplano —a su juicio 
“la raza más aguerrida de América central”—, gente de cara ovalada, 
barba más evidente, fisonomía inteligente, mostrando gran indepen-
dencia y el orgullo que los mantiene como “los hombres más útiles y 
los más industriosos del Estado de Guatemala”. A su criterio, los indí-
genas de la Costa Sur eran más bien zambos, producto de la mezcla 
entre los indígenas y los esclavos africanos de las plantaciones cañeras. 
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Los trajes también ayudaban a distinguir a la población nativa de las 
diversas localidades alrededor de la ciudad, por ejemplo la de Palín y 
Jocotenango, caracterizadas por los calzones de algodón blanco hasta 
la rodilla usados por los hombres. También estaban los ladinos, algu-
nos de ellos trabajaban por las madrugadas en el mercado, verdaderos 
“lazzaroni”, para luego deambular por las calles. Sobre todo resulta-
ban ser los artesanos de la ciudad, muy desprovistos de utensilios y 
modestos, los desconocedores del beneficio de las leyes del trabajo. 
De hecho habían heredado ese talento manual particular de la “raza 
americana” aunque no buscaban perfeccionarlo. Los verdaderos ciu-
dadanos eran los dueños de las tiendas, un comercio nutrido del inter-
cambio interno, sobre todo del externo, y en constante crecimiento 
gracias a la riqueza producida por la cochinilla y la exportación de su 
producto, la grana, a través del puerto de Santo Tomás bajo el control 
de la Compañía Belga de Colonización.

La mayor parte de la población masculina no indígena se vestía con 
pantalones de tela de algodón y una chaqueta color azul, mientras las 
mujeres portaban mantilla española. Los hombres indígenas llevaban 
una chaqueta de lana, un sombrero de paja cubierto por una tela ence-
rada, un pantalón de tela ligera y un poncho de colores vivos, diferente al 
zarape mexicano. Las mujeres vestían una cotona azul ceñida a la cintura 
y una blusa corta algunas veces ornada con bordados. Los cabellos los 
llevaban trenzados con un cordón rojo y los enrollaban alrededor de la 
cabeza a manera de corona.

Desde la perspectiva de Morelet, la clase rica se componía de parsi-
moniosos negociantes, circunspectos y poco curiosos de las cosas nuevas. 
Éstos pasaban gran parte del día al frente de su mostrador calculando 
sus ganancias. Tenían como máximo placer el crecimiento de su capital y 
temían a todo aquello capaz de perturbar el régimen social al cual esta-
ban acostumbrados. Y no es que carecieran de sentimientos nacionales o 
fueran insensibles a los honores pero su ambición estaba moderada por 
la prudencia, la cual les aconsejaba que en tiempos difíciles era preferible 
pasar desapercibidos. En cuanto a las damas, resignadas de buena gana 
a una completa subordinación, reducían por sí mismas el círculo de su 
dominio. Por lo demás, los oficiales de aduana y los jueces guatemaltecos 
se caracterizaban por despreciar la ley. 
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Aunque el orden de las comidas era igual al del resto de la América 
española, en materia culinaria llamaban la atención del viajero los platos 
como el pulique, la olla o cocido de legumbres, la calidad de las tortillas de 
maíz y el tiste, una bebida compuesta de harina de este grano combinada 
con chocolate, jengibre, azúcar, agua y achiote. Por otra parte, los alimen-
tos se cocinaban con manteca de cerdo, el frijol (la comida del pobre) 
siempre era cocinado con cebolla. Tanto los animales de caza como los 
pescados resultaban raros en los alimentos. A diferencia de México, en 
Guatemala no había plantaciones importantes de agave para hacer pulque 
a pesar de que en la época colonial había sido producido por los habitan-
tes de los pueblos de Almolonga y San Gaspar, tributarios de la Antigua 
Guatemala; por razones de control laboral y social las autoridades habían 
decidido prohibir esta bebida para evitar la embriaguez de los indígenas. 

Durante el trayecto de Belice a Cuba, Morelet perdió algunas de sus 
notas de viaje, motivo que lo excusa de no abordar con profundidad el 
tema de las instituciones del Estado guatemalteco. No obstante, su mirada 
social del país resulta en general bastante negativa. De sus dirigentes nos 
dejó esta opinión sobre Rafael Carrera como caudillo hispanoamericano:

Carrera no es un hombre ordinario; su fortuna, evidentemente lo prueba. Sin 
ninguna experiencia política, sin instrucción, sin otro guía que el instinto, ha 
sabido mantenerse en el puesto conquistado por su espada. Los ciudadanos 
más importantes de cada partido [conservador y liberal] se han inclinado 
cada vez ante él; esperan hacerlo un instrumento dócil, pero a todos les juega 
la vuelta aprovechándose de su antagonismo. Su papel es difícil, puesto sola-
mente cuenta con el apoyo de hombres tímidos, allegados a él por necesidad, o 
de fanáticos sin consideración y valor. Por mucho tiempo rechazó la presiden-
cia, alegando su falta de instrucción y la incompatibilidad de sus costumbres 
con la dignidad con la cual querían investirlo; sin embargo, la zalamería supo 
aplanar esos obstáculos, aunque sus concesiones en los modales se limitaron, 
cuando tomó posesión de la dictadura, a la reforma de su chaqueta redonda y 
su sombrero de paja.

Para Morelet, la historia de Carrera tenía similitudes con la de Juan 
Manuel de Rosas en Argentina: Carrera a la cabeza de sus indígenas y 
Rosas a la de sus gauchos. Con la diferencia de que el primero se limitó 
a neutralizar a sus enemigos liberales y separatistas altenses, mientras 
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el segundo aplastó a los suyos, los unitarios. Rosas había sido un hábil 
diplomático, su labor impactó en el imaginario europeo, en tanto Carrera 
no lo logró. 

En definitiva, Morelet lamentaba la conquista del Estado guatemalteco 
“por las bandas indias de Carrera”, pues desde su perspectiva el objetivo del 
modelo de buen gobierno era el de buscar la “regeneración de la raza indí-
gena, prepararla para que desempeñe un papel en una sociedad civilizada”. 
Toda la línea eugenésica sustentada en el triunfo del pensamiento liberal 
positivista, si bien estaba en contra del esclavismo, consideraba la mixige-
nación de los pueblos originarios como la clave para sacarlos de la barbarie 
e insertarlos en el mercado interno de cada país en vías de desarrollo.

El deseo de conocer el océano Pacífico

En el altiplano central guatemalteco Morelet comprendió que el océano 
Pacífico despertaba un sentimiento de aprensión a sus moradores, por lo 
cual consideró no abandonar el istmo centroamericano sin haber visto el 
“gran océano”. Por ello, el 12 de octubre de 1847 él y Cecilio, su guía 
guatemalteco, dejaron atrás la ciudad de Guatemala y partieron rumbo a 
Amatitlán, un pueblo próspero en aquella época gracias a que era el vivero 
de la cochinilla, cuyo cultivo en gran escala había empezado en 1825. Diez 
años después este poblado había sido elevado al rango de ciudad y contaba 
ya con siete mil almas, independientes de la masa flotante de trabajadores 
en tiempos de cosecha. El lago homónimo atrajo su atención, sobre todo 
por la diversidad de sus peces: pepescas, mojarras, ciriques, etcétera. Más 
adelante quedó impresionado con el cambio de paisaje cuando inició el 
descenso hacia la Bocacosta, y con los barrancos en donde nacían los ríos 
tributarios del Pacífico de corto pero caudaloso trayecto. 

En la villa Escuintla, donde se producía el mejor cacao centroameri-
cano después del Soconusco, observó en su entorno grandes cantidades 
de cocos, ceibas y papayos, los cuales daban paso a los campos cultivados de 
maíz y de caña de azúcar. Tan sólo tres meses bastaban en estas tierras 
para lograr la madurez de la milpa. Siguiendo el camino hacia la hacienda 
El Naranjo, los poblados de Masagua y el Overo, se llegaba a las salinas 
Santa Rosalía, en este trayecto Morelet descubrió la existencia de la caza 
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y el tráfico de iguanas para su venta en la capital e incluso en los poblados 
de la región de Los Altos como plato cotizado en cuaresma. Al final de 
este camino estaba el miserable puerto de Iztapa, cuya costa resultaba 
ser rasa y abierta, sin abrigo de cala alguna, batida constantemente por  
el oleaje desde el golfo de Tehuantepec hasta el puerto de Punta Arenas en 
Costa Rica. Los raros barcos de cabotaje que anclaban delante de él 
debían hacerlo a milla y media de la costa y luego transbordar su carga 
por medio de chalupas de cuatro o cinco toneladas, las cuales eran jaladas 
desde tierra por medio de un cable fijo a una de sus extremidades. Para 
entonces, este era el único puerto que el estado de Guatemala, ya conver-
tido en República, tenía en el gran océano.

De regreso al Altiplano, en el pueblo Pokomam de Palín, Morelet 
decidió regresar a la Antigua Guatemala, pasó por el pueblo de Santa 
María de Jesús, en las faldas del volcán de Agua, lo cual representaba 
una distancia de dos leguas. Sin embargo, afectado por la altura (“mal 
de montaña” lo llaman en Guatemala), el viajero francés no pudo llegar 
al cráter: un desvanecimiento, que causó murmullos entre sus dos guías 
indígenas, le ocasionó un mal rato al ver perdida su autoridad. Como era 
el mes de noviembre, los habitantes de este pueblo se dedicaban a reco-
ger la escarcha y el hielo acumulado en las grietas del volcán para luego 
venderlo en las dos capitales del país, la Antigua y la Nueva Guatemala.

Su paso por Antigua Guatemala estuvo marcado por el impacto causado 
por los destrozos producidos por el gran terremoto de 1773: iglesias, con-
ventos y casas derruidas en esa ciudad coronada por tres volcanes de más de  
3500 metros. De las 38 iglesias con las que contaba la otrora Santiago 
de Guatemala, tan sólo quedaban 5 en pie, la ciudad estaba habitada 
solamente por 12 000 personas después de haber tenido más de 30 000. 

Pronto llegó el momento de tomar el camino hacia el mar Caribe 
con el fin de volver a Cuba, entonces contrató a Cecilio, un indígena 
pokoman originario de Mixco, arriero de profesión, su guía durante tres 
semanas en su traslado a buen puerto en el lago de Izabal. De él nos deja 
la siguiente semblanza:

Cecilio me perece ser el tipo perfecto del indígena civilizado; grande, robusto, 
valiente, sin que la pena o la fatiga lo desanimen, pero una vez terminada 
la tarea, nada funcionaba más en él. Se sentaba delante de mi puerta y se 
mantenía inmóvil, cualquier cantidad de tiempo. Con su chaqueta redonda, 
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sus pantalones largos y blancos, que había arreglado para la ciudad, sus pies 
desnudos, su sombrero de paja negra y ancho arriba, su boca habitualmente 
abierta y sus grandes orejas, se le tomaría más por un campesino analfabeto 
del Mediodía francés que por un descendiente de los k’akchiqueles.

La ruta del Golfo Dulce

En esta última parte de su relato, Morelet se anima a expresar por pri-
mera vez al lector los sentimientos amorosos experimentados durante el 
viaje. Antes de partir hacia el lago de Izabal, Morelet recibió la visita de 
Juana, una joven k’ecqchí a quien había conocido en Cobán y por quien 
se había sentido atraído a pesar de la evidente distancia cultural y social. 
Morelet no podía explicarse cómo ella había podido ceder a esa diferen-
cia y buscarlo, máxime cuando estaba a punto de contraer oficialmente 
matrimonio. Decidió entonces enfrentarla en la posada donde ella y su 
hermano se albergaban, allí la encontró engalanada, actuando con la gra-
cia sencilla y cautivadora, provocando que “las ya debilitadas impresiones 
del pasado, provocadas por la agitación de mi vida nómada, volviesen 
a revivir: dudas, combates, escrúpulos, todo se disolvería ante una risa 
y una tierna mirada”. Pero no fue así, gracias a que los ojos de ella  
“se cubrieron extrañamente con un velo. Sólo así tuvo ánimos [de] partir”. 

Sus planes consistían en seguir hacia El Salvador, visitar el Golfo de 
Conchagua, seguir hacia Nicaragua y embarcarse sobre el famoso lago 
hasta llegar al pueblo de San Juan del Norte, para tomar un paquebote 
hacia las Antillas. Sin embargo, deberes superiores lo reclamaron al ente-
rarse de la muerte en altamar de su hermano Raoul, a la cual se refiere de 
forma indirecta: “pero hay deberes superiores a las obligaciones que un 
viajero se impone a la hora de trazar su itinerario: recibí noticias de Europa 
que no me permitieron diferir mi regreso ni, aún, vacilar sobre la elección 
de mi ruta”. A la par de ello, su constitución física estaba, para entonces, 
profundamente alterada. Así fue como el 7 de noviembre salió de la ciudad 
de Guatemala por el camino del Golfo.

A partir de ese momento, y una vez dejado atrás el pueblo pokoman de 
Chinautla, los indígenas empezaron a hacerse cada vez más escasos, en 
el camino iban apareciendo trabajadores, al parecer ladinos. Durmieron 
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en Casas Viejas, pasaron por los poblados de Chiquimula y Zacapa, en 
medio de un suelo cada vez más seco, poblado de cactus llamados orga-
notes, finalmente alcanzaron el lecho del río Motagua. En esta última 
ciudad los arrieros eran numerosos y ricos, llegaban a poseer entre mil 
quinientas y dos mil bestias de carga para satisfacer el comercio con 
Europa y los Estados Unidos a través del puerto de Izabal. No se debe 
olvidar que el comercio también se hacía con cargadores indígenas, quie-
nes subían sobre sus espaldas fardos de 75 kilogramos, mientras tanto, las 
mulas solían llevar dos fardos, uno en cada costado.

La humedad de la costa caribeña empezó a sentirse a partir de Gualán. 
Faltaba cruzar las montañas del Mico, cuya vegetación es más diversa 
debido al clima tropical húmedo que la cubre. Así, en un espacio 
reducido, el viajero pasaba de los pinos a las palmeras, los bambús, 
las mirtáceas y las parásitas. Llegar al puerto lacustre de Izabal, donde 
estaba la oficina del Consulado de Comercio, significaba no sólo el tér-
mino del camino del Golfo, sino la posibilidad de viajar a Belice, desde 
donde se podía partir a La Habana aprovechando el viaje realizado por 
alguna goleta una vez por mes. Lo más impactante para Morelet en este 
trayecto era el encanto de la selva virgen extendida a lo largo de un lago 
de mediano tamaño y, sobre todo, del Río Dulce o Angostura, el cual 
desemboca en el mar Caribe. 

Fue así como Morelet y Morin se embarcaron en La Aurora, goleta 
capitaneada por un viejo inglés, aunque indígena por los hábitos y turco 
por las costumbres, pues tenía una mujer en cada punto de la costa. La 
goleta lo transportó hasta la colonia inglesa de Belice, cuya capital estaba 
construida con casas de madera de arquitectura originalmente china y 
adaptada por los ingleses en Jamaica debido a los temblores de la tierra, 
tal y como sucedía en el sur de Estados Unidos. Allí habitaban perso-
nas provenientes de África y Europa, y algunos caribes. Para 1844 su 
población era de 10 809 habitantes, tan sólo se podían contar 399 euro-
peos. Desde allí se realizaban labores de comercio con Yucatán a través 
del puerto de Bacalar; con Estados Unidos por el de New Orleans; con 
Jamaica y sobre todo con La Habana. Morelet infirió que poco a poco 
Centroamérica iría adquiriendo una importancia geoestratégica en el 
contexto de las disputas imperiales, sobre todo con el descubrimiento 
de oro en California y las posibilidades tecnológicas de construir un 
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canal interoceánico en el lago de Nicaragua. El 1 de febrero de 1848, una 
fuerza naval británica había tomado San Juan del Norte, mientras otra 
intentaba, por el Pacífico, apoderarse de la isla del Tigre, en el golfo de 
Fonseca, región que divide El Salvador, Honduras y Nicaragua. Mien-
tras tanto, el gobierno norteamericano se mantenía como espectador, en 
busca de poder firmar un tratado que no permitiera a los europeos “ocupar, 
fortificar ni colonizar ningún punto de la América central”. Para Morelet 
todo resultaba cuestión de tiempo, éste finalmente le daría la razón. En 
1850 se celebró el Tratado Clayton-Bullwer entre los Estados Unidos e 
Inglaterra, por medio del cual ambas potencias aceptaban la coexistencia 
imperialista en América, con este hecho la Doctrina Monroe se reafirmó. 

A mediados de enero de 1848, nuestros viajeros dejaron Belice luego 
de permanecer en suelo americano un año y tres meses. Al año siguiente, 
Morin, tentado por hacer fortuna, partió a California. Morelet pensaba 
en las amplias posibilidades de éxito de su ex compañero gracias a su 
experiencia viajera, su constitución robusta y buen ánimo, pero nunca 
más volvió a saber de él, cualquier recurso utilizado hasta 1857 para saber 
de su paradero resultó infructuoso.

El regreso a Francia y la continuación de su trabajo americanista

Morelet regresó a Francia el 22 de febrero de 1848. Sus cajones con las 
colecciones de animales y vegetales reunidas en Cuba, la península de 
Yucatán y Guatemala fueron depositadas en el Museo de Historia Natural 
de París, con el propósito de ser examinadas por una comisión de pro-
fesores-administradores. Ahí mismo depositó la colección completa de 
sus pinturas sobre los peces del lago de Flores, Petén, pues el mismo 
museo le ofreció la publicación de una gran obra sobre México nunca 
realizada. La colección tampoco le fue devuelta; la razón de esto fue 
que los dibujos de Morelet estaban pintados con colores muy similares a 
los de los modelos reales, esta última característica se perdió cuando los 
naturalistas guardaron los ejemplares animales en frascos de formol para 
transportarlos hasta el viejo continente.

A pesar de ello, Morelet presentó en 1849 los primeros resultados 
de sus estudios naturalistas sobre América en el Instituto de Francia. 
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La memoria lleva por título Mémoires lus. Voyage scientifique. Exploration du 
Guatemala, par M. Arthur Morelet, publicada por la Academia de Dijon. 
Asimismo, el 15 de febrero de 1849, Morelet concluyó el manuscrito de 
su primer reporte científico dedicado a la macología, titulado Testacea 
novisima insulte cubanae et Americae Centralis. El relato de su viaje, Voyage 
dans l ’Amérique Centrale, l ’île de Cuba et le Yucatan, par Arthur Morelet, 
apareció en 1857.

Durante su estancia y luego de su regreso a Francia, Morelet jugó un 
importante papel como informante político para el gobierno francés en su 
disputa por la hegemonía mundial con Inglaterra y en el contexto de la pre-
paración bonapartista del Segundo Imperio en México. Por ejemplo, en 
junio de 1851, desde Dijon, Morelet escribió un reporte a François Buloz, 
director de la Revue des Deux Mondes, analizando la Constitución vigente 
en Guatemala, los sucesos ocurridos entre 1847 y 1848 que produjeron 
la caída del presidente Rafael Carrera, la situación de la Mosquitia y la 
penetración de los ingleses en Nicaragua.11

Paralelamente, los trabajos de la Comisión científica francesa en 
México, iniciados en 1862 y finalizados en 1893, utilizaron repetidas veces 
las notas de Morelet remitidas a la Academia de Dijon y las referencias de su 
libro de viaje a suelo americano para ilustrar los conocimientos en materia 
de cultivo de caña de azúcar, producción de palo de tinte y de vainilla, pre-
paración culinaria del maíz; así como la información en torno a la zoología 
en general, a la ornitología en particular, y a la botánica en la península de 
Yucatán y del Petén guatemalteco.12 Sin embargo, con la publicación, entre 
1879 y 1915, de la magna obra Biologia Centrali-Americana, editada en 63 
volúmenes por Frederick Ducane Godman y Osbert Salvin del Museo 
Británico de Londres, quedó plasmada la relevancia del aporte de Morelet 
a la historia natural de México, Centroamérica y Cuba.

En materia cartográfica, el libro Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’île 
de Cuba et le Yucatan ofreció un mapa general del recorrido de Morelet. 
Sin embargo, en 1859, se publicó “Map to Ilustrate the travels of 

11  Ministère des Affaires Étrangères. Série: Acquisitions Extraordinaires. Acquisitions 
réalisées en 2002 et 2003. Vol. 173 Documents divers 1, 1851-1960, 713: 450-456, 
2003: f. 3-4v.

12  Archives Nationales (Site de Paris). Commission de l ’exploration scientifique du 
Mexique (1862-1893). F/17/2909 à 2014/3. Répertoire méthodique et semi analytique 
établi par Armelle Le Goff et Nadia Prevost Urkidi, 2009.
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Mr. Arthur Morelet in the Unexplored Regions of Central America”, 
enfocado en la región de Los Ríos y, sobre todo en el territorio de la repú-
blica de Guatemala.13 Este mismo mapa lo reproduciría en 1871 Ephraim 
George Squier, en su traducción inglesa del libro de Morelet. Asimismo, 
en el tomo XVII —dedicado a las Indias Occidentales— de la Nouvelle 
Géographie Universelle. La Terre et les Hommes,14 Élisée Reclus utilizó este 
mapa de Morelet para ilustrar los referentes al Delta del Grijalva y a la 
laguna de Términos en los estados mexicanos de Tabasco y Campeche.

Entre 1850 y 1890, Morelet colaboró con artículos sobre conquilogía, 
botánica y geografía en las revistas francesas y suizas más prestigiosas de 
la época como Magasin pittoresque, Naturaliste, Revue de zoologie, Annales 
du musée civique de Gènes, Bulletin de la Société Botanique de France, Archives du 
Muséum, etcétera. 

Otros viajes y ocaso

Con la tranquilidad de haber dado a luz su principal obra, Arthur Morelet 
dejó nuevamente suelo francés y partió rumbo a las Azores, acompañado de 
su amigo Henri Drouet, con el objeto de continuar sus estudios en botánica 
y zoología. Partieron del puerto de Nantes rumbo a Lisboa el 25 de marzo 
de 1857 y luego hacia la isla de San Miguel, donde arribaron el 25 de 
abril. Permanecieron en ese archipiélago cinco meses y regresaron a tierras 
francesas el 18 de octubre. Morelet se dedicó de inmediato a preparar la 
memoria titulada Notice sur l’histoire naturelle des Açores. Esta sería su última 
peregrinación en tierras lejanas con el fin de encontrar nuevos ejemplares 
de conchas, moluscos y plantas. El 29 de junio de 1861 fue aceptado como 
miembro de la Academia de Dijon (de la cual llegó a ser presidente honora-
rio en 1892), en 1864 tradujo al francés el Diario de viaje de Vasco da Gama. 
En 1860 Portugal le había concedido el grado de caballero de la Orden de 
Cristo, en 1867 el gobierno francés lo honró con la Legión de Honor.

Durante los años siguientes se dedicó a recorrer los Alpes y las mon-
tañas de la costa de Oro francesa en busca de nuevas plantas con cuyos 

13  “Map to Ilustrate the travels of Mr. Arthur Morelet in the Unexplored Regions 
of Central America”. New York: Thelfajor & Knapp Eng.

14  Paris: Librairie Hachette et Cie., 1891.
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ejemplares formó un nuevo herbario particular de estas regiones mon-
tañosas. Sin embargo, el reconocimiento principal como científico otor-
gado a Morelet fue gracias al estudio de los moluscos, por el cual fue 
considerado entre los principales exponentes de la escuela naturalista 
francesa junto a Lamarck, Deshayes, Moquin-Tandon, Dupuy, Férrus-
sac y Draparnaud. Su colección de conchas era —según Drouet— de 
aproximadamente 28 000 ejemplares de 9000 especies diferentes, con 
26 400 univalvas (gasterópodos) y 1600 bivávulas (pelecípodos). Tras su 
fallecimiento, la colección fue adquirida por Hugh Fulton, conquiliólogo 
de Londres, quien más tarde cedió parte de la misma al British Museum.

Durante los últimos años de su vida, Morelet se instaló en la comuna 
de Velars, en el departamento de Côte d’Or, en donde llegó a ser su 
alcalde. Durante esta etapa redactó innumerables artículos científicos, 
sobre todo, escribió sus dos novelas, la ya citada Une aventure en Portugal 15 
y Les incohérences de la vie.16 Esta última transcurre en Cuba y su trama gira 
en torno a la búsqueda de la verdadera identidad de Cristóbal Colón, corso de 
nacimiento según la novela. Durante su visita a la catedral de La Habana 
en 1847, Morelet vio un medallón de mármol blanco empotrado en la pared 
a la izquierda del altar mayor, en el cual se leía la siguiente inscripción:

¡O restos é imagen del grande Colón!
Mil siglos durad guardados en la orna
Y en la remembranza de nuestra canción

Su emoción fue profunda ante la presencia del ilustre sepulcro, pues 
Colón había amado sobre todo a Cuba y no pudo dejar de “pensar en las 
cadenas con las cuales España le había recompensado por el legado del 
Nuevo Mundo”. Aunque subraya los errores del almirante español, no 
deja de sentir una gran admiración por él y su empresa. De acuerdo con 
la construcción de héroes propia de su época, Morelet considera que la 
figura de Colón fomenta valores universales y, por lo tanto, merece tener 
un monumento más adecuado.

El 9 de octubre de 1892, Arthur Morelet falleció en el Château de Velars 
sur Oche, a tan sólo cuatro días de la conmemoración del IV centenario del 

15  Paris: C. Levy, 1887.
16  Dijon: Lamarche, 1890.
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descubrimiento europeo de América. Poco después, su amigo Drouet 
publicó su necrología, gesto imitado por su colega el conquiólogo Hippolyte 
Crosse,17 con el propósito de conservar la memoria de Morelet para las 
generaciones futuras. El tiempo les dio la razón. Que esta nueva sem-
blanza sirva también de homenaje a tan ilustre americanista. 
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Los mayas de México en la mirada 
de un naturalista francés

Mario Humberto Ruz

Tras dos meses de recorrer Cuba y 54 días de navegación “laboriosa” 
entre el puerto de El Havre y La Habana a finales de 1846, el naturalista 
francés Arthur Morelet arribó a la península yucateca. Viajaba provisto 
de indicaciones más bien magras, pues los habaneros a quienes pidió 
referencias, apenas si conocían tierra firme más allá de los puntos donde 
practicaban el cabotaje. Ciertamente no se había aventurado a depender 
de las informaciones locales; hombre ilustrado y lector asiduo, se había 
preparado para el viaje. De ello dan cuenta las alusiones hechas a lo largo 
de Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’île de Cuba et le Yucatan, a algunas 
obras de corte histórico y arqueológico sobre las antiguas civilizacio-
nes de México, Perú, Estados Unidos y Canadá. De esta manera, de su 
texto se desprende que su encuentro con América le ofreció sorpresas 
y novedades inimaginables.

Como viajero culto no se limitó a consignar datos sobre la peculiar natu-
raleza americana ni tampoco para su clasificación; nos legó un acucioso 
testimonio de todo aquello considerado relevante para él: la geografía, el 
clima, la flora, la fauna y los hombres y sus creaciones culturales; desde 
apuntes arquitectónicos hasta las gastronómicos y musicales, sin desde-
ñar referencias a la piedad popular o a las pasiones políticas convulsas en 
aquella época, particularmente en México y América central. Ciertamente 
alguien podría esgrimir que tal variedad de intereses era frecuente en 
los científicos de su tiempo, pero no era igualmente común, en cambio, 
hallar una conjunción de tan acusada precisión científica y la agudeza de 
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una mirada crítica desde una perspectiva denominada antropológica en la 
actualidad y, además, esgrimidas por una buena pluma. En ello comparte 
méritos, considerando sus líneas de estudio, con el botánico austriaco Carl 
Bartholomaeus Heller, quien llegó a México en 1847, casi al mismo tiempo 
que él. Éste último se internó en Tabasco en plena invasión estadounidense 
y nos dejó espléndidas descripciones no sólo de la vegetación de la sierra 
tabasqueña, sino también de la situación bélica en la zona (a la cual comparó 
con Yucatán) y las terribles condiciones laborales de los zoques serranos, 
de quienes consideró: “[no disfrutaban] de mayor libertad que los esclavos de 
Luisiana o Las Antillas”. De manera similar a Morelet, no ahorró críticas 
al desempeño de funcionarios civiles y eclesiásticos, mucho menos al de 
los hacendados sobre quienes apunta: “son tanto más ricos entre más pobres 
se hacen los indios a su servicio”.1

Analizar con detalle el amplio abanico de intereses y registros inclui-
dos en la obra de Morelet supera con mucho los objetivos de esta breve 
reflexión, por lo cual me limitaré a destacar algunas de sus apreciaciones 
sobre los pueblos mayas que conoció durante su travesía por el sur del 
territorio mexicano: Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas, y las consi-
deraciones suscitadas a partir de las relaciones interétnicas y la actitud de 
los grupos gobernantes hacia los mayas, a menudo explicadas desde una 
perspectiva diacrónica.

Su recorrido por la península de Yucatán, concertado finalmente a 
mediados de febrero de 1847, inició en el puerto de Sisal, desde donde 
pensaba dirigirse a Mérida, Uxmal y Chichén Itzá. Lo sorprendieron la 
población india “de tez cobriza, miradas benévolas, muy animada y 
de buen humor”, tan distinta “al espectáculo de la esclavitud en la isla de 
Cuba”; y las viviendas hechas de estacas y cubiertas con la sombra de las 
palmeras y las blancas ropas de las mujeres. Llamó también su atención 
el movimiento en el pequeño puerto limitado a una veintena de indios 
que vigilaban y guardaban las costas, pues el resto de nativos y los escasos 
españoles residentes trabajaban apenas lo necesario para la subsistencia, 
pasando el resto de sus días haciendo cigarrillos, entretenidos con un 
bandolín y meciéndose indolentemente en sus hamacas.2 La aldea apenas 

1  Cabrera Bernat, Ciprián Aurelio. 1987 Viajeros en Tabasco. Textos. Villahermosa: 
Gobierno del Estado de Tabasco, 1987: 510-36.

2  Morelet achacó parte de ello a la latitud, que “adormecía” las facultades mentales.
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si salía de su adormecimiento cuando aparecían en el mar las velas de 
algún barco con noticias de Campeche o de Cuba o, por tierra, algún 
coche tirado por mulas donde viajaban los jóvenes hidalgos que iban 
a continuar sus estudios en La Habana, “centro de la civilización en aquella 
comarca”. Después, retornaba al hamaqueo.

Mérida mereció pocos comentarios favorables, pues la encontró 
“melancólica” y “triste” pese a contar con cerca de 25 mil habitantes. 
Exceptuando la catedral y aquello que denominó “el palacio de Montejo”, 
todo eran casas uniformes ennegrecidas por el tiempo, plazas cubiertas 
de hierba, calles estrechas y solitarias y tiendas de aspecto mezquino, lo 
cual parece vincular con su pobre comercio exterior.3 Hombres cobrizos, 
casi desnudos, arrastrando la leña cortada en el bosque, mujeres vestidas 
de blanco acarreando al mercado el fruto de su trabajo y de vez en cuando 
alguna volanta, le parecieron los sonidos de vida cotidiana más remarca-
bles. En consecuencia, se detuvo en la descripción de la población maya 
que, como a tantos otros viajeros, llamó su atención por su número, su 
fisonomía, su vestimenta y su carácter. 

Su aspecto físico de “frente deprimida y nariz alargada”, recordada 
al ver las imágenes en boga de Uxmal y Chichén y más tarde apreciar-
las personalmente en Palenque, le parecía una prueba de la filiación 
directa de los vecinos del área con los constructores de aquellos esplén-
didos asentamientos. No obstante, en su opinión, los artistas nacionales 
habían exagerado “ciertos caracteres entonces constituyentes del ideal de 
belleza”, pues las mujeres mayas de las cercanías de Mérida a su parecer 
rara vez podían considerarse bonitas, eran de estatura mediana, miem-
bros gruesos tendientes a la obesidad, caras anchas, bocas algo grandes, 
narices ligeramente deprimidas y pliegues epicánticos.4 Se le antojaron, 

3  En algún pasaje se refiere a las dificultades que, pese a su buena situación en el 
Golfo, enfrenta Yucatán para el comercio marino dadas las características de un mar 
poco profundo y poblado de arrecifes, y la ausencia de puertos, exceptuando la laguna 
de Términos y el río Usumacinta. En otro apunta que las labores comerciales yucatecas 
se encontraban principalmente en manos de los españoles nacidos en Europa, junto a los 
cuales “languidecen los criollos sobre los restos de su antigua opulencia”.

4  Una buena muestra de las variaciones temporales de las apreciaciones estéticas es el 
siguiente ejemplo: tres siglos antes fray Diego de Landa calificó a las mayas de Yucatán 
como “en general de mejor disposición que las españolas, y más grandes y bien hechas”. 
Diego de Landa. Relación de las cosas de Yucatán. México: cnca, 2003: 114.
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en varios rasgos, semejantes a las tribus de origen mongol. Las facciones 
de las mestizas le parecieron “mucho más agradables; su fisonomía carece 
quizá de expresión y de viveza, pero se desprende de ellas esa dejadez 
meridional atribuida más a la voluptuosidad que a la debilidad”.

Coincidió con la opinión de buena parte de los viajeros de la época y de 
los escritores de la Colonia5 en lo admirable que resultaba “la extremada 
pulcritud de sus vestidos y de su persona, así como la costumbre que ellas 
comparten con los hombres, en un país donde el agua no es abundante, 
de lavarse escrupulosamente todos los días”, y dedicó algunas líneas a la 
descripción de su atuendo sencillo, apropiado al clima e idéntico por 
todas partes; aunque en el campo se despojaban, hombres y mujeres, de 
las prendas superiores, quedando ellos con su pantalón y ellas con su 
falda como única vestimenta.

La descripción del atavío maya, coincidente con la hecha pocos años 
más tarde por la emperatriz Carlota,6 continúa con alguna reflexión 
sobre el carácter indígena, su laboriosidad y su viveza intelectual, 
opinión también compartida por la soberana. Acota Morelet: “No he 
notado en los indios de Yucatán un carácter tétrico o taciturno, como 
nos pintan a los de la América del Norte; al contrario, me maravillaba 
su humor alegre”; y agrega: “Desde el punto de vista intelectual, la 
raza indígena me ha parecido más adelantada en Yucatán a las radica-
das en otros puntos del continente americano en donde he estado en 
contacto con ellas”. Otra reflexión similar a la hecha por Carlota al 
compararlos con otros indígenas mexicanos.

5  Comenzando por el propio Landa, quien apuntó que las mujeres eran particular-
mente limpias “por cuanto se lavan como los armiños”. Agregó se untaban de ungüentos 
colorados y, las más pudientes, cubrían pechos, brazos y espalda con una goma como 
liquidámbar, iztah-te, “y quedaban galanas y olorosas, según les parecía”. Landa. 
Relación de las cosas de Yucatán: 115ss.

6  “Los trajes de los indios son en verdad particulares. Pensaría uno vivir en la época 
de Moctezuma. Las mujeres, parecidas a vestales, serían perfectas para la pintura al 
fresco. Como vestido llevan una falda de tela blanca, llamada fustán, con la orla adornada 
por bordados multicolores, y por encima una blusa con escote rectangular, igualmente 
bordado, que cae recta sobre el cuerpo. En la cabeza portan un velo blanco, como los 
usados por las monjas. Los hombres llevan bellos sombreros de paja, redondos, muy 
finamente tejidos, con diseños negros tipo mosaico, una camisola blanca, y una especie 
de pantalones”. Baron Camile Buffin. La tragédie mexicaine: les impératrices Charlotte et 
Eugénie. Bruxelles: A. de Wit, 1925: 198 (Traducción del autor).
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Poco atraído por Mérida, Morelet se apresuró por continuar hacia 
Uxmal, cuyas ruinas habían despertado su curiosidad tras conocer los 
textos de Waldeck y Stephens, y los grabados de Catherwood. Pero sus 
planes se vieron estorbados por un levantamiento armado, lo motivó 
la escritura de algunos párrafos en torno a las luchas intestinas y a los 
enfrentamientos con las fuerzas del centro del país; la añeja rivalidad 
entre Mérida y Campeche, expresada en continuos enfrentamientos, 
y la explosión de lo que denomina el “odio hereditario” alimentado por 
los indios contra los españoles, el cual culminó con el levantamiento de los 
mayas vecinos de la región de Valladolid (la famosa Guerra de Castas) y 
las amenazas de revueltas indígenas en el sur. 

Más tarde volvería sobre el mismo tema al toparse con la vanguardia de 
las tropas campechanas (en su paso por Maxcanú y Halachó), compuesta 
por cerca de mil soldados, ante las cuales terminaría capitulando Mérida 
en medio del desánimo general. No ocurrió lo mismo con el alzamiento 
indígena, pues buena parte de la “raza indígena, armada y aguerrida por 
los bandos enfrentados, emprendió rápidamente y por su propia cuenta una 
cruzada nacional que abrasó toda la península y cuyo fuego sólo ahora está 
apagándose”. Con esas consideraciones en mente, el naturalista ingresó en 
territorio ahora campechano, llegando al puerto el 5 de marzo de 1847, 
después de 60 horas de agitado y tenso viaje desde Mérida.

Pese a considerar la ubicación de Campeche como “una de las más 
privilegiadas en América” y encontrar “por todas partes un espíritu de 
orden y un cuidado favorablemente contrastantes con la negligencia fas-
tuosa de La Habana”, el naturalista no descubrió en la arquitectura del 
puerto nada singular a excepción de sus murallas, despachándola de un 
solo escopetazo en tres frases lapidarias: “la plaza mayor es bastante fea, 
la catedral mezquina 7 y ningún monumento llama la atención del via-
jero”. Por si fuera poco, el puerto padecía de un clima extremadamente 
caliente, húmedo e insalubre y se veía asolado por plagas de alacranes, 
mosquitos y garrapatas. Los comentarios favorables los reservó para el 

7  En realidad, para entonces no era catedral sino apenas parroquia. La diócesis de 
Campeche fue creada por bula de León XIII casi medio siglo después, el 18 de mayo 
de 1895. Su primer prelado, Francisco Plancarte y Navarrete, tomó posesión de ella 
hasta el 26 de noviembre de 1896. Mario Humberto Ruz. Crescencio Carrillo y Ancona. 
Correspondencia. Tomo I. Libro copiador de cartas, 1889-1895. México: unam-cephcis, 
2012: 40-4.
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mercado, rebosante de vegetales, frutas y productos del mar, en especial 
de distintas variedades de cazón.

En su primera oportunidad decidió abandonar la ciudad en un 
pequeño buque con dirección hacia El Carmen, pues ardía en deseos 
de estar en contacto con la naturaleza en sus formas más “salvajes”. En 
la Isla se sorprendió por la masacre forestal practicada contra el palo 
de tinte (Hematoxylum campechanium), perpetrada por los carmelitas, a 
quienes consideró sumidos en la indolencia en un sitio donde la exube-
rancia de la naturaleza disfrazaba la pobreza:

Es necesario ir a la América española para encontrar a aquellas personas que 
su pobreza hace tan ricas, colocándolas por encima de todas las necesidades; 
ningún incentivo las estimula en cuanto tienen lo estrictamente necesario; 
para ellas el bienestar consiste en el reposo; su ambición se limita al alimento 
cotidiano, en cuanto a su familia encomiendan a la Providencia el cuidado de 
velar por su porvenir. Así se prolonga en ellos la indiferencia por el mañana, 
sin mejora, sin progreso, desde la cuna hasta el sepulcro.8

La rutinaria vida del lugar parece haberlo fatigado pronto. La tarde 
del 24 de marzo se embarcó hacia el Usumacinta, entrando por Palizada. 
Pese a mostrar un mayor interés por la naturaleza que por las creaciones 
humanas, no pudo sustraerse al placer de visitar el asentamiento pre-
hispánico de Palenque, tan ponderado por sus predecesores viajeros, a 
quienes con tanta atención había leído.

Las notas dedicadas a la población local o a los ocasionales visitan-
tes son escasas y poco elaboradas, sobre todo si se las compara con las 
inspiradas por la exuberancia de la naturaleza, algo inesperado cuando 
confiesa: “Todo lo que había leído acerca de aquel rincón del mundo me 
había dejado sin opinión acerca de su verdadero carácter”; pues sus pre-
decesores eruditos, preocupados por el enigma histórico planteado por la 
magnificencia de las ruinas: “han tratado como un accesorio sin valor 
el cuadro que rodeaba al objeto de sus especulaciones; quedé pues tan 

8  Ello explicaba, en su opinión, que el salario de un peso diario ofrecido a los traba-
jadores pudiese calificarse de elevado, pero ni eso permitía a los patrones triunfar sobre 
“la apatía de los más necesitados”, quienes si consentían “en proseguir su tarea durante la 
semana, es únicamente para adquirir el derecho de no hacer nada en un mes”. 
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sorprendido como maravillado del aspecto pintoresco y de la belleza del 
paisaje”. Tras recordar el viaje de Cortés a Las Hibueras, cuyo tránsito 
consideró lo había aproximado al mismo sitio, se permitió comparar los 
asentamientos yucatecos con el palencano, lo cual le permitió conjeturar 
la posible intervención de los toltecas en todos ellos, pues los monumen-
tos, en su opinión, “tenían un mismo carácter arquitectónico: estaban 
ordenados según los mismos principios y construidos según las mismas 
reglas de arte”. Entre estas conjeturas y la hipótesis de que Mayapán 
había sido construida por gente emigrada de Chiapas, había sólo un paso. 
Y lo dio.

Curiosamente, cerró sus consideraciones sobre el sitio cuestionando su 
valor arquitectónico, y pese a dedicar más tarde algunos párrafos completos 
a la capacidad mostrada por los mayas en el arte de plasmar sus ideas a 
través de “jeroglíficos” y “verdaderos libros”, y su encomiable empeño por 
transmitir los conocimientos científicos y artísticos a través de escuelas, 
pidió a sus lectores guardarse “de un entusiasmo exagerado”, pues le pare-
cía demasiada credulidad suponer “que un pueblo ignorante del arte de 
descomponer los sonidos y reproducirlos por medio de la escritura, des-
conocedor del uso del hierro, y carente de rebaños y bestias de carga, haya 
podido llegar jamás a un grado de cultura comparable al de las sociedades 
modernas”. Asimismo, sostiene: “Admiro los bajorrelieves de Palenque 
sobre la fachada de sus viejos palacios; me interesan, me conmueven, y 
nutren mi imaginación; pero si se transportan al Louvre, resultan sólo 
esbozos informes capaces de dejarme frío e indiferente”.

Tras emitir una consideración juzgada en nuestra época como etno-
céntrica, el naturalista narra su tránsito hacia el Petén guatemalteco, cuyo 
trayecto atravesó la región de Los Ríos, en su mayoría bajo la jurisdicción 
de Tabasco. Nada parece haber escapado a su atención, desde los erizos de 
mar hasta la fiesta de San Isidro en Tenosique, pasando por las plagas 
animales, las enfermedades, las peripecias de los muleros, las creencias 
y supersticiones locales, las pugnas políticas, la música, la dura vida de 
los peones, impactante tanto para sus predecesores como para él9 y, por 

9  Entre ellos su compatriota Desiré Charnay, quien durante sus viajes a México 
(1857, 1880, 1882 y 1886) visitó buena parte del estado, legándonos no sólo detalladas 
descripciones sino también espléndidas imágenes (véase bibliografía) y al ya mencionado 
Carl Bartholomaeus Heller.
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supuesto, los paisajes descritos con detalle, enlazando de forma afortu-
nada sus conocimientos científicos con su envidiable pluma.

Sirva, como botón de muestra, lo consignado sobre las márgenes del 
Ozomantli, el río de Monos, cuyo trayecto lo realizó a bordo de un cayuco: 
“Exceptuando la primera impresión producida en mí por el Nuevo Mundo, 
debo confesar que las escenas del Usumacinta, por su melancólica grandeza 
y su poesía primitiva, me han dejado recuerdos más profundos”. Subyugado, 
el viajero se internó en la selva para dejarnos la descripción de una belleza 
hoy en día desaparecida en su mayoría:

Desde los primeros pasos, creí hallarme en un mundo encantado: era aquello 
una profusión de palmeras, de vegetales extraños y monstruosos, de lianas 
retorcidas en un desorden inexplicable, de ramas seculares cargadas de plan-
tas bulbosas, como jardines aéreos. En una palabra, un esplendor, una riqueza, 
una diversidad capaz de confundir a la imaginación más exagerada. Toda 
aquella magnificencia se me apareció en un rayo de luz filtrado a través 
del follaje: más allá reinaba un crepúsculo no disipado por el sol. Ante aquel 
escenario extraordinario y perteneciente en apariencia a la primera edad del 
mundo, me detuve confundido, admirado como quien, en una noche oscura, 
es deslumbrado repentinamente por un meteoro.

Si el desorden en la naturaleza se antojaba inexplicable, el imperante 
en aquel entonces en el aspecto sociopolítico en Tabasco era harto más 
que explicable. Zarandeado por las pugnas entre centralistas y federalistas, el 
estado había sufrido en 1830 la invasión de fuerzas militares campechanas, 
enviadas por Yucatán, que se pronunció por el centralismo y se sustrajo a la 
Federación.10 Para colmo de males, a estos hechos siguieron una hambruna y, 
a finales de 1833, una epidemia de cólera morbus, la cual arrastró a la tumba 
a miles de tabasqueños. La tragedia se vistió de colores: banderitas blancas 
en las casas de quienes aún no sucumbían al contagio, amarillas donde 
había enfermos y negras donde se velaba a los muertos... 

Nada nos dice Morelet de las poblaciones del centro del estado una 
década después, pues sólo visitó los asentamientos tabasqueños ubicados 

10  Tomado San Juan Bautista de Villahermosa, los federalistas trasladaron los poderes  
a Teapa. A partir de 1831 los gobiernos locales oscilaron en sus simpatías. Al año 
siguiente hubo una nueva invasión campechana repelida por los tabasqueños en una 
memorable batalla librada en Acachapan el 25 de julio.
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en las riberas del Usumacinta. Así, nos dejó apenas muy breves notas 
sobre Balancán y Tenosique. De la primera, una aldea compuesta por 
apenas 24 familias, señala la explotación ejercida por los españoles resi-
dentes sobre los indios; por su parte, Tenosique estaba “compuesto por un 
centenar de cabañas y rodeado de inmensos bosques”, y no difería de las 
otras aldeas visitadas exceptuando, si acaso, en cuanto a que conforme se 
avanzaba tierra adentro desaparecían los pobladores hispanos quedando 
sólo los indios. 

Sometidos a los vaivenes políticos y a las duras condiciones cotidianas, 
no es de extrañar que los vecinos aprovechasen las escasas ocasiones fes-
tivas para dar rienda suelta a su alegría. Como lo pudo observar nuestro 
viajero con motivo de la celebración de san Isidro,11 patrono de los labra-
dores, festejado por los mayas de Tenosique a lo largo de tres días y tres 
noches, aunque el oído de Morelet conservaría más tiempo el sonido de 
las campanas, del pífano y del tambor, víctima del celo de los naturales por 
mantener esa práctica transmitida por los españoles, cuyos descendientes 
intentaban en vano moderar, persuadiéndoles de abreviar el “piadoso 
ejercicio”. Más astuto que sus feligreses mestizos, el cura halló un pre-
texto para huir lo más lejos posible del festejo dejando a un viejo indio 
en su lugar.12 A la barahúnda sonora se sumó el consumo de alcohol, con 
“libaciones tan copiosas que las tiendas de vinos espirituosos se agotaron 
bien pronto”.

En el curso de un viaje río arriba, en las cercanías de Boca del Cerro 
(garganta donde el Usumacinta se vierte a la planicie) Morelet hizo atra-
par al bogador de un cayuco, gracias al cual se enteró de la existencia, 
en las cordilleras cercanas a Tenosique, de los remanentes de una nación 

11  La iglesia lo celebra el 15 de mayo.
12  Una tortura parecida había experimentado otro viajero que le precedió en su peri-

plo por Tabasco, el barón de Waldeck, quien el 9 de febrero de 1834 fue testigo de la 
procesión en San Juan Bautista de la imagen del venerado señor de Esquipulas (al cual 
califica de “monstruoso ídolo”); procesión encabezada por las autoridades eclesiásticas y 
civiles, a las cuales seguían una compañía de soldados y el grueso del pueblo, en especial 
“mujeres vestidas de blanco que llevaban en la mano una vela encendida y acompañaban 
la infernal música con los roncos acentos de su voz gangosa”, haciendo un escándalo tal 
que el poco reverente barón desearía una audición semejante “por castigo a mis más crue-
les enemigos”. Jean Frédéric de Waldeck. “Viaje a Yucatán y a las ruinas de Itzalana”. 
En Ciprián Cabrera Bernat, edición. Viajeros en Tabasco. Textos. Villahermosa: Gobierno 
del Estado de Tabasco, 1987: 301-22.
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india: los lacandones o caribes, a quienes dibuja como politeístas, políga-
mos, recelosos del contacto con los blancos, los más atrevidos eran quienes 
se aventuraban a aparecer algunas veces en los poblados para obtener 
ciertos bienes. Por lo demás, asegura, “viven como vivían sus padres” , 
“armados de arcos y flechas como en los tiempos primitivos, todavía les 
llena de espanto la detonación de un arma de fuego”.

No es de dudar que, como declaró el forzado informante, sus congé-
neres usasen aún arcos y flechas, pero se antoja difícil creer el temor a 
la detonación de un arma de fuego, tenían conocimiento de éstas desde 
hacía siglos, pues no eran descendientes de los lacandones de habla choltí 
(como parece haber creído Morelet), sino de mayas prófugos de Yucatán 
y Campeche quienes, entrando por San José de Gracia, habían hecho 
de la selva su refugio años después del exterminio de sus habitantes ori-
ginarios a manos de los españoles. Pasada la expectación producida por 
el encuentro con el “pobre salvaje indefenso” (quien, por cierto, huyó 
durante la noche sin que lo notasen), nuestro viajero retornó a lo suyo: la 
descripción de la naturaleza.

De los indios, la historia y el mal gobierno

Comenté en un inicio que el encuentro con América ofreció a Morelet 
sorpresas y novedades impensables. Observador crítico e ilustrado, no 
se limitó a consignarlas, también se permitió exponer algunas conside-
raciones sobre ellas. Destacan las relativas a la naturaleza, pero también 
aquellas reflexiones sobre las peculiaridades exponentes de la difícil coti-
dianeidad de los descendientes de los pueblos originarios; reflexiones 
vinculadas a menudo con los antecedentes históricos planteados en las 
obras impresas que había consultado.

Así, su paso por la Península le alentó a dedicar largos párrafos 
al pasado y al presente de los habitantes de la región, incluidos de 
forma alternada en el texto e incluso en un capítulo entero con el fin 
de trazar un bosquejo de “los principales hechos de la conquista de 
Yucatán generalmente poco conocidos”. Cumplió lo ofrecido aunque 
ciertamente no se trataba, como apunta, de hechos desconocidos para 
la historia. ¿Cómo podrían serlo si para recrearlos se basó en textos 
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impresos de autores como Herrera, Bernal Díaz, Cortés, Villagutierre, 
López Cogolludo y Clavijero?

Independientemente de su inexacta apreciación acerca de lo novedoso 
de sus datos, su relato muestra rigor cronológico y capacidad de síntesis, 
aunque en ocasiones confunda algún personaje y en otras el estilo nove-
lesco prime sobre el dato histórico. 

De esta manera, abordó la discusión acerca del poblamiento del 
Continente y si bien destacó un “carácter de individualidad indiscutible” de 
las creaciones americanas, no logró prescindir de la mirada prejuiciada 
de su tiempo, asentando, entre otras cosas, que mientras los pueblos del 
viejo continente se extinguieron “legando a sus sucesores una herencia 
de conocimientos útiles”, los del otro lado del Atlántico “sólo nos han 
legado sus sabanas incultas, sus selvas vírgenes, sus abruptas cordilleras 
y algunas ruinas dispersas con las cuales el viajero se topa por casualidad y 
cuyo enigma preocupa en vano a los eruditos”. No obstante, considera 
que a pesar de no destacar “con un brillo similar al de México o el Perú, 
la cultura de los antiguos habitantes, su resistencia, los desastres, la per-
severancia invencible de los españoles y, por último, el carácter novelesco 
de la conquista le asignan de todos modos un lugar considerable en los 
anales del Nuevo Mundo”.

Más tarde, pasa a historiar el descubrimiento peninsular, el asombro 
producido en los hispanos por el desarrollo cultural conocido gracias 
a las expediciones de Córdova y Grijalva, y el enfrentamiento entre 
Velásquez y Cortés; aborda el papel de Francisco de Montejo en la 
conquista de Yucatán tras obtener el adelantamiento (alentado por una 
falsa idea de la riqueza en metales) y la manera en la cual empleó a su 
favor las rivalidades existentes entre los señoríos mayas; la parafernalia 
y las estrategias bélicas de los nativos; el desenlace de tal o cual batalla 
(aunque confundiendo en ocasiones las acciones de Montejo el Mozo 
con las de su padre); y las diversas expediciones punitivas a cargo de 
Dávila o los Montejo.

Tras reprochar al franciscano López Cogolludo no haber “profundi-
zado de manera más completa en el origen y la historia de la población 
indígena, cuando la antorcha de la tradición resplandecía todavía en 
torno a él” —asunto que no pocos lamentamos, aunque cabe recordar el 
objetivo del fraile: escribir una crónica de su Orden, no recrear la historia 
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de los mayas—, acota que las informaciones y los testimonios materiales 
mostraban el origen común de las civilizaciones de Anáhuac y de Yucatán 
y descartaba una aparente superioridad de la primera sobre la segunda. 

Alude también al “arte de transmitir y de perpetuar los hechos por 
medio de jeroglíficos pintados y de caracteres simbólicos consagrados a la 
expresión de las ideas” compartido por México y Yucatán; a la existencia 
entre los mayas de “verdaderos libros, donde se representaba el curso de 
las estaciones, los animales, las plantas útiles y la topografía de la región”; 
y al papel de las escuelas donde con base en ejercicios de memoria se 
aseguraba la transmisión de las ciencias y las artes. Particular atención y 
reconocimiento merece el empleo de calendarios tan diversos como preci-
sos, vinculados de nuevo con los usados en el Altiplano, de donde deduce 
un origen común, pues si bien son previsibles los rasgos de semejanza 
entre instituciones y las costumbres de naciones diferentes en su origen 
pero con necesidades e influencias análogas, “un calendario es una obra 
realizada por eruditos, fundada en cálculos, símbolos y signos convencio-
nales; en este caso la concordancia no podría haber sido efecto del azar, 
sobre todo cuando las mismas ideas, a veces arbitrarias, se corresponden 
con los mismos fenómenos”; lo cual lo motiva a cuestionar si se trataba de 
un legado de los toltecas o el producto de una civilización más antigua.

Los vestigios arquitectónicos “dispersos sobre el suelo de Yucatán, 
desde las planicies de Petén hasta las playas desiertas de Bacalar y hasta 
la isla abandonada de Cozumel”, le parecen otra fuente clara “para con-
vencerse de que la región alimentaba a una numerosa población, cuya 
vida se desempeñaba bajo condiciones bien alejadas del estado primitivo 
y hasta tenía, además del gusto por el lujo, el instinto de lo bello y de lo 
grandioso”, una civilización a la cual califica de “extinta” y unas ruinas 
cuyas ciudades,13 en ocasiones comunicadas por anchas calzadas, “yacían 
en la selva, ignoradas por la población actual”. Y no sólo por ella, sino 
hasta hacía poco incluso por eruditos como Robertson, quien en su The 
History of America negó a los nativos capacidad para la arquitectura. En 
su opinión hubo que esperar a la obra de Stephens (en quien basa muchas 
de sus apreciaciones sobre asentamientos prehispánicos que él nunca 
visitó) para recuperar al menos la memoria del esplendor de sitios como 

13  Según el autor, para entonces se habían descubierto “cuarenta y cuatro […] casi 
todas interesantes”.
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Uxmal, Kabah, Labná, Aké, Tulum o Mayapán, esta última ciudad fue 
la encargada, apunta, de encabezar una famosa confederación.

La referencia a Mayapán le da pie para abordar la cuestión del régimen 
político entre los mayas prehispánicos y la fragmentación en señoríos tal y 
como la encontraron los españoles a su llegada. Todo ello —conjetura en 
unos párrafos en donde explica la inferioridad de sus conocimientos sobre 
organización social en comparación con sus dotes como naturalista—, 
había sido producto de la pérdida de una antigua unidad yucateca de 
índole monárquica, sustentada por un gobierno de tipo feudal preservado 
mediante tributos anuales de cacao, miel, maíz, resinas, vestiduras de 
algodón, polvo de oro, plumas y pieles de jaguar. 

Mucho más interesante que el amasijo ofrecido acerca de los sistemas 
monárquicos, feudales y otros rasgos vecinos al denominado despotismo 
oriental, es sin duda su postura frente a la vieja polémica acerca de los 
aborígenes locales como constructores de tan espléndidos asentamientos, 
al plantear que desde la fisonomía misma se podía observar una clara 
continuidad entre los individuos representados en bajorrelieves y esculturas,  
a quienes encontraba en sus paseos por pueblos y ciudades. “Un solo 
paseo por los mercados de Mérida me enseñó más acerca del origen de 
las ruinas que cubren la península, en comparación con las sabias diser-
taciones que habían ilustrado mi mente”, apuntó, en franca discrepancia 
con la opinión de estudiosos nacionales y extranjeros de su tiempo 

Basta recordar al respecto, aparte de las barrocas disquisiciones de la 
época colonial sobre el origen de los indios, la interpretación realizada 
apenas 50 años atrás por un grupo de ilustrados chipanecos, encabezados 
por Ramón Ordóñez y Aguiar, en torno a los dibujos de los estucos palen-
canos realizados por el capitán Antonio del Río, cuyo resultado sirvió 
para probar una supuesta filiación grecorromana. En estas obras asegura-
ron ver representadas las figuras de Plutón, Ceres, Proserpina, el Etna y el 
Hades, así como elementos hebreos, egipcios y algunas otras referencias a 
culturas universales antiguas.14 Antes de acabar ese siglo, incluso algunos 
especialistas reconocidos como Brasseur de Bourbourg postularon nexos 

14  Véase al respecto Manuel Ballesteros Gaibrois. Nuevas noticias sobre Palenque en 
un manuscrito del siglo xviii. México: unam, 1960. 33ss; Mercedes de la Garza. “Palenque 
ante los siglos xviii y xix”. Estudios de Cultura Maya XIII (1981): 45-66; y Dolores 
Aramoni Calderón. “Los indios constructores de Palenque y Toniná en un documento 
del siglo xviii”. Estudios de Cultura Maya XVIII (1991): 417-24.
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entre las culturas maya y egipcia, asimismo, August Le Plongeon y Alice 
Dixon ubicaron el origen de la cultura maya en la Atlántida. 

El reconocimiento de una línea de descendencia directa entre los mayas 
prehispánicos y los contemporáneos de Morelet, motivaron algunas 
reflexiones del autor para explicar las obvias diferencias entre unos y otros, 
entre las cuales consideró la condición de la explotación y sojuzgamiento a 
la cual se vieron sometidos los pueblos americanos tras la conquista espa-
ñola, una situación prolongada en los regímenes independientes:

La continuación de esta historia se conoce bien; hay pocas diferencias, desde 
un lado de América hasta el otro, entre los diversos pueblos primitivos que 
durante tres siglos y medio vivieron bajo el yugo del despotismo militar y del 
fanatismo religioso. ¿Pero para qué consultar los escritos? Lo podemos leer 
en la frente de los indios, inclinados por la humildad; en sus miradas teme-
rosas, en su inteligencia oscurecida: obligados desde la conquista de su país a 
una disciplina casi uniforme, ya no llevan el cabello largo, los pendientes en 
las orejas, el tocado de plumas y sus capas de algodón fino distintivas de las 
clases superiores. La danza y la música, indicios de una vida libre y fácil, son 
distracciones desconocidas, y si casualmente tocan algunas melodías con sus 
groseros instrumentos, son cantos lastimeros, pues parecen llorar por los días 
de una felicidad remota y perdida.

A todo ello se agregaba el problema del alcoholismo en la población 
indígena de toda América, “calamidad que afecta gravemente los intere-
ses del cuerpo social”, como advirtió en Yucatán, donde a diferencia de 
lo ocurrido en Tabasco (donde estaba prohibida la venta de alcohol), los 
sucesivos gobiernos no habían “hecho hasta ahora nada para extirpar el 
mal o por lo menos atenuarlo”.

Como ocurría, asegura el autor, en casi toda la América española, en 
Yucatán también eran claras las oposiciones entre los diversos componentes 
del cuerpo social, perceptibles no sólo entre mayas y no indios, sino incluso 
entre españoles peninsulares y criollos. De particular interés resulta que de 
las 546 350 personas contabilizadas por el censo oficial publicado en 1846, 
los españoles no constituyesen sino sólo una duodécima parte, mientras 
el resto era indígena. Este hecho dio pie para retomar sus consideraciones 
sobre la situación de los nativos, cuyas “facultades intelectuales”, pese 
a los logros de sus antepasados, eran consideradas en Yucatán “inferiores a 
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las de los negros”. Además de encontrar tales signos de decadencia en los 
herederos de otras civilizaciones brillantes como la egipcia o la árabe, le 
parece claro que la supuesta ineptitud de los indígenas fue producto del 
interés hispano, pues al proclamar al indio como “nacido para la servi-
dumbre […] como si estuviesen por debajo de la humanidad”, se “hacía 
más fácil la opresión y parecía casi justificarla”. Sin embargo, reconoce 
el esfuerzo de la monarquía española por poner freno a los excesos, aun-
que las leyes no se cumplían. Admite, no obstante, el trato humano de 
España a los naturales de sus colonias en comparación con los ingleses y 
los franceses, pues estos últimos no se preocuparon ni de protegerlos ni 
de gobernarlos.

De cualquier modo, le parece evidente que los territorios independi-
zados de España, requeridos de ciudadanos, encontraron en la población 
nativa únicamente esclavos. Pese a la supresión del estigma de las castas y 
a la pretensión de abolir privilegios, cuyos fundamentos se encontraban en 
los derechos del hombre proclamados por la Revolución francesa, la inde-
pendencia consideró a los indios “ignorantes, embrutecidos y degradados 
por una larga servidumbre”.15 ¿Cómo no sorprenderse ante el hecho de 
que a pesar de haber sido “honrados con el título de ciudadanos” fueran 
incapaces de aprovechar su libertad? 

De acuerdo con Morelet, al no estar preparados para la emancipación, 
los indígenas vieron en los nuevos regímenes sólo: 

La relajación inmediata de sus lazos y […] la exoneración de cualquier tipo 
de prestación y de tributo; ningún sentimiento generoso, ningún germen 
de emulación, ambición o progreso se reveló en ellos; librados de una tutela 
necesaria para ellos, se dejaron arrastrar sin medida a la pereza, a la ebriedad y 
cuando fueron intimados a cumplir con sus obligaciones, rompieron el contrato 
resistiéndose abiertamente o regresando a la vida de la selva. 

Dicha consideración, tan discutible en no pocos aspectos, le sirve para 
explicarse la guerra civil de la cual fue testigo en Yucatán.

15  Cabe recordar que la situación de los mayas en aquella época era motivo de 
reflexión y apreciaciones no siempre coincidentes entre los mismos intelectuales yucatecos. 
Véase Arturo Taracena Arriola. De la nostalgia por la memoria a la memoria nostálgica. 
El Museo Yucateco y el Registro Yucateco en la construcción del regionalismo peninsular (1841-1906). 
Mérida: unam-cephcis, 2010.
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Cierto, apunta, no toda la culpa residía en la actitud española o en la 
de los criollos y mestizos del xix. Parte de ella habría de atribuirse al 
aislamiento en el cual vivía una buena parte de la población indígena, 
llevando una vida relativamente independiente que le garantizaba la 
autosubsistencia, pues del entorno obtenía materiales para construir sus 
casas, fabricar sus vestidos y su mobiliario, alimentarse, cuidar incluso 
su salud gracias a la trasmisión de conocimientos aprendidos y atesora-
dos durante generaciones. Aseveración extraña viniendo de un científico 
bien familiarizado con la adquisición de dichos conocimientos a partir 
de la experimentación continua, sin embargo, acota: “esos conocimien-
tos le bastan, y de ningún modo aspira a ampliarlos”. Acaso tuviese en 
mente lo que, al menos para ese entonces, parece primar en el habitante 
promedio a nivel de cierta intuición, su escasa ambición, el fatalismo y 
la resignación, heredadas de su religión antigua, pues su conversión al 
cristianismo se le antoja insustancial. “Paganismo exteriormente cristia-
nizado”, asentaría en otra parte.

Todo ello, aunque no emplee el término, le parece anclado en la per-
vivencia de la tradición, transmitida en el ámbito doméstico, motivo para 
explayarse en una descripción valiosa —no obstante teñida de considera-
ciones psicologistas más bien superficiales—, de las costumbres y actitudes 
mayas de esa primera mitad del siglo xix. Veamos algunos ejemplos.

La madre, nos dice, arrulla al niño con “mil supersticiones pueriles 
con las cuales ella misma fue amamantada e imprime a su joven inteli-
gencia el sello de su propia credulidad” en seres invisibles y poderosos, 
moradores de las selvas y las ruinas, [espíritus] “encantadores, vagando 
por el campo bajo el aspecto de bestias salvajes”. Le enseña a confiar 
en los amuletos y a desconfiar de los blancos, y “le comunica, al mismo 
tiempo, esta sumisión pasiva cuya fuente es la conciencia de su superio-
ridad”. El padre, por su parte, le instruye sobre cómo orientarse en la 
selva y a reconocer su camino a través de los más pequeños indicios, a 
prevenir con un ojo vigilante el ataque de reptiles venenosos, a recolectar 
la miel de las abejas salvajes, a manejar un remo si el río está cerca; le 
muestra las lianas con la propiedad de adormecer a los peces, las más útiles 
por su flexibilidad o aquellas que ofrecen agua al viajero sediento; el leche 
María, bálsamo precioso para la cura de las heridas; el guaco con hojas de 
un verde purpúreo, capaz de neutralizar la mordedura de las serpientes; 
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lo conduce a los lugares apartados donde crece el cacao, etcétera. Es así 
como el niño se acostumbra a encontrar sus recursos por sí mismo y se 
habitúa a esta vida de independencia y de aventura, la cual ejercerá más 
tarde un encanto irresistible sobre él.

Con tales antecedentes no se le antoja extraño que a los 17 o 18 años 
un joven indio fuese capaz de satisfacer “todas las necesidades de su exis-
tencia; con la ayuda del fuego y el machete, se abre un espacio libre en 
el bosque, desbroza el suelo, siembra un maizal, construye una choza 
cerca de allí y se busca pronto a una compañera, si todavía no está com-
prometido desde su primera infancia”. Pero, aclara, la elección de una 
pareja no le es indiferente al varón como se ha difundido, le preocupan la 
edad, los rasgos y las cualidades de su futura compañera de vida. Acaso 
la pasión amorosa no incluya el sentido moral atribuido por los europeos, 
“pero la atracción cuyo germen es universal no deja de producir sus efec-
tos también aquí, cuando el varón se deshace en atenciones inusuales 
y la jovencita despliega sus inocentes coqueterías”. Estos indicios están 
ausentes sólo “en los pueblos demasiado primitivos, donde se honra 
exclusivamente la fuerza física y donde la mujer ocupa un lugar ínfimo y 
menospreciado en la sociedad”, y ni los antiguos peninsulares ni los habi-
tantes del altiplano mexicano caían en esa categoría; “el retrato legado 
por Herrera de las mujeres de Yucatán nos hace suponer que los mayas 
no rechazaban completamente la debilidad, la delicadeza y la influencia 
moral del otro sexo”.

Acaso, postula, pueda alegarse en ellos una ausencia de sentimientos 
patrios y de virtudes cívicas, aunque fueron sustituidos por un fuerte 
sentimiento familiar, gracias al cual se explicaba el profundo apego por 
sus hogares, donde los hombres se sentían seguros al saberse poseedores 
de “una autoridad indiscutible, compensatoria del desprecio y la superio-
ridad de los blancos”, y hasta podían permitirse continuas muestras de 
afecto para sus hijos: “él mismo les da cariño, sobre todo en su temprana 
edad, cuida de ellos y los atiende hasta la época en la que los lazos mutuos 
se debilitan por la emancipación”.

Aludió también a la frugalidad de los indígenas, pues su alimentación 
habitual se componía de frijoles, tortillas de maíz, plátanos, chiles crudos 
y agua, dieta común a la cual en ocasiones se agregaban huevos, chocolate, 
palmitos, frutas o raíces. Para las grandes ocasiones quedaban las carnes 
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secas de puerco o de res. Pero, aclara, tal frugalidad “no es sino una virtud 
negativa, nacida de la necesidad y dispuesta a sucumbir en cuanto lo 
permitan las circunstancias”.

Aún más negativo le parece el hábito maya del ahorro, una costum-
bre cercana a la avaricia: “ninguna privación le parece demasiado pesada 
para conservar su economía, ninguna seducción lo hace titubear; vive 
miserablemente al lado de su tesoro y muchas veces se lleva a la tumba el 
secreto de un depósito desconocido por sus hijos”, su avaricia le hace pre-
ferir desempeñar un trabajo pesado a pagar un impuesto ligero; pero, no 
deja de reconocerle su probidad y el cumplimiento de sus compromisos 
establecidos con su amo, “Al respecto difícilmente se le tomará en falta, 
a menos que permanezca en ayuno”. 

En su opinión, de la servidumbre experimentada sucesivamente pri-
mero bajo el mando de los caciques prehispánicos luego durante el yugo 
español, se desprendían otras características como la taciturnidad, cierta 
mansedumbre y hasta el mutismo frente a los blancos; nacidas de la des-
confianza producida por el trato con los otros, vigentes incluso “hoy, 
cuando la constitución del país se basa en la igualdad”. 16

Lo anterior no deja de parecer contradictorio a la luz de su comen-
tario previo sobre los naturales de Yucatán, en quienes descartó, 
recordemos, un carácter sombrío y taciturno, “como nos pintan a los 
de la América del norte”, por el contrario, se maravilló por su “humor 
alegre”, es decir, nuestro viajero emite en ocasiones planteamientos 
inconsistentes. Así, a lo anteriormente señalado en cuanto a la contra-
dicción de sus juicios, se suman los elogios emitidos por el desarrollo de 
la escritura maya y, en contraparte, lo mencionado sobre Palenque como 
“un pueblo ignorante del arte de descomponer los sonidos y reproducir-
los por medio de la escritura”; asimismo vemos primero como destaca 
la probidad y el respeto mostrados por los nativos en el cumplimiento 
de sus compromisos laborales, y el empeño y dedicación con que cul-
tivaban sus milpas, para mencionar de inmediato su “holgazanería y 
la imprevisión”, con lo cual obligaron al Gobierno yucateco a exigirles 
sembrar anualmente 60 mecates de maíz, los encargados de vigilar 

16  Aunque su relación con otros indígenas era muy distinta. Así, apunta: “se les ve, 
ociosos y silenciosos, soportar el peso de las horas con una increíble facilidad, pero si aparece 
de improviso un compañero, se animarán y desplegarán una locuacidad singular”.
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el cumplimiento de estas órdenes eran los alcaldes.17 Pero la exposición 
se antoja en realidad un preámbulo para retomar un tema que parece 
haberle impactado en forma particular: las estrategias empleadas para 
explotar el trabajo maya, heredadas, en su opinión, de la época colonial.18 

Así, detalla cómo el deudor se convertía en esclavo de su acreedor 
hasta no saldar su deuda, mientras el segundo tenía el derecho de ven-
derlo o alquilarlo, cómo la única posibilidad de liberarse de su amo era 
pasar a manos de otro que pudiera saldar su deuda, éste sumaba al primer 
adeudo nuevas obligaciones, tornando imposible la liberación del deudor. 

Mecanismos como éste, agrega, provocaban en localidades como 
Palizada y otras del bajo Tabasco, la vida miserable de cuatro quintas 
partes de la población indígena, mientras las cuantiosas utilidades iban 
a parar, sobre todo, a los bolsillos de los industriales que explotaban la 
selva campechana. “Los anticipos y las caricias” prodigados por éstos a los 
indios, eran sólo “un incentivo insidioso para arrastrarlos a una trampa 
cuyo peligro no alcanzan a ver”. Con ello, además, destruían “El valor 
de familia, principal virtud de esta raza”, pues los jóvenes enganchados 
para trabajar en las monterías solían renunciar al matrimonio para no 
arrastrar a una compañera a tan “triste destino”, de esta manera, “Libres 
de cualquier vínculo o afecto, continúan escamoteando su porvenir y ter-
minan aficionándose a una existencia vagabunda que favorece el trastorno 
de sus costumbres”.19

Desde su perspectiva, se presentan dos vías para solucionar la pro-
blemática subyacente al deseado tránsito de siervos a ciudadanos (y, de 
paso, eliminar el riesgo de más revoluciones como la experimentada en 
Yucatán): “el de llevar de nuevo a los indios a la condición subalterna 
impuesta en la antigua administración colonial, o el de esforzarse en 
instruirlos, en incorporarlos a la política, en otras palabras, en hacer 

17  Quienes se negaran a cumplir con dicha orden, acota, debían pagar una multa en 
especie, trabajando en los caminos públicos o laborando con un patrón.

18  La opinión de Morelet no estaba alejada de la realidad. Basta con revisar el esplén-
dido texto de Gabriela Solís Robleda Bajo el signo de la compulsión. El trabajo forzoso indígena 
en el sistema colonial yucateco (2003), para darse cuenta de los niveles de explotación a que se 
vieron sometidos los mayas peninsulares a lo largo del dominio colonial.

19  Esta situación, advierte, se observa en especial en las tierras cálidas de América 
central, mientras en Los Altos guatemaltecos se aprecia otra, en especial entre los 
industriosos kakchiqueles, “raza activa y valiente”. 
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coincidir sus sentimientos y sus intereses con los de la raza española”. Lo 
primero, considera, se avala impracticable (“ya no pertenece a nuestra 
época ni a nuestras costumbres”), mientras lo segundo “encierra dificul-
tades”, tanto de orden moral (“obstáculo […] cuyas raíces se encuentran 
en los prejuicios nacionales”) y cuestiona tajantemente: “¿Está el gobierno 
dotado de una voluntad suficientemente perseverante y posee la esta-
bilidad necesaria como para emprender la tarea de borrar todas las 
desigualdades sociales, haciendo entrar en las costumbres las disposiciones 
liberales del Código?”

Esta situación, señala Morelet, alentaba en Guatemala la repetición 
de situaciones como la guerra de exterminio ocurrida en Yucatán, pues 
“si los españoles dominan por su inteligencia y por la variedad de sus 
recursos, los indios los superan infinitamente por su población y ya ha 
pasado la época en la cual la detonación de un arcabuz ponía en desban-
dada a sus ejércitos”. Igualmente riesgosa le parece la situación en Tabasco 
y Chiapas: “los dos estados de la confederación mexicana que con más 
dificultades avanzan en el camino hacia el progreso”, entre otras cosas por 
estar sometidos a un clero “ávido y disoluto”, y por lo improbable de una 
“educación liberal” para los jóvenes.20

Si las críticas a los gobiernos locales son acerbas, sus juicios sobre las 
autoridades residentes en el centro del país son incluso más severos. Allí, 
asegura, las violaciones a la Constitución son el pan de cada día, las disputas 
entre las facciones políticas por los empleos, los honores y las dignidades, 
la venta del ejército “al mejor postor”, y un pueblo arruinado que, “cuando la 
miseria alcanza un grado insostenible”, no duda en recurrir al latrocinio 
como indemnización.

Todos tratan de tomar el mando del poder, por fraude o violentamente, para 
usarlo desvergonzadamente en provecho de sus intereses; las pasiones riva-
les libran una lucha constante, se suceden las revoluciones, el vínculo social 
siempre está a punto de romperse sin producir la indignación ni el asombro 
siquiera de una población, pervertida desde hace ya mucho tiempo, frente a 

20  A diferencia de Yucatán, donde las familias secundan los deseos de los jóvenes 
por aprender, “aun pagando el precio de su expatriación”. La sentencia sin duda alude a 
los hijos de europeos y sus descendientes, quienes a menudo viajaban a La Habana para 
proseguir sus estudios. Imposible pensar que las clases medias y mucho menos los mayas 
pudiesen pagar por ello.
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tan deplorables excesos. En una palabra, los ciudadanos honrados pierden 
toda esperanza, en silencio, acerca del futuro de su país, pues el espíritu de 
desorden y la improbidad pública se encuentran tan arraigados que el mal les 
parece irremediable.

Este párrafo, con el cual Morelet remata sus consideraciones sobre el 
gobierno mexicano (oscilante entre liberales y conservadores, federalistas 
y centralistas), evidencia la dificultad por modificar vicios inveterados. 
Si tomamos en cuenta lo ocurrido en décadas posteriores, y en diversos 
aspectos de nuestra actualidad, no deja de llamar la atención que un ilustre 
y crítico viajero uniese el de la profecía a sus dotes.
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Sentir y conocer son las aspiraciones  
más vivas de nuestra naturaleza.
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Morelet, alférez de navío, muerto en 
la costa de África el 30 de octubre 
de 1846.
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Hacia finales del año 1846, en una época en la cual la paz general dejaba 
libre curso a todas las empresas, efectué el viaje cuya narración va a leerse; 
partí solo, guiado por el amor de las ciencias naturales y por un senti-
miento de emulación nacional albergado desde hacía mucho en mi mente.

Tuve la dicha de realizar mi proyecto en los términos concebidos y de 
recabar, en una región inexplorada, colecciones preciosas ofrecidas más 
tarde al Muséum de París;1 mi cesión fue absoluta, es decir, renuncié no 
sólo a los objetos sino a mi derecho a describirlos y a publicarlos.

Debía esta breve explicación al lector, pues podría asombrarse con 
razón de que mis trabajos se hubiesen limitado a un simple diario de 
viaje y mi entusiasmo mostrado por la historia natural no hubiese pro-
ducido resultados más importantes; todo esfuerzo tiene sus límites: 
reducido a mis propios recursos debí renunciar, pero no sin lamentarlo, 
a una cosecha preparada con trabajo. Sin embargo, la ciencia no habrá 
salido perjudicada; si no he podido reunir en una sola obra los elementos 
recopilados ni desarrollarlos con toda la amplitud deseada, se podrán 
encontrar diseminados en las publicaciones científicas de la época en la 
cual, más modestamente, formaron parte de los hechos.

Las páginas siguientes se escribieron in situ; habría podido publicarlas 
hace mucho tiempo, si no me lo hubiese impedido un sentimiento de 
desconfianza finalmente superado. Al volver a leerlas suprimí muchas 
cosas, pero no agregué ni cambié nada, ni siquiera la distribución adop-
tada desde el principio y concordante con las fases de mi viaje.

1  Museo Nacional de Historia Natural de París [N. del E.].
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El océano Atlántico

En una mañana fría y nebulosa del mes de noviembre de l846, la Sylphide, 
después de varios días de estar esperando viento favorable, salió por fin 
de las dársenas de Le Havre desplegando sucesivamente sus velas. Aunque 
la temperatura distaba mucho de ser agradable, los muelles y el malecón 
estaban cubiertos de espectadores atentos a aquella escena cuyos detalles 
observaban. Cuando el buque, rasando el extremo del rompeolas, volvió 
la proa hacia el océano, se agitaron pañuelos y sombreros entre los grupos 
que seguían la maniobra con la mirada: era el último adiós y el último 
deseo; era también un homenaje de las poblaciones marítimas al buque 
que emprende un largo viaje: la Sylphide era fletada para La Habana.

En el momento supremo cuando se rompen al mismo tiempo todos los 
lazos que forman aquello que llamamos patria, al corazón más aguerrido 
lo embarga una invencible tristeza y la sensibilidad menos expansiva 
se traiciona; entonces, los sueños dorados, seductores de la imaginación se 
disipan y sólo dejan tras de sí un sentimiento de vacío y de pesar; los 
recuerdos del pasado reviven, se amontonan como sombras mudas; todas 
las facultades del alma se concentran en ellos: aquella era al menos la 
situación de mi espíritu, mientras me apoyaba en la borda y dedicaba una 
mirada melancólica a la tierra de la cual nos alejábamos rápidamente; 
absorto en la contemplación íntima de todo lo amado, de todo lo abando-
nado, experimenté esa emoción grave sucesiva a las grandes resoluciones 
y a las largas despedidas. 

Entre tanto, la agitación y el movimiento de la partida habían cesado; 
sólo se oía el ruido sordo de las aguas en medio del silencio universal; la 
ciudad, el puerto, el muelle atestado de espectadores, todo estaba lejos, 
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todo había desaparecido; no obstante, se distinguían todavía las costas 
de Normandía recortadas como una pálida silueta sobre el tono gris del 
horizonte. Llegó la tarde: estrías de un rojo ardiente rasgaron los vapores 
circundantes, y el orbe del sol completamente despejado descendió con 
majestad sobre el océano. Cuando los últimos rayos del día se desvane-
cieron, vimos brillar en la dirección opuesta el fanal de Barfleur, último 
vestigio de la tierra natal a la cual dejaríamos de contemplar.

Durante una semana entera navegamos por un mar agitado, arrastrados 
hacia el norte muy lejos de nuestra ruta, sufriendo mareos y entristecidos por 
la rudeza del clima. Las embarcaciones que surcaban el canal de la Mancha, 
cuyo frecuente paso nos había procurado algunas distracciones, se hacían 
cada vez más escasas una vez rebasado el estrecho; poco después, navegamos 
en medio de la soledad y experimentamos al mismo tiempo el sentimiento 
de la inmensidad y el de nuestro aislamiento.

El octavo día sopló una fuerte brisa del sur y refrescó entrando la 
noche; el cielo y el agua cambiaron de aspecto; recogimos todas las velas 
y nos encomendamos a la Providencia para guiarnos. Nada hay tan triste 
como el espectáculo de un buque que renuncia a avanzar para pensar úni-
camente en su conservación y, rodando de ola en ola, se vuelve literalmente 
un juguete de los elementos. Al oír el crujido de los mamparos sacudidos 
por el balanceo y el ruido terrible de las olas batiendo la cubierta, 
el pasajero novicio se persuade de que la débil barrera encargada de sepa-
rarlo del abismo va a abrirse y las fuertes emociones advertidas hacen 
sonreír al marino más experimentado.

Por la mañana af lojó el viento, pero el mar estaba profundamente 
revuelto; montañas líquidas de un color gris levantaban el buque y lo 
volteaban a un costado alternativamente; el cielo tenía el mismo color 
plomizo de las aguas. A pocos pies de nosotros vimos pasar restos 
arrastrados por el oleaje; aquellos signos irrecusables de un naufragio 
despiertan siempre pensamientos melancólicos en el alma del navegante 
pero su impresión pasajera se desvanece en cuanto regresa el buen tiempo.

Después de tres semanas de calmas, borrascas, brisas contrarias o favo-
rables, incidentes diarios que dan a la navegación en buques de vela cierto 
aire de aventura y cuyas vicisitudes no carecen de cierto encanto, pasamos 
el paralelo de las Azores y entramos en una región nueva. El océano, a 
pesar de su aparente uniformidad, varía de aspecto con la longitud y el 
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clima; detrás de nosotros dejábamos soledades nebulosas donde reina-
ban los fríos vientos del norte para acercamos al trópico y penetrar, si 
puedo expresarme así, en el imperio mismo de la luz. Ya empezaba a 
hacerse sentir la dulce influencia del calor; el cielo estaba radiante, 
el mar azulado: nada igualaba la serenidad de la mañana cuando el sol 
se desprendía de las nubes rosas y moradas que ceñían el horizonte. La 
fosforescencia de las aguas se hacía más visible; los peces atravesaban 
sus capas diáfanas; en la superficie flotaban medusas y velellas; por fin, 
el desierto se animaba, la extensión perdía su monotonía, la tripulación 
había recuperado la alegría.

Un día, cuando inclinado sobre los galones de alcázar seguía involun-
tariamente con la vista la estela del buque, observé a unos cuantos pies 
de profundidad unas manchas de un color azul intenso y luminoso cuya 
naturaleza me pareció incierta al principio, aunque no tardé en distinguir 
que se trataba de peces. Viajaban en una gran bandada con nosotros, tal 
vez desde hacía mucho tiempo. La noticia de aquel descubrimiento se 
había difundido rápidamente y produjo un gran ajetreo entre los pasa-
jeros; se prepararon hilos, se armaron anzuelos y diez cebos flotaron al 
mismo tiempo sobre las olas. EI éxito no ofrecía la menor duda y como 
se acercaba la hora del almuerzo todos se congratulaban de tan feliz 
circunstancia. ¡Pero cuán vana esperanza y vana emulación! Un pez 
se separaba de la bandada, venía a reconocer el cebo, lo olfateaba un 
instante y proseguía su camino con indiferencia. Aquel juego duró mucho 
tiempo; los espectadores habían perdido la paciencia y los mismos pes-
cadores estaban desanimados cuando el capitán, blandiendo un arpón 
con mano experta, enganchó una dorada de unas diez libras de peso y la 
arrojó ensangrentada sobre la cubierta. Aquel pez, al salir del agua, era 
plateado y salpicado de azul; durante su corta agonía se le vio revestir 
sucesivamente los matices metálicos más hermosos, hasta confundirse en 
un tinte de oro resplandeciente.

Comenzamos a pescar doradas con el sedal, sobre todo en la cercanía 
del trópico; particularmente voraces, aquellos peces se unían al buque y lo 
seguían con perseverancia para aprovechar los desperdicios que caían al 
mar. Cuando el cebo era de su gusto, cuando, por ejemplo, era un pedazo 
de dorada, de la dorada palpitante apenas recogida, atrapaban ávidamente 
el anzuelo de un bocado al momento de tocar la ola. No hay nada más 
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divertido que esa pesca al observar cada incidencia a través de la trans-
parencia de la onda: el pez se precipita, forcejea, centellea, resiste y 
cede finalmente al sedal arrastrándolo y brincando sobre la cubierta, 
golpeándola violentamente con la cola. No siempre se consigue subirlo 
a bordo, ya sea porque devuelve el anzuelo, según afirman los marineros, 
como consecuencia de una contracción del estómago, o porque el peso 
y los movimientos del cuerpo producen una rotura en los músculos de 
la faringe. Cuando las dimensiones de la dorada hacen temer semejante 
fracaso, se le asfixia manteniendo su cabeza fuera del agua por algu-
nos minutos. Remolcada así detrás del buque, cambia rápidamente de 
color; el plateado de sus escamas toma el matiz brillante del oro, mien-
tras la aleta dorsal conserva su bello tinte azul. Así es como justifica 
plenamente su nombre atribuido por los griegos y que hemos tomado 
prestado de los latinos.2 La carne de la dorada es firme, blanca, algo 
seca, más delicada, sin embargo, en comparación con la del atún o la 
del bonito. Es un pez muy inferior a las buenas especies frecuentes en 
las costas del océano.

La aparición de las doradas era un buen augurio; anunciaba la proxi-
midad de la zona de los vientos alisios, los cuales nos esforzábamos desde 
hacía tiempo en alcanzar. Ya flotaban en grupos solitarios aquellas plantas 
marinas que estorbaban a las naves de Colón y causaron gran conster-
nación entre la tripulación; los primeros tallos conseguidos aguijonearon 
nuestra curiosidad, al ser el producto de un paraje nuevo; a veces un can-
grejo viajero pasaba entre los fragmentos arrancados por el viento de los 
bancos espesos que crecen bajo las latitudes tropicales.3 Una multitud de 
pequeños crustáceos, de anélidos y de moluscos se quedan, viven y mueren 
sobre aquellas praderas flotantes, atrayendo a su alrededor otros seres a los 
cuales les sirve de alimento. El naturalista asombrado ante el prodigioso 
conjunto, parecido a islas de vegetales, se pregunta si la planta de la cual 

2  Χρύστφρυς, Aurata de los latinos [N. del A.].
3  “Sobre una especie de pradera móvil, había un cangrejo vivo que Colón conservó 

con cuidado.” Washington Irving. Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón. L. III, 
cap. III. Varias veces citaré los viajes de Colón; que el lector tenga a bien perdonarme 
esta fácil erudición; a uno le gusta seguir la Odisea del gran navegante en los parajes 
del Nuevo Mundo tanto como recorrer el mundo antiguo con Homero o Herodoto en 
la mano. Colón es el primero de nuestros clásicos, pues se trata de una nueva tierra sin 
historia anterior a él [N. del A.].
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está formado vegeta en la superficie de las aguas o se desprende acciden-
talmente de las profundidades.4

“Viaje de peces, viaje largo”, dicen los marineros en su lenguaje figurado; 
el axioma estaba plenamente confirmado: a las borrascas aprovechadas 
por nosotros para llegar a aquellas latitudes, siguieron brisas muy suaves 
y después, una calma desesperante. El mar estaba sin ondas y el cielo sin 
el más ligero vapor; cuando llegaba la noche con su séquito de estrellas, 
la fina niebla que subía desde las aguas envolvía el espacio en un velo 
sembrado de chispas de oro; aquel espectáculo era prestigioso, sobre todo 
cuando la capa diáfana se dejaba penetrar por algunos rayos aislados, 
reflejados en rastros luminosos alrededor de nosotros. A veces brillaban 
en el horizonte largos relámpagos, pero el viento guardaba silencio; las 
velas adormecidas se alzaban perezosamente y volvían a caer a lo largo de 
los mástiles; finalmente, el buque, inmóvil, parecía haber echado raíces 
en el océano. 

El día transcurría lentamente según los pasajeros, y ya suspiraban pen-
sando en la tierra sin atreverse a expresarlo. Por mi parte, gracias al plan 
de vida regular adoptado desde un principio me conformé tomando las 
cosas con cierta filosofía; los instantes hurtados a la lectura y el trabajo 
adquirían un valor relativo: ¡cuántas horas pasé, apoyado en la cubierta, 
contemplando el azul de las aguas y las espirales de nieve trazadas por la 
carena en la profundidad! Medía la velocidad de nuestra marcha y calcu-
laba el recorrido diario; la imagen de la tierra natal, de donde nos alejaba 
cada soplo de viento, me deleitaba como una dulce y melancólica visión; 
mi alma ya no se encontraba oprimida, como el día de la partida, entre los 
recuerdos del pasado y los temores del porvenir; me sentía lleno de con-
fianza, de ardor y de valor, aunque mi corazón todavía no se hubiese 
librado por completo de cierta aflicción.

Llegó la noche; el sol se extinguía entre las brumas violáceas del 
horizonte; termina la cena, todos suben a cubierta para disfrutar de los 
resplandores del crepúsculo y del espectáculo ofrecido por la noche; brillan 
los cigarros, hablan, se ríen, pasean; circunscritos en los estrechos límites 
de un buque, los elementos sociales se reúnen pronto: una comunidad 
pasajera de intereses y de peligros da a aquel acercamiento las apariencias 

4  Esos singulares fucus deben el nombre de “uvas del trópico” a las pequeñas vesículas 
esféricas desarrolladas a lo largo de sus tallos [N. del A.].
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de la intimidad; vivimos juntos como si nos conociésemos desde hace 
mucho tiempo pues podemos intercambiar cierta cantidad de ideas, de 
votos y de esperanzas.

Mientras sirven el café, arde el ponche y la conversación se anima, las 
almas tiernas y poéticas se aíslan para buscar una estrella centelleante 
en dirección a la patria o para prestar oídos a las armonías del océano. 
El océano tiene sus conciertos como los bosques: en aquella hora mis-
teriosa que ya no pertenece al día, pero tampoco es de la noche, uno 
cree a veces escuchar, en medio del estremecimiento de las olas, sonidos 
indescriptibles subiendo de las profundidades. Mientras la imaginación 
se pierde buscando aquellas voces desconocidas, un canto verdadero y 
mejor articulado resuena en la proa del buque; menos armonioso que el 
de las sirenas, tiene carácter y también hace soñar: es un aire del país 
natal, el canto favorito de algún marinero. A los cantares suceden 
los relatos: escuchen la historia lastimosa de un novicio devorado por los 
tiburones; la pobre madre sigue esperando a su hijo y susurra su nombre 
en una oración, sin sospechar que ha perdido a la esperanza de los días 
de su vejez. Otros cuentan el naufragio de la Magicienne, la pesca de 
ballenas en el Mar del Japón, las arriesgadas expediciones del Astrolabe 
y de la Zélée. Algunos hombres han visto cosas terribles, abrasados por 
el sol del ecuador y congelados en la zona polar, luchando veinte veces 
con la muerte, quizá sean héroes; pobres diablos cuya oscura existencia 
ni siquiera atrae una mirada de curiosidad.

He aquí la luna llena, sube a los cielos: la cubierta se ve inundada 
de luz; se distinguen hasta los aparejos más pequeños, hasta las agujas de 
los mástiles. Sólo la proa se sumerge en la sombra proyectada por el vela-
men. ¡Qué espectáculo el de una nave en medio de una noche serena 
y radiante, siguiendo su camino por el vasto océano! Allí se hallan y 
se manifiestan al mismo tiempo toda nuestra grandeza y toda nuestra 
debilidad. Al contemplar tan bello triunfo experimentamos un legítimo 
sentimiento de orgullo, pero también percibimos nuestra insignificancia 
cuando, aislados en aquellos espacios inmensos en los cuales la voluntad 
que nos guía también puede abandonarnos, contamos cada hora que pasa 
como una victoria lograda sobre el abismo.

Así se sucedían las veladas y parte de las noches al sur de las Azores; 
hacía un mes habíamos salido de Le Havre y aún faltaba por recorrer más 



69

El océano Atlántico

de mil leguas. Por fin pasamos el paralelo 30, que limita a cada lado del 
ecuador con la zona de los vientos alisios; favorecidos por una brisa de 
noroeste, nos encontramos muy pronto a 3 grados del trópico. Allí debi-
mos aguantar repetidas granizadas. Es conocida la violencia de aquellas 
repentinas y efímeras tempestades; no se parecen a las frías tormentas del 
norte, las cuales confieren a la naturaleza un carácter duradero de tris-
teza; la mitad del cielo siempre se ve clara y hermosa mientras el huracán 
se desata en el lado opuesto. Se ven subir lentamente los vapores hacia 
aquella dirección, condensándose en nubes tempestuosas; el sol palidece, 
el aire se vuelve sofocante, las velas golpean pesadamente sus mástiles y 
de repente ruge el viento, el mar cambia de color, la lluvia azota las jarcias, 
los elementos se confunden en un fogoso torbellino abalanzado sobre el 
buque y arrastra con todo en la cubierta. Afortunadamente, la Sylphide 
ha replegado velas: el huracán se hace más violento: el capitán ordena 
cargar, cuando de repente una de las gavias pequeñas se desprende con 
un ruido tremendo y desaparece como un ligero vapor. Mientras tanto, 
flotan hermosas nubes doradas en el azul del cielo, en la parte opuesta 
al horizonte.

Esos cataclismos, por fortuna, nunca son duraderos; la tranquilidad 
renace a bordo; nos dirigimos por fin hacia los vientos alisios. Un calor 
suave penetra la atmósfera; se cambia la ropa de invierno por la de verano; 
una carpa instalada en la chopa nos resguarda contra el ardor nuevo del 
clima. Los fenómenos que nos habían llamado la atención en la proxi-
midad de las islas Azores se acentúan, con más variedad; la puesta del 
sol es de una magnificencia imposible de describir; el mar ofrece reflejos 
violáceos; el fucus no flota en masas pequeñas aisladas, sino en bancos 
continuos. Unos pocos peces voladores saltan desde las olas; semejantes a 
la golondrina, rozan la superficie de las aguas humedeciendo de vez en 
cuando sus aletas pectorales. Puede ocurrir que, espantadas por la proa 
del buque, sus bandadas asciendan como un enjambre. Al ver su vuelo 
rápido, su vientre plateado y sus alas engañosas, se las podría confun-
dir con aves. Aquellos peces, en su irreflexiva impetuosidad, se lanzan a 
veces sobre las cubiertas de las embarcaciones o vienen a estrellarse por la 
noche contra la borda.5 También vimos enormes cetáceos por un instante 

5  Los marineros agarraron uno que no había franqueado menos de cinco metros 
para alcanzar la borda. Esos peces, por su sabor, se parecen al salmonete. Su impulso 
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en nuestras aguas. Finalmente, un ave llamada rabo de junco, que vive en 
las regiones tórridas, estuvo volando sobre los mástiles; nos hallábamos a 
cuatrocientas leguas de las islas Azores.

Estábamos mal preparados para una travesía tan larga y el aburrimiento 
empezaba a apoderarse de nosotros. El mar no era ya para nosotros un 
motivo de distracción ni tampoco de ilusión; sabíamos demasiado bien cuál 
era la distancia a recorrer para arribar al puerto. El tiempo se consumía 
consultando el viento, observando la corredera, interrogando el compás y 
calculando las probabilidades del porvenir. No avanzábamos sino a favor 
de algunos chubascos entrecortados por periodos de mar quieto. Seme-
jante existencia, al cabo de mes y medio, se vuelve insoportable; la primera 
parte del viaje se divide entre la añoranza y la esperanza; insensible-
mente se debilita el primer sentimiento y el segundo prevalece. Cuando 
se llega al límite señalado por los cálculos con mayor fundamento al 
tiempo y la meta sigue pareciendo alejada, entonces empiezan el dis-
gusto y el desaliento: la energía disminuye; el cerebro concentra todas sus 
facultades en un solo orden de ideas; la susceptibilidad nerviosa alcanza 
un nivel enfermizo; se personifican los elementos hasta convertirse en 
enemigos y el ánimo, abatido pero sin resignación, pasa del estado de 
irritación al de postración completa. He observado estos síntomas nostálgi-
cos en más de un pasajero; a mil leguas de Le Havre, la isla de Cuba les 
parecía más distante que nunca; pedían a gritos una tempestad para salir 
a cualquier precio de la quietud opresora. 

Se cumplieron aquellos deseos: el l4 de diciembre, una fuerte brisa sopló 
del norte; el mar se cubrió de una nieve deslumbrante dispersada en polvo por 
el viento; en aquel momento vimos una tromba cuya cima adelgazada se 
perdía en las nubes; el océano borboteaba bajo la aspiración del meteoro 
llevado por la tempestad hacia el sur.

Mientras tanto, el sol se ponía detrás de una gran masa de vapores; 
algunos tristes resplandores de su luz penetraron un momento aquella 
cortina y después se apagaron en la sombra crecida. La brisa había cesado y 
el silencio mohíno de los elementos nos dejaba a todos en un estado 

es extremadamente impetuoso: recorren distancias bastante importantes pero rozando 
siempre la superficie de las aguas. Jamás observé sobrepasar su vuelo 3 o 4 pies de alto, 
tal vez sólo alcanzan la cubierta favorecidos por el viento que los levanta. He notado que, 
en efecto, embarcan siempre por la borda expuesta al viento, aunque se trate de la más 
elevada [N. del A.].
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de ansiedad. Pronto, los ecos del trueno vinieron a turbar aquella calma 
inquietante; parecía emerger un fuego desde todos los puntos del hori-
zonte; con la luz de los relámpagos distinguíamos las monstruosas olas 
saltando alrededor nuestro, y después el océano volvía a quedar sepultado 
bajo una extensa y espantosa oscuridad; era un espectáculo conmovedor 
y sublime difícil de apreciar dignamente debido al instinto de conser-
vación. En momentos así se percibe con claridad que la vida y todas sus 
esperanzas dependen de la solidez de una tabla o de la resistencia de un 
clavo. La noche entreveró las ráfagas violentas y una quietud sutil; diríase 
que las olas que cruzaban la cubierta querían aplastarla bajo su peso: con 
cada nuevo asalto, el buque se hundía gimiendo como una antigua fortaleza 
quebrantada por una máquina de guerra: así fue como nos adentramos en 
el borrascoso mar de las Antillas.

Tres rutas se presentan ante el navegante de Europa cuando se dirige 
a La Habana y se acerca al término de su viaje: dos al sur y una al 
norte. La primera se introduce inmediatamente en el Archipiélago, des-
cubre los cabos avanzados de Haití y deja Jamaica al sur para doblar la 
punta occidental de Cuba; ésa es la de los buques de gran porte; no está 
exenta de peligro, pues se navega cerca de la costa sobre una distancia de 
quinientas leguas. La segunda, la del canal viejo de Bahamas, está casi 
abandonada debido a las dificultades que presenta. La tercera, final-
mente, se dirige hacia la isla de Gran Ábaco, la más septentrional de las 
Lucayas, se adentra en el canal de la Providencia y corta oblicuamente 
el gran Banco de Bahamas. Es la vía preferida por los buques pequeños 
cuyo calado no supera los 13 pies, la más corta de las 3 y ofrece tam-
bién mayor seguridad, pues el peligro se presenta en una distancia de 
poco más de 50 leguas, pero la lejanía de la tierra produce un recorrido 
monótono. Aquella fue nuestra ruta. A los peligros sembrados por la 
naturaleza libremente en aquellos parajes se sumaba, hace veinticinco 
años, el de los piratas españoles; retirados en las ensenadas inaccesibles 
que recortan el litoral de Cuba, engañaban a los navegantes con señales 
pérfidas o sorprendían los navíos detenidos por la calma. Pero la armada 
americana, de común acuerdo con las de Francia e Inglaterra, puso fin 
a un bandolerismo que a España le tenía sin cuidado, ejerciendo una 
rigurosa vigilancia sobre aquellos mares.6

6  Los Jardines de la Reina, al sur de Cuba, y toda la costa, desde Maisi hasta Matanzas, 
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El 21 de diciembre, a las 10:30 de la noche, el sueño empezaba a 
cerrarme los ojos cuando oí un ruido insólito en la cubierta. A juzgar por 
el ruido y el ajetreo, debía de tratarse de algún suceso importante, entonces 
me vestí apresuradamente, salí de mi camarote y subí la escalera. El cielo 
estaba cubierto, el aire fresco, el mar tranquilo; la Sylphide iba a toda 
vela con buena brisa del este en medio de una espuma fosforescente; los 
pasajeros, reunidos en la chopa, dirigían las miradas hacia la proa del 
buque; inmóviles y callados, parecían absortos en la contemplación de un 
objeto invisible. Al acercarme a ellos para recabar información, apareció 
una luz en occidente, creció, despidió un fuerte resplandor y disminu-
yendo gradualmente se perdió en la oscuridad de la noche. Aquel fue un 
momento solemne: América estaba delante de nosotros; el faro giratorio 
de Ábaco brillaba a seis leguas de distancia. Nuestro error de apreciación 
era de dos días.

Entre las diferentes emociones que me embargaron, me acordé del fanal 
de Barfleur, el cual había visto brillar también una noche ya muy remota; 
¡qué intervalo entre esas dos centinelas del Nuevo y el Viejo Mundo! 
La alegría más extravagante se había apoderado de mis compañeros; no 
podían separar la vista de aquella luz tan intensa como moribunda, seña-
lando el primer escollo en la tierra lejana que habíamos venido a buscar. 
La imagen de la embarcación llegando al puerto después de una travesía 
laboriosa ya no era una ficción sino un hecho real y sobrecogedor. Quienes 
saludaban por primera vez América experimentaban además una fuerte 
curiosidad; aquel sentimiento, en cuanto a mí concierne, terminó impo-
niéndose a todos los demás, pero escudriñaba inútilmente la oscuridad: 
la tierra y el océano permanecían confundidos en las mismas tinieblas. 
Mientras tanto, imperaba a bordo una gran actividad; se aparejaba para 
atracar; se colocaba a un vigía en la gavia pequeña; se preparaban anclas y 
sondas; el capitán no debía dejar su puesto de día ni de noche. El peligro 
le confería a su cargo una autoridad solemne e incuestionable. Un mapa del 
canal extendido sobre la mesa representaba fielmente todos los accidentes 
del camino, y permitía a cada uno seguir las evoluciones que iba a necesitar 
la seguridad del buque.

servían de guarida a los piratas; equipaban sus embarcaciones en el golfo de Regla, al 
costado de los arsenales del rey, y vendían descaradamente los productos de sus andanzas 
en el mercado de La Habana [N. del A.].
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El tiempo se presentaba favorable; a las 12:30 de la noche llegamos a la 
embocadura del paso; el faro de Ábaco estaba a sólo dos millas de distancia 
pero su luz radiaba en el vacío y no se veía reflejada en ningún objeto; 
sin embargo, nos pareció distinguir una sombra más oscura a través de 
la dudosa transparencia de la noche. Aquel fanal y aquella misteriosa 
sombra ejercieron cierta influencia en nuestra imaginación; estábamos, 
por decirlo así, en el umbral de un mundo desconocido y de un momento 
a otro iba a manifestarse ante nosotros.

Mi sueño veinte veces interrumpido fue poblado con ilusiones fantás-
ticas; en cuanto despuntaba la aurora, me encontraba ya sobre la cubierta; 
pero la tierra había desaparecido; habíamos pasado el canal y vagábamos 
tranquilamente por encima del banco de Bahamas; el aire era fresco, 
el cielo se veía jaspeado de blanco y azul; en la tranquilidad de las aguas se 
notaba que una barrera invisible nos separaba del océano. La silueta gris de 
varios buques ubicados en diferentes puntos del horizonte atrajo muy pronto 
nuestra atención como un espectáculo nuevo. Poco a poco, el sol se liberó 
de las nubes y el mar tomó ese matiz de ópalo observado generalmente 
en las profundidades. Todo el día avanzamos sondando con infinitas pre-
cauciones, la transparencia de las aguas era extraordinaria; se distinguían 
claramente las esponjas y los hidrófilos tapizando su lecho que una ilusión 
óptica acercaba más aún a nuestra vista; aparentemente la quilla del buque 
rozaba el fondo aunque distaba más de un metro; en cada interrupción del 
banco, el océano recobraba su color oscuro. Resulta sencillo apreciar los 
riesgos de semejante navegación cuando se emprende con un clima difícil.

Los peces abundan en aquellos parajes; en cuanto nos adentramos en 
ellos agarramos una especie del género Clupea llamada tassard por los 
marineros, la mejor de aquellos mares según dicen. Al mismo tiempo, 
una barracuda, semejante a un lucio grandísimo, mordía otro anzuelo. 
Una cabeza alargada y unas mandíbulas muy fuertes de las cuales la inferior 
está armada en su extremidad con un diente cónico y solitario, dan a 
aquel habitante de las ondas tropicales una fisonomía extraña y ame-
nazadora. La barracuda es un pez sospechoso según la opinión de los 
marineros; le atribuyen virtudes maléficas adquiridas, dicen, por vivir 
a la sombra de los manglares, cuyas raíces le sirven de refugio; pero no 
dimos crédito a ese prejuicio; nuestra abstinencia nos persuadió de que 
era infundado.
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Continuando nuestra navegación vimos flotar trozos de palmera y 
naranjas pequeñas arrastradas sin duda por el mar desde las islas vecinas; 
después, parecidos a bolitas de ópalo, vimos aquellos animales vesiculosos 
llamados fisalias por los naturalistas y a los cuales los navegantes dan el 
pintoresco nombre de galeras portuguesas. Aunque aún no se veía la tie-
rra, todo la anunciaba: todos estaban atentos a los indicios que revelaban 
su proximidad; se intercambiaban mil suposiciones, mil observaciones, 
se hablaba con efusión, estábamos como embriagados; por mi parte creía 
estar soñando.

A eso de las 3 de la tarde del 23 de diciembre cortamos el trópico. Ya el 
Pan de Matanzas, de 1400 pies de altitud, aparecía como un ligero vapor 
detenido sobre las aguas; después, las altas tierras de Jaruco surgieron en 
varios puntos a la vez; los contornos se hicieron más nítidos, las masas 
separadas se unieron y rápidamente el lejano perfil de la costa formó 
sólo una línea inmensa y continua. Era demasiado tarde para aventurar-
nos a seguir más adelante, entonces nos pusimos a la capa a tres leguas 
del litoral. A las nueve, subí a la chopa; un cinturón de nubes blancas 
reposaba en el horizonte; la bóveda del firmamento, de un color azul 
intenso, resplandecía con las estrellas; en el cenit brillaba el cuarto de 
luna; al suroeste, finalmente, un resplandor rojizo señalaba la entrada del 
puerto. La pureza del cielo, el fulgor de las constelaciones, la tibieza de la 
temperatura, todo concurría al encanto de aquella noche, la primera que 
pasamos al otro lado del trópico. Pero la calma que disfrutábamos fue de 
corta duración; el viento se levantó, el mar creció y el espantoso balanceo 
del buque, que ya no estaba sostenido por su velamen, vino a moderar el 
exceso de nuestra satisfacción. Una hora antes del amanecer me dormí 
profundamente, cuando abrí los ojos la Sylphide se hallaba anclada frente 
a La Habana, después de 54 días de navegación laboriosa.
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Antes de proseguir con este relato, debo informar brevemente acerca del 
propósito y el plan de mi viaje. La isla de Cuba, a la que acabábamos 
de llegar, era para mí sólo una escala donde debía recuperar fuerzas 
y recabar algunas informaciones indispensables; mi objetivo principal 
era la exploración de Guatemala, un país poco visitado y que, por su 
aislamiento, su difícil acceso y su situación intermedia entre las dos 
grandes zonas del continente americano, despertó mi curiosidad sobre-
manera. Me había propuesto entrar a aquel país por Yucatán y estudiar 
su historia natural y su geografía con el fin de completar, dentro de mis 
posibilidades, los conocimientos previos sobre la constitución física, las 
producciones y el estado social de la región. Era una gran tarea, quizá 
algo ambiciosa; limitado por mis propios recursos, coartado además por 
la enfermedad casi desde el principio de mi viaje, la cumplí imperfecta-
mente; pero no me desvié de mi itinerario y traté de luchar hasta el final 
contra las dificultades producidas por mi aislamiento.

Mi proyecto quedaba claramente establecido, aunque las vías de 
ejecución fuesen aún imprecisas en mi mente cuando desembarqué en 
La Habana, donde resolví permanecer un tiempo para iniciarme en las 
maravillas de la vegetación tropical, dar libre curso a mi capacidad 
de admiración y finalmente orientarme antes de comprometerme en 
una empresa cuyas incertidumbres no ignoraba.

La última transcurrida a bordo del Sylphide había parecido muy difí-
cil a todos los pasajeros; es cómodo adivinar lo que puede esperarse de 
un buque puesto a la capa, es decir, condenado a la inmovilidad por un 
fuerte oleaje; el balanceo y el gemido de un mástil encima de la sala 
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común nos habían mantenido a todos en vilo hasta que el cansancio con-
siguió cerrarnos los ojos.

Cuando despertamos, la agitación del mar había cesado; la calma 
más profunda sucedía al tumulto de las olas y al silbido del viento en 
los aparejos; nos vestimos deprisa y corrimos hacia la cubierta: la tierra 
nos rodeaba por todas partes; habíamos anclado al borde de una inmensa 
dársena, formada por un cinturón de colinas cuya curva abarcaba las tres 
cuartas partes de nuestro horizonte. Aquellas alturas aparecían corona-
das con palmeras y fortalezas rojizas; en el lado opuesto, se descubría la 
ciudad a través de una selva oscilante de mástiles y jarcias. Los edificios 
pintados con colores intensos y rematados con caprichosos ornamentos 
parecían ostentar el sello de la fantasía más que el del buen gusto. 
Una población abigarrada se apiñaba en los muelles, con las vestimentas 
ligeras de los países cálidos; las aguas y la ribera resonaban por el choque 
de los remos, por el chirrido de las poleas, por el canto de los trabaja-
dores y, finalmente, por todos los ruidos que acompañan al movimiento 
marítimo y que anuncian la vida de un pueblo trabajador. El único ele-
mento faltante en el cuadro era el sol del trópico; el cielo estaba cubierto 
y la lluvia caía a intervalos.

Mientras disfrutábamos de tan magnífico panorama, cuyos detalles se 
presentaban sucesivamente ante nuestros ojos, percibimos repentinamente 
un objeto indefinible flotando a unas brazas de nuestra borda; era una 
fragata francesa de sesenta cañones, despojada de sus aparejos y horri-
blemente mutilada; un poco más lejos se veía otra nave, también perte-
neciente a nuestra escuadra, cuyos mástiles estaban cortados a la altura 
de la cubierta; luego, aquí y allá, unos restos y ruinas que nuestros ojos 
comenzaban a distinguir confirmaban una larga serie de desastres. Nos 
enteramos que un huracán había devastado la isla pocos días antes de 
nuestra llegada y muchas embarcaciones se habían hundido en el propio 
recinto del puerto. Las circunstancias de aquel relato, más perturbadoras 
gracias a los rastros flagrantes del siniestro, nos impresionaron fuerte-
mente; parecía reinar tanta seguridad en nuestro alrededor, por lo cual 
nos hicimos una idea extraordinaria de un país donde todo podía desva-
necerse en un instante.7

7  El huracán del 10 y del 11 de octubre de 1846, uno de los más violentos hasta 
entonces, destruyó 1872 casas, tanto en la ciudad como en el campo; 19 barcos de guerra, 
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Mientras tanto, el Sylphide había recibido la triple visita de los repre-
sentantes de la policía, de la aduana y de la sanidad; la tez enfermiza 
de esos agentes, sus ojos vidriosos y su rostro decaído contrastaban tan 
ridículamente con su ministerio, por lo cual nos preguntamos si no nos 
encontrábamos ante portadores de alguna temible epidemia. Según 
nos informaron, la administración de las aduanas se disponía a celebrar 
las fiestas de la Navidad con periodos de ocio más o menos prolongados; 
como nos quedaba poco tiempo para ponernos en regla con ella, cada 
uno hizo sus preparativos con la intención de poder abandonar la nave. 
Entonces estreché la mano del capitán Drinot, quien nos había condu-
cido tan felizmente a puerto, un hombre como hay pocos, de aquellos 
que saben combinar la fría energía del marinero con las cualidades más 
amables del corazón; después de conseguir una embarcación, me dirigí 
sin demora hacia la ciudad. Pasamos entre las cofas de un barco ameri-
cano que se había ido a pique y tocamos tierra casi en seguida. Fue entonces 
que pude apreciar toda la violencia del huracán: el muelle, construido 
con maderos robustos, se había partido y destrozado en gran parte de 
su extensión. Sin detenerme mucho para considerar ese desastre, me 
precipité fuera del barco y por fin pisé el suelo del Nuevo Mundo. En 
menos de hora y media, gracias a la actividad de un intermediario ser-
vicial, satisfice las pueriles minucias que en todo país echan a perder 
la alegría de la llegada y pude encaminarme para buscar un domicilio, 
acompañado de mi equipaje; pagué seis piastras para disfrutar libremente 
de todas mis pertenencias.8

Me habían advertido del costo elevado de la vida en La Habana; por 
ello me consideré afortunado al encontrar en una casa particular la ali-
mentación y el alojamiento al precio de dos piastras por día. El aspecto 
de mi nueva residencia me habría demostrado, de haberlo ignorado, que 
vivía bajo un clima nuevo. Las habitaciones amplias y un poco som-
brías daban a un patio interior, muros gruesos, puertas y ventanas de un 

195 buques mercantes, 111 de cabotaje, en total 235 navíos fueron aniquilados o con-
siderablemente averiados; además, 114 individuos perdieron la vida. El mes de octubre 
parece atraer más frecuentemente esas grandes perturbaciones atmosféricas; de 24 hura-
canes observados en la isla durante un periodo de 134 años, 14 han surgido en octubre. 
El más antiguo se remonta a 1498, época del tercer viaje de Colón; el de 1527 destruyó 
la expedición de Pánfilo de Narváez en el puerto de Trinidad [N. del A.].

8  El valor intrínseco de la piastra es de 5 francos y 43 centavos [N. del A.].
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tamaño desmesurado, celosías por todas partes, revestimientos de azulejo 
a la altura de los antepechos, nada de tapices ni colgaduras, pocos mue-
bles, algunas sillas de madera o de mimbre, una cama cuidadosamente 
cerrada con un mosquitero, tales signos exteriores me impresionaron 
desde el principio. El termómetro centígrado indicaba dieciocho grados; 
estábamos en invierno y el sol se inclinaba del otro lado del ecuador.

En cuanto terminé con los arreglos imprescindibles, salí a echar un 
vistazo a la ciudad. Anhelaba ver e impregnarme, por así decirlo, de las 
cosas tropicales, algo que no había sentido con tanta intensidad en mis 
viajes anteriores. Primero me dirigí al malecón sin preocuparme por 
la lluvia que caía en pequeños chubascos, con la intención de contem-
plar bajo una nueva perspectiva el magnífico cuadro entrevisto por la 
mañana, la gran extensión de la rada perdida tierra adentro, el cinturón 
de colinas ondulantes hasta el horizonte y el poblado de Regla, arsenal de 
la marina mercante cuyas casitas blancas se reflejan en el agua. En cuanto 
a los muelles construidos sobre pilotes, no respondieron a mi expectativa, 
quizá porque me los habían descrito de forma demasiado favorable: al oír 
nombrar las maderas valiosas empleadas en su construcción, no había 
pensado realmente en que debía de haber mucho parecido entre una viga 
de madera bruta de caoba y otra de roble. Entonces me decepcioné un 
poco a la vista de un ensamblaje de maderos groseramente escuadra-
dos, desiguales, desajustados por el huracán y manchados con el légamo 
dejado por el oleaje; era fácil apreciar que, aun antes de la tempestad, el 
mérito de aquella construcción no era precisamente la elegancia. Más 
lejos vi unos pequeños almacenes formados por un techo de cinc elevado 
sobre pequeños pilares de hierro colado que resguardaban las mercancías 
sometidas a la inspección de la aduana. La Bolsa está en los alrededo-
res; no se encuentra en ningún edificio especial; es al aire libre, con un 
clima tan agradable, donde se reúnen a ciertas horas los negociantes, los 
corredores y los desocupados para tratar de negocios o para enterarse de 
las noticias. Se distingue fácilmente a los criollos, gente de baja esta-
tura y con temperamento seco, unos robustos catalanes, algo así como 
los auverneses de la isla, pues desembarcan con una moneda y a fuerza 
de ahorro, de unión y de perseverancia consiguen atraer sobre ellos los 
favores de la fortuna. Al lado de aquella población blanca, vestida con 
elegancia, vi un pueblo negro, desnudo hasta la cintura, que trabajaba 
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animándose con un canto quejumbroso; descargaba los buques amarrados 
contra el armazón desigual de los muelles. Ahí se apilaban las harinas de 
los Estados Unidos, los vinos de España, el arroz de Carolina, la mante-
quilla de Nueva York y el tasajo de Buenos Aires,9 mientras unas pequeñas 
carretas arrastradas por mulas llevaban a cambio los tres productos de la 
isla: azúcar, tabaco y café. La actividad reinante en esos lugares anunciaba 
un gran movimiento comercial; el olfato captaba en ese lugar emanacio-
nes extrañas y el oído ensordecía con mil ruidos y mil rumores confusos. 
Después de aquel rápido examen, abandoné los muelles cuyos mezquinos 
y ruinosos edificios y cuya mediocridad no despertaron mi interés y me 
adentré en la ciudad, al azar y sin propósito, en un viaje de descubrimiento 
con el cual esperaba disfrutar muchísimo. Dos horas de lluvia habían bas-
tado para hacer las calles impracticables; arroyos y charcos, siguiendo la 
inclinación del suelo, invadían la vía pública y no dejaban subsistir sino 
sólo una vereda exigua, resbaladiza y estropeada por donde se arrastraba 
la clase más baja de la población; era necesario pegarse contra la muralla 
para evitar el choque de los carruajes que salpicaban lodo. El forastero 
ciertamente corre algún peligro cuando en la noche oscura se arriesga por 
ese dédalo fangoso, guiado sólo por la incierta claridad de una farola; pero 
tales obstáculos no iban a detenerme, sobre todo a plena luz del día.

Los seres humanos que caminaban en condiciones tan incómodas 
eran casi todos negros o de tez cobriza e iban vestidos con ese descuido 
propio de los países cálidos o de la indolencia de los esclavos. Pocos blancos 
salían caminando; negritos desnudos hincaban sus dientes blancos en 
pedazos de caña de azúcar mientras sus madres, con su repugnante gor-
dura, fumaban descaradamente en la cara de los transeúntes. Yo buscaba 
en vano en aquellos rostros de ébano algún rastro de las facultades divinas, 
el patrimonio de nuestra raza, hecha a la imagen del Creador; vi en ellos 
sólo el embrutecimiento, imbecilidad y abyección. Los mulatos, por el 
contrario, me miraban con ojos brillantes y llenos de audacia bajo su 
sombrero inclinado. A eso limité mis observaciones; se había hecho de 
noche, había escampado y un agradable frescor se propagaba en la atmós-
fera; las amplias ventanas que dan al mismo nivel de la calle se poblaban  

9  Carne de res cortada en tiras y secada al sol, destinada principalmente a la alimen-
tación de los esclavos [N. del A.].
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de encantadoras apariciones, mientras las volantes10 transportaban 
deslumbrantes atuendos hacia el teatro o la Alameda. Era suficiente 
para una primera excursión; prudentemente volví a mi domicilio con el 
propósito de ordenar mis ideas algo perturbadas por el conflicto de tantas 
sensaciones nuevas.

Antes de meterme en la cama, inspeccioné minuciosamente todos 
los rincones de mi apartamento sin descubrir nada sospechoso; no fue 
sino más tarde, fuera del resguardo de las ciudades, cuando trabé cono-
cimiento con los horribles insectos que pululan entre los trópicos. Sin 
embargo, todas las casas de La Habana están infestadas de cucarachas; 
en varias ocasiones pude constatar a expensas de mis provisiones la existencia 
de esos enemigos invisibles.11

Aunque los preliminares de mi instalación reclamaron todos mis cui-
dados y tuviese la necesidad de hacer algunas visitas apremiantes, mi 
impaciencia era muy fuerte como para acomodarse con la menor demora; 
entonces resolví explorar el campo desde la mañana siguiente y subir a 
una volante en cuanto me despertase. 

No hay nada más bonito y original que los ligeros cabriolés llamados 
con toda justicia volantes. Se ven unos similares en Lisboa, pero la longitud 
de los varales y la altura de las ruedas dan a la volante habanera una fiso-
nomía completamente local. La posición que en ella se toma sin esfuerzo 
armoniza perfectamente con la languidez del clima: con el cuerpo medio 
reclinado hacia atrás, los pies ligeramente alzados, las piernas con toda 
la extensión deseable, uno siente enseguida ir en volandas, mientras el 
coche, suspendido entre el eje y el tirante, adquiere el movimiento de un 
palanquín. Los negros tienen el privilegio exclusivo de manejar aquel tipo 
de carruajes capaces de reflejar algo acerca de la existencia criolla en su 
capricho y en su fastuosa dejadez; ellos conducen un caballo, calzados con 
unas botas enormes cuya forma y cuyos adornos anticuados pertenecen a 
otra época. Al bajar de su montura, los escuderos grotescos reproducen 
con bastante exactitud la imagen del gato con botas.

Descendí primero en la puerta de la catedral, un edificio sin gran 
mérito construido en 1724 con materiales algo bastos. El interior, aunque 

10  En español en el texto original [N. del T.].
11  Blatta americana l. Se encuentra en las Canarias y en Egipto; pero no soporta, 

felizmente, la temperatura de nuestro clima [N. del A.].
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embaldosado con mármol, me pareció mezquino y descuidado; ninguna 
obra de mucho valor, ningún ornamento notable logró atraer mi atención 
mientras buscaba la tumba de Colón, cuyos restos fueron transferidos 
en 1796 desde Santo Domingo hasta La Habana. Pasaba el tiempo y mi 
pesquisa no daba resultado; la nave estaba desierta y sin monumentos; 
examiné con cuidado las capillas laterales, y ya no sabía a dónde diri-
girme cuando descubrí, cerca del coro, un medallón de mármol blanco 
empotrado en el muro a la izquierda del altar mayor: di algunos pasos 
hacia delante y leí la inscripción siguiente:

O restos é imagen del grande Colón!
Mil siglos durad guardados en la orna
Y en la remembranza de nuestra nación.12

Mi emoción era profunda ante la presencia del ilustre sepulcro; 
repasé en mi memoria una vida donde se mezclaban la grandeza y la 
miseria: la isla de Cuba era el lugar amado por Colón sobre todos los 
demás; ¡con cuanto entusiasmo evocaba él en sus cartas la maravillosa 
belleza de sus orillas, el imponente aspecto de sus selvas, los perfumes, 
las aves, la pureza del aire que por entonces no engendraba ninguna 
epidemia, y a aquel pueblo hospitalario y afable que lo había acogido 
sin desconfianza! Colón ahora no reconocería los lugares donde des-
cansa; la industria los ha coronado con una diadema, pero también 
los ha despojado de su gracia virginal de la cual se había prendado. 
Al contemplar aquel pobre monumento, erigido después de tres siglos 
en memoria del gran navegante, yo no podía dejar de pensar en las 
cadenas con las cuales España le había recompensado por el legado del 
Nuevo Mundo.13

12  En español en el texto original [N. del T.]. 
13  No hay nada más pobre que esa obra y nada menos digno, desde cualquier punto 

de vista, de la munificencia y del patriotismo de los habaneros. La figura de Colón, 
esculpida en medio relieve, con las facciones de un adolescente, es contraria al sentido 
común y también a la tradición. No es fácil adivinar que el héroe pone el índice sobre 
un globo terráqueo y señala América; completamente acorazado, el globo parece más 
bien un escudo. La plaza de armas habría sido el lugar idóneo para levantar un monu-
mento en honor a Cristóbal Colón; su gran imagen produciría un efecto magnífico, en 
lugar de la estatua allí ubicada, la cual ni siquiera contribuye a adornarla [N. del A.].
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Después de realizar mi peregrinación, subí a mi volante para ir al 
Cerro,14 uno de los arrabales más importantes de la ciudad. La vía pública, 
más allá de la muralla, era ruidosa y animada; una población multico-
lor se cruzaba sobre la polvorienta avenida; hombres a caballo pasaban a 
galope; unos monteros15 caminaban en pequeñas caravanas; eran seguidos 
por mulas cargadas con diversos productos, entre ellos unos tallos verdes 
de maíz destinados a la alimentación de los caballos a los cuales entusias-
mado confundí con la preciosa caña que nos da el azúcar. ¿Cómo imaginar 
que un objeto tan ordinario tuviese algún valor en La Habana? Cuando 
recorrimos cierta distancia y reconocí por unos indicios evidentes la cerca-
nía del campo, despedí mi carruaje para observar las cosas más a mi gusto, 
siguiendo a pie. En aquella extremidad del Cerro el movimiento había dis-
minuido; el ruido era sólo un eco; a los almacenes y tenderetes sucedieron 
bonitas viviendas, separadas por amplios espacios, rodeadas de miradores 
cubiertos que proyectaban su sombra sobre las orillas del camino. Varias de 
aquellas villas16 se hacían notar por su extravagancia o por su elegancia; a 
través de sus amplios ventanales protegidos por gruesos barrotes y guarne-
cidos con cristales de colores para atenuar el resplandor del día, se podían 
ver habitaciones con pisos de mármol que daban sobre jardines floridos; 
también entreví, pese a mi preocupación, ojos negros y hombros blancos 
con los cuales se acrecentaba el encanto misterioso de aquellas moradas. 
Los singulares vegetales que daban sombra al camino llamaron también 
mi atención: eran casuarinas parecidas a grandes cipreses; álamos17 con cor-
teza lisa y blancuzca, ataviados de un verdor tierno y tupido;18 plátanos con 
hojas laceradas por el viento; hileras de nopales o colinas de agaves; y hasta 
la majestuosa palma, sobresaliente con su penacho real sobre las yucas, las 
cactáceas y una multitud de plantas más humildes y desconocidas para mí. 
Ante el aspecto de aquella naturaleza con un carácter tan definido, sentí 
con emoción estar viviendo en un mundo nuevo; hasta la hierba que pisaba 
era distinta de todas las gramíneas de Europa. 

14  En español en el texto original [N. del T.].
15  En español en el texto original [N. del T.].
16  En español en el texto original [N. del T.].
17  En español en el texto original [N. del T.].
18  El árbol conocido como álamo en la isla de Cuba es el ficus populifolia Desf., cuyo 

follaje sirve para alimentar el ganado. Lo plantan en los paseos públicos de La Habana 
porque crece rápido y da sombra muy pronto [N. del A.].
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Por fin dejé atrás la última casa y descubrí el campo; pero así como 
sucede cuando la imaginación vuela demasiado alto, me decepcioné 
un poco. El paisaje no era placentero ni pintoresco, ni variado; vi una 
llanura montuosa, de un color verde grisáceo y un aspecto monótono, 
cultivada aquí y allá, descuidada en otras partes y cubierta de plantas 
marchitas; unas cuantas casitas blancas se veían a lo lejos y palmeras por 
todas partes. Me pareció que aquel árbol elegante perdía todo su valor 
cuando no era dominante; la palmera debe reinar sobre el paisaje; corona 
admirablemente las alturas; pero en la llanura, donde su tronco grisá-
ceo desaparece, donde su gracioso penacho es sólo una mancha indecisa, 
realmente produce poco efecto. No tardé en advertir que los alrededores 
de La Habana carecían de un encanto muy apreciable bajo los trópicos, 
me refiero a la sombra. El español, como el árabe, no planta de buen 
grado; pero al menos éste protege con un cuidado exquisito la higuera, 
la acacia y el sicomoro, sembrado por la mano previsora de la naturaleza 
en su país abrasado por el sol; aquí, a pesar del ardor del cielo, no hay ni un 
árbol, ni ningún refugio. El instinto me dirigió hacia una charca de agua 
dulce, estancada en una excavación cercana; juncos y ciperáceas vege-
taban al borde de la ciénaga; me senté a la sombra de los peñascos que 
limitaban la vista en forma circular sin alcanzar a ver el campo, excepto 
la cima extraviada de algunos cocoteros. En aquella hora agobiante del  
día en que el sol llegaba a su cenit, todo estaba en silencio, todo parecía 
adormecido; sin embargo, un soplo de aire imperceptible me traía el 
lejano ruido de la ciudad: escuchaba aquellos rumores con una tristeza 
indefinible; la melancolía del paisaje había logrado vencerme, o más bien 
experimentaba por primera vez el sentimiento de mi aislamiento. Mien-
tras me dejaba llevar por la fantasía, muchos lagartos, envalentonados 
por mi inmovilidad, corrían familiarmente a mi alrededor; unos eran 
verdes con el vientre blanco y otros de color azul claro con manchitas 
pardas; todos tenían la cabeza alargada y la papada de los anolis.19 Al 
observar las evoluciones de aquellos saurios tan bonitos, noté la pre-
sencia de una gran cantidad de ranitas agazapadas en las cavidades del 
peñasco; casi no se podían distinguir de la piedra sus dorsos blancuzcos 

19  Los anolis de América son lagartos, presentan una particularidad fisiológica pare-
cida a la de las iguanas; su garganta, bajo el efecto de una emoción intensa, tiene la facultad 
de abultarse como una papada y de colorearse con un lindo matiz rojo [N. del A.].
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jaspeados de gris.20 Esos animales dormían perezosamente en la sombra 
o contemplaban levantando los párpados, con una expresión de felicidad 
absoluta, el agua verde que bañaba su territorio. Eran los primeros abo-
rígenes que se presentaban ante mis ojos. Los examiné con curiosidad, 
como a seres pertenecientes a una creación distinta; y mi imaginación, 
asociándolos con el Nuevo Mundo circundante, hasta llegó a suponer su 
existencia diferente de la mía. Podrán reírse de mi ingenuidad; gracias 
a ella he tenido muchas alegrías aunque, lamentablemente, se han visto 
finalmente mitigadas con motivo de una intimidad más estrecha con la 
naturaleza americana.

Después de llevar a cabo mis observaciones y de recoger objetos dignos 
de interés, volví a La Habana por otro camino. En el trayecto observé 
unos cafetales, inequívocamente abandonados, pues formaban un espeso 
matorral y los granos estaban desperdigados sobre el suelo sin que nadie se 
tomase la molestia de recogerlos. Los emigrados de Santo Domingo fueron 
quienes extendieron el cultivo del cafeto en la isla de Cuba al refugiarse en 
ella tras los desastres de la época colonial; fue una forma de reconocimiento 
por la generosa hospitalidad del gobierno español.21 Desde Cuba, la planta 
se extendió al golfo de México y se introdujo en América central, donde 
fue la fortuna del pequeño estado de Costa Rica; insensiblemente franqueó 
el ecuador y se implantó incluso más allá del trópico; desde entonces, la 
producción del café, depreciada por la competencia, empezó a declinar 
en la isla, donde la mano de obra es excesivamente cara, hasta el punto de 
circunscribirse sólo al radio de acción de La Habana.

¿Pero cómo se naturalizó el precioso arbusto que contribuye a la 
industria colonial en tantos lugares del continente americano? El cafeto 
era una planta poco usual y extraña, cultivada en los invernaderos del 
Muséum de París cuando en 1723 el teniente del rey Declieu consiguió 

20  Trach. marmoratus Dum. [N. del A.].
21  El cafeto ya había sido llevado de Puerto Rico a Cuba en 1769; pero el cultivo 

industrial de esta planta se remonta a la llegada de los refugiados franceses, pues lo prefi-
rieron en detrimento de la caña de azúcar. Ellos fueron quienes enseñaron a los habitantes 
a usar una máquina para separar la semilla de la pulpa, este procedimiento permite el 
secado del grano y consigue la calidad buscada en el comercio, llamada verde fino. El 
cafeto se da bien en las hondonadas húmedas y sombreadas; se ha degenerado en las 
llanuras de La Habana, donde la cosecha vale sólo más una piastra por arroba (25 libras); 
mientras en Santiago, al norte de la isla, ha conservado la calidad y el valor [N. del A.].



un plantón el cual transportó hasta la Martinica; allí el cafeto se mul-
tiplicó en selvas enteras de cafetales. Dicen, y cometería un error si lo 
olvidase, que el teniente filántropo compartió con su arbolito una módica 
ración de agua a la cual se vio reducida durante una difícil travesía.

Seguí con mis excursiones en los alrededores de La Habana durante 
varios días consecutivos sin encontrar un punto de vista capaz de responder 
plenamente a mis expectativas. Mis ojos comenzaban a familiarizarse con 
la naturaleza tropical; me detenía menos en los detalles y me preocupaba 
más por el conjunto. Lo pintoresco se desvaneció con los bosques, pues 
al desaparecer en un radio considerable habían dejado un suelo desnudo, 
medianamente accidentado, con aspecto descuidado pero con un vigor 
inagotable; y, sin embargo, hay un toque de grandeza melancólica en el 
aspecto de aquellas llanuras montuosas, plantadas de innumerables pal-
meras, a la hora en que el sol comienza a abandonarlas. Para dar con sitios 
verdaderamente extraordinarios capaces de asombrar y confundir la ima-
ginación, es preciso explorar las riberas deshabitadas o adentrarse en las 
regiones montañosas de la isla. Aunque he disfrutado de esa buena fortuna 
a mi regreso de América central, me abstendré de cualquier descripción 
por el temor de repetirme, pues el continente vecino me ofreció escenas no 
idénticas sin duda, pero al menos análogas.

Desde las alturas de Casa Blanca, que dominan el puerto, se descubre 
un admirable mirador y se abarca con la vista la extensión de la ciudad 
cuyas casas, pintadas con distintos colores, se apretujan y se acumulan 
frente al espectador. Los fuertes escalonados de colina en colina, las riberas 
recortadas por bahías o promontorios, el canal de Atarés brillante en el 
occidente, las flotillas de pescadores resguardadas en las ensenadas lejanas, 
los grandes buques dormidos sobre sus anclas y finalmente el deslumbrante 
resplandor de la luz y el reflejo de las aguas, todo contribuye, con la ani-
mación, el ruido y el movimiento marítimo, a componer una escena majes-
tuosa y a producir un efecto magnífico. Pero en cuanto se ha perdido de 
vista aquella cuenca tan destacada, al descender por la vertiente opuesta, el 
cuadro cambia súbitamente de carácter; el campo adopta un aire de tristeza 
y de abandono; sólo hay zarzales entrecortados por ciénagas; el silencio 
reina por todas partes y el paseante despistado, en aquellos lugares solita-
rios donde busca vanamente una vivienda o un sendero, puede olvidarse de 
estar a dos pasos de la ciudad, y que esa ciudad es La Habana.
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Primera excursión bajo los trópicos

La ciudad de Matanzas, situada a veintidós leguas al este, fue el objetivo 
de mi primera exploración. Semejante recorrido era casi un viaje hace unos 
cuantos años; hoy no es sólo un paseo; no se debe a que el camino por tierra 
haya mejorado, sino a un servicio de barcos de vapor instituido, el cual, 
partiendo de La Habana y de Batabanó, de cada lado de la isla, abarcan en 
su recorrido el conjunto del litoral y comunican entre sí los principales pun-
tos marítimos. Como el ancho de Cuba es en promedio de unas dieciséis 
leguas, es fácil llegar a las poblaciones intermedias desde cualquier puerto. 
En general, los habaneros no aprovechan demasiado esas facilidades; su 
curiosidad no es grande con respecto a la de la terra incognita que los rodea 
y hace falta una circunstancia seria para arrancarlos de la dulce monoto-
nía de sus hábitos; pero las poblaciones apartadas de la capital comienzan 
a apreciar un medio de locomoción que los acerque al núcleo comercial 
donde se concentran los grandes intereses del país.

El huracán había destruido la mayor parte de los paquebotes. Sin 
embargo, el de Matanzas todavía podía navegar a pesar de sus averías; 
ocupé un lugar en él con un joven eclesiástico piamontés, pasajero como 
yo del Sylphide, buscaba la forma de ocupar su tiempo libre mientras 
esperaba una oportunidad para ir a Veracruz. Cierta coincidencia entre 
nuestros gustos e intereses nos había acercado durante la travesía; le apa-
sionaba la historia natural y soñaba con las maravillas del Nuevo Mundo. 
Lejos de las tierras urbanizadas de La Habana, esperábamos conseguir 
una rica cosecha y hasta nos ilusionábamos con la esperanza de algún 
descubrimiento. Lo primero que nos sorprendió fue el aspecto singular 
del paquebote, cuyo puente estaba completamente cubierto con excepción 
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de un pequeño espacio angular donde venían a respirar los pasajeros de 
proa cuando se sentían desfallecer en la atmósfera estancada de su 
cabina; tomaban una ducha de agua salada para reanimarse cada vez que 
una ola rompía contra la proa de la nave. Una galería exterior dominaba 
en popa y permitía a los viajeros de primera clase recorrer su prisión; la 
máquina funcionaba a la altura de los mástiles y el timonel, resguardado 
bajo una especie de pabellón chino, gobernaba en proa, siguiendo las 
reglas de la lógica pero en contra del uso habitual. La forma inusitada de 
la embarcación despertó nuestra alegría y nos dispuso a un viaje placen-
tero; no obstante, cualquier idea irreverente desapareció cuando supimos 
que ese tipo de construcción naval había imitado a la marina americana. 

Los primeros resplandores de la aurora iluminaban los cristales de la ciu-
dad y derramaban un tono bermejo sobre los viejos edificios del malecón 
cuando nos pusimos en camino. Todo estaba en calma todavía en tierra 
y en el mar; pasamos rozando la fortaleza del Morro, cuya función es 
controlar la entrada del puerto, y poniendo rumbo hacia el este empezamos 
a bordear la orilla septentrional de la isla. Primero vimos pasar ante noso-
tros una costa de tono verde oscuro, con terrenos incultos y uniformes, 
salpicados de vez en cuando por una cabaña o por un árbol solitario; 
aquel paisaje taciturno añadía un nuevo grado de tristeza a las carcasas 
desmanteladas de varios buques encallados sobre la playa donde habían 
naufragado, quizá, durante la última tempestad.

Una legua después, cambió el paisaje con una sucesión de colinas doradas 
por el sol naciente, desprendiéndose de las sombras que cubrían todavía los 
valles; sus cimas se veían coronadas con palmeras; a sus pies corría un río; 
una aldea de pescadores, con sus casitas blancas entre los plátanos, se refle-
jaba en las aguas límpidas de la desembocadura. Aquella pequeña escena 
venía impregnada de un carácter de frescura y quietud gracias al cual cam-
bió nuestra percepción. Dos leguas más lejos, las colinas se unieron for-
mando una terraza regular, no muy elevada, inclinada levemente hacia el 
mar, sin asperezas ni peñascos. A través de las cortaduras que daban paso 
a los ríos del interior, despuntaban unas cimas azuladas y remotas; en la 
orilla, completamente desierta, se podían observar algunas cactáceas, unos 
pocos díctamos y otras plantas de singular fisonomía; deseábamos ardien-
temente explorar aquellas playas deshabitadas que huían detrás de nosotros 
con mil formas indecisas inútilmente retenidas por nuestra atenta mirada.
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Mientras el espejismo ejercía una especie de fascinación sobre noso-
tros, nos llamaron para el almuerzo; nos separamos de las maravillas de 
la costa y dejamos el catalejo para tomar el prosaico tenedor. Como el aire 
fresco y sano había abierto el apetito, nos resignamos a ello sin hacernos 
de rogar y fuimos a sentarnos a la mesa de a bordo. No tardamos en 
advertir que no imperaban los modales refinados ni la urbanidad en ese 
lugar; cada uno de nosotros se apoderaba prestamente de los manjares 
a su alcance llevándose una notable porción y sin preocuparse por sus 
vecinos; en un instante los platos quedaron vacíos y el servicio resultó 
superfluo; nosotros creímos ver a los terribles aventureros, aquellos que 
en otros tiempos hicieron pasar hambre al sobrio y confiado pueblo de las 
Antillas. Esos hábitos, me apresuro a decirlo, no son propios de los crio-
llos españoles, pues éstos en general han conservado las formas corteses 
y hasta un poco ceremoniosas de sus antepasados; es una imitación, sin 
duda muy desafortunada, pero quizá justificada por la necesidad, de sus 
vecinos del norte, cuyo rústico egoísmo es conocido en el mundo entero.

Dos horas después del almuerzo, navegábamos apaciblemente en la 
bahía de Matanzas. La ciudad comenzaba a asomar detrás de una hilera 
de palmeras; las tierras estaban pobladas de árboles; en el horizonte 
aparecían algunas cimas azuladas. La llegada del paquebote puso en 
movimiento rápidamente todos los botes del puerto. Mientras los remeros 
competían entre sí para llegar primero, nosotros nos ocupábamos en 
contemplar los pelícanos que pescaban en torno a la nave. Se les veía hun-
dirse impetuosamente en el mar donde el peso de sus cuerpos levantaba 
una capa de espuma, y luego volvían a la superficie retomando pesada-
mente su vuelo para precipitarse de nuevo. Un centenar de esas aves se 
entregaba al mismo ejercicio volando, sumergiéndose y nadando sobre 
toda la extensión de la bahía.

Encontramos en la ciudad un albergue aceptable; en él había cierto 
movimiento con motivo de la estancia de unos especuladores americanos; 
la cena reunía habitualmente entre veinticinco y treinta comensales; los 
mozos eran negros, pues casi todos los blancos en la isla de Cuba sólo 
ejercen profesiones independientes: la servidumbre no encajaría con sus 
aspiraciones de nobleza; pero los hábitos prevalecientes en la mesa nos 
llenaron de asombro y de asco. Un cuarto de hora antes de la comida 
todos ya habían ocupado su puesto y hacían preparativos como para 
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un asalto. ¡Ay de aquel imprudente que llegase tarde! Con la primera 
campanada se abalanzaron sobre la comida, la acción se desató con una 
especie de rabia famélica y la mesa, atestada de platillos, muy pronto 
quedó desolada como un campo de cebada después de la caída de una 
avalancha. Jamás mi compañero y yo habíamos sido testigos de tamaña 
voracidad. En suma, se repetían los principios observados en el paquebote; 
pero aquí, ninguna consideración, ningún respeto humano moderaban 
su puesta en práctica; el hombre se revelaba, de hecho, con total y primi-
tiva brutalidad. Las cosas no ocurren de otro modo en América del norte, 
eso afirman.

En cuanto terminamos la funesta cena, en la cual desempeñamos un 
papel muy secundario, nos apresuramos en buscar una compensación en el 
campo. Una calle que tomamos al azar nos condujo a orillas del Yumurí, 
este pequeño río cae en la bahía al oeste de la ciudad después de abrirse 
una salida entre los peñascos. No hay nada tan singular como aquellas 
escarpaduras blancuzcas, cavernosas y coronadas de bosques al pie de los 
cuales se vierte el Yumurí desde la estrecha garganta en donde retiene 
por un instante sus aguas. Aquel terreno es en gran parte obra de los 
animálculos del coral. Primero creímos que su formación era reciente; 
pero pronto reconocimos nuestro error. Observé, en mi segundo viaje, la 
misma roca caliza en el interior de la isla, donde constituye masas con-
siderables pertenecientes a una época muy remota. La de Matanzas se 
explota para las necesidades de la ciudad; es tan tierna al salir de la cantera 
y puede cortarse con un hacha, pero endurece al contacto con el aire y se 
transforma entonces en un buen material de construcción. La formación 
se difumina conforme uno se aleja de la costa y desaparece bajo una capa 
de residuos vegetales eminentemente fértil. Agarrándonos de las lianas 
y de los arbustos logramos llegar a la cima de las escarpaduras. Lo que 
vimos entonces nos pareció muy extraño: el peñasco sostenía una selva 
creciendo literalmente en la piedra; implantadas en las numerosas cavi-
dades de la roca, las raíces tenían por única función mantener el tallo en 
posición vertical. Al penetrar en el bosque, medianamente tupido y donde 
se apreciaban árboles de entre quince y veinte metros de alto, encontra-
mos algunos centímetros de una tierra seca y rojiza en los lugares más 
favorecidos. En otras partes, la nutrición se producía directamente por las 
superficies, sin la contribución de ningún agente intermediario; y como  
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si la vitalidad fuese todavía más exuberante, mil plantas parásitas abra-
zaban las cortezas con sus fibras radicales y sobrecargaban las ramas; en 
una palabra, el reino vegetal perseguía aquí su existencia en condicio-
nes tan extraordinarias que nos habríamos negado a admitirlas si no lo 
hubiésemos visto con nuestros propios ojos. Más adelante pasamos por un 
espacio donde se había talado la selva para hacer lugar a una plantación de 
plátanos y de piñas; aquellos vegetales crecían también en el peñasco y se 
desarrollaban con vigor; sólo había sido necesario pensar en colocar a sus 
pies un poco de tierra recogida en las fisuras vecinas.

Un escritor del tiempo de la conquista, Bernal Díaz del Castillo, nos ha 
transmitido la etimología del nombre de Matanzas. Su crónica cuenta la 
historia de una embarcación cuyo trayecto comprendía, Santo Domingo 
y finalizaba en la islas Lucayas, que fue sorprendida por el mal tiempo y 
se hundió en la bahía; los náufragos lograron salvarse; mientras vagaban 
a la buena de Dios, buscando alimentos para calmar el hambre, se encon-
traron con una cuadrilla de indios en la orilla de un río (probablemente el 
San Juan). Aquellos salvajes, a quienes les pidieron víveres, señalaron sus 
casas al otro lado del río y propusieron a los extranjeros conducirlos allá en 
barca; los viajeros aceptaron el ofrecimiento, pero llegando a la mitad del 
río, los indios sumergieron a sus pasajeros y los mataron a todos, excepto 
a una mujer y tres hombres. Así perdieron la vida veintiún personas, y 
el nombre Puerto de Matanzas, conservado por la población, perpetuó 
hasta nuestros días el recuerdo de la catástrofe.22

La ciudad de Matanzas ocupa en el fondo de la rada una posición esco-
gida con muy buen criterio; las casas siguen el declive de una colina que 
desciende en suave pendiente hacia el mar; dos pequeños ríos, el Yumurí 
y el San Juan, la riegan en sus extremos; las calles son amplias aunque sin 
adoquines; profundamente quebradas en las alturas, se parecen al lecho 
seco de un torrente. No tan bonitas como en La Habana, las viviendas 
están construidas con el mismo gusto y según los mismos principios; un 
gran número de bohíos levantados por la población flotante, atraída por 
el movimiento marítimo, lastiman la armonía general y dan a los barrios 
que invaden una apariencia precaria y miserable. Matanzas es la segunda 
plaza comercial de Cuba, poblada principalmente por extranjeros porque 

22  Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 
Cap. VIII [N. del A.].
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los nacionales, cuando han hecho una fortuna, la abandonan para irse a 
desempeñar un papel en La Habana; reina en ella cierta actividad relativa 
y cuenta con unas veinte mil almas. Amplios almacenes, abastecidos por los 
dos hemisferios, sirven de depósito de las mercancías coloniales y de 
los productos de fuera destinados al consumo de la isla. El comercio aquí 
está principalmente en manos de los americanos; ellos importan harinas, 
arroz, maderas para la construcción, etcétera, y reciben a cambio café, 
azúcar y tabaco, de esta manera, sus relaciones de intercambio se fundan 
sobre las mejores bases.23

Al día siguiente de nuestra llegada resolvimos, mi compañero y yo, 
explorar el río San Juan, cuyo curso es un poco más considerable com-
parándolo con el del Yumurí. Nos pusimos de acuerdo con un barquero 
quien nos recibió a bordo provistos de nuestros fusiles, nuestros instru-
mentos de pesca y todos los pertrechos necesarios para un viaje de descu-
brimiento. La ribera del río, hasta cierta distancia de la desembocadura, 
es plana y está invadida por el mar; un espeso bosque de manglares crece 
a orillas de aquellas lagunas y oculta la visión por todas partes. Se conoce 
el modo de propagación de esos vegetales, cuyas ramas producen raíces 
aéreas que descienden hacia la superficie del agua, se enraízan en el fango 
y producen a su vez tallos con las mismas evoluciones, de esta manera un 
solo árbol es capaz de producir un bosque.24 Después de rebasar la parte 
cenagosa del río, los manglares dejaron su lugar a cañas gigantescas cuyas 
panículas plateadas se inclinaban como si se tratase de plumas de som-
brero; se veían árboles arrancados de cuajo, éstos formaban a través de la 
corriente presas y puentes pintorescos sin que la vida pareciese abandonar-
los. Observamos también unos cangrejos con patas escarlata, agazapados, 
parecían centinelas al borde de algunos agujeros excavados en las orillas del 
río. Al llegar la primavera, una especie de aquellos crustáceos se aparta de 
las cercanías de las aguas para desperdigarse por el campo; se internan 

23  El comercio sostenido entre la isla de Cuba y los Estados Unidos figura en la 
balanza de los últimos años en más de un millón de piastras, pese a los exorbitantes 
aranceles diferenciales que golpean a las naciones extranjeras, y parecen ser una remi-
niscencia del antiguo sistema colonial [N. del A.].

24  Generalmente se confunden los manglares con árboles de géneros muy distintos, 
como el avicennia, el conocarpus, etcétera, pues crecen en las mismas circunstancias 
y tienen un modo de propagación análogo. Estamos hablando aquí del manglar rojo 
propiamente dicho, rhizophora mangle, L. [N. del A.].
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por grupos en el interior e incluso atraviesan la isla, según parece, sin 
dejarse desconcertar por el obstáculo de las montañas. No es raro, enton-
ces, encontrarse con esos animales que invariablemente siguen su camino, 
impulsados por no sé qué instinto, sin huir ni desviarse cuando se acercan 
los caminantes. Durante su migración, los cangrejos demuestran una gran 
voracidad; se introducen en los corrales de las granjas, devoran los huevos 
o hasta los pollitos, asedian los techos, penetran por todos los accesos, 
se meten en las casas donde cavan madrigueras y se vuelven, en suma, 
extremadamente incómodos; pero en cuanto se acerca el invierno vuelven 
al borde de los ríos o de las ciénagas y se acurrucan en profundas cavida-
des cuya abertura taponan cuidadosamente. Esas invisibles madrigueras 
no dejan de ser un peligro para las bestias y los hombres a caballo.

Conforme se alejaba el barco de la ciudad, el olor hediondo de las cié-
nagas se atenuaba bajo el perfume de las flores; las campanillas de las 
convolvuláceas se unían a los corimbos dorados de las banisterias, a 
los racimos colgantes de las fucsias y a las grandes corolas de un bello color 
rojo violáceo de la solanácea de América, la rosa del río, como la llaman en 
su país natal; unas garzas blancas como la nieve se elevaban desde el caña-
veral; cardenales amarillos con manchas de un rojo intenso y turpiales con 
el vientre amarillo y negro daban saltitos de rama en rama y los garrapateros 
piquilisos de grito quejumbroso recorrían las orilla para atrapar alguna 
gusarapa en el fango. También vimos unos peces muy extraños, de hocico 
estrecho y alargado, y con el cuerpo ágil como el de una serpiente.25 Cada 
objeto nuevo era un descubrimiento; cada descubrimiento nos encantaba y 
el estado de felicidad en que nos encontrábamos difundía una magia sin-
gular sobre toda la naturaleza. De vez en cuando una palma real solitaria 
desplegaba su penacho sobre nuestras cabezas o un grupo de cocoteros 
proyectaba una sombra pasajera sobre el barco; y de repente la orilla 
se aplanaba y nuestra mirada recorría el campo entre el verdor ondulante de 
los cañaverales. El San Juan, cuya pendiente es muy suave, fluye durante 
varias leguas por un valle abrasado por el sol como fuego, sin que la vege-
tación pareciese perder su frescura ni su resplandor.

A dos millas aproximadamente de la desembocadura, llegamos a un 
punto donde el río se divide en dos brazos y forma una isla llana cubierta 
de palmeras. Aquel era el final de nuestra navegación pues el barquero, 

25  Tal vez una especie de ofidio [N. del A.].
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quien no compartía nuestro entusiasmo, nos hizo saber que sus fuerzas 
estaban al límite. En ese sitio vimos por primera vez el colibrí, aque-
lla encantadora miniatura de la creación tropical, zumbando como una 
esfinge en torno a una majagua en flor. En la isla de Cuba sólo hay dos 
especies: una de plumaje modesto y verdaderamente autóctona incapaz 
de abandonar nunca la región circunscrita donde ha nacido; la otra 
especie emigra durante el verano, cruza el estrecho de la Florida, avanza 
hasta el Canadá, adonde llega en mayo, y vuelve a partir en septiembre 
para invernar en México y en las Antillas Mayores. Es el gorgirrubí, ésta 
debe su nombre a la mancha roja resplandeciente de su garganta.26

Viramos de bordo con mucho pesar, pero prometiéndonos continuar 
nuestra excursión al día siguiente. La cuenca del San Juan, hasta el punto 
donde habíamos llegado, nos había parecido desierta y descuidada; es 
necesario seguir más adelante en el interior para encontrar los estableci-
mientos agrícolas, los cuales proporcionan muchos alimentos al comercio 
de Matanzas. De regreso, nos cruzamos con varias barcas cargadas que 
aprovechaban la marea para navegar río arriba; los remeros iban desnudos 
y chorreantes de sudor; mientras sus músculos de ébano se tensaban contra 
los remos, un blanco de piel amarillenta, acodado sobre el timón, con el 
sombrero inclinado y los ojos medio cerrados, lanzaba al viento con indo-
lencia el humo de su cigarrillo. 

El tiempo transcurría muy agradablemente para nosotros en Matanzas; 
explorando el país en todas las direcciones, regresábamos cada día con 
nuevas impresiones y conquistas. Una sola nube ensombrecía la serenidad 
de nuestro horizonte, era la obligación de asistir a las comidas en grupo. 
Cualquier demora era irreparable: cuando los negros habían recogido las 
migajas de la mesa, no quedaba nada, pero absolutamente nada en la 
casa. En vano intentamos protestar contra aquella rigurosa disciplina 
e insistimos en obtener a cualquier precio otras condiciones; nuestro 
anfitrión fue inflexible; declaró que el régimen de su casa no permitía 
ninguna modificación, nos exhortó cortésmente a ser puntuales y ter-
minó sacando su reloj para poner en hora los nuestros y conminarnos a 
beneficiarnos de sus consejos.

Sin embargo, fue en esa mesa inhospitalaria donde probamos la pri-
mera piña, el mejor fruto producido en América y el único, además de la 

26  Orth. ricordi, Gerv. y orth. colubris, L. [N. del A.].
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naranja y la guayaba, con cierto sabor. La piña se cultiva en gran escala 
en los alrededores de La Habana, desde donde se exporta en cantida-
des considerables a los Estados Unidos. Si se cosecha antes de alcanzar 
su madurez para que su conservación resulte menos difícil, pierde la 
mitad de su valor; este fruto aprovecha los rayos del sol hasta el último 
momento. El conocedor espera, para separarla de su tallo, que el azúcar 
escape en gotitas por algunos cortes en su superficie. Hace más de treinta 
años, los ingleses y los alemanes aprendieron a cultivar la piña mediante 
procedimientos económicos que les permiten poner en el mercado este 
fruto a un precio muy módico. Nuestros jardineros no han pensado en 
emular a la competencia, pues no han hecho ningún progreso en esta 
rama de la horticultura. Nunca encontré piñas en estado silvestre entre 
todas las especies de bromeliáceas vegetando en la parte de América 
donde estuve; la opinión general atribuye a esta planta un origen asiático 
y se cree que se propagó desde la India hasta el Nuevo Mundo siguiendo 
la zona tropical.27 Sin embargo, el testimonio de los historiadores espa-
ñoles contradice formalmente esta afirmación: los compañeros de Cortés 
señalaron la presencia de la piña al desembarcar en territorio mexicano;28 
Herrera menciona este fruto entre aquellos que servían de alimentación a 
los indígenas de Nueva España y de Chile;29 por último, un ilustre viajero 
de cuya aseveración no se puede dudar lo recogió a orillas del Orinoco, 
muy lejos de los lugares habitados.30

Los alrededores de Matanzas son muy agradables por la variedad de 
sus paisajes. La vista sobre la rada es muy bonita; me parece que las aguas 
abundan en productos marinos; basta con el movimiento de la marea, sin 
necesidad de las ráfagas de viento, para producir en la playa la acumulación 

27  Si creemos al barón de Humboldt, lo contrario sería la verdad. El sabio viajero 
afirma que, cien años después del descubrimiento de América, la piña se cultivaba en la 
China, adonde había sido transportada desde el Perú. Alexander von Humboldt. Ensayo 
político sobre la isla de Cuba. L. IV, cap. IX: 478, en nota [N. del A.].

28  “Tuvieron unas piñas rojas de la tierra muy olorosas y las dieron a Cortéz”, Bernal 
Díaz del Castillo. Historia verdadera. Cap. XXXIV. Esta descripción sólo puede 
aplicarse a la piña [N. del A.].

29  Antonio de Herrera y Tordesillas. Historia general de los hechos de los castellanos en 
las islas y tierra firme del mar océano que llaman Indias occidentales. Década VIII. L. IV, 
caps. X y l. V, cap. X. Francisco Antonio de Lorenzana. Historia de Nueva España: 122, 
en nota [N. del A.].

30  Humboldt. Ensayo político sobre la isla de Cuba. L. IV, cap. IX: 478 [N. del A.].
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de una infinidad de conchas, radiados y equinodermos. En medio de 
los restos orgánicos abandonados de este modo por el reflujo, notamos 
un día una fisalia de colores irisados destacada sobre el verde de las 
algas. Como sentía curiosidad por examinar un ser cuya oscura orga-
nización escapa aún a las clasificaciones, mi compañero se apresuró en 
atraparlo; en su precipitación, había olvidado una particularidad bien 
conocida; en cuanto agarró el cuerpo vesiculoso, un dolor agudo como 
el de una quemadura le arrancó una fuerte exclamación; la sensación 
se propagó al antebrazo, cuyo entumecimiento permaneció hasta la 
mañana siguiente. Fue así como una criatura aparentemente inerte y sin 
defensa dio fe de la particular atención que la Providencia había puesto 
en su conservación. El océano Atlántico nutre varias especies de fisalias, 
todas notables por la belleza de sus colores y por la acción vesicante ejer-
cida por sus tentáculos sobre la piel. 

En dirección al norte, los contornos de la bahía limitan con una suce-
sión de rocas madrepóricas, éstas forman una larga cadena de arrecifes 
constantemente azotados por las olas. Unas caletas con hojas grandes y 
redondas inclinan la copa hacia el mar y aspiran así su humedad salina. 
Los moluscos pululan en aquellos parajes: caracolillos rayados, neritas y 
buccinos se arrastran entre las grietas protegiéndose del sol; quitones ver-
dosos y erizos de mar morados, armados con largas espinas, tapizan las 
cavidades donde permanecen inmóviles, mientras las especies terrestres 
cuelgan miles y miles de conchas en los tallos carnosos de los nopales.31

Entre las rarezas naturales ofrecidas por los alrededores de Matanzas no 
podía olvidar la famosa araña de las Antillas, la cual alcanza proporciones 
muy notables en comparación con las de nuestros países.32 Aunque es muy 
común en el campo, donde inspira cierto temor, la migala es casi desco-
nocida dentro del recinto de las ciudades. Se encuentra en los linderos de 
la selva, a la sombra de viejos muros y aun en las poblaciones expuestas y  

31  Principalmente el pupa mumia Brug. y el p. mumiola Pf., una variedad del primero 
[N. del A.].

32  Las mig. Avicularia, Cubana y Blondii, igualmente monstruosas, se encuentran 
las tres en la isla de Cuba. La aquí mencionada, cuyo abdomen es rojizo y brillante, es la 
m. Blondii Latr (araña cangrejo de Haití). El género se extiende por las cinco partes del 
mundo; pero las migalas europeas son muy pequeñas; entre las 36 especies numeradas 
por el señor Walckenaër, cuya patria es bien conocida, 18 son autóctonas de América 
[N. del A.].
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áridas donde se agazapan bajo las piedras durante el ardor del día. Al 
anochecer, sale de su retiro y retorna a su actividad. Es una cazadora 
determinada cuyas presas son los insectos, en especial las cucarachas, 
pues le son apetitosas. Durante mi estancia en Matanzas, ningún hecho 
preciso me demostró cuán peligrosa puede resultar su picadura; pero 
como he vuelto a encontrarme con ella en el continente vecino, comple-
taré desde ahora la información relacionada con su historia.

A pesar de la fuerza de esa araña y de su temible apariencia, puede 
convertirse en presa de una mosca y ser pasto de un gusanillo. Una esfexa 
de gran tamaño puede perseguirla, atacarla y matarla. En vano intentará 
luchar, su derrota es inevitable; sufrirá la ley de la naturaleza, que destinó 
sus despojos, por una predilección fatal, a ser alimento de las larvas de 
ese himenóptero. Cuando aparece la esfexa, la migala comprende instin-
tivamente el peligro y se protege armando una muralla con su telaraña, 
pegándola rápidamente a los objetos vecinos; pero la mosca inmediata-
mente entiende la trampa y tras su primer contacto retoma el vuelo; la 
araña yergue la cabeza, sigue a la esfexa con la mirada, la espera y le hace 
frente con sus poderosas mandíbulas; de repente, después de revolotear 
un instante, la esfexa se abalanza sobre ella de improviso, la perfora con su 
aguijón y redobla sus ataques hasta que, aturdida y expirante, la araña 
se deja arrastrar sin resistencia. La vencedora busca entonces un lugar 
adecuado, excava un hoyo, entierra su presa, deposita un huevecillo y sale 
volando después de haber nivelado el terreno. La larva, que no tardará 
en eclosionar, se alimentará con el cadáver. Tal es el destino singular de 
esa monstruosa araña; otras esfexas más débiles se dedican igualmente 
a cazar especies más pequeñas que sucumben de la misma manera, tal y 
como lo pude presenciar varias veces paseando por el campo.

Las mandíbulas de la migala cuentan con dos pinzas venenosas y 
móviles; esas pinzas, cuando penetran la carne, dejan en ella dos hue-
llas blancuzcas; el dolor es agudo; le sigue una inflamación acompañada 
de una fiebre más o menos prolongada, según la irritabilidad de la parte 
afectada. Por otra parte, la picadura no supone un riesgo serio para el 
hombre; la opinión contraria es un prejuicio debido a la repulsiva fiso-
nomía del insecto. No obstante, he oído decir que en México el veneno 
de una araña análoga a las especies de Cuba era suficientemente activo 
como para causar la muerte. Lo dudo, aunque no afirmo nada más,  
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porque las picaduras del alacrán, perteneciente a la misma familia, pre-
sentan ejemplos de malignidad muy diversos según la especie y el país. 
El clima de Matanzas parece favorecer la multiplicación de los arácnidos; 
observé arañas de color pardo, verde, escarlata, otras negras y brillantes, con 
el cuerpo oblongo, puntiagudo o acuminado. Mencionaré una especial-
mente horrible, la vi un día en un café de la ciudad: su abdomen era 
triangular y tan arrugado, por lo cual me detuve a examinarla de cerca 
para convencerme de no estar frente a una visión; la había confundido 
con una mancha extraña pegada a la muralla.

Al cabo de 8 días transcurridos con rapidez, los únicos de mi viaje en los 
que disfruté de una felicidad completa, decidimos retomar la dirección 
de La Habana. Durante aquel último periodo del mes de diciembre, como 
la brisa del norte había soplado con frecuencia, la temperatura era muy 
agradable; por la mañana el termómetro marcaba entre 16 y 18 grados 
y rara vez sobrepasaba los 23 grados al mediodía. Sin embargo, en las 
hondonadas y en las cañadas resguardadas, el calor se hacía insoportable.

Nuestro viaje se desarrolló sin incidente alguno hasta que, llegando 
a buen puerto, cuando todo parecía estar resuelto, nos ocurrió algo bas-
tante desagradable. Sin saberlo cometimos una infracción porque no nos 
habíamos provisto de alguna visa en Matanzas. Y cualquier infracción 
en La Habana es una ganga para la policía; los agentes de esa administra-
ción hasta saben provocarlas según su conveniencia con el propósito de 
cobrar la prima concedida sobre las multas, o algo mejor todavía, que-
darse con todo el dinero de la sanción, dado que pueden hacerlo impu-
nemente. Al acercarnos al muelle, observamos a un personaje de aspecto 
sospechoso, parecía tener un interés particular en nuestro desembarco; 
tan pronto como atracamos, salió de su inmovilidad y se abalanzó a 
bordo con la agilidad de un gato. Un alguacil, que había pasado inadver-
tido hasta entonces, se precipitó detrás de él, sable en mano; se trataba 
aparentemente de la única insignia de la autoridad pública ostentada por 
aquellos señores. Ante el requerimiento del agente principal, cada via-
jero exhibió su pasaporte, examinado con mirada aviesa y con cara de 
pocos amigos; pero cuando llegó nuestro turno, se iluminó de repente 
el rostro de nuestro personaje y una sonrisa a medias alegró su siniestra 
fisonomía; habíamos cometido una infracción; el hecho quedaba per-
fectamente comprobado. Entre tanto, el tono de benevolencia paternal 
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adoptado para amonestarnos comenzaba a infundirnos confianza, y ya 
nos congratulábamos con la posibilidad de sacudirnos el asunto a bajo 
costo cuando concluyó pidiéndonos el pago de una multa colectiva de 
ocho piastras. En vano objetamos nuestra calidad de extranjeros y afir-
mamos nuestro profundo respeto por las leyes de la colonia; no se nos 
escuchó y el fallo era ejecutorio. Entonces sacamos cada uno de nuestra 
bolsa veinte francos que fueron a parar a la suya, y a cambio recibimos 
sus amables palabras, con las cuales lamentaba la situación y expresaba su 
solidaridad con nuestro sentimiento. Me gusta creer que nuestro dinero 
acabó en las arcas públicas; pero como no había testigos, no me atrevería 
a garantizarlo. En esas circunstancias volvimos a La Habana. 
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Al día siguiente de aquella aventura, me despertó temprano un alboroto 
espantoso; se oían a intervalos ruidos extraños y clamores, luego se pro-
pagaban por la ciudad, parecía conmovida hasta sus profundidades como 
si se acercase un huracán. Sorprendido e incluso algo turbado, me vestí 
deprisa para correr en busca de información. Entonces me enteré, con 
cierto asombro, que se trataba sólo de un festejo; los negros inauguraban 
el carnaval en virtud de una vieja usanza concedida a los esclavos: un día 
de libertad por la fiesta de Reyes. En cuanto terminé de asearme, salí a la 
calle. De todas las partes de la ciudad subía un rumor sordo y creciente; 
cien mojigangas grotescas se precipitaban desde los suburbios con un des-
file bullicioso y una música estruendosa; cada comparsa pretendía eclipsar 
a las demás y todas rivalizaban en armar alboroto. Los disfraces que des-
filaban ante mis ojos no carecían de carácter y podían ordenarse en tres 
categorías principales: unos me parecieron sacados de los recuerdos del 
país natal, evidentemente reflejaban algunas de las extrañas expresiones 
nacidas de la superstición en las orillas del Níger; otros llevaban el sello de 
Oriente, como la reminiscencia de una servidumbre más suave; los últi-
mos se relacionaban con las antiguas tradiciones de la comarca. Era pues 
bajo el triple símbolo de la patria, de la humanidad y de la libertad, como 
los pobres esclavos se refugiaban, quizá sin saberlo, en aquel día de alegre 
olvido. En sus manos cualquier objeto capaz de armar ruido soplándolo 
o golpeándolo se había transformado en un instrumento musical. Con 
los sonidos de la fulminante armonía, los negros más destacados, aquellos 
a quienes la manumisión había rehabilitado, hacían increíbles esfuer-
zos por controlar sus sensaciones; se notaba en su cambiante fisonomía 
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la lucha sostenida interiormente por contenerse y guardar el decoro 
impuesto por su condición de hombres libres les imponía. En cuanto a las 
mujeres y sus hijas, hacían caso omiso de esos escrúpulos y se meneaban 
al compás de la música sobre los balcones y las terrazas desde los cuales 
asistían a la fiesta. Más aún, en una esquina vi a un cocinero contonearse 
frente a sus hornos sin preocuparse por los transeúntes y resolviendo al 
ritmo de los instrumentos musicales los mínimos detalles de su labor.

En vano trataría de describir lo que se veía en la plaza cuando varias 
mascaradas irrumpieron al mismo tiempo, llevando en su cortejo una 
parte de la población negra con vestidos de gala. Todas las variedades de 
la raza africana estaban allí mezcladas, desde el mandinga con la nariz 
aplastada y el pelo lanoso hasta el abisinio de larga cabellera y rasgos 
árabes. Una multitud de negritos se apresuraba detrás de ellos, iban ata-
viados de forma extravagante y anticuada, al estilo de aquellos monigotes 
de antaño, propios de la escuela veneciana. Las mujeres ostentaban a su 
vez un lujo sólo visto en La Habana: mantillas o crespones de la China, 
medias de seda, zapatos de raso blanco; no habían escatimado esfuerzo 
alguno para realzar los dones de la naturaleza, y bien es cierto que entre 
las jóvenes negras, con su cabello trenzado con flores y moviendo el aba-
nico, se veía a alguna, de vez en cuando, no demasiado fea; elegantes 
petimetres mariposeaban en torno a aquellas beldades con un bastoncillo 
en la mano, un cigarrillo en los labios, vestidos de dril blanco y llevando 
ropa fina, contrastante de manera singular con el color de su piel.

Aquel carnaval, por su algarabía y su singularidad, deja atrás todo 
lo que he visto del mismo género en Nápoles y en Roma. No se dosifi-
can los licores e incluso desempeñan un papel importante en la fiesta. 
La actitud de los blancos durante esas saturnales es la de espectadores 
perfectamente indiferentes; pero la autoridad está alerta, y se toman las 
medidas necesarias para hacer fracasar posibles conjuraciones aprove-
chando un tumulto tan general.

Al anochecer, todo vuelve a su orden habitual; y como el festejo 
había alcanzado al cabo de unas horas la importancia de una cala-
midad pública, todos se alegraron al ver el f inal. El mismo día, un 
paquebote procedente de Europa fondeaba precisamente enfrente del 
muelle; pueden imaginar el asombro de los recién llegados a la ciudad 
en medio de una crisis tan grotesca.
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La Habana, desde un punto de vista material, no ofrece nada sobre-
saliente; las artes y la industria han agregado pocas cosas notables a las 
ventajas extraídas a la naturaleza por la ciudad; los monumentos públicos 
que en las grandes ciudades reflejan en general el pasado histórico y el 
genio de sus habitantes no tienen aquí nada interesante y llevan todos, 
con la excepción de las fortificaciones, el sello de la mediocridad; al parecer, 
la población, doblegada ante la dureza del régimen colonial, nunca se 
ha alzado hasta las concepciones originales que hallan su inspiración en la 
libertad. Por lo demás, es muy sencillo encontrar en la ciudad cierta 
similitud de usos y hábitos a los existentes en el sur de España, aunque 
la institución de la esclavitud haya introducido grandes modificaciones 
en las costumbres.

Limitada de un lado por el mar y del otro por la línea de las murallas, 
hace mucho tiempo el recinto de La Habana ya no está en armonía con 
la cifra siempre en aumento de la población. Se ha erigido una nueva 
ciudad más aireada, más abierta y mejor construida en las puertas de la 
antigua urbe: se llama la Ciudad extramuros.33 No voy a interesarme en 
ella, mientras crece apaciblemente a la sombra de la ciudad aristocrática 
y comercial en la cual vamos a entrar.

El lector ya recorrió sus estrechas calles, polvorientas en el verano 
y cubiertas en invierno de un lodo líquido y permanente; le será fácil 
imaginar a los transeúntes caminando en fila sobre una vereda de dos 
pies de ancho, pegándose contra las casas cuyos barrotes les sirven de 
apoyo de vez en cuando. Cada paso es una victoria; cada encuentro un 
peligro; los negros descalzos ceden sin titubear el paso a los blancos y 
se hunden resueltamente en el fango, pero éstos no abandonan una pul-
gada del terreno; mientras se esfuerzan en equilibrar sus movimientos 
y se cruzan con toda la circunspección necesaria, varias volantes rozan 
rápidamente la vereda y salpican a todos por igual con el elemento 
líquido; puede uno considerarse afortunado si evita una contusión al 
precipitarse bajo el porche vecino o al abalanzarse hacia la puerta de 
algún negocio. Sin embargo, es preciso señalar dos cosas buenas en las 
calles de La Habana: la ausencia de mendigos y la de aquellos vian-
dantes parados en una esquina dedicándose, a la vista de todos (así de 
singular es esa práctica), a hacer algo que se esfuerzan por realizar en la 

33  En español en el texto original [N. del T.].
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intimidad cuando están en sus casas. El clima, es verdad, favorece las 
costumbres de decencia y de aseo.

Lo antes mencionado permite comprender fácilmente el importante 
papel desempeñado por los carruajes en la vida habanera. No es decoroso 
mostrarse caminando por las calles, al menos cuando hace mal tiempo; 
para las mujeres de cierta condición, hasta sería un despropósito cho-
cante; por otra parte, ninguna de ellas piensa en quejarse, pues el paseo 
en las volantes es una costumbre que halaga la vanidad y se corresponde 
maravillosamente bien con la indolencia; si acaso se dignan detenerse, 
con un refinamiento de buen tono aristocrático, en la puerta de los 
almacenes donde dejan libre curso a sus caprichos; los empleados llevan 
las telas y las presentan ante los ojos de las altivas y hermosas mujeres, 
quienes discuten el matiz de un raso, la fineza de un encaje y escogen, 
compran y pagan sin salir de su volante.

Después de oscurecer, cuando disminuyen el movimiento y los ruidos 
del día, cuando la oscuridad termina apoderándose de las calles, se ven 
relucir de tramo en tramo las farolas de los serenos.34 Envueltos en sus 
gabanes oscuros, apoyados en sus picas, cuidan como sombras silencio-
sas del descanso de la ciudad. La institución de esa guardia nocturna, 
que contribuye eficazmente a la seguridad pública, se debe al general 
Tacón. Antes de la administración de aquel gobernador, las calles de 
La Habana, hoy recorridas libremente a cualquier hora del día y de la 
noche, encerraban grandes riesgos y eran tristemente famosas.

Las casas de la ciudad se componen en general de una planta baja 
y un piso superior. Cuando la planta baja no ha sido adecuada para el 
comercio ni está distribuida en almacenes y tiendas, tiene amplias 
ventanas tan juntas entre sí que los muros intermedios resultan ser sólo 
simples pilastras. Mientras hace calor todo está cerrado con cuidado, 
nada transpira desde el interior hacia el exterior, podría decirse que la 
ciudad está enclaustrada; pero cuando el sol comienza a declinar, las ven-
tanas se abren de par en par y cada habitación con acceso al exterior se 
convierte en objeto de distracción para los transeúntes. Las pequeñas 
escenas del interior se suceden, ofreciendo, sobre todo al forastero, un 
objeto de observación y de entretenimiento: aquí la mesa está puesta y 
la familia come tranquilamente; uno puede apreciar, al pasar, el apetito 

34  En español en el texto original [N. del T.].
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y el gusto de los comensales; más allá hay un salón donde el placer de la 
conversación ha reunido a algunas personas, la pieza está iluminada con 
velas encerradas en cilindros de cristal que las protegen contra las osci-
laciones de la atmósfera. El atuendo de las mujeres siempre es elegante; 
el de los varones es irreprochable. Se platica, se ríe o se conversa sobre 
temas pocas veces serios, sometiéndose al balanceo de una mecedora, de 
la cual los extranjeros se burlan al principio, pero acaban por apreciarla. 
Reina en aquellos círculos íntimos un espíritu de sociabilidad encanta-
dor capaz de inspirar en cada persona la necesidad de agradar y valorar 
las zonceras más insignificantes. En otra parte, un baile o un concierto 
llaman especialmente la atención del público, quienes disfrutan gratis 
del espectáculo. Entonces, a las ventanas vecinas se asoman las cabezas 
morenas de unas jovencitas; vienen, vestidas con un deshabillé, a respirar 
el frescor de la noche y a prestar oídos a la música de la orquesta, la cual 
sin duda hace palpitar sus corazones. ¿Es la mosca fosforescente de las 
Antillas lo que parece revolotear en torno a sus bocas?... No, es un ciga-
rrillo cuyo vapor embriagador aspiran para vencer el tedio. Más tarde, 
con excepción de los serenos, nadie sabría decir qué pasa a la sombra de 
los grandes ventanales envueltos bajo el manto de la noche.

Las casas de La Habana tienen sólo un piso adornado con balcones 
y, en ocasiones, una galería cubierta que domina lo largo de la fachada. 
Cuando sólo cuentan con una planta baja, las ventanas llegan hasta la 
techumbre y se abren desde el nivel de la calle hasta la línea del techo. 
El porche sirve generalmente de cochera, disposición muy incómoda 
para la circulación; en algunos casos el carruaje, como un mueble de 
valor, está instalado en un rincón del salón.

Aquellas viviendas no podrían rivalizar con las nuestras en comodidad, 
en elegancia y en buena disposición interior. Las habitaciones, general-
mente desprovistas de cielo raso, muestran al desnudo el ensamblaje 
irregular de su armadura de madera; en ellas las tapicerías, por lo demás, 
están proscritas pues favorecerían la multiplicación de los insectos: los 
muros simplemente se revisten con una pintura de cal, realzada con una 
cenefa o con arabescos de una ejecución menos que mediocre. El suelo 
es de cemento, compuesto de arena y cal, y se apisona fuertemente hasta 
quedar firme y liso. La disposición varía poco de una casa a la otra; 
el salón deja entrar la luz de la calle; ahí quedan expuestas a la admiración  
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de los transeúntes las rarezas y maravillas transmitidas por herencia o recién 
llegadas de Europa; sigue el comedor, una especie de peristilo abierto sobre 
un patio interior ocupando el centro del edificio. Adosado a la cocina, y a 
menudo en la misma cocina, se encuentra un retrete, en un lugar donde 
nadie lo buscaría, sólo ocurre en La Habana y en Nápoles, donde la excen-
tricidad de tal costumbre también escandaliza a los extranjeros.

En el plano de las casas y en su distribución se nota una especie de 
reminiscencia de las tradiciones árabes, y no debe sorprenderse uno de ello 
pues la arquitectura mudéjar no solamente prevalecía en España en la 
época de la fundación de las colonias americanas, sino que se ha perpe-
tuado hasta nuestros días en el sur de la Península. En efecto, se ven en 
Andalucía muchas casas construidas según los mismos principios de las 
de Argelia y Marruecos; sólo la diferencia de costumbres ha introducido 
en la isla algunas modificaciones accesorias. Las aberturas se han multi-
plicado y agrandado, las escaleras se han perfeccionado, las habitaciones 
ya no están relegadas y todo lo demás, hasta los ornamentos, conserva 
aún la huella de la civilización oriental. No he pretendido, en la descrip-
ción anterior, incluir todas las casas de La Habana en la misma categoría; 
Algunas sin duda podrán ser más bonitas, más amplias y más ricamente 
decoradas; pero son la excepción que confirma la regla. 

Lo único que se echa de menos en los paseos de la ciudad son los 
árboles y, por consiguiente, la sombra. No es precisamente la culpa de 
los habitantes, sino más bien de los huracanes. No obstante, en la plaza 
de Armas,35 dentro del recinto de la muralla, se han plantado soberbias 
palmeras protegidas por la altura de los edificios, hasta ahora, contra la 
violencia del viento. Su aspecto es realmente maravilloso. Es un lugar fre-
cuentado por la sociedad elegante en donde se escucha todas las noches 
una música excelente. El paseo de la Reina,36 avenida grande, irregular 
y polvorienta, se extiende en el exterior de la ciudad, separando La 
Habana antigua de la nueva. El paseo me pareció desnudo y monótono 
pero no carecía, según me contaron, de verdor antes del último huracán; 
cuando lo vi, quedaba sólo el recuerdo, con la esperanza puesta en las 
nuevas plantaciones. Quizá se obtendrían mejores resultados si se eligiesen, 
para el ornamento de los sitios públicos, árboles con raíces pivotantes y 

35  En español en el texto original [N. del T.].
36  En español en el texto original [N. del T.].
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se dejasen de lado las palmeras, cuyo aspecto es muy pintoresco pero su 
resistencia casi nula.

La Ópera da sobre el paseo de la Reina. El edificio, podría decirse, es un 
modelo de conveniencia, de ligereza y de buen gusto en su ordenación y 
en su decoración de interiores. Cinco filas de galerías, sostenidas en unas 
columnitas delgadas, se dividen en palcos mediante unos compartimentos 
a la altura del antepecho; las paredes consisten en una simple persiana 
para dejar entrar el aire y la luz de los pasillos; la barandilla es calada, 
formada con una balaustrada dorada que domina el contorno de la sala. 
Esta feliz disposición permite a las bellas habaneras mostrarse en todo su 
esplendor con buen criterio, desde las cintas de su negra cabellera hasta los 
lindos pies de los cuales pueden presumir. No hay nada más deslumbrante 
que el conjunto de los adornos destacados, sin mezcla extranjera, sobre 
un fondo gris y dorado bajo la luz de los candiles y de cien candelabros. 
Un turco (si los turcos viajasen hasta La Habana) compararía galante-
mente aquel rico y gracioso entorno con un semillero de tulipanes en sus 
canastos de oro. La platea, donde se junta la mayor parte de los hombres, 
quizá para no romper la armonía de los vestidos femeninos, se divide en 
compartimentos numerados, revestidos de un tafilete rojo y perfectamente 
distribuidos para facilitar el movimiento del público. El teatro, construido 
bajo la administración del general Tacón, puede contener alrededor de 
1800 espectadores, su costo fue de casi un millón.

Al lado de la Ópera se encuentra el café más bonito de la ciudad; es 
una construcción amplia, de dos pisos, comunicados entre sí por una 
escalera de mármol blanco. El principal lujo del establecimiento estriba 
en la extensión de las salas, donde el aire circula libremente. Allí se dis-
fruta de todo el frescor posible, dentro de lo que permite un clima cuya 
temperatura media es de 25 grados. La hospitalidad, en los cafés de 
La Habana, es más amplia en comparación con la de Europa; uno entra, 
se sienta, se pasea o sale sin necesidad de aguantar la impertinencia de los 
mozos quienes, bajo el pretexto de satisfacer los deseos de los clientes, 
los hostigan y los siguen hasta conseguir su tributo; también es cierto que, a 
modo de compensación, el servicio es muy deficiente. En esos cafés hay 
jarabes, limonadas, helados, chocolate y repostería dulce; un doble grifo 
en la barra sirve, en función del pedido de los consumidores, cerveza o 
agua gaseosa; la bebida sale espumosa, colma el vaso y corre a raudales. 
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Si le sorprende tanta prodigalidad, deje de preocuparse, pues no hay nin-
gún desperdicio; el excedente vuelve al depósito por una salida secreta, 
de esta manera el néctar deleitante ya ha enjuagado veinte veces la mano 
que lo dispensa cuando lo lleva a sus labios. La mayor parte de los cafés 
de La Habana cuenta con mesas de billar pocas veces desocupadas pese al 
calor. En cuanto a los periódicos, su lectura no se considera un recreo; 
lo que en ellos se busca ante todo es la cotización del azúcar y de otros 
productos coloniales en los mercados extranjeros. En la ciudad no hay 
ningún salón literario y han fracasado los esfuerzos de algunos hombres 
serios para fundar uno ante la indiferencia general.

En cambio, en todos los lugares públicos se fomenta la lotería; está 
arraigada en las costumbres habaneras, ofrece un atractivo irresistible a 
una población fogosa y siempre en busca de nuevas satisfacciones, ávida de 
gastar sin contar riquezas fácilmente adquiridas: cada 20 días, se distribu-
yen entre 20 000 y 25 000 boletos que aportan al Tesoro más de 100 000 
francos. Sería necesario carecer de cualquier tipo de recursos para no 
poder encontrar en ese intervalo el dinero suficiente para seguir jugando. 
Durante mi estancia, un relojero francés, cuyo comercio no prosperaba 
en absoluto, ganó 250 000 francos, tras lo cual tuvo la sensatez de des-
pedirse de la colonia. Algún tiempo después, uno de los principales 
premios fue a parar a una asociación de esclavos que habían reunido una 
suma para comprar un boleto. Esos caprichos de la fortuna, divulgados 
por las trompetas de la fama, enardecen la imaginación y despiertan qui-
méricas esperanzas, de esta manera, los hombres más cabales prevén en 
su presupuesto un gasto corriente para la lotería y persiguen un número o 
una serie con una perseverancia imposible de desalentar. Por supuesto, el 
gobierno no deja de alimentar un fuego que arde en su provecho y produce 
no una vana humareda, sino un resultado claro y apreciable.

Las iglesias de La Habana no justifican una larga descripción; como 
en España, los fieles se arrodillan sobre la piedra sin distinción de casta ni 
de rango; pero ese espectáculo es mucho más sobrecogedor todavía en un 
país donde la constitución social abre un abismo entre los habitantes. Por 
lo demás, tanta humildad pasajera no excluye, entre las clases elevadas, 
cierto boato aristocrático; se ven negritos en librea seguir paso a paso a su 
ama, cubriendo las baldosas con un tapete o esperando respetuosamente 
una orden mientras la bella dama en cuclillas, a la moda de Oriente, se  
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abanica con gracia y salero, recitando sus oraciones. Este tema me lleva 
a preguntarme con pesar: ¿qué ha sucedido con la ceiba, testigo del primer 
homenaje rendido por los españoles al Creador al abordar la isla de Cuba? 
Aquel venerable árbol, al pie del cual Colón se puso de hinojos, merecía 
el respeto debido a un monumento de un valor inestimable; pertenecía a 
la historia, despertaba grandes y religiosos recuerdos, mientras la mez-
quina capilla que le ha sucedido sólo produce frialdad e indiferencia en 
el transeúnte. 

Para concluir con los monumentos públicos y las curiosidades de 
La Habana, mencionaré la cárcel, un gran edificio construido en la orilla 
del mar, el gabinete de historia natural, cuya importancia es secundaria, y, 
por último, la biblioteca, pequeña pero perfectamente cuidada. Fundada 
en 1838 por la Sociedad Económica, posee alrededor de siete u ocho mil 
volúmenes; los insectos, sobre todo los dermestos y un pequeño coleóptero 
del género anobium,37 causan allí notables daños. 

Aunque la isla de Cuba no produce trigo ni vino, ni aceite, ni mante-
quilla, ni queso, se vive muy bien allí, sobre todo en La Habana. España la 
abastece con sus vinos, sus aceites y sus harinas; el arroz, las patatas, las 
salazones, el hielo, llegan en los navíos de la Unión, aquellos infatiga-
bles proveedores de los dos mundos; Francia suministra también vinos 
y comestibles de lujo; todas esas mercancías se intercambian por azúcar, 
tabaco o piastras; la dependencia de la isla es tan absoluta que no podría 
prescindir de los mercados extranjeros sin encontrarse en una situación 
de extrema necesidad.

La Habana consume anualmente 40 000 cabezas de ganado mayor, 
el mismo número de cerdos y una cuarta parte de ganado ovino; a esta 
cantidad de carne se agregan las salazones importadas por los buques 
mercantes. Una cantidad tan elevada tomando en cuenta la población, 
que no rebasa el número de 119 000 personas libres, pone de manifiesto 
el bienestar de sus habitantes.38 Sin embargo, la crianza de ganado ha 
permanecido estable en la isla; no se ha logrado ninguna mejoría en esa 
rama de la industria agrícola, que representaba prácticamente la totalidad 

37  A. bibliothecarum Poey [N. del A.].
38  Se ha calculado que la cantidad de carne fresca consumida al año en La Habana 

equivale a 74 kg por persona. En Europa está estimada en: 71 ½ kg en Londres, 43 en 
París y tan sólo 11 en España. Véase el excelente estudio titulado Informe fiscal sobre 
fomento de la población blanca en la isla de Cuba. Queipo: Madrid, 1845 [N. del A.].
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de su actividad al principio; aún hoy, sólo existe el pasto que la tierra da 
espontáneamente; los pastizales, abundantes en la temporada de lluvias, 
se marchitan con el sol durante el verano. Es común entonces ver morir 
por inanición a la mitad del ganado, mientras el propietario no aprovecha 
la lección, ni busca la forma de prevenir una nueva catástrofe, ya sea 
recogiendo forraje o sembrando praderas artificiales como se hace con 
éxito en Jamaica. Mientras los productores administren sus intereses con tan  
arriesgada imprevisión, rasgo sobresaliente del carácter nacional, los pro-
gresos de la agricultura serán inexistentes en la isla de Cuba.

El ganado, al vivir en tan precarias condiciones y cuya existencia se 
puede asimilar hasta cierto punto a la de los animales salvajes, no ofrece 
a la carnicería sino una carne magra, correosa, inferior en calidad a la 
de nuestros rebaños y manadas; puede decirse otro tanto de las aves de 
corral y los animales de caza, cuya fibra es generalmente seca y resistente; 
Argelia no contaba con tanta riqueza animal en los primeros años de 
nuestra ocupación, sin embargo se ha logrado engordar correctamente las 
aves de corral mediante la industria; hasta las piezas de caza han mejorado 
desde que los cultivos se extendieron y se diversificaron. 

La isla de Cuba alimenta venados, cerdos salvajes y gallinetas, animales 
multiplicados considerablemente desde su introducción. El pescado 
es abundante y variado, y si su consumo general no es mayor en la isla es 
porque el monopolio ha elevado el precio. En efecto, el mercado donde 
se vende lo construyó un especulador con derecho a arrendar las plazas 
e incluso a cobrar una contribución sobre el pescado fresco vendido en 
otras partes. Es así como una ciudad cuyos ingresos son considerables 
compra, mediante concesiones exorbitantes, las fundaciones más nece-
sarias para su bienestar, cuando no las obtiene con la generosidad de 
los particulares.39 Visité con frecuencia el mercado en cuestión, es una 
galería fresca, bien ventilada, cuyas arcadas dominan el mar; un mos-
trador cubierto con losas de mármol blanco, ligeramente inclinadas para 
el desagüe, se impone de un extremo a otro. No dejaban de admirarme 
la belleza de los pescados allí expuestos y la variedad de sus colores; los 
había negros, azules, verdes y jaspeados; otros, rosados o lila con tonos 
dorados; algunos de un amarillo intenso resaltado de carmesí, o de un 
rojo escarlata salpicado de azul; en una palabra, todos los matices del 

39  Mencionaré todos los mercados nuevos, la ópera, la biblioteca, etcétera [N. del A.].
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prisma, todo el brillo de los metales relumbraban sobre el atuendo de 
aquellos habitantes del océano tropical. En el mismo lugar también ven-
den cangrejos, langostas, camarones, así como unos mariscos entre los 
cuales noté una especie muy bonita de folado.40

Junto a los peñascos que sostienen la construcción, una pequeña ensenada 
cavada por la naturaleza alberga la flotilla de los pescadores; éstos, al 
bajarse de sus barcas, sólo deben subir por una escalera para encontrarse 
en el centro de su negocio. Enfrente, del otro lado del puerto, se acondi-
cionaron en el mar unos estanques para la conservación del pescado. El 
huracán los había estropeado mucho cuando los visité; por lo demás no 
tenían nada reseñable. Sólo vi media docena de tortugas obstinadas en 
buscar una salida a través de los estrechos barrotes de su prisión. Mientras 
observaba sus movimientos, escuché una voz detrás de mí y advertí, al 
girar la cabeza, a un hombre de estatura elevada, de complexión huesuda y 
con una fisonomía muy acentuada: avanzaba acompañado de dos pesca-
dores, conversando con ellos acerca de las virtudes de un nuevo anfibio al 
cual éstos llevaban al estanque. Por la ropa negra y gastada del personaje, 
por su porte y por los conocimientos prácticos anunciados en su conver-
sación, lo tomé por un maestresala de una buena casa, después de haberlo 
saludado con el título de caballero,41 le pregunté si las tortugas eran comunes 
en aquellos parajes. “Deben de serlo al menos por ahora —respondió 
echando sobre el agua una mirada melancólica—; en este recinto, señor,42 
había más de trescientas de ellas; pero el huracán lo destrozó todo, todo 
lo hizo añicos, todo lo dispersó. ¡Y encima —añadió con una expresión 
de pesar—, encima, en vísperas de la cuaresma! ¡Pero paciencia, al menos 
aquí hemos recuperado una!”

Por aquellas palabras reconocí al rico concesionario de los mercados 
de la ciudad, el arrendatario de la pesca, del teatro, etcétera, uno de esos 
hombres de aspecto equívoco cuya vida encierra más de un misterio 
contado en voz baja, pero que en voz alta fingen ignorar. Es una situa-
ción bastante común en La Habana, donde la gente no se preocupa por 
averiguar el origen de la riqueza y donde las posesiones parecen ser un 
título suficiente.

40  Ph. costata, L. [N. del A.].
41  En español en el texto original [N. del T.].
42  En español en el texto original [N. del T.].
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A dos pasos de mi domicilio había un mercado de otro género, provisto 
sobre todo de hortalizas. Fue allí donde conocí las plantas alimenticias de 
la isla. Me sorprendió primero la cantidad de hierbas y raíces parecidas 
a las de nuestros climas como lechugas, zanahorias, verdolagas, rábanos, 
espárragos, tomates, pimientos y berenjenas, productos realmente indí-
genas cuya naturalización, ya antigua en Europa, nos ha hecho perder de 
vista su origen. Las cápsulas del hibiscus esculentus, poco buscadas por los 
extranjeros a causa de su viscosidad, se encontraban junto a los ejotes y 
los chícharos apreciados en La Habana cuando llegan a su madurez; las 
batatas, los ñames y las cucurbitáceas con formas singulares representa-
ban más especialmente, con algunas raíces desconocidas, la vegetación 
de las Antillas. Con excepción de los plátanos, cuyos racimos llenaban el 
mercado, se veían pocas frutas; todavía estábamos fuera de temporada; 
sin embargo, vi naranjas, limones, cocos, zapotes y papayas voluminosas.

Nadie ignora que el fruto del cocotero es un coco cuya almendra, en 
forma de esferoide hueco, contiene en su interior un agua lechosa, algo 
dulce. La sustancia carnosa del coco tiene un sabor parecido al de nuestras 
almendras; al madurar se espesa y acaba por volverse correosa. Sólo a los 
niños les gusta esa pulpa, pero con ella se preparan deliciosas confituras, 
las cuales lamentablemente se agrian demasiado deprisa como para poder 
ser exportadas. Lo mejor del coco es el líquido en su interior; es una bebida 
saludable, agradable y refrescante; guardo un grato recuerdo de aquel fruto 
benéfico. Encontrarse con un cocotero es, en efecto, un golpe de buena 
suerte para el viajero alterado; el aspecto de aquel follaje amigo regocija 
el corazón y hace olvidar los pesares… la única excepción impuesta por 
la naturaleza al lado de sus virtudes ha sido suspender a tan gran altura 
unos frutos que hubiese sido más agradable poder recolectar sin esfuerzo.

Todo lo concerniente al plátano ya se ha dicho y repetido desde hace 
mucho tiempo. Es una fruta pastosa y algo dulce, con un sabor análogo 
al de la manzana reineta. Los recursos proporcionados a la alimentación 
lo ubican en el primer lugar entre los productos de la isla; Lo recogen 
cuando todavía está verde; el plátano frito reemplaza al pan en el campo, 
así se come generalmente, con la excepción del plátano de Guinea, especie 
pequeña y famosa por su buen sabor.

El zapote es una baya redonda, del tamaño de una manzana, con una 
piel gris y tierna; es rojizo por dentro, demasiado dulce, sin ningún sabor 
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definido. El árbol que lo produce alcanza unos sesenta pies y se redondea 
en masas vigorosas de un bello efecto en el paisaje. Los zapotillos más 
hermosos los he visto en las playas de Yucatán, en particular en los alre-
dedores de Campeche y de la Laguna.

Las naranjas de Cuba, cuya calidad es inferior a las de Portugal y de las 
Azores, son costosas y por supuesto muy apetecidas bajo un clima ardiente 
gracias al cual se producen muy pocas frutas aciduladas. Espaciados con-
venientemente en un cafetal, los naranjos aportan un beneficio óptimo y 
además no requieren mucho cuidado ni trabajo. ¿Por qué, entonces, no se le 
da prioridad a este tipo de cultivo? La mejor explicación posible es que aquí 
la inversión de capital difícilmente especula si no cuenta con beneficios 
inmediatos y si los resultados, al contrario, son progresivos y a largo plazo.

El extranjero acostumbrado al buen vivir y al confort debe resignarse a 
algunos sacrificios al desembarcar en La Habana. Hay muy pocos alber-
gues en la ciudad; se trata además de establecimientos generalmente 
precarios, pues no destacan por los buenos modales ni por la limpieza. 
Es sorprendente que una capital poblada por 119 mil almas (sin contar a 
los esclavos), abierta a un inmenso comercio y con riquezas tan prodigio-
sas no disponga de todos los recursos materiales esperados en función de 
la fortuna y de la civilización de sus habitantes. Los habaneros explican 
esta carencia por el precio elevado de los alquileres, la calidad de los 
extranjeros y el estancamiento del movimiento comercial durante varios 
meses del año. Con excepción de un pequeño número de norteamerica-
nos que vienen a calentarse bajo el sol del trópico cuando los vientos fríos 
del norte pasan sobre la Luisiana, se ven pocos turistas en las calles de 
La Habana; los capitanes de la marina mercante ahorran y se alojan en 
sus buques; por último, el resto de los extranjeros se compone de aventu-
reros cuya bolsa es ligera y no pueden permitirse el lujo de ser demasiado 
exigentes. Tampoco se puede negar que la actividad comercial declina 
mucho durante el periodo del vómito:43 entre junio y septiembre se evita 
tanto como sea posible el peligroso paraje de La Habana; las familias 
ricas se retiran al campo; el movimiento del puerto se reduce; son pocas 
las tripulaciones que descienden a tierra; la ciudad se vuelve silenciosa y 
los hoteles se ven totalmente desiertos. Sin embargo, estas razones no me 
parecen concluyentes, desde mi perspectiva se deben buscar otras mejores en 

43  En español en el texto original [N. del A.].
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el carácter y en los hábitos de la población. En efecto, la Nueva Orleans, 
situada al otro lado del golfo en condiciones análogas, ofrece al viajero 
todos los recursos de una gran capital gracias al espíritu activo e indus-
trioso de sus habitantes.

En los hoteles de La Habana los precios varían de 2 a 4 piastras por 
día; se desayuna a las 9 y se come regularmente a las 3; la comida es 
abundante y sustanciosa; el aceite de oliva y la manteca de cerdo consti-
tuyen la base de la sazón; en cuanto a los platos, no difieren de los del sur 
de España, salvo por las modificaciones resultado de un régimen vegetal 
más diversificado. Pocas veces se sirven frutas de postre, en cambio, se 
ofrece una profusión de confituras siempre excesivamente dulces. Las 
mejores se preparan con la pulpa del coco; la pasta y la jalea de guayaba 
también son muy apreciadas, así como la conserva agridulce obtenida de 
las frutas del tamarindo. A ningún pueblo le gusta tanto esas golosinas 
como al español; las come a toda hora sin hartarse nunca, justificando así 
la sentencia de Boileau:

De cuántos platos dulces, secos, en pasta o líquidos
Los estómagos devotos siempre fueron ávidos.

Con frecuencia sucede que los extranjeros, cuando desembarcan por 
primera vez en La Habana, se observan durante varios días y se persua-
den, ante la menor alteración de sus funciones, de padecer los síntomas 
precursores del vómito negro.44 La palidez biliosa de los habitantes, las 
emanaciones tóxicas, la alta temperatura, todo ejerce una influencia sobre 
su imaginación, condicionada de antemano por los relatos de la travesía. 
Olvidan lo saludable de la estación y el nulo desarrollo de los gérmenes 
pestíferos, sólo recuerdan una cosa: La Habana es uno de los lugares más 
expuestos a esa enfermedad. Sería superfluo tratar de prevenir a las per-
sonas impresionables contra semejante tendencia; es preferible inculcarles 
fortaleza, explicándoles cuál es la verdadera medida del peligro.

En Cuba se piensa que a partir de 1699, época en la cual se observó por 
primera vez la fiebre amarilla en la isla, el tifus ha perdido fuerza y hasta 
tiende a desaparecer, como otras enfermedades epidémicas, las cuales han 
ido desapareciendo de la faz de la tierra. Los médicos simpatizantes de dicha 

44  En español en el texto original [N. del T.].
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opinión se ven obligados a admitir que la plaga, en su curso decreciente, tiene 
también periodos de recrudescencia, por motivos imposibles explicar.

En 1846, durante mi primera estancia en aquellas tierras, la tasa de 
mortalidad no excedía el 2%; al año siguiente el resultado también fue 
favorable; pero en la Nueva Orleans la enfermedad estalló con tanta vio-
lencia que el promedio de muertes durante el mes de agosto llegó a 36 
1/3 por día. En aquella circunstancia ni siquiera los nacionales se habían 
salvado y se perdía el beneficio de la aclimatación después de una estadía 
prolongada bajo una latitud más templada. Desde entonces, hemos visto 
cómo la fiebre amarilla extendía sus estragos hasta las Antillas Menores 
y la Guyana, donde sembró desolación cada año con deplorable inten-
sidad. Así, la opinión de los médicos habaneros parece sustentarse sólo 
en la observación de fenómenos locales, cuya generalización de cara al 
futuro es lamentablemente imposible.

Los síntomas precursores del vómito se reducen esencialmente a tres: 
dolor de cabeza, una sensación dolorosa en la región lumbar e invasión 
de la fiebre. Las señales de confirmación son: coloración amarilla de la 
conjuntiva, náuseas y vómitos biliosos. Tan pronto como se manifiestan 
estos indicios, se debe actuar enérgicamente; el éxito depende de la 
prontitud. El uso oportuno de laxantes y diuréticos constituye, en los 
casos ordinarios, la base esencial del tratamiento; pero la enfermedad, 
concentrada en las vísceras abdominales, a menudo se complica afec-
tando el cerebro y trastornando las funciones digestivas, además de 
otras alteraciones concomitantes. Por lo tanto, resulta esencial requerir 
la presencia de un práctico facultativo con experiencia y con la capaci-
dad de evaluar los desórdenes con una observación rápida y acertada; 
con base en su diagnóstico se podrá recetar el tratamiento adecuado. 
Antes no se procedía con este espíritu de análisis; los médicos estaban 
acostumbrados a una rutina sistemática cuya impotencia reconocían 
ingenuamente al presentarse acompañados por el notario y el confesor 
ante el lecho de sus enfermos.

Los habaneros no se libran del vómito sino para correr a su vez un peli-
gro que asusta mucho menos a los extranjeros; me refiero a las neumonías 
agudas prevalecientes durante el invierno, atribuidas a los cambios súbitos 
de temperatura. Las mujeres son quienes más se exponen a ese riesgo 
cuando al salir de un baile o de una fiesta después de haber transpirado 
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vistiendo ropa ligera, se suben a una carroza abierta a los cuatro vientos. 
Así pues, cada clima tiene un germen particular de destrucción y los 
hombres se acostumbran a desafiarlo por un feliz olvido de su fragilidad. 
Pero volvamos a las condiciones normales de vida.

Entre las necesidades de la existencia, la de la vestimenta debería 
poder solventarse sin costo excesivo, de no ser por el lujo desenfrenado 
de las clases altas, el cual ejerce una influencia hasta en las categorías 
más modestas de la sociedad, cultivando en ellas una vanidad ruinosa 
y paralizando así los beneficios del comercio y las ventajas económicas 
del clima. Los hábitos de La Habana casi no toleran los tejidos de algo-
dón; cualquier hombre que se precie de serlo viste con lino; si goza de 
cierta posición social, su ropa es de lino fino de Escocia: un zurcido sería 
una mezquindad; si una prenda necesitase un remiendo, sería descartada 
enseguida. Esas costumbres fastuosas sólo favorecen a los extranjeros, 
pues en la isla no hay ninguna manufactura; no se trabaja la lana ni el 
algodón, ni la seda; todos los artículos de vestir provienen del exterior. 
De Inglaterra se importan las telas y los driles; de Francia, las sedas y sus 
paños; de Alemania, medias y algunas cotonadas; de manera que si por 
un acontecimiento cualquiera, Cuba se viese privada de sus proveedores 
habituales, uno se pregunta cómo se las ingeniaría la población para ves-
tirse en una situación tan extrema. 

El comercio francés languidece en La Habana, a pesar de las circuns-
tancias tan favorables; como consiste exclusivamente en objetos de lujo 
de poco peso y de pequeño volumen, es insuficiente para mantener entre 
ambos países cierto movimiento marítimo. Independientemente de los 
paños y las sederías, los artículos de mercería, de papelería, de marque-
tería, las modas, la perfumería y la joyería son los elementos principales, 
aunque cada uno en una reducida proporción; los vinos aparecen en 
la relación de exportaciones de manera insignificante. Los pagos se 
efectúan en metálico. Mientras tanto Inglaterra, desde hace algunos años, 
ha visto crecer de manera notable la importancia de sus operaciones. El 
espíritu emprendedor de los fabricantes de aquella nación es digno de 
admiración, pues averiguan las necesidades de un país, estudian sus 
modas, las menores fantasías y saben adecuar el surtido de sus mercan-
cías a los gustos y a los caprichos de todos los consumidores extranjeros. 
Si encuentran la forma de vencernos en nuestros propios mercados, no 
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es gracias a la calidad superior de sus productos, ni tampoco por su bajo 
precio, sino por su inteligente actitud. 

El monopolio de los comestibles en La Habana está en manos de 
los catalanes, una raza ahorradora, trabajadora y dotada de un carácter 
decidido. Por lo general, ellos desembarcan en la isla como verdaderos 
aventureros, con algunos reales o una escasa pacotilla; luego, al cabo 
de unos pocos años, se les ve en una posición desahogada, algunos 
hasta poseen una gran fortuna. El espíritu corporativo que los anima 
contribuye a sus éxitos tanto como sus cualidades personales. Su pode-
rosa asociación administra los cafés, los restaurantes, los negocios de 
pastelería, repostería, comestibles, etcétera. Cuando los buques asoman 
frente a la costa, son los primeros en enterarse; sus representantes son 
los primeros a bordo; se informan acerca del cargamento y si las mer-
cancías son de su agrado, se ponen de acuerdo y determinan un precio; 
concluida la transacción, los asociados se reparten la mercancía en función 
de la inversión realizada por cada uno. Rechazar sus condiciones es 
exponerse al riesgo de la cancelación de la venta; controlan los precios 
del mercado y proceden siempre de común acuerdo, apartando o aplas-
tando así a toda la competencia extranjera. Así es como se aprovechan 
de la indolencia y de la ligereza de los criollos para explotar su propio 
sector de actividad, por medios variados aunque legítimos. Pero no se 
debe pensar que uno puede enriquecerse en La Habana con pocos méritos, 
poco dinero y poca ciencia: los tiempos en los cuales eso era posible han 
pasado y no volverán; creer lo contrario produciría grandes desilusiones. 
A partir de la apertura de los puertos de la colonia al comercio universal 
y desde que la navegación a vapor ha estrechado los lazos entre los dos 
mundos, en la isla ha surgido el deseo de aprender y conocer; sus habi-
tantes, naturalmente listos, han desarrollado su inteligencia y aunque el 
saber en los nuevos territorios sea en general poco profundo, no basta 
con ser audaz hoy día para lograr el éxito.

En medio de una civilización diferente a nosotros en cuanto a su 
aspecto exterior y que incluso no carece de cierto refinamiento, al viajero 
europeo le aflige sensiblemente la situación tan nueva de la esclavitud. 
En vano ha creído estar preparado para ello, en vano ha admitido aquella 
circunstancia social como algo establecido y consagrado por el tiempo 
y la costumbre: su impresión ante ello no es menos profunda cuando se 
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presenta de forma flagrante ante sus ojos. Al menos eso fue lo que me 
ocurrió cuando hojeé por primera vez un periódico de La Habana, donde 
leí los siguientes anuncios:

Venta de esclavos

Se venden a un precio de 600 piastras una negra y su hija de 4 años. Sana, 
sin defectos, buena planchadora, ágil y muy sumisa. Diríjase a, etcétera.

Se vende a un precio de 400 piastras una negra de 17 años, acaba de dar 
a luz hace 18 días; es muy agradable y posee principios de costura.

Se vende un negrito de 13 o 14 años. En la misma casa se vende también 
un pequeño mulato de 8 años, muy robusto, etcétera.

Los artículos venían metódicamente clasificados después de las ventas 
inmobiliarias; seguían después, según el orden en uso, los animales, los 
coches y los muebles. Mi primera impresión, como ya dije, fue casi de 
asombro: ¡esas pocas líneas daban fe de una anomalía tan extraña en 
medio de una sociedad cristiana y distinguida! Luego experimenté una 
conmiseración profunda por aquellos seres sin nombre ni patria que ya 
no pertenecían a la humanidad, pues se les había rebajado a la categoría 
de valores mobiliarios y cotizados como tales en el mercado; ¡miserables 
criaturas convertidas en un simple elemento de la fortuna pública y des-
tinadas a pasar por este mundo sin despertar sentimientos o recuerdos 
distintos a los de un animal doméstico!

Dichos anuncios, los cuales gracias a su lacónica expresión resumen toda 
la sustancia de la esclavitud, me inspiraron más aversión por tan bárbara 
institución que haber visto a los esclavos. Sin embargo, diré en elogio de los 
españoles que al recibir tan triste herencia de sus padres, no han escatimado 
esfuerzos para atenuar su carácter odioso. Su legislación no sólo se ha mos-
trado más liberal, más paternal, menos exclusiva en comparación con las de 
cualquier otro lugar del mundo; no sólo ha protegido la vida de los negros 
con garantías más seguras y les ha abierto una vía más amplia para con-
quistar su libertad, pero agrego que la nación se ha prestado sin esfuerzo 
a la aplicación de estos principios humanos. Hay una gran diferencia, y lo 
digo con pesar, entre el trato padecido por los negros en nuestras colonias 
y el recibido en Cuba, sobre todo en las ciudades, donde la dulzura de la 
vida social, sin borrar la iniquidad incuestionable de la esclavitud, equipara  



su condición con la de la servidumbre en nuestras comarcas de Europa. 
No insistiré: la cuestión ya se resolvió en Francia en conformidad con la reli-
gión y la humanidad; ocurrirá lo mismo en España por la fuerza irresistible 
de las ideas, en un futuro más o menos cercano. Puede uno preguntarse 
qué pasará entonces con la Reina de las Antillas cuando pierda los brazos 
gracias a los cuales se alimenta su prosperidad. ¿Qué harán los latifundistas 
ante 400 mil libertos desprovistos de todo? ¿Sacarán fuerzas de flaqueza 
y, sobre todo, sabrán unirse para poder defenderse? ¿Le pedirán ayuda a 
un país vecino que no oculta su codicia? Está perdida la sociedad cubana si, 
en lugar de contar consigo misma y con la madre patria, se deja arras-
trar hacia aquel peligroso centro de atracción que terminará absorbiéndola 
infaliblemente. Verá entonces cómo su nacionalidad, sus costumbres, su 
idioma, todo lo que valora y ama se irán disolviendo en la individualidad 
de un aliado cuya energía vital es diez veces superior a la suya y cuyo genio 
mercantil, muy diferente del suyo, no tardará en resultarle antipático. Su 
fortuna inmobiliaria, sus capitales, su comercio y toda la riqueza cosechada 
hoy sin esfuerzo alguno terminará en poder de una raza más laboriosa, 
más emprendedora, más activa, capaz de apreciar estrictamente el valor 
del tiempo y empeñada en cuidar hasta el mínimo detalle de sus intereses 
materiales. Ante una situación tan grave, los ciudadanos movidos por un 
patriotismo sincero deben olvidar sus reproches contra la metrópoli y espe-
rar que la acción lenta y comedida del gobierno abra paso a las reformas a 
las cuales aspiran con un ardor quizá irreflexivo. El deseo secreto de inde-
pendencia y de libertad política cultivado por algunos espíritus inquietos 
no sirve sino para precipitar una catástrofe que ellos serían los primeros en 
lamentar; pues la anexión significa la aniquilación.
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Capítulo V 
La isla de los Pinos

Cuando Colón, al renunciar a la esperanza de llegar a las regiones civiliza-
das de la India y de regresar triunfalmente a España después de haber dado 
la vuelta al mundo, volvía a La Española, convencido más firmemente que 
nunca de la identidad de Cuba con el continente asiático, descubrió una 
isla montañosa elevada majestuosamente sobre el océano en medio de un 
laberinto de arrecifes. Al hacer escala allí para abastecerse de madera y de 
agua, le dio el nombre de La Evangelista.45 El destino del gran navegador 
era sufrir hasta la tumba por la ingratitud de sus paisanos; los nombres 
impuestos con derecho y autoridad indiscutibles a aquellas tierras descono-
cidas antes de su llegada fueron sucesivamente borrados por la posteridad 
olvidadiza, y el de La Evangelista se perdió como los otros en ese naufragio 
de los recuerdos antiguos. La Evangelista es hoy La isla de los Pinos.46

A doce leguas de la costa meridional de Cuba, la isla de los Pinos 
era poco conocida en el tiempo de mi viaje como en la época de su 
descubrimiento;47 no necesitaba nada más para sentir un ardiente deseo 
de explorarla. Aquella idea, concebida de forma imprecisa durante la 
travesía, cobró después de mi desembarco la consistencia de un proyecto 
determinado: las personas a quienes preguntaba por la antigua Evangelista  

45  El 13 de junio de 1494 [N. del A.].
46  En español en el texto original [N. del T.].
47  Del surgidero de Batabanó a la isla de los Pinos, la distancia es de unas 30 leguas; 

pero hay sólo 12 leguas entre ambas islas, desde la punta de los Barcos (litoral de Cuba) 
hasta la punta del río de los Palacios [N. del A.].

Punta de los Barcos y punta del río de los Palacios, en español en el texto original 
[N. del T.]. 
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hablaban de ella con admiración, aunque no la hubiesen visitado; era una 
región virgen, según ellos, cuyos productos tenían un carácter especial; 
una pequeña ciudad de la cual apenas se conocía el nombre florecía mis-
teriosamente en el interior; el sur estaba cubierto de selvas de caobas, y el 
norte de montañas de mármol blanco. Lo cual se decía no era una ficción, 
pues aquellos recursos habían llamado la atención recientemente de los 
especuladores y despertado algún movimiento entre las dos islas, circunstancia 
favorable a mi propósito.

Recabé sin embargo nociones más exactas y detalladas en las Memorias 
de la Sociedad Económica de La Habana;48 la información encontrada allí 
y aprovechada más tarde, se debe a un francés, el señor Lanier, afincado 
desde hace muchos años en Cuba y encargado, en 1836, de una misión 
científica en la isla de los Pinos. La buena suerte me llegó por azar, pues 
el trabajo interesante de nuestro compatriota es poco conocido en el país.

Estaba pues preparado para el viaje, y esperé una ocasión propicia; pero 
los días transcurrían sin novedades; los anuncios marítimos no indicaban 
ningún movimiento en dirección a la isla de los Pinos y en Batabanó, el 
único puerto que correspondía directamente con aquella pequeña colonia, 
no había ningún buque. Mi partida cada día era más incierta cuando la 
Cristina, goleta de la marina real, recibió la orden de zarpar precisamente 
hacia esos parajes. La misión de la embarcación consistía en reconocer 
la parte meridional de la isla; se trataba de comprobar si sus selvas eran 
fácilmente explotables y si se podían extraer maderas apropiadas para las 
construcciones navales. Por otra parte, el comandante tenía, como se dice, 
carta blanca; era dueño de su tiempo y de sus movimientos. La situación 
me pareció inmejorable, y tuve la dicha de aprovecharla, gracias a la amis-
tad del señor de la Paz, hombre bien conocido en La Habana por sus 
amables cualidades y por las importantes funciones cumplidas en aquel 
tiempo. Él también sentía curiosidad por las cosas de la naturaleza y sabía 
apreciar sus bellezas, por lo tanto, se regocijaba al menos tanto como yo 
ante una exploración que nos aportaría novedades, y que él debía presidir 
como delegado de la administración. Nuestros preparativos no tardaron 
mucho; nos proveímos de los objetos necesarios para la caza y la pesca, y 
tomamos la vía férrea cuyo trayecto recorre la isla por lo ancho y conduce 
al surgidero de Batabanó, donde la goleta se nos había adelantado.

48  Año de 1836 [N. del A.].
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Yo no pensaba encontrar, al desembarcar en La Habana, un modo de 
locomoción apropiado a una civilización laboriosa conocedora del valor 
del tiempo al grado de no dejarlo escapar; sin embargo, ya se construía 
una vía férrea en la isla en una época en la cual varios Estados de Europa 
todavía no disponían de ella. España, por ejemplo, sólo había diseñado 
la línea de Barcelona a Mataró,49 cuando la vía férrea de Güines ya estaba 
en plena actividad. La isla de Cuba, entrecortada de llanuras y valles, se 
presta muy naturalmente al trazado del ferrocarril, un medio de comuni-
cación destinado a dar inapreciables servicios en un país donde la consti-
tución cenagosa del suelo obstaculiza a menudo la buena construcción y 
la solidez de las calzadas ordinarias. En efecto, el hierro no es un producto 
indígena, pero abunda la madera y su calidad es excelente; además, los 
terrenos tienen muy poco valor, incluso hasta ahora los han concedido 
gratuitamente a las compañías. Es lamentable que no se haya aprove-
chado, para dotar a la isla de una vía más importante, el entusiasmo 
patriótico con el cual se recibieron los primeros intentos y que después 
se enfrió en gran medida; a las obras ejecutadas posteriormente les faltó 
unidad y no responden sino a necesidades limitadas. A diferencia de las 
nuestras, las vías de Cuba tienen por objeto principal el transporte de los 
productos agrícolas; la red es de vía sencilla, como en los Estados Unidos, 
de este modo, el convoy de la mañana hace el servicio inverso durante la 
misma jornada. La marcha habitual es de cuatro leguas por hora, una 
velocidad capaz de maravillar a los habitantes. ¿No es, en efecto, un prodigio 
poder franquear tan cómodamente espacios cuyo recorrido hace poco era 
tan lento y tan penoso?

La policía de los ferrocarriles es muy paternal en Cuba; nada de guardias, 
y casi nunca hay guardavías; la administración confía en la prudencia y la 
discreción de los transeúntes; solamente en los puntos habitados, cuando 
la línea está cortada por otra vía de comunicación, se tiende una cuerda a 
través de ésta al paso de la locomotora. El railway vuelve después a formar 
parte del espacio público. Según dicen, jamás ha habido accidentes, esto se 
debe a la poca cantidad de convoyes en existencia, a la lentitud de sus movi-
mientos y a la poca población repartida sobre toda la extensión del trayecto.

Salimos de la ciudad con prudente lentitud y tardamos unos veinte 
minutos en alcanzar la máxima velocidad; el movimiento era irregular, 

49  Iniciada en 1846 e inaugurada el 28 de octubre de 1848 [N. del A.].
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discontinuo, a veces brusco y vehemente; evidentemente nos encontrába-
mos a merced de un poder indócil y muy imperfectamente disciplinado. 
Pronto pudimos apreciar admirables campos cuya fertilidad tiene una 
fama merecida; no tenían ese aspecto monótono ofrecido generalmente 
por los cultivos hasta el aburrimiento; la riqueza agrícola tenía allí una 
variedad inagotable y conservaba un toque de independencia salvaje mani-
festada con pintoresca exuberancia. Durante más de seis leguas fue un jardín 
continuo; al follaje ondeante de la caña le seguía un campo de piñas, luego 
un platanar con grandes hojas lustrosas, después una ceiba colosal o unos 
cafetales, a veces unas tierras sin cultivar con su adorno primitivo, y por 
todas partes, innumerables palmeras. Aquella magnificencia desfilaba ante 
nuestros ojos con la rapidez de un sueño. Recorrer aquellos campos 
apaciblemente a caballo, como lo hice después, causa un gran regocijo; 
pero pasar por primera vez bajo la columna de vapor, volar de sorpresa 
en sorpresa, de sensación en sensación, quedarse aturdido, embriagado, 
deslumbrado sin tener tiempo para concentrarse y sin hartarse, es un 
verdadero éxtasis incapaz de ser expresado por idioma alguno. 

A tres leguas de La Habana cruzamos una colina formada por una 
arenisca arcillosa con incrustaciones silíceas, cuyos estratos están levanta-
dos; se observa el río Almendares, corriendo cerca de un bosque sombrío 
y serpenteando entre las laderas; aquel sitio es pintoresco. Poco después el 
convoy se detenía en la aguada del Cura, una especie de posada50 donde 
almuerzan habitualmente los viajeros. La pequeña escena que aconteció 
cuando reanudamos el viaje refleja el carácter criollo bajo una luz extrema-
damente favorable. La locomotora se había puesto en marcha, y ya nos encon-
trábamos a un buen cuarto de legua cuando una señora notó la ausencia de 
su marido, éste se había quedado en la mesa del almuerzo; un contratiempo 
semejante no habría producido, quizá, una emoción muy grande en el tren 
de París a Lyon, pero lo ocurrido en el de Batabanó fue bien distinto. En 
cuanto los lamentos de nuestra viajera alertaron al público sobre el inci-
dente, todos acudieron, la tranquilizaron, le dieron consuelo, avisaron al 
director del tren, quien detuvo cortésmente la marcha del convoy hasta que 
el rezagado, polvoriento y jadeante, pero no avergonzado, pudiese volver 
a su puesto. Así se expresa en aquel país la bondad entre las personas y la 
sencillez en el trato, tan características de sus relaciones sociales.

50  En español en el texto original [N. del T.].
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Tres leguas más adelante nos detuvimos frente al Bejucal, pequeña ciudad 
famosa por la longevidad de sus habitantes, asentada sobre la pendiente 
de las últimas colinas que prolongan sus ramificaciones hacia el sur. El 
territorio es seco, pero el clima es saludable; es el punto donde se separan las 
aguas. El suelo se vuelve rojizo, los cultivos van desapareciendo; nos estamos 
acercando a las llanuras pantanosas que, desde la laguna de Cortés hasta la 
ensenada de Cochinos,51 sobre una extensión de cincuenta leguas, bajan casi al 
nivel del océano. Ya se aprecian hasta donde se pierde la mirada las sabanas 
cubiertas de gramíneas entremezcladas de juncos; grupos de palmeras con 
una nueva fisonomía alteraban aquella soledad limitada por lejanas selvas. 
De repente vislumbramos el mar; aparecieron algunas casuchas; el convoy 
se detuvo, estábamos en el surgidero de Batabanó.

Dudo que este lugar oscuro merezca ser recordado. Mi único recuerdo 
es una plantación de caña brava creciendo cerca del desembarcadero. Yo 
no había visto aún la caña brava en su tierra natal y quedé sorprendido por su 
aspecto; al examinarla me di cuenta de que le habían cortado la parte 
superior a la altura de dos metros, mutilación practicada para obtener un 
producto regular. La planta así tratada se vuelve ramosa en su parte alta 
y, con su ligero follaje, toma desde lejos la apariencia de un sauce. Pero 
cuando crece en libertad a orillas de un río y cuando balancea sus paní-
culas sobre tallos de sesenta pies de altura, produce un efecto tanto más 
notable pues pertenece a una familia muy humilde en nuestros climas.

Hacia el anochecer nos llevaron hasta la goleta, donde sólo se esperaba 
levantarse la brisa para zarpar. El sol brillaba todavía en el horizonte; el 
cielo anunciaba tormenta, el mar se veía verdoso e inmóvil, la atmósfera 
era sofocante; ni un soplo de aire rizaba la superficie de las aguas, desde 
donde saltaban peces gordos que venían a desplomarse alrededor de la 
nave. Nos quedamos algún tiempo contemplando el espectáculo y luego, 
cuando las sombras iban envolviendo las tierras bajas de la ciénaga52 y 
desaparecía la silueta de las palmeras, abandonamos la cubierta para aco-
modarnos en nuestra nueva residencia. La mesa estaba servida y el cocinero 
no había escatimado esfuerzos para ofrecernos una buena imagen de los 
recursos de a bordo; pero cuando ya iba a hacer honor a sus preparati-
vos, estuve a punto de perder el apetito. Acababa de notar, echando una 

51  En español en el texto original [N. del T.].
52  En español en el texto original [N. del T.].
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mirada por la sala, innumerables manchas negras moviéndose a la luz de 
las velas antes de desaparecer; era una multitud de cucarachas, esa plaga 
inevitable en los países cálidos; se las veía correr sobre las paredes, colarse 
por las cortinas de nuestras literas, insinuarse en los menores intersticios, 
y sobre todo pulular en la antecocina donde las provisiones de todo género 
atraían su voracidad. Me costó muchísimo, durante los primeros días, 
vencer la horrorosa repugnancia inspirada por aquellos insectos, pero ter-
miné acostumbrándome después de algunos malos ratos cuyo recuerdo 
aún me hace estremecer. Sea como fuere, la especie grande del continente, 
de casi dos pulgadas de longitud, a la cual me encontré miles de veces en el 
estado de Chiapas y en Tabasco, siempre me causó un horror insoportable.

Pese a que la Cristina era un velero excelente, la brisa amainó tanto 
durante la noche, por lo tanto, habíamos recorrido sólo catorce millas 
al amanecer. Pero ya había desaparecido de nuestro horizonte la costa 
de Batabanó y la línea azul aún visible pertenecía a las tierras altas del 
interior. El mar sobre el cual navegábamos parecía un apacible lago; 
del tono blancuzco de las aguas y del matiz particular con que se colo-
reaban bajo los rayos del sol, se deducía su poca profundidad. El bajío 
produce una navegación peligrosa en aquellos parajes; con frecuencia 
se debe echar anclas durante la noche y no se avanza durante el día 
sino con la sonda en la mano. Aquí y allá se pintan de verde islas 
engañosas, accesibles sólo a las tortugas y a las aves; están formadas 
por manglares arrancados a la costa por los huracanes: empujados por 
la fuerza del viento hacia alta mar, esos árboles flotan a la buena de Dios 
hasta que alguna circunstancia los inmoviliza. La facilidad del man-
glar para crecer en el agua salada y multiplicarse por sus propias ramas 
explica la rápida expansión de aquellas pequeñas colonias vegetales y su 
lejana propagación. Varios de esos islotes, llamados cayos,53 tienen una 
sólida base compuesta de corales, sobre la cual se amontona la arena. De 
hecho, las tempestades del norte pocas veces perturban el feliz estan-
camiento de aquellos mares; durante el día el cielo es broncíneo; todo 
es ardiente, inmóvil y silencioso; al oscurecer, una tenue brisa sopla 
desde la orilla; la naturaleza despierta, la vida parece renacer y los esca-
sos barcos, estáticos sobre las perezosas olas, abren todas sus velas para 
avanzar algunos nudos antes del anochecer. No he notado que la brisa 

53  En español en el texto original [N. del T.].
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llegase impregnada de las emanaciones aromáticas loadas por todos los 
viajeros desde que la imaginación de Colón creyó reconocer en ellas el 
aroma de las especias.

Un poco antes de declinar el día, divisamos al sur, a treinta millas 
de distancia, una cumbre azulada y solitaria; era la sierra de Casas,54 
una de las montañas principales de la isla de los Pinos. Otras cimas 
aparecieron sucesivamente y se unían entre sí por una línea baja y con-
tinua. Por segunda vez, el sol se sumergió en el océano; pero albergá-
bamos la esperanza de ver tierra nuevamente a la mañana siguiente con 
los primeros rayos del día. Sin embargo, no fue sino hasta el siguiente 
atardecer cuando pudimos disfrutar del espectáculo, después de haber-
nos desviado considerablemente hacia el suroeste. Entonces pusimos 
rumbo a la bahía de la Siguanea y echamos anclas a cinco millas de la 
playa. El suelo se veía cubierto por la vegetación; se distinguían árboles 
muy altos cuyos ramos blancuzcos y agitados se destacaban, luminosos, 
sobre el oscuro verdor de la selva. 

La noche me pareció interminable y me desperté veinte veces. Con 
los primeros fulgores del alba, me vestí y corrí hasta la cubierta: todo se 
aprestaba ya para la exploración proyectada; la chalupa estaba en el agua; 
se embarcaban las provisiones; mis acompañantes manifestaban un ardor 
igual al mío; hasta los marineros parecían encantados, y quienes habían 
sido designados para acompañarnos disfrutaban de un privilegio que 
despertaba la envidia de sus camaradas. Con ese buen ánimo dejamos la 
borda; el comandante se sentó al timón, se dio la señal, se hundieron los 
remos y bogamos rápidamente hacia la costa.

La bahía de la Siguanea es la que Colón confundió con un estrecho 
en su segundo viaje, y en la cual se internó, de forma algo temeraria, al 
ir de la isla de Cuba a Santo Domingo. Apretado entre un doble cinturón 
de manglares, el mar forma efectivamente un amplio canal, éste pro-
longa ramificándose en el interior. La flotilla del almirante había seguido 
esa dirección y llegó a una bahía retirada donde quedó presa, al cesar el 
viento de repente. Los víveres faltaban desde el día anterior y el aspecto 
de aquellos lugares solitarios, desprovistos de cualquier tipo de recursos, 
había desanimado profundamente a las tripulaciones. Pero la fortuna del 
gran almirante no debía abandonarlo; hacia el atardecer se levantó la 

54  En español en el texto original [N. del T.].
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brisa, los barcos viraron de bordo y pudieron salir sin averías de aquel 
peligroso laberinto. El increíble éxito de las evoluciones de Colón entre 
arrecifes, bancos y corrientes, desconocidos en aquellos tiempos, llena de 
asombro a los marineros de nuestra época pues éstos, aún con la ayuda 
de los mapas y la experiencia de varios siglos, dudan en aventurarse en 
los mismos parajes.

Habíamos llegado a la punta del canal, y aquella bahía histórica se des-
plegaba ante nuestros ojos con la forma de una cuenca amplia y circular, 
rodeada de un verdor impenetrable; el agua, quieta y transparente, refle-
jaba los objetos más pequeños con admirable diafanidad; peces plateados 
jugaban en la superficie; unos ibis de alas rojas y unos pesados pelícanos 
se erguían al oír el ruido de nuestros remos y salían volando; el misterio 
de aquella soledad y el frescor virginal que todo lo impregnaba nos habían 
sumido a todos en un éxtasis delicioso. Ya unas pocas palmeras domi-
naban la vegetación marítima y anunciaban la consolidación del suelo; 
al poco tiempo vimos cómo sus copas se unían y formaban bosquecillos; 
por último aparecieron árboles de montaña; tocamos decididamente tierra 
después de haber recorrido casi tres leguas a golpe de remo.

Fue con la ayuda de los manglares, cuyas ramas nos sirvieron de apoyo, 
como logramos, después de algunos pequeños contratiempos, tocar terreno 
sólido. Salían de entre los árboles unas bonitas mariposas sylvias, de un 
color azul oscuro, como para darnos la bienvenida, revoloteaban a nues-
tro alrededor sin manifestar temor alguno. Notamos sobre la playa rastros 
recientes de jutías y numerosas conchas del género cerithium. Yo observaba 
todo con gran curiosidad; me mostraron la primera caoba y tomé con mucha 
delicadeza una muestra de ese gran vegetal como trofeo para mi herbario.

El objetivo serio de nuestra exploración era reconocer, como lo dije 
más arriba, la naturaleza y la extensión de las maderas, así como todas 
las circunstancias relativas a su explotación. La administración quería 
recabar información fidedigna sobre los recursos forestales de la isla de 
los Pinos, una cuestión de la cual se hablaba mucho desde hacía tiempo 
en La Habana. Así, nos pusimos en marcha, precedidos por varios explo-
radores que abrían el camino, bajo la dirección de un guía conseguido en 
Batabanó. El último huracán había dejado huellas tan tremendas de su 
paso y era imposible, en medio de los restos acumulados en torno nuestro, 
apreciar dignamente la belleza de la selva. La gran mayoría de los árboles 
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tenían una corteza blancuzca, hojas relucientes y a veces coriáceas, una 
copa pobremente provista y las ramas invadidas por mil plantas parásitas. 
Me señalaron el cedro (cedrela odorata L.),55 cuya madera incorruptible y 
fácil de trabajar sirve para la fabricación de las cajas de cigarros; el arabo, 
de corazón negro como el ébano; el yaimiquí (¿achras?), rojo, compacto y 
duro, de un grano fino y una notable duración; el jocuma (bumelia salicifolia 
Sw.), tiene las mismas cualidades pero es de color amarillo; el gayacán 
(gayacum sanctum L.), el más duro de todos, tiene además propiedades 
medicinales; el guayaco es el único árbol de aquella selva cuyo tronco 
no presentaba accidentes en su base, lo que nos daba un indicio bas-
tante bueno para distinguirlo de otros vegetales de montaña, casi siempre 
provistos de poderosos contrafuertes. Observé también un gran número 
de plantas poco conocidas, varias de ellas suministran gomas o resinas, 
como el almácigo (burseria gummifera Jacq.), el ocuje (calophyllum calaba 
Jacq.), el curbaril, el ayuda (zanthoxylum Caribæum L.), una acerola 
llamada peralejo, etcétera.

Una planta bastante común llamada jagüey puede considerarse como 
la plaga de esta selva. El jagüey tiene primero el aspecto de un hilo que 
se arrastra miserablemente por el suelo donde vegeta inadvertido, hasta 
encontrar un árbol que le presta su apoyo. Cuando se ha quedado aga-
rrado, por medio de sus raíces aéreas, trepa sobre el tronco, llega a la 
copa, se desarrolla al sol y comienza a prosperar. En varias puntas de su 
tallo nacen unos ramos pegados a las ramas vecinas, crecen, se unen, se 
tocan y acaban por injertarse entre sí. Envuelto por una red cuyas mallas 
se van estrechando día a día, el árbol no tarda en marchitarse; ocho o 
diez años bastan para consumar su ruina; el jagüey se convierte entonces 
en un árbol por sí mismo, al menos aparentemente. Cuando el tiempo 
ha destruido el tronco sobre el cual se había ceñido, ya tiene la suficiente 
fuerza como para no necesitar el apoyo; se puede observar, sin embargo, 
cómo, por un fenómeno instintivo por así decirlo, sus ramos filiformes 
se dirigen perpendicularmente hacia el suelo, algunas veces desde una 
altura considerable, para implantarse, crecer y asegurar definitivamente 
su solidez. Esa higuera, verdadero símbolo de la ingratitud, produce un 
efecto muy singular en la selva.

55  En la siguiente lista se conservan, en español y en latín, los nombres del texto 
original [N. del T.].
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Después de cumplir con nuestra misión, volvimos a orillas del mar 
acercándonos a la Siguanea, colina árida, formada de cuarzo gris, com-
pacta y de textura rugosa; en los alrededores crecían palmeras y pinos, 
asociando singularmente el follaje característico del norte y el de la zona 
tropical. Aunque esperaba ver coníferos debido al nombre moderno de 
la isla, no dejé de sorprenderme al encontrarlos en una llanura ardiente, 
casi al nivel del océano.56 

Regresamos a bordo de la Cristina poco antes de la puesta de sol, muy 
cansados pero encantados de nuestra jornada. La tripulación había aprove-
chado su tiempo libre para pescar muchos peces de la bahía: la especie más 
notable era un serranus, del tamaño de una perca, conocida en el país con 
el nombre de cabrilla. Nuestros marinos atraparon dos variedades, una 
roja y la otra amarilla, ambas con puntos azules rodeados de un pequeño 
círculo negro; casi lamenté que aquellos estupendos pescados pasaran 
por las manos de nuestro cocinero, pues los trató con muy poca consi-
deración, como si se tratase de la peor morralla. Cada uno de nosotros 
había sido afectado de modo diferente por las impresiones de la jornada; 
pero después de la cena nos pusimos de acuerdo y nos fuimos a nuestras 
camas, donde nos dormimos profundamente.

Al amanecer, ya habíamos dejado a nuestras espaldas la bahía de la 
Siguanea y la goleta rebasaba el cabo Francés, un promontorio peligroso 
cuyos aterramientos se prolongan mar adentro; avanzábamos con pre-
caución sobre un banco arenoso del cual se podían observar claramente 
las menores particularidades. Algunas millas más allá encontramos la 
suficiente profundidad para acercarnos a la costa y anclamos a un tiro 
de cañón, en una bahía circular llamada puerto Francés, que nos ofrecía un 
fondeadero adecuado, protegido de los vientos del norte. Se aparejó la 
chalupa, diez minutos después desembarcábamos en un punto del litoral 
completamente diferente al visitado la víspera. El sol abrasaba una playa 
de arena blanca junto a una masa confusa de peñascos; miles de palme-
ras apretadas como un arrozal resaltaban vigorosamente sobre el azul 
del cielo y formaban un telón entrecortado por sombras y luces que nos 
impedía ver tierra adentro. Ningún otro lugar habría coincidido mejor 

56  El barón De Humboldt ya había señalado estos pinos en su Ensayo político sobre la 
isla de Cuba, pero se equivocó en cuanto a su especie, como puede verse en el Apéndice 
[N. del A.].
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con la idea formada por mi imaginación sobre las regiones tropicales; 
salté de la chalupa y saludé aquellos parajes incógnitos que borraban de 
mi memoria todos los recuerdos de Europa. 

Los peñascos que bordeaban la orilla tenían una estructura original 
sólo comparable a la de ciertos glaciares; con muchas cavidades celulares 
o erizados de agujas, algunos tenían la forma de un arco y se proyectaban 
por encima de las aguas, en otros sus cavernas abiertas y profundas deja-
ban entrar el mar con violencia y estrépito. Neritas y bígaros trepaban 
sobre sus paredes húmedas; púrpuras, turbos enormes, lapas y quitones 
se habían pegado a su base, totalmente inmóviles; finalmente, las cavi-
dades intermedias, sumergidas sólo con la marea creciente, daban asilo a 
erizos de mar violáceos, éstos las tapizaban con sus púas. Con excepción 
de los radiados, probablemente nuevos para la ciencia, todo lo demás 
carecía de valor. Además, es increíble la cantidad de esponjas y políperos 
acumulada en los alrededores gracias al movimiento de las olas. 

Me aparté de mis compañeros mientras ellos recogían conchas sobre 
la playa para disfrutar a solas, de manera íntima, el mágico espectáculo de la 
selva. Sus sensaciones no podrían compararse con las mías, porque ellos 
estaban familiarizados desde hace tiempo con las escenas de la natura-
leza americana; pero ¡qué no hubiese hecho yo para estrechar la mano 
de un amigo que compartiese mi emoción, cuyas impresiones fuesen tan 
nuevas como las mías! Muy pocas veces, sin duda, se habría visto per-
turbada la tranquilidad de aquellos lugares solitarios; algunos pescadores 
habrían secado allí sus redes; algunos piratas habrían encendido allí la 
fogata de su vivaque; hasta ahora, ningún vestigio indicaba el paso del 
hombre. Yo avanzaba sobre unas dunas que amortizaban el ruido de mis 
pasos; innumerables palmeras se sucedían ante mí; todo callaba, todo 
seguía inmóvil; ni un ave, ni un insecto, ni siquiera un soplo percepti-
ble de la brisa. Me detuve para orientarme, iba a continuar mi camino 
cuando atrajo mi atención un bramido sordo, repetido a intervalos regu-
lares; cambié de dirección con la intención de averiguar de qué se trataba: 
evidentemente era el ruido de las aguas; pronto me encontré al borde 
de una cavidad vertical que comunicaba con el mar por alguna salida 
secreta a través de los peñascos. Era la hora de la marea baja; el fondo 
estaba descubierto y se distinguían los productos marinos traídos por 
el oleaje; se podía escuchar claramente la resaca en cada oscilación del 
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océano. Sentí curiosidad por visitar aquella especie de pozo, logré des-
cender ayudándome con las lianas que crecían a lo largo de las paredes; 
entonces descubrí el canal subterráneo y vi cómo se blanqueaba la ola 
precipitada allí con estruendo. Después de disfrutar lo suficiente de aquel 
espectáculo, no tardé en darme cuenta de que era menos fácil salir de esas 
profundidades que bajar a ellas; por fortuna existía una segunda salida, 
aunque realmente muy angosta y obstruida por muchos arbustos, llevaba 
hasta la selva por una suave pendiente; elegí ese camino. El correr de las 
aguas había acumulado una fina arena, ésta formaba un talud favorable 
para seguir avanzando. Me puse en marcha en una postura poco gloriosa 
a decir verdad, pero justificada, dadas las circunstancias: ya la bóveda se 
agrandaba; yo observaba las copas de los árboles e incluso un pequeño 
espacio de cielo, cuando un estremecimiento inesperado en la maleza 
suspendió mis movimientos y mi respiración. Una boa, perturbada en su 
seguridad, desplegaba lentamente sus anillos jaspeados de blanco y negro 
y, como yo, se disponía a alcanzar la salida. Para un naturalista, era una 
buena oportunidad; debí haberme alegrado, pero ¡lástima!, y ahora lo 
lamento, en aquella memorable circunstancia, abandoné por completo 
los intereses de la historia natural. La idea de perseguir al monstruo, de 
atacarlo y de apoderarme de él me vino sin duda, pero demasiado tarde. 
Mientras tanto, me quedé quieto, en una actitud meramente contem-
plativa, con la mirada puesta en el reptil que seguía majestuosamente su 
camino sin precipitación ni temor. Cuando salí del pasaje ya había desa-
parecido la serpiente; me encontré solo, en medio de las palmeras, cuyas 
hojas se extendían sobre mi cabeza como si fuesen incontables abanicos.

Tres tipos de boas, conocidas imperfectamente, habitan en la isla de 
Cuba, pero ignoro si también están en la isla de los Pinos.57 Algunos 
de estos reptiles alcanzan hasta cinco metros de longitud; de hecho, 
sólo suponen un peligro para la especie volátil que persiguen hasta en 
los corrales, así como para las jutías congas a los cuales dan caza asi-
duamente. Las jutías son unos pequeños mamíferos del tamaño de un 
conejo, se alimentan de vegetales y suelen estar en los árboles, donde les 
gusta juntarse. Ante la cercanía de un enemigo tan peligroso, el pavor se 
apodera de su banda; se las ve correr de rama en rama emitiendo pequeños 

57  Boa melanura Schleg.; leinotus maculatus Coct. y Bib., y epicrates augulifer Coct. 
y Bib. [N. del A.].
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chillidos lastimeros como si la sensación del peligro las privase de su 
agilidad mental. La serpiente repta a lo largo del tronco con un ritmo 
calculado; al llegar a la copa, donde se han agazapado las jutías, cambia 
bruscamente de táctica, despliega toda su agilidad y amenazando una vez 
a una y otra vez a otra, hace imposible su retirada y acaba reuniéndolas a 
todas en una rama aislada. Entonces, midiendo el intervalo, se contrae, 
escoge una víctima, se lanza… pero la jutía, con un salto desesperado, 
se precipita hacia el suelo, con las patas extendidas horizontalmente 
para amortiguar su caída. En ese mismo instante, la boa se desprende 
y se abalanza sobre su presa como el rayo; la evolución es tan súbita y a 
menudo la infortunada queda envuelta entre los anillos del reptil antes 
de haber tocado tierra.58

Fondeamos a la mañana siguiente, unas millas más lejos, en la ense-
nada de Carapachivey; el litoral estaba cubierto de grandes conchas de la 
familia de los cypraecassis, que se multiplican en los bajíos, y de políperos 
pétreos cuya estructura es digna de admiración. En aquel lugar, donde 
crece la selva más espesa de la isla, aspirábamos a seguir disfrutando de 
la exploración, pues abrigábamos la esperanza de encontrar cocodrilos. 
El día anterior se había debatido, durante una parte de la velada, sobre 
la caza de esos anfibios y sobre el mejor procedimiento para despojarlos 
de su coraza: había quien lo quería intacto con las garras y las mandí-
bulas; el señor de la Paz les cortaría la cabeza, por ser una incomodidad 
superflua; el criado del comandante, quien debía acompañar a su amo, 
se conformaría con las patas pues su intención era hacer unas botas; pero 
había prometido regalar los dientes a sus camaradas de a bordo; todos los 
hombres de la tripulación envidiaban los laureles que íbamos a recoger y 
con los cuales nos coronábamos por adelantado.

Sucedió que en el linde de la selva descubrimos una planta de la tribu 
de los ophrys, ésta decoraba los árboles con sus flores del más puro rojo 
cochinilla. A su vista, el señor de la Paz, conocedor apasionado de las 
orquídeas, se olvidó de la cacería de los cocodrilos, echó la escopeta al 
hombro del primer marinero que pasó e inició una recolección tan abun-
dante, entonces me empecé a preocupar. Ocho días después, agregaré  

58  Esa especie de capromys, que vive en los árboles y se convierte en presa de las 
serpientes, es el guabiniquinar de los antiguos caribes. Francisco López de Gómara. 
Historia general de las Indias. Parte I, fol. 27 [N. del A.].
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después de haber mencionado esa flor, encontramos un espécimen extra-
viado en un rincón de la nave, aún conservaba todo su resplandor, pese a 
haber sido separado el tallo del bulbo. Mientras tanto, el pequeño grupo 
del cual nos habíamos apartado había desaparecido en la espesura de 
la selva y no teníamos la menor intención de alcanzarlo. Mientras mi 
compañero de aventuras iba de un árbol a otro recolectando con un ardor 
insaciable, todo parecía conspirar, insectos, vegetales, conchas, para 
distraer también mi mente hasta olvidar cuál era el verdadero objetivo 
de nuestra exploración. A una legua del mar, llegamos a unas ciéna-
gas donde florecía un bonito nenúfar; la tentación era demasiado fuerte 
y no pudimos resistir. Perdidos entre los juncos hacia donde nos había 
llevado la pasión por los descubrimientos, habíamos olvidado los inte-
reses de la armada real y hasta del mundo entero, cuando de repente 
una voz resonó en nuestros oídos y nos devolvió a las realidades menos 
halagüeñas de la existencia: “¿Qué quieren pues, caballeros, que se los 
coman los cocodrilos?”. Ante aquella interpelación levantamos la cabeza 
súbitamente y reconocimos a don José, nuestro guía, quien vigilaba todos 
nuestros movimientos. Don José no conocía del mundo más que la isla 
de los Pinos, donde nació, y el surgidero de Batabanó; pero conocía a 
fondo los dos lugares. Era un anciano alto, flaco y huesudo, endurecido 
por la intemperie y curtido ante el cansancio; hablaba muy poco, sólo si se 
le interrogaba, y nunca caía en digresiones inútiles. Sabía el nombre de 
cada árbol, de cada liana, hasta el de las plantas más modestas; tampoco 
ignoraba sus usos y sus propiedades. La soledad de la selva no le asustaba; 
estaba seguro de su instinto. Vestido con un pantalón de tela y una blusa 
corta apretada con una correa, calzaba unas sandalias de piel de cabra; un 
rústico sombrero de paja cuyo fondo tenía un agujero que dejaba al aire, 
como un penacho, un mechón de su cabello canoso; llevaba un lazo59 (una 
vieja soga de corteza de árbol enrollada en su hombro), un cuchillo en 
una funda de piel de cocodrilo y una petaca proveniente de una iguana, 
de cuyo pescuezo había sacado provecho con mucha destreza.

Respondimos a su llamado y le seguimos sin objeción. Visiblemente 
cambiaba de aspecto la vegetación; los juncos y las ciperáceas invadían el 
suelo; nos aproximábamos a una ciénaga, y los restos medio putrefactos 
de un cocodrilo que encontramos demostraban que la advertencia de don 

59  En español en el texto original [N. del T.].
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José no fue en absoluto inoportuna. Con dificultad y trabajo logramos 
abrirnos una salida en medio de aquellos parajes sospechosos, atestados de 
árboles gigantescos que el huracán había desarraigado e infestado de un 
tipo de acerola, cuya picadura es extremadamente dolorosa. Por fin lle-
gamos a una lengua de tierra rodeada de agua por todas partes; nuestros 
hombres no se sentían para nada desconcertados con aquel obstáculo; 
se habían descalzado y seguían más adelante; el comandante dormía a la 
sombra, al cuidado de un miembro de la tripulación; el doctor había optado 
por una posición horizontal a su lado; y nosotros consideramos, tras un 
corto reconocimiento, que lo mejor que podíamos hacer era imitarlos.

La selva que habíamos atravesado me había parecido triste y solitaria; 
ningún pájaro la alegraba con sus cantos; pero la vida renacía en el claro 
donde nos habíamos detenido; una multitud de patos y otros palmípedos, 
espantada por la marcha de nuestra vanguardia, se dispersaba en torno 
a la ciénaga que retumbaba con su clamor, y grandes buitres anteados 
planeaban circularmente sobre nuestras cabezas o se posaban sobre 
los árboles vecinos, desde donde parecían observarnos. La majagua60 
(hibiscus liliaceus, L.) es un arbusto muy interesante, crece muchísimo en 
ese lugar; sus campánulas, del tamaño de una azucena, son amarillas en el 
momento de su abertura, anaranjadas al mediodía y púrpuras hacia 
el atardecer, por lo tanto, el mismo tallo tiene flores de tres colores. La 
corteza de esa malvácea sirve para hacer cordajes; la capa interior del líber 
proporciona un tejido vegetal muy fino empleado para atar los paquetes 
de cigarros; y la madera, muy suave y elástica, se busca para la carretería: 
con ella se fabrican varales para las volantes.

Nuestros compañeros capturaron en su expedición por las ciénagas 
dos pequeños cocodrilos vivos; afirmaron que habían visto algunos 
más grandes, incluso enormes, habían escapado ante su acercamiento: 
tuvimos que contentarnos con ese modesto trofeo y prepararnos para 
las bromas de a bordo. Aquellos reptiles, con una longitud de un pie y 
medio, se mostraron muy irritables cuando se les dejó en libertad sobre 
la cubierta; trataban de morder, y nos vimos obligados a deshacernos de 
ellos violentamente.

Las distintas excursiones efectuadas por nosotros en la parte meridio-
nal de la isla nos habían suministrado la información necesaria; como la 

60  En español en el texto original [N. del T.].
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marcha del barco se volvía cada vez más difícil en medio de los arrecifes y 
los bancos que se multiplicaban, fue necesario renunciar a nuestro pro-
yecto de circunnavegación; entonces se decidió virar de bordo y doblar 
por segunda vez el cabo Francés para reanudar la exploración en el norte. 
Durante la noche el viento sopló del sur y recorrimos veinticuatro leguas; 
al amanecer, nos encontrábamos a tres millas de la costa, frente a la 
desembocadura del río de Casas,61 uno de los más caudalosos de la zona. 
La escena había cambiado; ya no eran playas bajas y arenosas invadidas 
por la selva, sino cerros escarpados cuya base se hundía perpendicular-
mente en el mar; la isla parecía ahora tan salvaje, tan desierta, su aspecto 
era infinitamente más pintoresco. Echamos anclas y tomamos un bote 
para remontar el río; acostumbrados desde hacía más de ocho días al 
espectáculo uniforme de la selva, experimentamos un placer infinito en 
contemplar peñascos, barrancos, espacios descubiertos, toda la variedad, 
en suma, de un país montañoso. Al cabo de hora y media, los manglares 
que bordeaban las dos orillas dejaron de tapar la vista, el campo se desplegó 
libremente ante nosotros y la pequeña capital de la isla apareció a la derecha 
del río. Nos sorprendió favorablemente, al desembarcar, la limpieza de las 
casitas, cubiertas con tejas y encaladas; el bienestar, el buen orden y la paz 
irradiante en aquel lugar hacía pensar en una población dichosa y bien 
organizada; su felicidad quizá se debía, en gran parte, a su aislamiento. 

En Nueva Gerona sólo había 171 habitantes en 1836; esa cifra se tri-
plicó en 10 años, bajo la influencia de circunstancias fortuitas, pues en sí 
misma la comarca no dispone de muchos elementos de prosperidad. Yo 
no había contemplado todavía la naturaleza tropical desde una perspec-
tiva tan seductora; ¿cómo describir aquellos cerros coronados de palmeras, 
aquellos grandes peñascos festoneados con lianas, aquellas florestas al pie 
de cada colina, aquella variedad inagotable de lugares graciosos y origi-
nales, que a lo largo de una legua nos colmaron de admiración cuando 
nos dirigíamos a caballo hacia las canteras de mármol? El recorrido nos 
pareció corto, pese a la intensidad del calor; y cuando llegamos a la sierra 
de Caballos,62 donde se encuentra la explotación principal, todos coincidimos, 
al apearnos de nuestros caballos, en que la isla de Cuba no ofrecía nada 
tan maravilloso como lo que estábamos viendo. 

61  En español en el texto original [N. del T.]. 
62  En español en el texto original [N. del T.].
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La sierra de Caballos es una montaña boscosa, de aspecto particular; el 
verdor etéreo y poco frondoso de los árboles diseminados sobre sus abrup-
tas pendientes produce el efecto de una cortina transparente, a través de 
la cual aparecen, como gigantescas escaleras, los peñascos escalonados 
desde la base hasta la cima. El drago, especie resinosa, con el tronco recto y 
cónico que asciende hasta formar una copa difusa, reconocible además por 
su corteza verde, imprime un toque de extrañeza al paisaje. Otros árboles 
proyectan sus raíces en el vacío, desde lo alto de las escarpaduras a plomo, 
y van a buscar su punto de apoyo a sesenta u ochenta pies más abajo, en el 
valle. Sobre las paredes rocosas trepan unos moluscos muy bonitos y desco-
nocidos en la isla de Cuba; destaca sobre todo una helicina, cuya espira ele-
gantemente dentellada constituye una singularidad muy novedosa entre las 
especies de esa tribu e incluso en general entre las conchas terrestres.63 No 
debo olvidar, entre las curiosidades naturales de la comarca, una gruta des-
cubierta recientemente, la visitamos a la luz de las antorchas: ningún signo 
exterior permitía adivinar su existencia; se entra en ella por una pequeña 
abertura oculta por las malezas; pronto, la cavidad se ensancha, la bóveda 
se vuelve más alta y se distinguen ojivas, columnatas de mármol, arcos 
en apariencia suspendidos en el vacío; se entrevé confusamente una suce-
sión de pisos comunicados por galerías aéreas, desde donde surgen miles 
de destellos, cuando su superficie, semejante a una nieve deslumbrante, 
refleja los rayos de la luz; la parte inferior, bañada por aguas estancadas, 
ampara las tortugas de una ciénaga cercana, pues vienen a buscar el frescor 
durante las horas ardientes del día.

Volvimos a Nueva Gerona rodeando la sierra de Caballos. En aquella 
dirección, el suelo es árido y arenoso. Pero en esos climas no existe 
la esterilidad absoluta; una acerola con grandes hojas oblongas, marca-
das por nervaduras sobresalientes, y un melastoma de una belleza poco 
común, desconocidos ambos por los botánicos, se adaptan bien a un 
terreno tan ingrato.64 Detrás de la montaña descubrimos una gran llanura 
con una multitud de pinos. Aquellos árboles, que habíamos observado con 
anterioridad en el suroeste, constituyen dos especies nuevas de la familia  

63  H. Constellata Mortl. Se trata de una concha muy bonita, se encuentra sobre los 
peñascos de la sierra de Casas [N. del A.].

64  Sarcomeris coriacea Naud. [N. del A.].
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de las coníferas: la denominada por los habitantes pino tea,65 no sólo crece 
en el territorio de la isla, sino también en las sabanas meridionales de la 
Vuelta de abajo,66 y quizá podría formar unos espléndidos bosques si 
los pastores no tuviesen la pésima costumbre de quemar la hierba de los 
pastizales durante el verano. No hay nada más singular que el aspecto de 
los pinos en los alrededores de La Coloma, donde sus copas piramidales 
se confunden con las de las palmeras (cocos crispa H. y B.), pues éstas se 
elevan casi a la misma altura y les disputan el terreno encarnizadamente. 

Después de dos días dedicados a la agradable tarea de visitar los alre-
dedores de Nueva Gerona, regresamos al bote, a orillas del río de Casas, y 
nos dirigimos hacia el ocaso para volver a la goleta. La luna llena plateaba 
la ribera boscosa del río. Hundidos en un silencioso ensueño, aspirába-
mos las tibias emanaciones de los vegetales acuáticos y prestábamos oídos 
al canto nocturno de los insectos celebrando la puesta del sol y el retorno 
del frescor; el susurro continuo de sus alas, el murmullo de la corriente 
y el eco de la lejana marea formaban una armonía confusa, la cual llenaba 
el espacio sin perturbar la tranquilidad de la noche. Mientras bogába-
mos hacia alta mar, yo pensaba en la concatenación de circunstancias 
que me había llevado a aquella isla remota, en las sensaciones diversas 
experimentadas allí, en la selva, en las montañas, en las sabanas plan-
tadas de pinos que había recorrido y cuyos nombres había aprendido: 
¡visión encantadora y fugitiva que iba a desaparecer para siempre en las 
brumas del océano! La idea de no volver a ver un sitio contemplado, un 
país donde se ha vivido, inspira al alma un sentimiento instintivo de 
melancolía posible de explicar, así lo creo, gracias a nuestra conciencia, 
entonces despierta de la corta duración de la existencia.

La isla de los Pinos, cuya superficie puede ser evaluada en 117 leguas 
cuadradas y la periferia en 68,67 se estrecha en el medio con la bahía de 
la Siguanea y por grandes ciénagas comunicadas con el mar, dándole la 
forma de un 8. La naturaleza dotó cada mitad con una constitución física 
bien distinta. La parte meridional es plana y poco elevada sobre el nivel del 
océano; el suelo es una caliza madrepórica, cavernosa, llamada seboruco,68 

65  En español en el texto original [N. del T.].
66  En español en el texto original [N. del T.].
67  De 26 ¼ de grado [N. del A.].
68  En español en el texto original [N. del T.].
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recubierta de algunas pulgadas de tierra negra, vegetal y entrecortada por 
lagunas alimentadas por el derrame de las sabanas superiores. La región, 
con una extensión de 40 leguas cuadradas, es una selva impenetrable con 
especies arbóreas muy diversas. El señor Lanier, en el estudio mencio-
nado con anterioridad, enumera 161 especies de vegetales arborescentes, 
y todas llevan un nombre en la lengua del país; 26 proporcionan maderas 
de construcción; 46 dan hojas y frutos apropiados para la alimentación del 
ganado; 17 cuentan con virtudes medicinales y 58 cumplen una función 
en la economía doméstica. Sólo 2 especies se utilizan en labores de 
tintorería y 7 producen frutas comestibles. Además, es preciso mencio-
nar 21 lianas distintas, de las cuales 11 sirven para fabricar flejes, cables, 
colmenas, cestas, etcétera; 9 son medicinales, y una sola, el curamagüey, 
es un veneno violento.

El norte es muy distinto: allí ya no hay selva ni tierra vegetal; la mayor 
parte del territorio es sólo una llanura arenosa, quemada por el sol, sem-
brada con pinos y palmeras que disimulan un poco la aridez. En medio 
de esas sabanas, notables por su aspecto planiforme, surgen bruscamente 
cerros aislados o pequeñas montañas abruptas, cubiertas de verdor, 
sin ninguna ramificación entre ellas, de esta manera dan la apariencia 
de islas arrojadas sobre el océano. La base geognóstica de algunas de 
aquellas montañas es un mármol blanco cristalino, con un grano duro y 
medianamente fino; cerca de una ciudad opulenta y bajo un clima cálido, 
el aprovechamiento de ese mineral sería una fuente de riqueza; pero las 
costumbres rutinarias, los prejuicios, la ignorancia y el poco aprecio 
mostrado por los habaneros hacia las bellas artes disminuyen considera-
blemente su valor, por lo menos hoy día. Las canteras de Paros, isla estéril 
como la de los Pinos, contribuyeron en la antigüedad a desarrollar el 
gusto y el sentimiento de lo bello, cuyo legado nos transmitieron los grie-
gos; pero aquel fuego sagrado que habíamos recibido como un precioso 
don no se ha propagado aún hasta Cuba, donde el culto del dios Pluto 
absorbe todas las aspiraciones de la sociedad. ¿Quién sabe, sin embargo, 
si el ruido de los martillos que retumban hoy en el valle de Nueva Gerona 
no despertará el genio de las bellas artes, dormido desde hace mucho 
tiempo en el mar de las Antillas?

La montaña más importante de la isla es la Cañada, con una altura de 
461 metros sobre el océano; la Daguilla tiene 410; la sierra de Caballos, 299; 
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la sierra de Casas del Sur, 288, etcétera. Los únicos ríos navegables son 
Santa Fe y de las Nuevas, así como el río de sierra de Casas, éste conserva 2 
metros de agua a una legua de su desembocadura.

Al pie de las montañas, como a orillas de los arroyos, la tierra es fértil; 
ahí se cultiva el tabaco con algún éxito; pero fuera de esos límites restrin-
gidos, el país es estéril. Eso es lo que explica el abandono de la isla de los 
Pinos, dedicada casi exclusivamente al inútil forraje; difícilmente podría 
alcanzar algún día un destino más elevado. La explotación de los mármoles 
en el norte y la de la selva en el sur la han sacado momentáneamente de 
su oscuridad; pero cuando un reducido número de ávidos especuladores 
hayan agotado los bosques y cuando se abandonen las canteras, la isla 
recaerá en un olvido profundo y el silencio de sus riberas ya no será per-
turbado por el remo del pescador o por la barca furtiva del contrabandista.
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Antes de abandonar la isla de Cuba, que ofrece un campo de explora-
ción tan atractivo para el filósofo y el naturalista, me propongo echar 
una mirada sobre las condiciones generales del país y sobre la situación 
social de los habitantes; sin embargo, pese al interés que este tema pueda 
merecer, como tiene una relevancia menor en la relación de mi viaje, 
me limitaré a exponer algunos de los hechos generales más importantes 
desde mi perspectiva.

Localizada en los confines del Atlántico, a 2000 leguas del con-
tinente europeo,69 la isla de Cuba se proyecta hacia el oeste bastante 
más allá de las otras Antillas e incluso deja atrás toda la gran super-
ficie de la América meridional; en efecto, el paralelo que pasa por el 
cabo de San Antonio corta el océano Pacífico a 180 leguas al menos de 
las costas de Guayaquil, las más alejadas de aquella parte del mundo 
hacia el occidente. El vapor, al abreviar el intervalo que separa los dos 
hemisferios, redujo a un mes la duración del trayecto entre las costas 
de Europa y La Habana; pero los buques de vela no avanzan tan fácil-
mente, y la media de su navegación es de 42 días. Las tempestades del 
norte (los nortes)70 imperantes en invierno, los huracanes de otoño y los 
escollos que rodean la isla suponen ciertos riesgos para ese largo y 
monótono trayecto, como lo atestiguan los siniestros anuales registra-
dos. Las catástrofes causan poca emoción en el país, excepto entre las 
personas a quienes les afecta directamente.

69  La Habana se sitúa precisamente en el paralelo 83 del meridiano de París, así, la 
distancia entre ambas ciudades no es menor de 2125 leguas de 25 de grado [N. del A.].

70  En español en el texto original [N. del T.].
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Cuando me embarqué para realizar el viaje, la isla de Cuba me parecía 
envuelta en una misteriosa oscuridad; desde luego, tenía algún conoci-
miento sobre La Habana, pero ninguno sobre el interior. Había leído 
sobre una selva impenetrable, ciénagas pestíferas y algo acerca de 
los obstáculos invencibles para la circulación producto del descuido de los 
suelos, y me preguntaba si las pequeñas poblaciones, esparcidas a lo largo 
del litoral, mantenían entre sí relaciones continuas o languidecían en su 
aislamiento; cuál era el grado de cultura de sus habitantes, su industria, 
su modo de subsistencia; finalmente, me preguntaba si las tierras igno-
radas, prolongadas en el interior de la isla, pertenecían a otros dueños 
que no fuesen las bestias salvajes o la naturaleza. Los libros guardaban 
silencio sobre estas cuestiones, y sobre muchas otras importantes para mi 
imaginación hasta el día en que estuve en condiciones de considerarlas y 
resolverlas por mí mismo.71

Disponemos de una información bastante buena sobre el relieve y la 
constitución geognóstica de Cuba, aunque las nueve décimas partes del 
territorio jamás han sido objeto de exploración científica. Los obstáculos 
naturales, la falta de caminos y una población escasa explican porqué 
los habitantes carecen de conocimientos exactos sobre su propio país. 
Sin embargo, con un poco de determinación, un buen caballo y un guía, 
puede recorrerse la isla en toda su extensión; el guía sobre todo es esen-
cial, pues se requiere una buena experiencia para adentrarse en la selva 
y en los montes sin perder el rastro de los senderos o de las quebradas, 
únicas vías de comunicación abiertas en la región. En medio de compli-
caciones imposibles de describir y difícilmente comprensibles en Europa, el 
viajero camina siguiendo el rumbo del viento y recorriendo una distan-
cia dos o tres veces superior a la que tendría que andar por un camino 
regularmente trazado. Grandes ciénagas, ríos encajonados y torrenciales, 
selvas interrumpidas por marismas y sierras72 abruptas ponen a prueba 
sucesivamente su constancia y su energía; por último, la extensión solitaria 
de las sabanas, abrasadas por el sol, infunde en su alma un sentimiento de 
cansancio y de desaliento.

71  Por entonces no conocía todavía la Historia física, política y natural de la isla de 
Cuba, de Ramón de la Sagra, una obra considerable cuya publicación aún no ha sido 
terminada por completo [N. del A.].

72  En español en el texto original [N. del T.].
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La ausencia del hombre en medio de aquella naturaleza salvaje no 
es absoluta; de vez en cuando puede uno encontrar un albergue para 
pasar la noche; pero ¡qué albergue, Dios santo! La bóveda de los bosques 
es preferible, a menudo. Los ladridos de los perros y los clamores de 
los niños dan a entender la llegada de un forastero como un aconteci-
miento extraordinario. La mirada de las mujeres es dura y altanera; de 
los hombres emana algo tenebroso y siniestro, capaz de generar cierta 
desconfianza. Sin embargo, la hospitalidad no es algo desconocido en 
esas moradas aisladas; al viajero se le recibe sin complacencia, pero jamás 
se le rechaza; el trato recibido es incluso tan satisfactorio como lo pueda 
permitir la pobreza de quienes allí viven; pero el huésped busca en vano, 
en el semblante de sus anfitriones, la cordialidad, la abnegación y la 
sinceridad que dan un valor adicional a una buena acción; a la mañana 
siguiente, uno siente cierto alivio, en su fuero interno, al alejarse y 
al retornar a la soledad.

El modelo de división de la propiedad agrega una dificultad adicional 
para la construcción de buenos caminos en el interior de Cuba; no deja 
de sorprender que en un intervalo de tres siglos y medio el gobierno 
español no haya dotado aquella isla esencialmente agrícola73 de, por lo 
menos, una vía de comunicación. Escribí en otra parte que los habi-
tantes habían decidido solucionar dicho inconveniente con la ayuda del 
vapor. Cuando las necesidades locales hayan desarrollado a gran escala 
la industria de los ferrocarriles y cuando los ramales aislados se unan 
entre sí formando un sistema general de circulación, se observará un 
fenómeno muy extraño, es decir, un país exclusivamente provisto de vías 
férreas que habrá pasado sin transición, en cuanto a su viabilidad, del 
estado primitivo al de la civilización más avanzada. Se espera que llegue 
ese día dentro de bastante tiempo, y mientras tanto se recurre a los bar-
cos de vapor los cuales, zarpando de La Habana y de Batabanó, funcionan 
de los dos lados de la isla, vinculando las ciudades más importantes del 
litoral. Como el ancho de Cuba no tiene mayor importancia, uno puede 
desplazarse fácilmente desde el puerto de llegada hasta los diferentes  

73  El precio del transporte es tan elevado que el tasajo (carne salada, el alimento de 
los esclavos) sale más barato cuando se trae de Buenos Aires que cuando se compra 
en la isla. [N. del A.].
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destinos del interior;74 pero esos movimientos, como lo mencioné ante-
riormente, no son del agrado de los habaneros, quienes pocas veces visitan 
sus propiedades si éstas se hallan lejos de la capital.

Los conquistadores españoles no encontraron en Cuba la fácil riqueza 
de México y del Perú: eran tan escasos los metales preciosos que poco 
tiempo después de su llegada renunciaron a su búsqueda. El maravilloso 
espectáculo de la naturaleza tropical, descrita por Colón con un entu-
siasmo tan ingenuo, no era un incentivo suficiente para la inmigración; 
sólo cuando el movimiento marítimo alcanzó cierto nivel de desarrollo 
en el golfo vecino, comenzaron a fundarse en la isla colonias estables, 
buscando con la producción de ganado una manera de enriquecerse. 
Espacio no les faltaba a los primeros ocupantes; pero los progresos de 
aquella población nueva y las disputas ocasionadas crearon la necesidad 
de poner un límite a la avidez absoluta manifestada por todos. El gober-
nador recibió la orden de reglamentar aquella situación en coordinación 
con las autoridades de los municipios; consecuentemente, se le exigió a 
cada colono una declaración previa acerca del lugar elegido para asentarse75 
y del radio que tenían la intención de ocupar; después, el asiento se 
convirtió en un punto central e invariable, con el propósito de establecer, 
en función de las necesidades, un mecanismo de verificación y de control; 
finalmente, se puso un término a los abusos limitando el radio de todas 
las concesiones a dos leguas para las granjas dedicadas a la producción 
de ganado mayor (hato),76 y a una legua solamente para aquellas donde 
criasen cerdos y carneros (corral).77 Tal fue el origen de la medida circular 
vigente todavía hoy en la división de la superficie territorial de Cuba.

Los límites de aquellas concesiones se volvieron tan inciertos con 
el paso del tiempo, no sólo por su extensión sino también por algunas 
complicaciones cuyos detalles omito aquí, esta situación hizo imposible 
restablecerlos cuando fue necesario hacerlo. Después de mucho esfuerzo 
y un inmenso trabajo, se renunció a ello, por lo menos en las nueve 

74  La mayor anchura de Cuba es de 39 leguas marinas, desde la punta septentrional 
del Sabinal hasta las ensenadas de Mora; esta línea cruza 7 leguas de mar; la parte más 
estrecha tiene sólo 7 y media leguas de anchura, desde la bahía del Mariel hasta la costa 
septentrional del golfo de Mojana. [N. del A.].

75  En español en el texto original [N. del T.].
76  En español en el texto original [N. del T.].
77  En español en el texto original [N. del T.].
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décimas partes del territorio. Se puede afirmar entonces que no existe 
ningún país donde las bases de la propiedad sean tan discutibles como 
en la isla de Cuba. La imposibilidad material de acotar propiedades tan 
considerables, de obstaculizar las usurpaciones y hasta de hacerlas cons-
tar, favoreció en poco tiempo una práctica evidente a mayor escala en 
Argelia: los confines de las propiedades limítrofes se convirtieron en un 
terreno neutro donde, por una tolerancia mutua, más tarde de carác-
ter legal, el tránsito fue autorizado en un radio determinado; luego, en 
compensación, la parte libre se extendió y absorbió imperceptiblemente 
todas las parcelas no incluidas en la asignación de tierras. Ese daño tenía 
remedio, pues la ley sólo había previsto, en un principio, la función de 
simples usufructuarios; y el gobierno, cuyos derechos eran reservados, 
tenía la potestad de tomar una medida decisiva para conciliar los inte-
reses privados con los del dominio público. La ordenanza de 1816, al 
consolidar la propiedad al usufructo y al legitimar cualquier usurpación 
justificada por una posesión de 40 años, no parece haber respondido por 
completo a las necesidades y a las aspiraciones del país; de ello resul-
tan nuevas dificultades cuya naturaleza es muy extraña: ¿quién creerá 
que el Estado, otrora dueño absoluto del territorio, no posee casi nada 
hoy en una isla que cuenta por legua cuadrada 51 libres y tan sólo 12 
blancos?78 El antiguo dominio de la corona se encuentra efectivamente 
reducido a las parcelas aisladas incluidas entre los círculos tangentes de 
las propiedades limítrofes. Así, mientras simples particulares disfrutan 
sin límites de concesiones, incultas e improductivas en su mayor parte,79 
mientras la selva desaparece, mientras los cultivos carecen de brazos y el país 
de buenas vías de comunicación, el gobierno, condenado a la impotencia, 
no puede construir grandes caminos ni conceder tierras a los extranjeros 
cuya inmigración desea favorecer.

La desaparición de las riquezas forestales de Cuba, y hasta su rápida 
destrucción, es una de las consecuencias de esta situación: así, por ejem-
plo, la marina mercante habanera traía de Puerto Rico y de otros puntos 

78  La población total de la isla, cuya superficie puede evaluarse en 3700 leguas cua-
dradas, era en 1846, según un censo oficial, de 898 732 habitantes clasificados de la 
siguiente manera: blancos, 42 567; hombres libres de color, 149 226; esclavos, 323 759 
[N. del A.].

79  La Hanábana, propiedad del marqués de la Real Proclamación, no tiene menos de 
100 leguas cuadradas [N. del A.].
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alejados los materiales de construcción que le eran indispensables, cuando 
los bosques más preciosos de la isla proveían los astilleros de Plymouth 
y de Liverpool.80 La caoba, la cedrela, el quiebra hacha y el guayaco son 
cada vez más escasos; se va a buscar a veinticinco o treinta leguas el sumi-
nistro de carbón necesario para la capital, sin embargo, en la época de 
la conquista, la isla entera era una selva. La tala de árboles trae otras 
consecuencias, pues sean cuales sean las condiciones benévolas de un clima, 
el suelo no deja de someterse a ciertas leyes físicas absolutas: por ejemplo, 
las pendientes, despojadas de su vegetación, quedan desnudas por efecto  
del viento y de la lluvia; las nubes se condensan y se desgranan de tarde en 
tarde; sin la sombra desaparece el frescor que mantiene la humedad; ya 
no hay abonos vegetales para fertilizar la tierra, secada y privada de sus 
cualidades nutritivas por la acción prolongada del sol. En la actualidad 
se han calculado en la isla de Cuba sólo 6000 hectáreas de selva; los 
ingenios absorben cada año 2000 más y la agricultura destruye otras tan-
tas. El consumo, que en el intervalo de un siglo y medio acabará con el 
último árbol, no puede sino ir avanzando, sobre todo con la asistencia 
de las máquinas de vapor; no obstante, es tal el vigor de la vegetación en 
aquellas regiones privilegiadas, que sólo la indolencia absoluta del criollo 
español permite paralizar su impulso. Es más fácil crear con poco gasto 
recursos para la calefacción: el guácima (¿pterospermum?), el ateje (cordia 
collococca LK.), el cedrela y muchos otros árboles pueden explotarse des-
pués de 4 años; el paraíso, 81 2 años después de su siembra, etcétera. Hace 
ya mucho tiempo surgió la preocupación por el futuro de los bosques; la 
Sociedad Económica de La Habana, que cuenta con hombres ilustrados, 
fundó un premio a favor de su conservación; pero unos esfuerzos aisla-
dos y muy insuficientes no conducirán a nada si el gobierno mismo no 
asume la iniciativa de una reforma mayor. En efecto, lo necesario para 
prevenir la destrucción de los bosques son reglamentos de conservación; 
un buen código forestal y la organización de un cuerpo de agentes espe-
ciales encargado de hacer valer la ley arrojarían resultados más seguros 
en comparación con las gratificaciones y todas las teorías elaboradas en 

80  Entre 1825 y 1840, sólo el puerto de Jágua exportó a Inglaterra una cantidad de 
madera suficiente para la construcción de 30 fragatas; casi el doble de esa cantidad salió 
de los puertos de Ságua, Nipe, Manzanillo, etcétera. Informe fiscal. Queipo: 66 [N. del A.].

81  Guácima, ateje, cedrela y paraíso, en español en el texto original [N. del T.].
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torno a esta cuestión. Es verdad que España difícilmente podría dotar a 
su colonia de instituciones de las cuales carece en su propio territorio y 
cuya importancia no ha sabido apreciar hasta ahora.

Aquellas tierras, entregadas con tanta liberalidad a los primeros 
emigrantes, no exigen, para responder a las aspiraciones del cultiva-
dor, mucha aplicación ni perseverancia; los principios de la agricultura 
cubana se limitan a sembrar y cosechar; lo demás se deja en manos de la 
Providencia. Cuando se quiere desbrozar un terreno, se empieza talando el 
monte que le da sombra; la operación se realiza a un metro del suelo 
aproximadamente, con la intención de aligerar el trabajo; si el negocio 
de venderlos ofrece alguna ventaja, se apartan los árboles más valiosos 
y el fuego devora el resto. Durante los 2 primeros años se siembra maíz 
entre esos troncos ennegrecidos, que estorban en el campo hasta quedar 
reducidos a polvo por la acción de la naturaleza. En 2 días el plantón 
germina y sale a la superficie; en 24 horas, si estamos en la temporada 
apropiada, el tallo crece 18 pulgadas; finalmente, 3 meses bastan para 
hacer que las espigas lleguen a su madurez, de este modo, en el plazo 
de un año se podrían lograr 3 cosechas. El cultivador no se preocupa 
por rotar los cultivos ni por los abonos, las dos bases fundamentales del 
sistema agronómico de Europa aplicado por los ingleses con éxito en 
sus Antillas; no siembra pastizales artificiales ni recoge ningún estiércol; 
la tierra, abandonada a sus propios recursos, es lo bastante rica como 
para dar los mismos frutos durante muchos años seguidos.82 ¿Cuál sería 
entonces la medida de su fecundidad si fuese tratada con métodos análo-
gos a los nuestros? Sin embargo, no olvidemos que tan brillantes ventajas 
se compensan con el ardor del clima capaz de duplicar el peso del trabajo; 
la Providencia, al dar al suelo una fertilidad tan grande, quizá haya querido 
proporcionar la labor a las fuerzas del cultivador.

La organización administrativa de Cuba resulta bastante complicada; 
desde el punto de vista político, la isla se divide en 2 provincias; cuenta 
también con 2 jurisdicciones y 2 diócesis; desde el punto de vista militar 
y financiero, consta de 3 departamentos y 3 intendencias; finalmente, en 
sus relaciones con la marina, se compone de 5 provincias. Pero el pueblo 
habanero ha simplificado aquella compleja distribución tomando como 

82  Por ejemplo, la caña de azúcar, después de plantada, dura entre 40 y 50 años sin 
abono, en los terrenos cercanos a La Habana [N. del A.].
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punto de partida el meridiano de la capital: todo lo que está al este se 
llama Vuelta de arriba;83 todo lo del lado oeste, Vuelta de abajo.84 Es esen-
cial conocer esa desigual repartición, pues se ha adoptado generalmente 
y sirve de base a la geografía local.

Cuba es una isla montañosa, sobre todo en el centro y en los extremos, 
donde el relieve del suelo adquiere una importancia considerable. El pico 
del Potrerillo, con una altitud de 913 metros, parece ser el punto culminante del 
sistema central; pero es en los alrededores de Holguín y de Santiago donde 
se aprecian las importantes cimas de la sierra Maestra,85 que supera en ele-
vación a las montañas Azules de Jamaica y al Cibao de Santo Domingo.86 
Los ríos nacientes en aquellas sierras se ven necesariamente limitados por la 
restringida configuración de la isla; el más importante es el Cauto, que baja de 
las montañas de Cobre, recibe las aguas de la sierra Maestra y desemboca 
al cabo de 50 leguas en el solitario golfo de Bayamo. Navegable en unas 
20 leguas, el Cauto está obstruido en su desembocadura por unos terreros, 
éstos no permiten adentrarse en él cuando hay marea baja. Vienen después el 
Sagua la Grande, cuyo origen se encuentra en las montañas de Escambray y 
cae en el Atlántico cerca de Maravillas; el Jatibónico escapa de una laguna, 
desaparece al pie de las sierras de Matahambre87 y regresa una legua más ade-
lante con estrépito; también están el Sasa, el Agabama, el Hanabana y el 
Cuyaguate. Entre esos ríos, los nacidos en la sierra de Trinidad son famosos 
por sus cascadas y por la calidad de sus aguas; podemos mencionar el salto 
de Moa, a una altitud de 100 metros: cuando su pendiente los arrastra hacia 
el sur, los ríos se confunden con las grandes ciénagas que bañan el litoral. 
El número y la belleza de los puertos compensan ampliamente en la isla de 
Cuba la escasa importancia de la navegación fluvial; en ninguna otra parte 
de América ha cavado la naturaleza unas cuencas así de magníficas para la 
seguridad y la comodidad de los buques; las de Cuba y Guantánamo, Jágua, 
por el sur; Nipe, Nuevitas y La Habana, por el norte, son también notables 
tanto por su extensión como por sus condiciones de defensa y de seguridad.88

83  En español en el texto original [N. del T.].
84  En español en el texto original [N. del T.].
85  En español en el texto original [N. del T.].
86  2500 metros (pico de Turquino). La altitud de las montañas Azules es de 2100 

metros, y la del pico del Yaque, punto culminante del Cibao, de 2000 metros [N. del A.].
87  En español en el texto original [N. del T.].
88  El puerto de Nipe, el más amplio de todos, tiene una superficie de 65 millas cuadradas; 
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Han pasado tres siglos y medio desde la época en que Diego Velázquez 
consumó la conquista de Cuba, y en aquella apacible isla, consagrada por 
la naturaleza a la producción agrícola, el régimen político casi no ha cam-
biado. Sin embargo, el tiempo y las revoluciones contemporáneas han hecho 
germinar nuevas ideas y producido nuevas necesidades. Hay hombres con 
capacidad de reflexión en La Habana, y tienen la legítima ambición de ser 
tomados en cuenta en su país; pero lejos de favorecer aquellas aspiraciones 
orientándolas convenientemente, España se esfuerza en frenarlas: la política 
de esta potencia deriva todavía de los mismos principios que han conducido 
al desafecto y a la explosión de sus otras colonias. Al verse vencida por la 
necesidad, se decidió, al comienzo del siglo, romper el viejo monopolio que 
paralizaba el movimiento comercial de la isla, pero no ha hecho ninguna 
otra concesión. Un gobernador militar detenta en su persona todas las atri-
buciones y todos los derechos y el exceso de su autoridad no es moderado 
bajo ningún control: ésa es la forma simplificada del gobierno colonial. Los 
poderes ejecutivo, administrativo y judicial, todos terminan en manos del 
capitán general, quien, en una palabra, asume todos los derechos conferidos 
por la ley a los gobernadores de las ciudades en estado de sitio.89 En estas 
rigurosas condiciones, que equiparan la colonia con una conquista reciente, 
no se asigna a los nativos, salvo alguna excepción, ninguna autoridad polí-
tica ni ningún empleo público. Éstos son los orígenes de la antipatía contra 
lo español en la cual han sido educados los criollos, hasta convertirse en 
una sorda irritación contra la metrópoli. España ha creído alcanzar la segu-
ridad con ese antagonismo; en lugar de tratar de sofocarlo siempre lo ha 
fomentado, usándolo como un contrapeso del espíritu innovador y del deseo 
secreto de independencia, y de todo lo que cuestione su autoridad.

El gobernador general, aunque su paso por la isla es fugaz, suele 
encontrar tiempo, antes de irse, para sacarle provecho a su cargo. La 
paga del alto dignatario no excede los 100 000 francos, pero puede llegar 
a 500 000 usando su poder con discreción y a más de 1 000 000 cuando 
da rienda suelta a su codicia. Esta situación es conocida por todos en la 
corte de Madrid, donde un puesto tan ventajoso se convierte en el blanco 
de todas las ambiciones; todos querrán solicitar un exilio cuyas moles-
tias se ven compensadas con ejercer el mando de forma absoluta y hacer  

el de Nuevitas, 57; Guantánamo, 27; y Jágua, 23 [N. del A.].
89  Ordenanza de Fernando VII, del 28 de mayo de 1825 [N. del A.].
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una fortuna. Esta última perspectiva excita sobre todo la imaginación 
de los elegidos; parten hacia su destino ilusionándose con sueños dorados y 
cuando toman posesión, sólo piensan en dar a sus abstracciones una forma 
sensible y material. Sin hablar de los funcionarios de cierto rango, sobre 
quienes el jefe proyecta su poder discrecional, existen en las distintas 
ramas del servicio público muchos empleados ávidos, necesitados, infieles, 
cuyas pequeñas exacciones cotidianas suponen para ellos una contrapar-
tida por la mediocridad de su sueldo: las quejas resultarían superfluas, 
pues pasarían años antes de que una investigación seria viniese a sacar 
a la luz sus fechorías. Una represión tan incierta y aplazada por tanto 
tiempo equivale a la impunidad.

Después de tres años de ejercicio, el capitán general cede su lugar a un 
sucesor quien se instala con los mismos proyectos, es decir con el propó-
sito de enriquecerse cuanto antes. Los habaneros no tienen por tanto nada 
que ganar con el advenimiento de ese nuevo personaje. Su isla, se puede 
decir, se parece a una granja cuyo propietario saca tanto beneficio como 
puede y, cuando se renueva el arrendamiento, se esfuerza en aprovecharse 
todavía más; la isla mantiene, independientemente de la armada local, un 
ejército de diez o doce mil hombres, con un estado mayor importante; 
sostiene los gastos de las fortificaciones, de los caminos y de los traba-
jos hidráulicos; retribuye a las autoridades civiles y judiciales y además, 
cada año, envía remesas considerables de dinero a la metrópoli.90 Por otra 
parte, para resumir las quejas de los criollos, si la isla se ve seriamente 
amenazada en su riqueza forestal; si le faltan vías de comunicación; si 
la propiedad de las tierras está mal definida; si leyes confusas alargan 
indefinidamente los pleitos arruinando a los litigantes; si al amparo de 
ciertas jurisdicciones privilegiadas, los hombres poderosos cometen impu-
nemente la iniquidad; si la judicatura no inspira el respeto ni la confianza; 
si finalmente la inteligencia ágil y despierta de los habitantes se consume 
en las pasiones del ocio o se complace en peligrosas quimeras, hay que 
acusar ante todo, según ellos, la política de la madre patria y el vicio de sus 
propias instituciones, cuya impronta lleva el régimen colonial.

90  Los ingresos de la isla de Cuba varían desde 8 hasta 11 millones de piastras (entre 
40 y 50 millones de francos). España percibe alrededor de un tercio de esa cantidad; 
el gobierno local asume con el resto los gastos generales de la administración y los de las 
diferentes ramas del servicio público. Cuba y Java son las únicas colonias lo suficientemente 
ricas como para tener un excedente de los ingresos sobre la cuantía de sus gastos [N. del A.].
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Yo hubiese querido profundizar más en las costumbres de la sociedad 
habanera; podría haberlo intentado, al menos en cierta medida, pues no me 
faltó información, y mis fuentes eran dignas de confianza; pero como soy 
el único juez en esta cuestión tan delicada, prefiero abstenerme, o más 
bien limitarme a algunas apreciaciones generales para no exponerme a 
una acusación de ligereza justificada por la brevedad de mi estadía.

El mérito personal, lamento decirlo, es una ventaja muy secundaria en 
La Habana, donde los jóvenes, privados de ánimo y de estímulo nacional, 
languidecen en escuelas estériles, sin emulación ni progreso. Es verdad 
que muchas familias ricas envían a sus hijos a Europa o a los Estados 
Unidos para buscar el alimento espiritual que su patria no podría ofrecerles; 
dotados de aptitudes y de talento natural pero acostumbrados a demasiada 
independencia como para soportar el yugo del trabajo, regresan con una 
educación más brillante pero menos sólida, con la imaginación a menudo 
llena de ilusiones y de proyectos irreflexivos. Por otra parte, aquel primer 
entusiasmo no tarda en desvanecerse por la ociosidad de las costumbres 
coloniales, a menos que la carrera médica o la de la abogacía, las únicas 
profesiones con cierta consideración en la isla, les ofrezcan el sustento. 
Quienes han recibido una educación exclusivamente nacional y jamás han 
salido del país sienten todavía menos la necesidad de cultivar su espíritu 
y de dedicarse a una ocupación seria; tratados como hombres desde la 
más tierna edad, se esfuerzan en desempeñar ese papel y adquieren muy 
pronto el hábito de ceder a todas sus inclinaciones. Con doce años 
son pequeños prodigios y no se cansa uno de admirar su precocidad; 
pero parecen plantas tempranas, cuya savia circuló demasiado pronto y 
no dan sino frutos malogrados. En cuanto a las clases inferiores, cuyos 
instintos no han sido depurados por ninguna especie de cultura, no sólo 
vegetan en la más grosera ignorancia, puede decirse también que la ausen-
cia de principios deja en ellas un espacio abierto a todas las tentaciones.91 
Una alteración profunda de las nociones morales invade aquella porción 
del cuerpo social, compuesto por muchos individuos de fisonomía sospe-
chosa, color indeciso y raza equívoca, dispuestos a traficar con todo, hasta 
con la vida del prójimo, si no los detuviese el temor del castigo.

91  De 64 000 niños blancos de ambos sexos, con 10 años de edad, viviendo en la 
provincia de La Habana en 1844, 5607 recibían la instrucción primaria elemental en las 
escuelas públicas. ¿Qué podemos pensar acerca del resto de la isla? [N. del A.].
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Aunque los habaneros sean naturalmente aptos para apreciar los pla-
ceres del gusto y del espíritu, le dan muy poca importancia a los artistas 
y menos aún a los eruditos; rara vez leen; sería inútil buscar en su ciudad 
un gabinete de lectura o una sociedad literaria; sus periódicos son pueri-
les y carentes de interés; ¿y cómo asombrarse por ello cuando en España, 
donde nada se opone a su libre desarrollo, se halla la prensa tan lejos de 
la madurez? Las hojas dedicadas a los acontecimientos de afuera, salvo si 
se trata de eventos importantes, como los que acaban de sacudir al Viejo 
Mundo, atraen a escasos lectores interesados; sea cual sea el mérito de su 
redacción, es un producto cuya proyección es casi nula. Un extranjero, 
asistente a la clase de química en la universidad de La Habana, me des-
cribía la actitud impasible de los alumnos mientras el profesor efectuaba 
ante sus ojos un experimento de sumo interés. Aquella frialdad la atri-
buía al orgullo; yo más bien a la ignorancia. ¿De qué se asombrarán unos 
espíritus indolentes cuando se conforman con disfrutar de las maravillas 
de la creación sin remontarse a su principio? En los productos de nuestra 
industria no ven sino el hecho consumado y no se esmeran en buscar las 
dificultades y la larga sucesión de trabajos, de cálculos y de combina-
ciones, mediante las cuales el espíritu humano ha tenido que pasar para 
realizar algunas de sus fantasías.

Por otra parte, resulta fácil explicar porqué, en un país donde las aspi-
raciones de la sociedad se dirigen principalmente al culto de la riqueza, 
las letras y las ciencias gozan de tan poco favor. En Cuba la pobreza es 
humillante, desluce más que un vicio, ningún esfuerzo basta para disi-
mularla; la mediocridad se impone a los más duros sacrificios para brillar 
en público con un resplandor similar al de la opulencia. ¡Cuántas pri-
vaciones secretas han costeado alguna vez el atuendo de las doncellas 
y el carruaje que las conduce a la Ópera! La armonía de la familia se 
verá perturbada para siempre si una de ellas contrae un matrimonio 
ventajoso; su nueva fortuna abrirá un abismo jamás colmado por la ter-
nura más genuina; además, sus hermanas difícilmente se resignarán a 
ser menos, y sus pretensiones harán imposible el matrimonio para ellas. 
La misma necesidad de lujo y de ostentación estremece como un vértigo 
a todas las clases de la sociedad; es un mal muy serio, pues causa grandes 
excesos y oculta, bajo engañosas apariencias, mucho desorden, pobreza 
y sufrimiento.
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Probablemente el origen del boato y la ostentación de la población 
cubana se encuentra, como en todas partes, en un gran fondo de vani-
dad; pero ¡cuánto prefiero aquella debilidad, la cual, por otra parte, no 
excluye la sociabilidad ni otras amables cualidades, antes que el intratable 
orgullo de los españoles de la clase inferior! No hay ni uno, sea cual sea 
su oscura ascendencia, que al desembarcar en Cuba no se ufane de ser 
buen hidalgo y no se muestre quisquilloso con la partícula antepuesta a 
su apellido. La servidumbre se compagina mal con las pretensiones de 
nobleza; por tal motivo, aquellos a quienes la necesidad arrastra a seme-
jante condición no cumplen con su servicio sino con evidente repugnancia 
y se imaginan redimirse de su humilde situación con la susceptibilidad 
más ridícula. Su negligencia, su humor, la opinión favorable de sí mismos, 
los vuelven excesivamente desagradables. Como La Habana es una ciudad 
con recursos, se preocupan poco por el mañana y siempre están dispuestos 
a romper sus compromisos bajo el menor pretexto. En el café adoptan 
un trato familiar, o hacen su labor con una indolencia impertinente fin-
gida en apariencia, como para salvar su dignidad. En cuanto a los criados 
negros, se les puede comparar con niños desagradecidos; sea cual sea la 
bondad de sus amos, rara vez responden con gratitud, y la versatilidad de 
su espíritu los lleva a cambiar de patronos en cuanto tienen la oportunidad 
de hacerlo. Por poner un ejemplo de sus bellaquerías habituales, es común 
verlos alquilar a los transeúntes el carruaje que se les ha encomendado 
mientras esperan a su amo salir de una fiesta o de un espectáculo. Una 
noche yo mismo fui el cómplice involuntario de semejante fechoría, y me 
convencí de haber vuelto a mi aposento en el coche de un gran señor.

El gusto por la fastuosidad, el espíritu pleitista introducido en las cos-
tumbres y la antipatía de las clases libres por el trabajo agrícola son las 
tres plagas de la isla de Cuba.

Los procesos legales, costosos en todos los países, llevan aquí en sí 
mismos el germen de una ruina inevitable. En efecto, la propiedad se 
ostenta sobre bases tan discutibles que la fuente de las controversias 
nunca se agota, por decirlo así. Por este motivo hay una multitud de 
abogados, procuradores y juristas de todo tipo devorando el patrimonio 
de los litigantes con tan pocos escrúpulos y su número siempre creciente 
reduce el de sus clientes. Por añadidura, la tendencia a la búsqueda de 
pleitos floreció desde tiempos inmemoriales en toda la América española, 
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y puede decirse que fue uno de los primeros frutos de la civilización euro-
pea en el Nuevo Mundo.92 No obstante, en ninguna otra parte los abusos 
de la abogacía se han ganado tan triste reputación como en La Habana.

La legislación colonial se presta muy fácilmente a las controversias 
judiciales; difícilmente nos formaremos una idea sobre la infinidad 
de sutilezas y embrollos, las pequeñas tácticas inicuas y peligrosas, las 
excepciones dilatorias y finalmente el arsenal de mala fe disponible para 
eternizar los procesos. Aquel fárrago de recursos injustos ofrece armas 
inagotables a los abogados, quienes logran incorporar a una causa mil 
y una acciones subsidiarias cuyo término llegará en raras ocasiones. El 
deudor, siguiendo los consejos de los letrados, se cubre con su insolvencia, 
y la demuestra victoriosamente, sea cual sea el estado de su fortuna; o se 
escuda detrás de algún fuero93 privilegiado, en perjuicio de la jurisdicción 
ordinaria. El mal no consiste tanto en el alto precio de la justicia sino 
en la imposibilidad de conseguir justicia después de muchos sacrificios; 
lamentablemente la desidia de los altos funcionarios y la dificultad para 
hacer llegar a las altas esferas las quejas mejor fundadas favorecen todos 
los disparates y dejan a los tribunales de segundo orden convertirse en los 
árbitros de la fortuna y de la libertad de los ciudadanos.

Se ha calculado que el monto de los gastos de los sumarios alcanza 
en la isla de Cuba, en un año común, la suma de 10 000 000, y el papel 
sellado empleado en las actas judiciales, la de 160 000 francos.94 Además, 
la necesidad de pleitear se convirtió en una costumbre; como los inciden-
tes se multiplican según el deseo de los adversarios y el juicio definitivo 
permanece en suspenso a veces durante varias generaciones, las demandas 
se convierten en un pasatiempo que rara vez genera enemistad, aunque en 
última instancia lleven a la ruina de los litigantes.

Para completar mi tarea, me falta dar a conocer al guajiro95 o campesino 
de la isla, descrito por otros viajeros como de una apariencia brillante y 

92  Los legistas fueron considerados muy pronto como un azote en las colonias espa-
ñolas, a tal punto que en 1526, a sólo 34 años del descubrimiento de América, cuando 
don Francisco de Montejo obtuvo la autorización de conquistar y de colonizar Yucatán, 
se les prohibió terminantemente el acceso a aquella provincia por un edicto de la cédula 
real [N. del A.].

93  En español en el texto original [N. del T.].
94  Queipo. Informe fiscal: 141 [N. del A.].
95  En español en el texto original [N. del T.].
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poética, pero a quienes, lamentándolo mucho, yo he visto bajo una luz 
algo distinta.96

Ciertamente, desde un punto de vista pintoresco, el guajiro le saca 
ventaja al habitante de nuestros campos; en el semblante y en el porte 
tiene altivez, elegancia, un toque de independencia y compostura gracias 
al ejercicio de una libertad sin límites y de una voluntad rara vez discu-
tida. Véanlo, el domingo, acuciando a su yegua preferida; sus espuelas 
son de plata maciza; su cuchillo de caza es un arma valiosa; su camisa 
de tela fina, cuidadosamente plegada, ondea al viento; su porte es airoso 
y gallardo; aparece en la iglesia de su vecindario, o quizá en la de una 
aldea97 cercana, atraído por los ojos negros de alguna guajira; la cantilena 
con que ameniza su trayecto recuerda el canto monótono de los árabes de 
Argelia; es el mismo tono menor, es el mismo ritmo tan antiguo como 
el mundo. Existe, por otra parte, más de un rasgo de semejanza entre 
este tipo específico de la raza española y el pueblo guerrero que durante 
ochocientos años pisó la misma tierra; pero yo me limito a mencionar el 
hecho sin establecer un paralelismo.

Indolente en las circunstancias ordinarias de la vida, el guajiro sabe 
entrar en acción cuando es tentado por el interés o la pasión; celoso, disi-
mulado, vengativo, avanza zigzagueante hacia su fin y rara vez se deja 
disuadir por un escrúpulo. En ninguna parte quizá el hombre del campo 
lleva más lejos su vanidad; pero no es en sus cosechas, en sus hijos ni en 
sus cualidades personales donde pone su amor propio, sino esencialmente 
en sus armas, su ropa, los arreos de su caballo y su gallo de pelea; ningún 
sacrificio le resulta excesivo con tal de satisfacer un afán de ostentación 
observado con la misma intensidad en el árabe.

Aunque habitualmente vive con poco, es glotón y come con avidez 
cuando surge una oportunidad. Si su comida se limita a frijoles negros 
y plátanos es porque ha devorado en una semana el cerdo que habría 
contribuido durante dos meses a la alimentación de su familia. A veces 
me he sentado a la mesa de los campesinos de Cuba y siempre me ha 
sorprendido su voracidad; no se embriagan, es verdad, aunque aprecian el 
licor y lo consumen con frecuencia; hospitalarios como todos los pueblos 
pobres, ponen sin titubear lo que les pertenece “a la disposición” de su 

96  Véase, sobre todo: La Havane, de la señora Merlin, tomo II, capítulo XIX [N. del A.].
97  En español en el texto original [N. del T.].
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huésped, y en su boca esta frase no es una vana expresión. Sin embargo, 
se echa de menos en ellos que tan amable virtud no venga acompañada 
por la gracia y la cordialidad capaces de realzarla. 

El juego es el entretenimiento favorito de los guajiros; juegan a diario 
sus pertenencias contra el azar de una carta o de una pelea de gallos; pero, 
aunque su naturaleza sea ardiente y apasionada, las peleas en las cuales 
se inmiscuye rara vez tienen un desenlace trágico; todo se resuelve con 
violentas gesticulaciones y vanos clamores. Su temperamento no es ale-
gre; no hay nada menos comunicativo ni tan poco parecido al alborozo como 
la ruidosa agitación de la gente del campo: sus gritos ensordecedores, 
sus gestos y sus miradas inspiran algo muy alejado del regocijo; sus ojos 
siempre brillan con un fuego sombrío, incluso en medio de una fiesta, y 
en su expresión se percibe algo equívoco, una concentración incapaz de 
inspirar confianza.

Los guajiros son valientes, y la historia de la piratería podría registrar 
numerosos rasgos de su audacia; duros y pacientes cuando persiguen un 
fin, su energía parece duplicarse en la guerra implacable que libran contra 
los esclavos fugitivos. Siguen con instinto de sabueso la pista de aque-
llos desdichados por las sierras98 más inaccesibles, y en cuanto descubren 
donde se esconden, los atacan sin preocuparse por saber cuantos son. 
Su impetuosidad paraliza el valor de los negros, pues éstos piensan más 
en huir que en defenderse; crueles por temperamento, llevan la barbarie 
hasta entregar a los perros el cadáver de sus víctimas, con el fin de alentar 
las sangrientas inclinaciones de esos animales. Sin embargo, en su vida 
normal tratan con benignidad a sus propios esclavos, e incluso viven con 
ellos con una familiaridad poco común en otros lugares.

Las guajiras tienen una personalidad dominante, se dice, y los primeros 
nubarrones en la vida de familia se deben, según parece, a sus pretensio-
nes de compartir la autoridad. Algunas de aquellas criollas son criaturas 
encantadoras, dotadas de una delicadeza de formas y de una gracia algo 
altiva, yo diría un poco salvaje, que le da a su belleza un salero inapreciable 
en alguna otra parte, salvo en las montañas de Andalucía.

Un guajiro debe ser muy pobre para conducir él mismo su arado y no 
contar con un esclavo de alquiler, si no puede comprarse uno para cultivar 
su campo; no es aficionado al trabajo, y hasta lo desprecia por ser un 

98  En español en el texto original [N. del T.]. 
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atributo de la servidumbre. Esta opinión es nefasta para la agricultura; 
resultará muy difícil, mientras perdure, no sólo crear una amplia com-
petencia entre el trabajo libre y el de los esclavos, sino también sustituir 
gradualmente la segunda de estas formas por la primera; es una cuestión 
de la cual depende sobremanera el porvenir de Cuba. Se ha alegado, para 
justificar la necesidad de la esclavitud, la débil complexión de los euro-
peos, y se ha pretendido que sólo la raza africana era apta para resistir 
bajo los trópicos los rigores de una condición laboriosa; pero hoy muchos 
hombres ilustrados consideran esa opinión un prejuicio y piensan que la 
ineptitud invocada para sostenerlo es sólo una herencia del orgullo. En 
efecto, puede mencionarse el ejemplo de nuestras Antillas, roturadas por 
una población europea cuyo libre compromiso fue anterior a la trata de 
negros en las colonias. Hoy mismo, los canarios, los más pobres entre los 
guajiros de Cuba, cultivan sus tierras con sus propias manos y rara vez 
poseen a un esclavo que les ayude en su labor. Por último, si los indios, 
como muchas personas lo suponen, son originarios de Asia septentrional, 
la cuestión de la aclimatación se resolvió desde hace siglos. En cuanto al 
presente, el trabajo libre alcanza un precio demasiado elevado como para 
conseguir su amplio fomento; por otra parte, se habrá dado un paso útil 
y decisivo hacia la solución del problema agrícola99 cuando se modifique 
el sistema de explotación rural, pues en las condiciones actuales no puede 
aplicarse más que a gran escala, y cuando se experimenten nuevos cultivos 
en superficies más divididas. 

Mientras tanto, los europeos harían bien en ser prudentes ante la tenta-
ción de instalarse en Cuba hasta haberse informado perfectamente sobre 
la economía del país: la compensación que se les ofrece y puede seducirlos 
sólo alcanzará para alquilar una pobre habitación y para pagarle al médico, 
así como para los gastos de enfermedad inseparables de la aclimatación. 
Todo es necesariamente muy caro en una sociedad pequeña con menos 
de 75 millones de dinero en circulación; la depreciación de la riqueza con 
dinero en metálico, resultante de esa abundancia, produce una elevación 
proporcional en el valor de los objetos intercambiados. Los monopolios 

99  Por ejemplo, según la opinión de todos los economistas, el cultivo de la caña debe 
ser independiente de la fabricación del azúcar, pues las dos operaciones son completa-
mente distintas y ambas exigen capitales considerables. Véase Historia física, política y 
natural de la isla de Cuba, de Ramón de la Sagra [N. del A.].
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también contribuyen a subir el precio de los bienes de subsistencia: quien 
tiene peso en los mercados públicos hizo subir en un 100% la carne y 
el pescado; además, los enormes aranceles impuestos a los productos 
extranjeros, sin exceptuar las harinas, explican suficientemente la cares-
tía de la vida y los altos sueldos.100 A estas decepciones que esperan al 
extranjero se debe agregar la tasa excesiva del interés y la dificultad para 
conseguir capital de inversión, aunque haya mucho dinero disponible. 
Tales son los resultados de las malas leyes, del lujo y de los problemas 
relacionados con la propiedad inmobiliaria, metida en la inextricable red 
de un régimen hipotecario con fuertes restricciones.

Las apreciaciones anteriores parecerán ciertamente injustas en La 
Habana, donde todavía no se le han perdonado a una mujer inteligente 
y con talento algunas ligeras críticas, ampliamente compensadas por la 
prodigalidad de los elogios; sin embargo, yo visité Cuba sin prevenciones; 
libre de cualquier influencia y con la voluntad de instruirme, hice este 
análisis con un enfoque imparcial, pues ése es el primer deber del viajero, 
y no dejé tampoco de completar mi propio juicio con la opinión de hom-
bres ilustrados, inmersos suficientemente en las costumbres y el carácter 
de sus habitantes tras una estancia prolongada en la isla. Si he cometido 
algunos errores, no ha sido pues de forma deliberada, ni mucho menos 
con la intención de lastimar en su legítimo orgullo a un pueblo no carente 
de defectos, aunque compensados con muchas cualidades. La condición 
amable de los habaneros, su capacidad y su gran inteligencia producirían 
excelentes frutos, estoy seguro de ello, si sus aptitudes naturales se con-
jugasen con mejores instituciones y con una sólida educación nacional.

Hace algunos años se disponía de una información superficial sobre 
la historia natural de Cuba, sin autoridad, a menudo, y diseminada en los 
tratados generales; aquella carencia ha sido corregida por una obra de 
mérito indiscutible y de muy buena factura, publicada bajo los auspicios 
del gobierno español.101 No obstante, sea cual sea la importancia de su 

100  Las harinas se gravan con 2 1/2 piastras cuando provienen de España, y con 10 
cuando se importan desde el exterior. El rigor de este derecho diferencial ha provocado 
unas justas represalias desde los Estados Unidos, país rico en cereales, causando un 
gran perjuicio al comercio cubano. Otra consecuencia de esta guerra de aranceles es la 
importancia dada en la Luisiana a la fabricación de azúcar, donde esta industria estaba 
descuidada, y la competencia resultante de ello en los mercados extranjeros [N. del A.].

101  Historia física, política y natural de la isla de Cuba, de Ramón de la Sagra, París, 
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obra, dista de ser un estudio completo, y el naturalista que, movido por 
el amor a los descubrimientos, visitase aquellos parajes no debería des-
animarse. Sin hablar del reino inorgánico, cuyo estudio apenas se ha 
esbozado, ¡cuántos seres extraños y aún ignorados viven en las sierras, 
a la sombra de las selvas vírgenes, en las aguas dulces que riegan los 
valles interiores de la isla y en las aguas saladas que bañan sus contornos! 
El reino vegetal, por ejemplo, ofrece un campo de observación inagotable. 
¡Cuántos problemas fisiológicos por resolver, cuántas propiedades por 
averiguar, cuántas denominaciones por comprobar o por rectif icar! 
Un solo árbol, festoneado con lianas e invadido hasta la copa por mil 
plantas parásitas, detendrá al botanista durante toda una jornada. En 
aquellas regiones espléndidas donde la diversidad parece ser una ley 
de la naturaleza, podría decirse, esta página de la creación fue tratada 
con especial predilección; allá, cada planta nos sorprende o nos cautiva, 
desde la majestuosa palmera y la poderosa ceiba hasta la humilde rosa 
de las sabanas capaz de pintar las praderas del oeste, y hasta la frágil 
lobelia inclinada al borde de los riachuelos, disimulando bajo un aspecto 
cándido la acritud de su jugo venenoso.

Las ramas inferiores del reino animal son naturalmente aquellas cuyo 
estudio se encuentra menos avanzado y ofrecen al naturalista la fuente 
de investigaciones más fructífera. Por ejemplo, los moluscos terrestres 
son tantos y tan diversificados que la menor excursión más allá de las 
tierras conocidas de La Habana conduce a algún descubrimiento.102 Cier-
tas especies rivalizan con los productos del océano en la intensidad y la 
agradable distribución de sus colores; me limito a mencionar dos entre 
muchas. Una, parecida a nuestros caracoles, aunque sólo por su forma, se 
encuentra en la extremidad oriental de la isla, donde vive sobre el tronco 
de las palmeras: amarilla, roja, verde, lila, dorada o de un negro violáceo, 
sus variedades son infinitas y justifica muy bien el nombre de helix picta 
atribuido por los conquiliólogos. La otra, más alargada, pero igualmente 

1842-56. Poey, profesor de zoología en la Universidad de La Habana, ha empezado, 
desde hace algunos años, una serie de memorias de un interés extremadamente variado 
sobre la historia natural de Cuba [N. del A.].

102  La enumeración de los moluscos terrestres y fluviales de la isla de Cuba ascendía 
a 97 especies en la obra de Ramón de la Sagra; más tarde, Poey elevó esta cifra a 385 
especies, y no dudo de que llegue a duplicarse un día. Véase Felipe Poey. Memorias sobre 
la historia natural de la isla de Cuba. T. II. Habana: 1851-1854: 11 [N. del A.].
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variable en su brillante coloración, vive en los montes impenetrables 
que bordean la zona marítima, principalmente en el oeste, y ofrece a los 
pescadores un cebo muy apetecido por los peces;103 los paguros se apode-
ran luego de la concha vacía y se aíslan en su interior, como verdaderos 
ermitaños, con los cuales la imaginación popular los ha comparado. Los 
moluscos terrestres, al disponer de medios limitados para desplazarse, 
se apartan poco del sitio donde nacieron; su característica distintiva reside 
en su envoltura testácea, y como ésta lleva en general la impronta de las 
circunstancias locales en el medio en que han vivido, resulta que en una 
isla donde las condiciones del suelo y de la vegetación son tan variadas 
como en Cuba, no hay una vertiente de montaña, una cuenca o una playa 
sin alguna especialidad de su tribu.

Las tibias aguas del océano están igualmente pobladas por una mul-
titud de seres animados, de un orden inferior, y cuando hay calma flotan 
en su superficie o cubren la costa tras una ráfaga de viento. Observé sobre 
los bancos extendidos por la punta occidental de la isla unos erizos de 
mar de un bello color violeta, armados de unas púas largas y delgadas 
como agujas de hacer medias; allí se hallan también unas estrellas de mar 
matizadas de color naranja, realzado de encarnado, y otros radiados con 
formas singulares y muy diversificadas. Cuando el fondo es cenagoso, 
lo habitan grandes moluscos de la familia de los cascos, cuya pesca se 
exporta hacia Europa donde se saca provecho de su envoltura nacarada 
para la elaboración de tabletería; con excepción de las conchas, objeto 
buscado desde siempre, la mayor parte de esos animales marinos, ubicados 
en los últimos peldaños de la escala zoológica, son poco conocidos.

Entre los moluscos que consiguen aguijonear la curiosidad del natu-
ralista, mencionaré el crinoideo,104 un animal muy extraño perteneciente 
a la categoría de los pólipos y a la de los radiados; su organización es aún 
muy oscura y su lugar es incierto en la serie de los seres vivos. Se trata de 
un viejo poblador de nuestros mares, de donde ha ido desapareciendo 
desde hace siglos junto con otras razas antiguas extinguidas sucesiva-
mente; sólo nos han quedado sus restos petrificados. Sin embargo, una 

103  Achatina fasciata, Mull [N. del A.].
104  El autor utiliza en la versión original francesa la palabra encrine, cuyo equivalente 

científico en español es crinoideo; es más conocida hoy como lys de mer en francés y lirio 
de mar en español [N. del T.].
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especie del mismo género aún sigue viviendo en el mar de las Antillas, 
en la costa septentrional de Cuba. Ningún naturalista realmente compe-
tente ha observado hasta ahora un ejemplar vivo; no presumo de mejor 
suerte, aunque no haya escatimado esfuerzos para lograrlo; pero el éxito 
llegó demasiado tarde, y solamente estoy en condiciones de ofrecer una 
indicación precisa a los viajeros que me sucedan. Sería vano buscar el 
crinoideo en el radio de La Habana; lo encontrarán en la extremidad 
oriental y septentrional de la isla, entre el puerto de Nipe y el de Nuevitas, 
y sobre todo en la pequeña bahía del Manatí, adherido a los peñascos 
mediante los prolongamientos radicales de su tallo. Cuando el tiempo 
es tranquilo, se le ve muy claramente entreabrir su copa visceral, ribe-
teada de tentáculos, y abrirse como una flor submarina a varios pies de 
profundidad. El pescador al cual le debo esta información era oriundo 
de aquel lugar; él conocía el crinoideo con el nombre de palma de mar.105 
Los habitantes del puerto de Manatí lo conservan vivo, como un objeto 
curioso, en vasijas llenas de agua salada.106

Las ostras de Cuba son de una especie muy distinta a las nuestras, pero 
no difieren en nada por su sabor: en lugar de adherirse a los peñascos, se 
fijan en las ramas inferiores de los manglares, allí se aglomeran y forman 
racimos que el pescador puede recolectar, como si de frutos se tratase, 
desde su barca. Aquellos mariscos abundan sobre todo en la desemboca-
dura de los ríos, donde el nivel de sal es moderado. Un prejuicio asumido 
entre los europeos les atribuye cualidades dañinas; sin embargo, no he 
descubierto ningún hecho para justificar tal opinión, y he comido ostras 
varias veces sin haber experimentado ninguna incomodidad. En ocasio-
nes, ese molusco da asilo a un cangrejo rojizo y blando de una especie 
pequeña, el cual vive como un parásito entre los lóbulos de su manto. Los 
conocedores no se asustan por tan poca cosa; por el contrario, piensan 

105  En español en el texto original [N. del T.].
106  El crinoideo fue descrito y representado por primera vez, según creo, con el nom-

bre de palma animal, por D. Antonio Parra, naturalista habanero, en una obra muy 
difícil de conseguir, titulada: Descripción de diferentes piezas de historia natural: las más 
del ramo marítimo, representadas en setenta y cinco láminas. La Habana: 1787: 181, pl. 70. 
La comátula, descubierta en 1823 en los mares de Europa, se relaciona por analogía 
con la familia de los crinoideos; sin embargo, no parece que la especie de Cuba experimente 
la misma metamorfosis, ni goce en ninguna época de su existencia de la facultad de 
moverse libremente en el fondo de las aguas [N. del A.].
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que la ostra gana en calidad con ello; pero es difícil para los extranjeros 
encontrar en ese condimento algo de su gusto. Aunque las ostras abun-
den en muchos parajes y su pesca resulte extremadamente cómoda, casi 
no se consiguen en el mercado de La Habana, donde la falta de espíritu 
emprendedor es un fiel reflejo de la indolencia de sus habitantes.

La numerosa clase de insectos y crustáceos abre un campo de estu-
dio bastante importante, pese a las similitudes naturales a través de las 
cuales se vincula la fauna entomológica de Cuba con la de las otras islas 
del archipiélago y con la de los territorios continentales más cercanos. 
Mencionaré entre los crustáceos un pequeño cangrejo de río, con pinzas 
delgadas y alargadas, común en los alrededores de La Habana; y una 
especie más grande, ignorada por los naturalistas, ésta se encuentra en 
el occidente de la isla, pero sólo en los arroyuelos que riegan la vertiente 
septentrional de las montañas. Aquella particularidad bien conocida por 
los guajiros y los negros cimarrones les sirve de indicio cuando se han 
perdido en el monte.

Las aguas dulces alimentan a varias especies de peces, generalmente 
poco conocidas; se cuentan hasta ocho en la región occidental de la isla 
(Vuelta de abajo), entre otras una anguila que vive en los ríos del partido de 
Santa Cruz.107 Allí se encuentra una bonita salamandra de gran tamaño y 
de un verde brilloso con bandas negruzcas sobre el dorso. Esta informa-
ción me la proporcionó un verdadero amigo de la naturaleza, pues vivía 
aislado en el interior de aquella zona, donde disfrutaba plenamente de la 
creación tropical. A aquel filósofo, nacido bajo otro cielo, no le preocu-
paban las clasificaciones ni los sistemas; desdeñaba los libros, se limitaba 
a contemplar y no se tomaba la molestia de recolectar nada; su colección 
era la isla entera; con buenas piernas y una buena memoria, regresaba de 
sus excursiones recordando perfectamente todo lo observado. Le debo 
interesantes detalles gracias a los cuales he considerado a la fauna de 
Cuba como una mina fecunda que no se agotará en mucho tiempo.

Recientemente, las memorias de M. Poey nos dieron a conocer una 
especie nueva de lepidosteus, distribuida en los lagos y ríos de la región 
occidental. Los lepidósteos son unos peces extraños, su cuerpo es alar-
gado en forma de cilindro, revestido de una coraza ósea constituida de 

107  En los ríos Tacotaco y santo Domingo, por ejemplo [N. del A.]. 
Partido de Santa Cruz, en español en el texto original [N. del T.].
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escamas imbricadas y articuladas entre ellas por series: sus mandíbulas 
son poderosas y su aspecto formidable; se asemejan a los reptiles y en 
especial a los cocodrilos, no sólo por ciertas características exteriores, 
sino también por varias particularidades de su estructura íntima, distintiva de 
todos los géneros vivos actualmente sobre el globo terrestre. Su tipo sólo 
ofrece analogía con las razas antiguas, pobladoras de las aguas durante 
las primeras edades del mundo, en una época en la cual el límite entre 
peces y saurios no se había definido con claridad.

Hace mucho que el sabio autor de las Investigaciones sobre peces fósiles 
llamó la atención de los naturalistas sobre la extraña organización de 
los lepidósteos, y evidenció las relaciones señaladas con anterioridad, 
creando la familia de los sauroideos:108 de sus investigaciones resulta que 
ese género de peces, circunscrito hoy a algunos lagos y algunos ríos del 
Nuevo Mundo, era antaño cosmopolita, pues se han encontrado restos 
fósiles de ellos en Europa, Asia e incluso en Australia, en las más anti-
guas formaciones con vestigios de animales vertebrados. Su existencia 
excepcional en América posiblemente sea prueba de que esa región no 
ha sido alterada tan profundamente en su constitución física como en el 
resto del globo terrestre, de donde su raza ha desaparecido por completo.109 
El crinoideo ya nos mostró un fenómeno del mismo género, gracias al 
cual se corrobora esta presunción.110

El lepidósteo de Cuba o manjuarí, descrito con detalle por M. Poey, 
alcanza un metro y medio de longitud; su carne es comestible, pero sus 
huevos son supuestamente venenosos.111

Entre todos los seres vivos, los pájaros son aquellos animales a quienes 
la naturaleza dotó de las facultades locomotoras más completas; por eso 
su existencia se desenvuelve rara vez en un círculo limitado, como la de 

108  Agassiz. Investigaciones sobre peces fósiles. T. II: 2, cap. I [N. del A.].
109  Agassiz, Lake superior: 259 [N. del A.].
110  El descubrimiento de un pleurotomario vivo en las aguas de Guadalupe es un 

hecho reciente e infinitamente curioso que se puede agregar a los anteriores. Los pleuro-
tomarios son unos moluscos marinos sólo hallados anteriormente en estado fósil en los 
terrenos secundarios y, por ejemplo, en la gran formación oolítica. El género foladomia 
encontrado hace algunos años en las Antillas había despertado, por las mismas conside-
raciones, un gran interés entre los naturalistas [N. del A.].

111  Felipe Poey. Memorias sobre la historia natural de la isla de Cuba. T. I: 273 y 438 
[N. del A.].
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los animales mencionados anteriormente. Entre las 129 especies observa-
das en la isla de Cuba por Ramón de la Sagra, sólo 27 son autóctonas; el 
resto pertenece igualmente al continente vecino, incluso algunos, como 
la polla de agua, se encuentran en el Viejo Mundo. La pintada, introdu-
cida hace tiempo por los españoles, acabó naturalizándose por completo; 
vive bien en las sabanas entrecortadas por la selva, y sobre todo en las 
cercanías de las plantaciones, donde encuentra más fácilmente alimento. 
Es una excelente ave de caza y tiene un costo menor al de las aves de 
corral en el mercado de La Habana, donde se encuentra a veces junto a 
una perdiz, una alondra y un palomo de cabeza azul muy bonito.112

Los historiadores españoles que nos dejaron alguna información sobre 
los productos naturales de Cuba en el tiempo de la conquista contaban 
en la isla, sin hablar del perro, 6 especies de mamíferos, todos roedores 
menos uno: el hutía, el quemí, el mohuy, el cori, el guabiniquinar y el 
ayre.113 Hasta ahora, de esos cuadrúpedos sólo se han encontrado 4:114 
el mus porcellus, los capromys Fournieri y Poeyi y el solenodon paradoxus. En 
cuanto a la concordancia entre sus nombres científicos y los atribuidos 
en el idioma del país es difícil de establecer, pues la descripción que ha 
llegado hasta nosotros es somera e incompleta.

El mus porcellus de Linneo es un pequeño mamífero del género cobaya, 
naturalizado desde hace varios siglos en Europa, donde se le conoce con 
el nombre vulgar de conejillo de Indias. Mencioné en el capítulo anterior el 
capromys Fournieri, la única especie que, según he visto con mis propios ojos, 
vive sobre los árboles, a orillas de los ríos de la Vuelta de abajo. Ese animal tiene 
la carne negra y tiene un sabor similar a la del conejo cuando se le quita el 
olor fuerte y desagradable; se vende en el mercado de La Habana. El capromys 
Poeyi medra en lugares montañosos y vive en las cavidades de los peñascos; 
difiere del anterior no sólo por sus hábitos, sino también por el matiz de 
su pelaje y por una particularidad de su cola, cuya extremidad no está pelada 
en la parte inferior. Los dos se alimentan con frutas, hojas, corteza y lagartos, 
a los cuales cazan asiduamente; actúan como la ardilla, se yerguen como 
ésta sobre sus patas traseras y agarran los alimentos para llevarlos a la boca.

112  Col. cyanocephala Gm. Especie particular de las Antillas, como la C. leucocephala 
Gm. Se conocen ocho especies de palomos en la isla [N. del A.].

113  Oviedo. Historia general de las Indias. L. XII, cap. I y l. XVII, cap. IV [N. del A.].
114  El C. prehensilis Popp. todavía es una especie dudosa [N. del A.].
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El más extraño de esos pequeños mamíferos es el solenodon paradoxus, 
dado a conocer por Brandt en 1834, a partir de un espécimen procedente de 
Haití; más tarde, Poey lo encontró en la isla de Cuba, a este erudito 
le debemos las averiguaciones más completas conocidas sobre la confor-
mación de este animal y sus costumbres. El solenodonte o almiquí es  
un insectívoro carnicero, de la sección de las musarañas y del tamaño de un 
conejo joven; su hocico termina en una trompa larga y flexible, útil para 
escarbar en el suelo, a la manera de ciertos paquidermos; tiene la cola pelada 
y escamosa como la rata, las garras salientes, el cuerpo cubierto de un pelo 
leonado, negruzco en los lomos y susceptible de erizarse. Es un animal noc-
turno, se nutre con lombrices, larvas e insectos a los cuales busca debajo 
de las piedras y en los troncos de árboles podridos; hasta la fecha se le ha 
encontrado sólo en las montañas de Bayamo.115

La ausencia de grandes mamíferos en el territorio de Cuba, donde 
no se encuentran ni siquiera restos fósiles, desfavorece la hipótesis de un 
ilustre viajero, quien supone que el cabo de San Antonio formaba parte 
de Yucatán en el pasado, lo cual explicaría la presencia en la isla de los 
pinos hoy presentes en las sabanas de la región meridional.116 Si la geo-
logía puede arriesgar semejante conjetura, la botánica y la zoología no la 
confirman: Yucatán no tiene coníferas; no se encuentran esos vegetales 
sino al descender hasta el golfo de Honduras, de cualquier manera, esa 
especie es distinta a todas las que crecen en Cuba.

No hay dudas acerca de la existencia en la isla de un perro domesti-
cado por los indios desde antes de la conquista; el testimonio de Colón 
es afirmativo: “Se parecen a los de España —dice— pero no ladran; 
tienen el aspecto de pequeños lobos, pero son perros verdaderos; se les 
encuentra también en Santo Domingo y en el Darién, a donde los han 
llevado los nativos”. Esta descripción se aplica a un animal de la sección 
de los chacales, probablemente importado desde el continente. He oído 
decir que la raza no se había extinguido en Cuba, por el contrario, se 
había perpetuado en las montañas de Trinidad; pero es fácil errar, pues 
muchos perros procedentes de Europa se volvieron salvajes y andan 
en jaurías por los lugares menos visitados: su pelo de un color rojizo 

115  Felipe Poey. Memorias sobre la historia natural de la isla de Cuba. T. I: 23 y 433 
[N. del A.].

116  Humboldt. Ensayo político sobre la isla de Cuba. T. I: 23 y 433 [N. del A.].
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uniforme, su hocico puntiagudo y sus orejas erguidas y cortas les dan 
la apariencia de fieras y dificultan mucho la identificación de su origen.

Los habaneros aprecian mucho una pequeña especie doméstica, cuya 
patria es incierta, llamada perrito fino:117 de color blanco puro, pelo largo, 
sedoso y rizado, orejas caídas y cola bien poblada, este bonito animal puede 
considerarse como una miniatura del perro de aguas. También se le parece 
por su fidelidad y por su inteligencia poco común, del cual me han lle-
gado algunos ejemplos. La anécdota que voy a mencionar me la contó un 
médico de La Habana, el doctor Leriverend, hombre con talento y buen 
corazón; forma parte del número muy reducido de personas a las cuales 
considero con orgullo como mis compatriotas en un país extranjero.

Aquel médico poseía un perrito fino que hacía las delicias de la casa con 
sus gracias y su simpatía. Un día el animal desapareció, pese a las averi-
guaciones realizadas no lograron encontrarlo. Esto le causó al doctor una 
verdadera pena; En todos los lugares donde su ministerio requiriese su 
presencia, y después de cuidar de sus enfermos, siempre preguntaba por 
su perro, pero no daba resultados positivos. Después de quince días, una 
mañana, a la hora del almuerzo, el hocico blanco del animalito asomó 
por la puerta entreabierta; en aquel instante saltó a los pies de su amo, lo 
colmó de caricias y se estremeció, desbordante de alegría, durante más de 
una hora sin poder contenerse. Nadie puso en duda que después de haber 
sido robado fue vendido en el otro extremo de la ciudad. De regreso 
a casa, volvió a su rutina. Sin embargo, cada noche, siempre a la misma 
hora, presentaba signos de temor al parecer injustificables: un temblor 
convulsivo se apoderaba de él, lanzaba en torno suyo miradas inquietas 
e iba a esconderse debajo de los muebles, gimiendo quejumbrosamente. 
Después de poco tiempo notaron que esos actos coincidían con la presen-
cia de un negrito, quien pasaba vendiendo pan en la calle, entonces una 
sospecha asaltó la mente del doctor; así, un día mandó llamar al pequeño 
mercader, cerró bruscamente la puerta y, mostrándole su bastón con ademán 
suficientemente expresivo, logró arrancarle la confesión circunstanciada 
del hurto. De esa manera se explicó el temor del perrito: entre el bullicio 
confuso de la calle, distinguía claramente la voz de su raptor.

No terminaré este capítulo sin entrar en algunos detalles sobre un 
tema que sin duda está vinculado con la historia natural, pero reivindicado 

117  En español en el texto original [N. del T.].
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por la industria y el comercio de la isla como uno de los elementos de su 
prosperidad: me refiero al tabaco, y naturalmente me dirijo a los fumadores.

La costumbre, como ya dije anteriormente, divide la isla de Cuba en 
dos porciones desiguales, la Vuelta de arriba y la Vuelta de abajo, una al 
este y la otra al oeste de La Habana. Esta división es muy importante en 
la cuestión del tabaco, pues corresponde exactamente con las dos grandes 
variedades desarrolladas por el cultivo en la isla, con cualidades suficien-
temente contrastadas gracias a las cuales resulta imposible confundirlas. 
El tabaco de la sección oriental es negro, arde bien y da una ceniza 
blanca; se le tiene en poca estima en La Habana, donde los conocedores 
le reprochan su falta de sabor y fineza, aunque no lo miran con desagrado 
entre la población donde se produce. Se cosecha principalmente en los 
alrededores de Santiago y de Yara; en Francia no se consume mucho esta 
variedad; la mayor parte se exporta a Alemania y a los Estados Unidos. 
Rara vez vale más de 20 piastras en los mejores años, mientras la otra 
calidad se vende en 50, 80 y hasta 100 piastras el tercio.118 

Los tabacos finos y más buscados de la isla, aquellos cuya excelencia 
merecen la denominación de tabacos de La Habana, no provienen de los 
alrededores de la capital, sino de 30 o 40 leguas al oeste, donde son reco-
lectados en las orillas de los ríos Hondo, Seco y Feo, desde San Diego 
hasta Consolación del Sur. Allí se extiende una comarca montañosa, 
entrecortada por pequeños valles cuyo suelo, ligeramente arenoso y fer-
tilizado por los ríos, parece ser eminentemente apropiado para el cultivo 
del tabaco. A esos campos se les llama vegas,119 mientras a los agricultores 
se les llama vegueros. He escuchado mencionar una de aquellas propieda-
des, de una superficie de alrededor de diez hectáreas, cuyo valor se había 
elevado de 2000 a 30 000 piastras en un intervalo de 28 años. Puede 
juzgarse, por este ejemplo, la importancia de la producción del tabaco 
desde hace algunos años. Sin embargo, no se debe creer que todas las 
vegas se estiman al mismo precio: la naturaleza del suelo, la exposición y 
la proximidad de las aguas influyen en el valor de la finca y en la calidad 
de la cosecha.

118  Medida que explicaré más adelante [N. del A.].
Tercio, en español en el texto original [N. del T.].
119  En español en el texto original, así como todas las palabras en cursiva posteriores 

utilizadas por el autor en la descripción de la cosecha del tabaco [N. del T.]. 
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Entre las dos variedades principales distinguidas anteriormente, cuyo 
nombre es atribuido gracias a las dos secciones de la isla, se puede con-
siderar un tabaco intermedio, cultivado en el radio de La Habana con el 
nombre de tabaco de partido. Es una hoja vulgar y poco apreciada, buena 
parte de la misma se convierte en puros y se despacha a Francia a un precio, 
como se sabe, un tanto elevado.

El tabaco se siembra en las mejores tierras de la Vuelta de abajo, entre 
agosto y octubre; los plantones jóvenes deben ser trasplantados antes de 
la Candelaria y dispuestos en tresbolillo para facilitar las faenas. Cuando 
comienzan a platearse, se les escarda y se les quitan los insectos perju-
diciales, una operación minuciosa que debe practicarse a diario, hoja 
por hoja, hasta el momento de la cosecha. Ninguna otra planta tiene 
más enemigos: una hormiga se apodera de la semilla, un pulgón ataca 
el joven tallo, una oruga devora el parénquima de las hojas verdes, por 
último, las babosas y los caracoles hacen estragos hasta última hora. Se 
han visto plantaciones radicalmente destruidas por la concomitancia de 
todos esos animales; el cultivador se ve entonces obligado a conseguir 
otros plantones y a reiniciar el proceso con nuevos gastos, para no perder 
el rendimiento de un año.

Después viene el desbotone, operación que debe realizarse antes de su 
madurez; se suprime la yema terminal, así como las yemas axilares, con el 
fin de hacer fluir la savia hacia las hojas. 3 o 4 meses más tarde, en función 
de la exposición y del tiempo, la planta llega a su estado de perfección.

La cosecha se lleva a cabo en general entre finales de diciembre y 
febrero; se comienza por cortar el tallo separando los verticilos: las 
hojas superiores, más flexibles y finas, se destinan a formar la envol-
tura del cigarro (capa); las de abajo, más espesas y rara vez intactas, 
deben constituir su sustancia interior (tripa). El veguero o cultivador 
procede a esta primera selección, disponiendo las hojas a la derecha 
y la izquierda de la línea que recorre. La cosecha se marchita ahí 
mismo, luego es recogida y colgada durante 2 o 3 días bajo un cober-
tizo, donde se consuma la madurez y donde adquiere color; se lleva 
finalmente a un granero bien ventilado y acaba de secarse hasta el mes 
de junio, época en la cual se procede a la elección de las calidades, una 
operación delicada que requiere habitualmente la ayuda de un agente 
especial (escogedor).
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El tabaco apilado, ligeramente humedecido y cubierto con rastrojo, 
se calienta, fermenta, reblandece y se vuelve moldeable. La selección se 
efectúa hoja por hoja, y da 6 calidades cuyos nombres son: quebrado, libra, 
primera, segunda, tercera y cuarta; se clasifican por paquetes de 100 hojas o 
manojas sin considerar el peso: 80 manojas forman un tercio. Se vende y se 
compra por tercios, cuando la cosecha no se entrega aún plantada.

Para apreciar el mérito de un tabaco se requiere más tacto de lo que 
generalmente se cree; los entendidos de La Habana distinguen (al menos 
eso pretenden) el clima, la naturaleza del suelo seco o cenagoso y hasta 
la tierra que produjo la hoja. Nuestros viñadores de Borgoña muestran la 
misma sagacidad en la degustación de los vinos; pero tanto en el caso 
de los vinos como en el del tabaco es una pretensión mal fundada en la 
mayor parte de los conocedores.120

El quebrado constituye una calidad especial, formada por las hojas estro-
peadas por los insectos o rotas por el viento: suelen ser más anchas, más 
maduras y más aromáticas. Como el precio de la cosecha se basa princi-
palmente en la cantidad de hojas intactas que pueden servir de envolturas 
para los cigarros, a los compradores no les interesa mucho el quebrado; se 
convierte en patrimonio del veguero, quien fuma sin disputa el mejor tabaco 
de la isla. Esta particularidad no la ignoran los estanqueros, pues imitan 
la forma rústica de los cigarros del campo y los venden muy caros, con el 
nombre de vegueros, certificando su origen si es necesario.

Cuando se quiere emplear el tabaco, se abre el tercio y se humedecen las 
manojas; luego se extienden con precaución las hojas destinadas a las envol-
turas con el fin de que la humedad las infiltre al parejo, se tiene cuidado de 
retirar las nervaduras; el resto se arroja dentro de un barril, donde termina 
el reblandecimiento. El tabaco no recibe ninguna preparación adicional 
antes de ser enrollado en cigarros. No entraré en el detalle minucioso de esa 
industria, cuyo interés es secundario; basta con saber que la preciosa hoja, 
desde su introducción en el taller hasta su salida con la forma consagrada 
por el uso, ha pasado por las manos de una docena de obreros distintos. Los 
fumadores deben renunciar a la ilusión que un autor amable, pero dotado 
de una imaginación demasiado desbordante, hizo nacer en sus mentes:121 

120  A menudo se reconocen, sin ser muy hábil, los famosos tabacos de la Vuelta de 
abajo, por las partículas arenosas adheridas a la hoja [N. del A.].

121  La Havane, de la señorita Merlin, tomo II: 424 [N. del A.].
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son los hombres exclusivamente, y lo digo decepcionado, quienes se dedican 
a la fabricación de los cigarros en las ciudades. Un prejuicio causado por la 
vanidad aleja a las mujeres de un trabajo de este tipo, a pesar de que se trata, 
sin duda alguna, de una actividad perfectamente apropiada a la condición 
femenina; hasta las jóvenes guajiras desdeñan una ocupación tan vulgar y 
prefieren emplear su tiempo libre en trenzar sombreros de paja.

El cigarro, como lo dije más arriba, se compone de dos partes distintas, 
la envoltura o capa, y la sustancia interna designada con el nombre poco 
poético de tripa: el mérito del fabricante consiste en asociarlas entre sí, 
consultando cuál es la naturaleza de la hoja para producir una combus-
tión regular. El color y la calidad de la envoltura sirven comúnmente 
de etiqueta del cigarro; en cada taller hay obreros especializados que 
capturan con notable sutileza los matices más fugaces del tabaco, 
pues fabrican productos de siete u ocho colores, surtiéndolos en cajas 
separadas, a partir de una masa de cigarros aparentemente uniforme. 
En La Habana se aprecia el cigarro de envoltura lisa, sin nervaduras, 
de un color castaño oscuro y que da una ceniza más o menos resistente de 
un gris plomizo, y fácil de deshojar. El matiz amarillento goza de cierta 
preferencia en Europa pero no gusta nada en la isla: proviene de las 
primeras hojas, a la cuales el sol ha despojado de su aroma al marchi-
tarlas cuando todavía colgaban del tallo. Sin embargo, vi en Guatemala 
un tabaco naturalmente amarillo, con una fuerte carga de principios 
empireumáticos; se intentó aclimatarlo en Cuba, pero se degeneró al 
cambiar de entorno.

La forma de los cigarros comunes en La Habana se reduce a tres for-
matos principales, el regalía, el panetela y el miliar. El regalía requiere 
más cuidados y en consecuencia cuesta más caro; en el país se prefieren 
las proporciones modestas del miliar, y no se le concede importancia al 
aspecto exterior pues, por mucho que pueda agradar a los extranjeros, 
es sólo un atractivo engañoso, en muchos casos. Le corresponde al con-
sumidor cerciorarse de la calidad del tabaco a comprar; él mismo fija el 
precio en la fábrica y escoge la forma preferida. Se consiguen muy buenos 
cigarros por 80 francos el millar; el comercio británico no los paga 
más caros. En la época de mi viaje, el gobierno francés adquiría los medias 
regalías al precio de 130 piastras, distribuyéndolos con un beneficio del 80%; 
probablemente siga siendo igual.



171

Cuba

Las calidades medianas, base del consumo en Francia, pierden al 
envejecer una parte de su acritud y se vuelven al mismo tiempo más com-
bustibles por la evaporación del elemento acuoso contenido; pero sería 
un error sacar de ello conclusiones de tipo general y valorar un cigarro a 
partir de su desecación. El buen tabaco debe ser dúctil, untuoso al tacto 
y susceptible de arder fácilmente al salir de la fábrica; tres semanas son 
suficientes para alcanzar su punto culminante y rara vez, bajo el clima 
de las Antillas, se le conserva más de seis meses; después de un intervalo 
más largo, la hoja se seca, las moléculas esenciales y aromáticas se evaporan 
y queda sólo una sensación insípida, sin estímulo ni perfume.

El tabaco es una fuente de riquezas no sólo para la isla de Cuba sino 
para el comercio exterior e incluso para varios Estados de Europa, pues 
contribuye al incremento de sus ingresos, por el contrario, pocas veces 
enriquece al pobre veguero, quien riega esta planta con el sudor de su 
frente. Ningún cultivador se expone más que él a sucesos aleatorios: la 
cosecha es incierta, la calidad, variable como la del vino; los cuidados 
son minuciosos e incesantes, bajo esta última circunstancia es difícil 
que las plantaciones logren un desarrollo importante. Es una industria 
para el pequeño propietario y el pequeño arrendatario. Como las vegas 
se alquilan muy caras, éstos no se atreven a descartar la menor parcela de 
un territorio tan valioso y lo explotan por completo para satisfacer sus 
necesidades; prefieren, haciendo un cálculo bastante erróneo, abastecerse 
de productos necesarios para su subsistencia con grandes gastos, muy 
a menudo a crédito y algunas veces a una distancia considerable. Para 
concluir, no hay nada tan pobre como las localidades donde se consigue 
esta hoja tan apreciada; la subsistencia de sus cultivadores no depende 
sólo del tiempo, también está a merced de los especuladores habaneros, 
coordinados a la hora de explotar su indigencia.

Desde hace unos treinta años, el cultivo del tabaco ha adquirido un 
importante desarrollo en la isla de Cuba; antes, dicha actividad parecía 
demasiado insignificante como para interesar a la aristocracia comercial, 
y ésta les había cedido el monopolio a los pequeños negociantes; pero el 
rápido auge del consumo europeo, la depreciación del café y la compe-
tencia de los azúcares extranjeros contribuyeron a rehabilitar un producto 
cuya importancia es ahora considerable. Aunque el tabaco de La Habana 
no tenga rival todavía, no se debe creer, como lo hacen sus habitantes, 



172

ARTHUR MORELET

que siempre será así; esta planta correrá la suerte de la caña de azúcar y 
del cafeto; la industria descubrirá en otras partes sitios igualmente favo-
rables para su cultivo o el azar los señalará. Yo mismo noté, a lo largo de 
mi viaje, ciertas poblaciones que me parecieron tan felizmente dotadas 
como las famosas vegas de la Vuelta de abajo; la isla del Chinal, por ejemplo, 
formada por el río Usumacinta, entre Yucatán y Tabasco, ofrece bajo la 
misma latitud una tierra de aluvión ligeramente arenosa fertilizada por 
la crecida del río, quizá necesitaría sólo una oportunidad para rivalizar 
con el suelo privilegiado de Cuba.

En cuanto a nosotros, sólo fumaremos buenos cigarros cuando el gobierno 
renuncie a su monopolio, cuando libere el comercio del tabaco para que 
siga su curso natural y se limite a imponerle un gravamen. La competencia 
logrará proporcionarnos las mejores calidades a un precio razonable, y el 
erario conseguirá, por otras vías, una parte de los recursos necesarios.
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Las primeras noticias que me llegaron de Europa eran tan crueles, por 
esta razón estuve a punto de renunciar a mis proyectos y a mi viaje. No 
había entonces ningún buque listo para zarpar desde La Habana; tuve 
tiempo para reflexionar, madurar mi resolución y recuperar una parte de 
la firmeza que me había sostenido en mi aislamiento así como en todas las 
pruebas a las cuales me vi sometido. Al cabo de algunos días había deci-
dido continuar mi camino y buscar en el derrotero de una vida nueva un 
remedio para mi desconsuelo.

Por aquella época, las hostilidades entre México y los Estados Unidos 
redujeron los movimientos del golfo, así como las comunicaciones entre 
la isla de Cuba y la costa española; no obstante, a mediados de febrero, 
supe que una goleta iba a aparejar hacia Campeche. Las circunstancias 
no me permitían titubear; compré pues un pasaje en dicho buque, el l9 
por la tarde levó anclas y se hizo a la vela. Ningún lazo me retenía en 
La Habana; sin embargo, al ver desaparecer las colinas de Regla, los 
barcos durmiendo sobre sus anclas y los edificios dorados por el sol 
poniente, sentí cierta tristeza, como un sentimiento de pesar: el último 
anillo que me vinculaba a Europa acababa de romperse. La seguridad 
diaria, la certidumbre del mañana, no pensar en peligros o en contin-
gencias materiales, los dulces hábitos que nos atan tan fuertemente 
a una tierra cuando hemos tenido la dicha de nacer en una sociedad 
refinada, todo aquello se borraba, al mismo tiempo se alejaban aquellas 
orillas hospitalarias, pues reflejaban todavía la imagen de la patria; 
al contrario, el horizonte opuesto parecía envuelto en una confusa y 
misteriosa oscuridad.
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Las informaciones de las cuales disponía eran imprecisas; los conoci-
mientos geográficos de los habaneros no se extienden más allá del círculo 
de sus operaciones comerciales, de manera que, a excepción de unos pocos 
puntos frecuentados por los barcos de cabotaje, el continente vecino era para 
ellos una tierra desconocida. Cuando estuve bien convencido de ello, me 
tomé la libertad de atribuir a su generosa imaginación una parte de los peli-
gros a los cuales me iba a enfrentar en el camino: en cualquier caso, estaba 
prevenido frente a posibles e inesperados inconvenientes durante mi viaje. 

Hacía mucho tiempo tenía la necesidad de conseguir un criado, o 
mejor todavía, de ser posible, tener a un compañero de confianza; se tra-
taba de una cuestión delicada, pues el éxito de mi empresa y mi propia 
seguridad dependían de esa elección. Creí encontrar las cualidades que 
buscaba en un marinero de la Sylphide, joven, activo, resuelto, curtido 
en muchas vicisitudes marítimas, especialmente en una estancia de dos 
años en Tabasco, donde se había visto confinado a consecuencia de un 
naufragio. Morin debía a esta circunstancia el beneficio de la aclimata-
ción y cierto dominio de la lengua española, dos puntos esenciales para 
mí; trabajador y habilidoso como los hombres de su profesión, su asis-
tencia podía ser muy útil. Le hice algunas sugerencias antes de llegar 
a La Habana, al observar su disposición era favorable, me encargué de 
obtener su desembarco y de regularizar su situación con la cancillería del 
consulado. En aquella ocasión, me sentí muy agradecido con el cónsul 
por su benevolencia y con el capitán Drinot por su generosidad; con 
el fin de complacerme, éste aceptó prescindir de uno los mejores marineros 
de su tripulación. Sin embargo, el trato no se cerró antes de que el digno 
capitán tranquilizase su conciencia aconsejando a Morin no precipitarse 
y considerar que se trataba de un viaje aventurado, muy diferente a los 
emprendidos por él hasta entonces. En cuanto a mí, declaró que al no 
saber nada del pasado de mi futuro compañero, no garantizaba el por-
venir y me exhortó a la prudencia; pero aquella consideración no iba a 
detenerme de ninguna manera; hay situaciones de las cuales no se saldría 
jamás si no se concediese ningún margen al azar; por otra parte, después 
de observar la población que me rodeaba, no podía dudar en preferir lo 
desconocido. No me arrepentí por ello. 

Nos embarcamos, pues, Morin y yo, en una goleta fletada para Campeche 
que, de camino, debía dejarnos en la rada de Sisal. Aquel buque me había 
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sido descrito como la perla del golfo mexicano; en La Habana se hablaba 
sobre la rapidez de su marcha, el talante amable del capitán y la prodigali-
dad en el trato: tales circunstancias, poco comunes en la marina española, 
me sirvieron de consuelo tras pagar las 40 piastras (215 francos) del costo 
de nuestro pasaje, una cantidad exorbitante para tan corta travesía. No 
obstante, me quedé un poco sorprendido cuando desde el primer día se 
nos puso a ración de galletas; es verdad que las de La Habana, como 
se nos hizo observar, son de calidad superior y perfectamente saluda-
bles; pero mi decepción fue total cuando al llegar la noche comprobé 
la falta de cama y de colchón, ni siquiera una manta; de hecho, nos die-
ron carta blanca para vivaquear militarmente donde quisiéramos. Fue 
entonces cuando los hospedajes de la Península ibérica me vinieron a la 
memoria; comparé la goleta con una venta122 flotante, y envolviéndome 
en mi abrigo, acepté la situación con filosofía. Bastaba, por lo demás, 
con observar el atuendo y la desfachatez del capitán, su sombrero defor-
mado y sus pies desnudos en unos zapatos barnizados transformados en 
pantuflos, para formarse una idea acerca de los modales de a bordo y la 
limpieza de la tripulación.

Nuestra navegación empezó bajo tristes auspicios. En cuanto perdimos 
de vista la costa, un océano de vapores nos envolvió y nos privó de la vista del 
cielo. Al poco rato empezó a llover a cántaros; el trueno cubría el ruido de las 
aguas y los relámpagos, más terribles aún gracias a la oscuridad de 
la noche, abrasaban a un tiempo todos los puntos del horizonte. En la 
mañana del cuarto día se disiparon las nubes tempestuosas; un rayo de sol 
atravesó su leve espesor, y la tenue claridad dejó entrever las costas lejanas 
de Yucatán. A las 10 alcanzábamos 7 nudos con fuerte brisa del norte, a 
3 millas de la costa; se distinguía una playa lisa y arenosa, plantada de 
cocoteros: el mar había tomado ese tono particular que anuncia el bajío.

Desde el cabo Catoche, en la extremidad oriental de Yucatán, el litoral 
en una extensión de más de 100 leguas muestra una soledad inculta, en 
la cual han fijado su residencia algunos indios. Ningún puerto, ninguna 
bahía practicable ofrece un refugio al navegante que huye de los vien-
tos del norte a lo largo de aquella ribera ahora silenciosa pero animada 
por una población numerosa cuando fue descubierta. A la altura de 
Campeche, la costa adquiere de repente un aspecto más irregular con  

122  En español en el texto original [N. del T.].
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una pequeña cordillera que nace en el interior; viene después una bahía 
extensa y profunda, la laguna de Términos, ésta sirve para mar-
car los limites occidentales de Yucatán y separa aquel Estado del de 
Tabasco. El país cambia completamente de aspecto desde allí; fertili-
zado por muchos ríos, reúne en alto grado las condiciones de humedad 
y de calor favorables al reino vegetal. Algunos de los ríos encargados 
de regarlo forman en su embocadura puertos pequeños más conocidos 
por el peligro de su barra que por la actividad de su comercio; una sola 
ciudad, Campeche, se encuentra ubicada en una posición privilegiada, 
al borde de aquel arco inmenso extendido, solitario, hasta Veracruz. 
Remontando desde aquel punto central, a 50 leguas al este, se encuentra en 
medio de las dunas la aldea de Sisal, el lugar elegido para mi des-
embarco; desde allí proyectaba dirigirme a Mérida, visitar las ruinas de 
Uxmal123 y de Chichén Itzá, para luego trasladarme hacia Campeche  
y la Laguna, en donde pensaba aprovechar la oportunidad de los ríos 
para proseguir mi camino en dirección a Guatemala. Aquel plan lo había 
fraguado en Francia, pero fue modificado, como se verá más adelante, 
en la primera parte de su ejecución. 

Ningún movimiento de terreno variaba la plana uniformidad de la 
ribera que costeamos durante todo el día; hacia el atardecer, una leve 
ondulación, coronada de un punto blanco, se dibujó en la dirección del 
suroeste y oí pronunciar el nombre de Sisal. Nada anunciaba un puerto, 
ni aún una rada foránea; la costa se alargaba invariablemente en línea 
recta; una pequeña goleta anclada a tres millas de la tierra nos ayudó a 
apreciar la sensación de inseguridad producida por aquellos parajes en 
los navegantes. En efecto, el anclaje allí es malo, el oleaje fuerte; y con los 
vientos del norte, soplando con frecuencia, los buques corren el riesgo 
de varar en la costa.

El capitán se puso al pairo a una legua de distancia y nos cedió su 
embarcación más pequeña para conducirnos a tierra. Nos despedimos de 
él con una satisfacción indisimulada. No obstante, con la fuerte marejada 
la travesía no se hizo sin peligro y el desembarco fue casi un naufra-
gio. En el momento de abordar, la resaca arrastró la barca y la arrojó 
con violencia contra el armazón del desembarcadero; la conmoción nos 

123  Debo hacer notar que la letra “x” de Uxmal se pronuncia como la “ch” francesa 
en Yucatán [N. del A.]. 
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derribó. Parecía inevitable otro choque, y ya nos invadía el agua, cuando 
nos lanzaron una amarra en medio de las olas enfurecidas; con la ayuda 
de aquel cordaje, del cual nos asíamos alternativamente, nos llevaron a 
tierra como si fuésemos peces. Aquel modo de desembarcar, tan nuevo 
como pintoresco para nosotros, parece ser muy usual en la rada de Sisal.

Por primera vez pisaba el continente americano; ya no era una isla 
limitada, sino un mundo abriéndose delante de mí: obstáculos, privacio-
nes, fatigas, enfermedades, todo lo que ensombrece el alma del viajero 
aislado se disipaba ante aquella perspectiva mágica, como la niebla bajo el 
efecto de los rayos del sol. Mi imaginación tomaba posesión del espacio; 
me parecía atravesar regiones desconocidas, visitaba pueblos olvidados, 
cosechaba a manos llenas y casi sin esfuerzo en el campo tan atractivo 
de los descubrimientos. ¡Dichosos momentos, alegrías demasiado intensas 
no experimentadas dos veces por el alma, las cuales valen por toda una 
existencia, si se mide la vida por las sensaciones que marcan cada uno de 
sus instantes! 

Lo primero que me llamó la atención fue el movimiento de una pobla-
ción nueva, de tez cobriza, miradas benévolas, muy animada y de buen 
humor. El aspecto de aquellos indios concentrados en torno a nosotros 
me sorprendió agradablemente, pues mis ojos se habían acostumbrado al 
espectáculo de la servidumbre. A lo lejos vi a un grupo de hombres de 
aspecto salvaje, vestidos de un modo muy extraño, distintos por su barba 
y por su tez menos oscura; acudían desde el otro extremo de la aldea. 
Pero estaba demasiado cautivado por todo lo que me rodeaba como para 
fijar mi atención en aquellos recién llegados: las casitas hechas de cañas y 
bajo la sombra de las palmeras, las ropas blancas de las mujeres, las dunas 
de arena movediza, las ciénagas iluminadas por los últimos rayos de sol 
y el grito de las aves acuáticas al caer la noche componían un conjunto 
melancólico y singular cuyo efecto me impresionó sobremanera. Quise 
aprovechar los últimos resplandores del día para echar una mirada al 
campo, mientras Morin buscaba en la aldea una cabaña hospitalaria y 
mandaba transportar hasta allí nuestros equipajes; cuando regresé todo 
estaba perfectamente dispuesto. Me sirvieron una taza de chocolate, 
unos dulces del lugar, cigarrillos hechos con hoja de maíz y al poco rato 
me dormí en una hamaca, mecido por el murmullo de los cocoteros y por 
el sonido lejano del mar.
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Quien haya navegado no puede olvidar la dulce quietud y el senti-
miento de bienestar que arroban los sentidos, sobre todo en la hora del 
descanso, cuando desde un lugar seguro se escucha el mugido de las olas; 
este gozo lo sentía plenamente en mi catre suspendido, donde la novedad 
de mi situación embargaba mis facultades entre la vigilia y el sueño. Otra 
circunstancia contribuía a sentir mejor el precio de la seguridad: aquellos 
hombres de aspecto salvaje que había visto al desembarcar eran náufra-
gos; su rostro alterado por el sufrimiento, su barba descuidada, sus vesti-
duras andrajosas, todo estaba grabado en mi mente, pues ya conocía los 
detalles de su terrible historia.

El Tweed, uno de los paquebotes de la línea de las Antillas, había 
zarpado del puerto de La Habana pocos días antes de mi partida: aquel 
buque se dirigía a Veracruz; extraviado por una niebla espesa, en la noche 
del l2 al l3 de febrero había ido a dar contra los Alacranes, unos escollos 
peligrosos a 40 leguas de las costas en el meridiano de Sisal. Se escu-
chó un crujido y una conmoción sacudió el buque, los más diligentes se 
levantaron y corrieron apresuradamente hacia la cubierta; en la noche 
oscura y con un mar convulso, el agua se introducía ya en la cala e inva-
día el entrepuente de donde salían gritos desgarradores. Eran los de los 
niños y las mujeres, sorprendidos en su primer sueño; las olas, llevándose 
la escalera de comunicación, hacían imposible su salvación y en aquel 
momento de confusión y de terror, nadie lo advirtió.

Aquellos a quienes el destino haya colocado en circunstancias pare-
cidas se formarán una idea de la escena de desamparo que sucedió a 
todo aquello; no habían pasado 10 minutos cuando el Tweed se partió 
en 3 pedazos; como la chalupa se había ido a pique, la única esperanza 
consistía en aferrarse a los restos en el mar; pero cada oleada que los 
barría arrastraba con ella a uno de aquellos desdichados, cuyas fuerzas se 
habían agotado; de los 25 agarrados a la proa, 20 fueron arrebatados 
sucesivamente y 2 se ahogaron en su esfuerzo por llegar a los arrecifes. 

En aquellos bajíos, sin embargo, en donde las olas reventaban con 
violencia, lograron refugiarse, magullados, ensangrentados y casi sin 
conocimiento, unos 60 náufragos, algunos gracias a su vigor y destreza y 
otros por el capricho de las olas que los arrojó allí; unos 80 habían pere-
cido. Metidos en el agua hasta la cintura, levantan, con los restos de su 
buque, una defensa contra el furor de las olas; allí, durante 4 días, en los 
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límites de la supervivencia, defienden obstinadamente su vida contra los 
tiburones y el océano; concentrando su atención en los elementos de su 
entorno, interrogan con ansiedad el estado de la atmósfera, pues el más 
ligero soplo de viento, al turbar la serenidad del golfo, puede ser el pre-
cursor de su destrucción. Felizmente, el mar vuelve a la calma, el viento 
calla y se disipan los vapores; pero el sol calienta como un horno ardiente 
y la sed se hace sentir cruelmente.

Mientras tanto, 6 valientes marineros habían resuelto salir, por medio 
de un intento desesperado, de aquella horrible posición; después de reparar 
lo mejor posible una barca desvencijada y abandonada por el mar, sin 
más provisiones que un poco de vino y harina, con sus brazos por únicos 
recursos, se lanzaron a la inmensidad de las aguas. Pero cuando, después 
de 35 horas de lucha y de cansancio, sólo habían conseguido alejarse 
algunas millas y estaban exhaustos y desalentados, se les cayó el remo de 
las manos: su barca flotaba a la buena de Dios cuando la Providencia puso 
en su camino una goleta española con rumbo a Campeche.

Lo siguiente es fácil de adivinar: la alegría, como el dolor, son tan extre-
mos que resulta imposible describirlos con fórmulas retóricas; hubiese sido 
preciso oír el relato de la boca de los náufragos cuando sus impresiones 
todavía estaban a flor de piel; pero algunas desgracias van mucho más 
allá de lo habitual y la imaginación se niega a concebirlas. Un desdi-
chado, llamado John, perdió en aquella noche funesta a su mujer, a su hija 
y su reducida fortuna. Pero no era suficiente; ensangrentado fue arrojado 
sobre los arrecifes, con la muñeca fracturada y amenazado de gangrena, 
sus compañeros, valiéndose de un viejo cuchillo, le hacen padecer una 
dolorosa mutilación; el infeliz no profiere una queja, ya no siente nada, 
está acabado. Cuando lo rescatan con los demás náufragos, sus ojos vuel-
ven a derramar lágrimas al ver la tierra; su sensibilidad rompe en llanto, 
gime amargamente porque le han salvado. Mientras tanto, sus heridas 
se infectan; se le transporta a Mérida para operarle; allí, durante días, 
lucha obstinadamente contra la muerte y termina por fin su mísera exis-
tencia sintiendo los horrores del tétanos, sin haber perdido ni un instante 
el conocimiento. Yo vi a aquel desventurado y escuché sus gritos. 

Una circunstancia dramática acompañó el desastre del Tweed y dio 
un color todavía más lúgubre a aquella terrible noche; la popa del buque, 
donde se coloca la campana que da los cuartos, permaneció hasta la 
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mañana siguiente clavada en los escollos y los golpes de mar que sacudían 
aquella masa le arrancaban un fúnebre tañido capaz de helar el cora-
zón de los sobrevivientes; cada cual creía oír doblar las campanas por los 
infortunados transportados por las olas hacia la eternidad.

Las poblaciones de Sisal y de Mérida se comportaron noblemente en 
aquella triste ocasión; la primera, al compartir con los náufragos su ropa y 
su subsistencia; la segunda, abriendo para ellos una suscripción que rápida-
mente alcanzó los cuatro mil francos, una cantidad considerable en el país. 

Con las primeras luces del alba entrando por las rendijas de nuestra 
habitación, a la redonda resonaba ya el canto de los turpiales, ocultos en 
el follaje de los cocoteros. En Sisal se levanta y se acuesta la gente con el 
sol y con las aves; aquellas costumbres iban a ser también las nuestras a 
partir de ese momento. Terminé por despertarme y me bajé de la hamaca 
con la intención de explorar los alrededores, empezando por la orilla del 
mar. La costa presenta, hasta Campeche, el aspecto de una playa unida 
y arenosa descendiendo insensiblemente debajo de las aguas; la profun-
didad crece aproximadamente un pie mar adentro. Es inimaginable la 
cantidad de hidrófilos, políperos, conchas y restos organizados cubriendo 
la playa. Grandes pirulas siniestras, estrombos gigantescos, fasciolarias y 
lindas telinas llaman particularmente la atención por sus dimensiones 
y por la belleza de sus colores; las dunas rebosan de euforbios, portulá-
ceas, asclepias con frutos singulares, yucas y cactáceos del género cereus. 
No consigo describir la emoción que me embargaba contemplando los 
menores objetos, y sobre todo las producciones vegetales, pues se diferen-
ciaban sensiblemente de todo lo visto hasta entonces. Había en aquellas 
innumerables sensaciones abrumadoras algo fascinante y nuevo, sólo 
comparable con el gozo de la primera edad si el niño viniese al mundo con 
los sentidos perfeccionados de la edad madura.

De acuerdo con algunas lecturas, en los tiempos de la conquista el 
espectáculo inesperado del Nuevo Mundo impresionó de tal manera 
a los aventureros españoles que no distinguían ya, en los excesos de su 
imaginación, los límites del mundo real y los del mundo fantástico. “Se 
creyeron transportados —dice Robertson— a un país encantado, y después 
de las maravillas presenciadas, no había nada, por muy extraordinario 
que pareciese, digno de no ser creído.”124 Fue entonces cuando Ponce de 

124  Robertson. The History of America. L. III. 1777: 199 [N. del A.].
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León, dando crédito a una tradición india, dedicó los últimos años de su 
vida a buscar aquella agua maravillosa, útil para eliminar las arrugas del 
rostro y devolver a los ancianos el vigor de la adolescencia.125 Confieso sin-
ceramente haber sentido cierta influencia de aquella ingenua credulidad 
sobre los sentimientos confusos que me estremecían al encontrarme por 
primera vez en presencia de la naturaleza americana; pero aquella fuente 
misteriosa de deleite se agotaría poco a poco, como se atenúa la sensibi-
lidad del tacto con el uso y como se difumina el matiz delicado bajo el 
efecto prolongado de la luz.

Detrás de las dunas circundantes al litoral se recorren unas colinas 
arboladas de aspecto salvaje, las cuales descienden hasta las marismas, 
pero no hay rastro alguno de cultivos; el campo se llena de melancolía: 
ningún movimiento, ningún ruido llama la atención del caminante, salvo 
cuando el eco de sus pasos despierta a la garza solitaria, entonces alza 
pesadamente el vuelo antes de volver a caer en una espesura cercana. 
Al otro lado de las lagunas se extiende el suelo pedregoso, desigual y 
cubierto, característico de la parte septentrional de Yucatán.

La aldea de Sisal está protegida en la parte del mar por un fortín con 
dos torrecillas. Me pareció una construcción obsoleta en su estilo, propia de 
la época de la conquista; tres cañones sin cureña formaban una batería 
avanzada y yacían pacíficamente a la sombra de un cobertizo de cañas. 
La guardia de aquel puesto estaba a cargo de unos veinte indios, cuyo 
jefe sólo se dedica, cuando está despierto, a otear cada cuarto de hora la 
soledad de las aguas con su catalejo.

Nadie, a pesar de la inacción general, se queja en Sisal de lo largas 
que parecen las horas; bajo aquella latitud, el reposo es una nece-
sidad; las facultades mentales se adormecen y el tiempo parece plegar 
sus alas. La población india se pasa así la vida, dormitando de padre en 
hijo, en una situación cómoda y precaria, los pocos españoles residentes 
puede decirse que se han “indianizado”: se trabaja sólo lo suficiente como 
para subsistir y satisfacer el ocio; el resto de la existencia se la pasan 
liando cigarrillos, punteando el bandolín y meciéndose indolentemente 
en una hamaca. En ocasiones, con el buen tiempo, asoman las velas de 
pequeñas embarcaciones con noticias de Campeche o de la isla de Cuba; 
otras veces un coche, arrastrado por mulas, conduce a Mérida a algunos 

125  Antonio de Herrera. Historia general. Década I. L. IX, caps. XI y XII [N. del A.].
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jóvenes hidalgos,126 quienes han terminado sus primeros estudios y van a 
completar su educación en La Habana, centro de la civilización en aque-
lla comarca. La catástrofe del paquebote inglés había alterado un poco la 
feliz estabilidad de aquellos lugares; se veía errar a los pobres náufragos 
sin rumbo y sin propósito cuando la gravedad de sus heridas no les con-
denaba a la inmovilidad: el capitán, desesperado y gravemente herido, no 
salía de su cuarto.

El clima de Sisal es ardiente, húmedo y febril; el vómito no alcanza allí la 
forma epidémica, tampoco en Campeche ni en Mérida; no obstante, los 
extranjeros no deben confiarse demasiado, pues pueden contraer el mal 
de improviso en todo el perímetro del golfo. Se encuentra agua dulce 
escarbando en la arena a menos de un metro de profundidad; como pro-
viene de la filtración de las marismas, donde los restos vegetales se 
acumulan, fermentan y pudren, es de mala calidad, lo cual contribuye, 
sin duda, a la insalubridad del país.

Empleé sólo un día para visitar aquella población, después de enviar mi 
equipaje en mulas por la mañana, tomé en un carruaje pequeño el camino 
hacia Mérida, lugar once leguas distante. Por sencillo que parezca, no 
pude hacerlo sin dificultades ni perjuicio para mi bolsa y comprendí 
que los inconvenientes iban a empezar realmente. Hasta entonces había 
vivido con la despreocupación propia del marinero, sin el deber de satis-
facer las necesidades diarias y sin ningún temor salvo el inspirado por la 
tierra, atravesando maquinalmente el espacio sin pensar en el mañana; 
en adelante tenía que estar en todo, estudiar el país, complacer a los habi-
tantes y calcular mis recursos con la certidumbre de ceñir los gastos al 
presupuesto dentro de poco tiempo. Aquellas reflexiones me condujeron 
a inspeccionar mi equipaje con el fin de eliminar todo lo superfluo, una 
reforma completada en Campeche y por la cual me felicité después.

Al salir de la aldea de Sisal rodamos como cosa de una legua por un 
ancho camino bordeado de ciénagas. A la arena y a las lagunas sucedió 
un terreno pedregoso, seco, poco accidentado, formado de una caliza 
conchífera cavernosa sumamente friable y cubierto de bosques no muy 
altos, despojados en gran parte de sus hojas en aquella temporada.127 

126  En español en el texto original [N. del T.].
127  Aquellos bosques ofrecen mucha analogía con las caatingas del Brasil, cuya 

vegetación es menos vigorosa en comparación con la de las selvas vírgenes que pierden 
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El camino hasta Mérida presenta invariablemente la misma perspectiva. 
Es una vía recta y plana trazada en medio de la espesura, cuya triste 
uniformidad se prolonga a través del campo; quienes la han transitado 
concuerdan en que no existe nada más monótono; sin embargo, el atrac-
tivo de la novedad me hizo pensar de un modo muy distinto. No me can-
saba de contemplar aquel paisaje ingrato, de extasiarme con las menores 
variaciones del suelo y de admirarme ante las plantas que disimulaban 
su esterilidad. Eran yucas y bromelias rígidas, cañas fístulas de racimos 
dorados, fáciles de identificar por sus largos estambres, bignonias en 
plena floración, ceibas enfermizas cuyo sedoso algodón cubría la tierra y 
finalmente el arbusto encantador, éste crece por doquier bajo los trópicos 
y cuyo nombre recuerda una piadosa costumbre.128 Aquellos lugares esta-
ban poblados de una multitud de aves cuya familiaridad me sorprendía; 
vi papagayos, colibríes, grajos azules, cardenales con penacho y tangaras 
de plumaje resplandeciente; revoloteaban de zarza en zarza, sin mani-
festar espanto, ignorando sin duda alguna la inclinación destructora del 
hombre. La tentación era tan fuerte que a cada paso nos deteníamos, 
retrasando nuestra marcha de manera importante, para librar contra 
aquellas graciosas criaturas una guerra tan bárbara como inútil.

A eso de las diez llegamos a una aldea mucho más importante que 
Sisal, donde nos detuvimos para desayunar y sustituir nuestro carruaje 
por caballos de montar. En aquella población, con el nombre indio 
de Hunucmá, probé por primera vez el pan de Tierra caliente,129 hecho 
con harina de maíz. Después de despojar el grano, por medio de una 
colada, de su tegumento coloreado, se muele entre dos piedras duras y 
se hace con él una pasta, tras lo cual se convierte en galletas muy finas. 
Expuestas al fuego en una plancha de arcilla, esas galletas, llamadas 
tortillas,130 cuecen un instante, sin endurecerse ni tomar color; y como 
pierden su sabor al enfriarse, se preparan sólo a la hora de comer y se 
sirven en una servilleta. Me parecieron bastante insípidas pero admiré 
su blancura; la consistencia blanda de la masa permite a esa variedad 

anualmente sus hojas [N. del A.].
128  El abrus precatorius L., cuyas semillas sirven para hacer rosarios y collares para 

los niños [N. del A.].
El nombre común de esta especie de liana es regaliz americano [N. del E.].
129  En español en el texto original [N. del T.].
130  En español en el texto original [N. del T.].
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de pan plegarse a todas las formas y suplir la falta de cucharas, unos 
utensilios poco usados en el país.

Algunos días antes de nuestro paso, Hunucmá había sido el teatro de un 
drama que proyecta una luz oscura sobre los hábitos republicanos de Yucatán. 
Un funcionario de cierto rango había sido arrastrado fuera de su domicilio y 
masacrado por el populacho; el hombre pedía jueces, pero en vano, pues 
el pueblo soberano se había pronunciado; se limitaron a conseguirle un 
sacerdote y diez minutos para prepararse. Yo vi la plaza donde una multi-
tud feroz usurpó el papel del verdugo; la piedra estaba todavía manchada 
de sangre; y aunque aquella jornada había dejado en algunos espíritus 
una impresión siniestra, la opinión general absolvía a los asesinos y los 
desórdenes que agitaban la comarca les garantizaban impunidad.

Los arcos blancos que rodean la plaza mayor del pueblo, el tejado plano 
de las casas, el verdor de las palmeras, las mujeres de tez morena envueltas 
en sus mantos de algodón, la calma, el silencio, el brillo de la luz, todo 
trae a la imaginación las escenas de Oriente. El campo se presenta siempre 
llano, pedregoso y tristemente arbolado.

Nos dirigimos a Mérida por un camino excesivamente uniforme; las 
distracciones empezaban a agotarse; las sensaciones se habían atenuado 
y el camino, despojado del encanto de lo desconocido, me pareció muy 
monótono. Teníamos cuatro horas marchando a paso rápido cuando 
distinguimos dos puntos blancos en la franja luminosa del horizonte; 
algunos instantes después, camino abajo, la visión desapareció; nos hallá-
bamos a una legua de la ciudad. Nada anunciaba que nos estuviésemos 
aproximando a un centro de población importante; la aridez del suelo no 
había variado y el país sin cultivar presentaba siempre el mismo aspecto 
abandonado. Sin embargo, aparecieron dos o tres chozas en el linde del 
bosque; empezaron a verse árboles frutales mezclados con la vegetación 
salvaje; después, se multiplicaron las viviendas y el bosque desapareció; 
habíamos llegado sin ver la ciudad. Ya brillaban algunas luces en la calle 
ancha y solitaria que continúa el camino de Sisal a través de la ciudad; 
las informaciones proporcionadas nos permitieron encontrar pronto un 
hospedaje, una cena por la cual esperamos y una cama tan buena como 
podía encontrarse en Yucatán. 

Mérida, urbe de 24 o 25 mil almas, ocupa con sus jardines una extensión 
bastante considerable; las casas son bajas y sin apariencia; se componen de 
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una planta baja, habitada generalmente por una sola familia; las calles 
rectas, espaciosas y con aceras se cortan en ángulo recto, según la regla 
invariable adoptada por los españoles en el Nuevo Mundo. En el verano 
el viento levanta allí un polvo fino y penetrante; en el invierno las aguas, 
sin drenaje suficiente, se quedan estancadas en las calles y forman grandes 
charcos. Sea cual sea la dirección partiendo del centro de la población, 
se ven poco a poco crecer los jardines, las chozas sustituyen a las casas, 
las plantas silvestres le disputan el terreno a las especies cultivadas hasta 
que cualquier huella humana desaparece y el bosque, como una cortina 
espesa, se extiende en torno al espectador. Ninguna elevación permite 
dominar aquel obstáculo y abarcar el conjunto o siquiera una porción 
de la ciudad; es preciso adentrarse para cerciorarse de su existencia. No 
obstante, los bosques tras los cuales se oculta no son muy altos; plantados 
en un territorio seco y pedregoso, dedicados además al pasto, son ver-
daderos zarzales, entre éstos domina una especie de inga, cuyo aspecto 
y follaje recuerdan el azufaifo de Argelia. Un país tan cubierto y tan 
poco accidentado imprime en el alma del viajero el sello de su propia 
melancolía; no obstante, por la mañana las avenidas que conducen a la 
ciudad se animan con cierto movimiento pintoresco. Se ve una multitud 
de aves, algunas de brillante plumaje, salir de la espesura en bandadas y 
caer sobre los jardines inmediatos; algunas iguanas monstruosas se tienden 
perezosamente al sol o hacen crujir las hojas al meterse precipitadamente 
en su agujero; el canto del gallo o el graznido del pavo anuncian una 
choza india oculta entre la maleza; se encuentra uno con leñadores semi-
desnudos y de tez cobriza, arrastrando la leña cortada en el bosque, o 
con indias vestidas de blanco, quienes llevan al mercado el producto de 
su industria. No me cansaba de admirar el palo de rosa, adornado de mil 
corolas anaranjadas, dentadas, plegadas con gracia, que preceden la apa-
rición de las hojas en ese vegetal, y la plumeria, cuyas flores magníficas 
exhalan un olor delicioso.131 

Si el campo de Mérida lleva el sello de la monotonía, nada puede dar 
una idea de la tristeza reinante en la ciudad; las calles rectas y solitarias, 
prolongadas indefinidamente, la uniformidad de las casas ennegrecidas 

131  Árbol de rosa o ciricote de los españoles; es un tecoma, cuyas hojas ásperas sirven 
para limpiar la plata. La plumeria se llama en Yucatán amabana, con sus flores se prepara 
una mermelada [N. del A.]. 
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por el tiempo, las grandes plazas donde crece la hierba, el aspecto mez-
quino de las tiendas, la multitud de iglesias y el perpetuo sonido de las 
campanas dan a aquella capital decaída cierto carácter monástico, muy 
en armonía con las costumbres de los habitantes. De tarde en tarde, una 
volante gótica, preciosamente cubierta con un lienzo gris que deja ver 
algunos dorados envejecidos, interrumpe el silencio solemne de la calle; 
asimismo, al anochecer, sale una procesión de una iglesia y pasea alguna 
piadosa imagen al resplandor de las antorchas. Tres o cuatro veces al año 
se celebra con regocijos públicos y corridas de toros la fiesta de algún 
santo popular; pero en general los placeres de la sociedad son escasos, y 
la vida transcurre en el hogar. Es raro que a las nueve de la noche algo 
pueda perturbar la tranquilidad de la ciudad; entonces, todo se apaga, 
todo se adormece, sólo se escucha el ladrido de los perros cuidando de la 
choza india en el linde del bosque.

Los edificios de Mérida son poco dignos de interés; me limitaré a citar 
la catedral, gran monumento construido en 1598, cuyo costo ascendió 
a 300 mil piastras; y el palacio de Montejo, cuya fachada adornada de 
esculturas lleva aún las armas y el nombre del conquistador de la comarca. 

Lo que más llama aquí la atención de los extranjeros es la población 
indígena, mayoritaria en todos los lugares públicos, especialmente en los 
mercados. En algunos de aquellos indios se notan los rasgos marcados de la 
raza con frente deprimida y nariz alargada, la que construyó los palacios de 
Uxmal, Palenque y Chichén Itzá. Me sorprendió aquella analogía, aunque 
la semejanza dista mucho de ser completa y aunque los artistas nacionales 
han exagerado sin duda ciertos caracteres entonces constituyentes del ideal 
de belleza. Un solo paseo por los mercados de Mérida me enseñó más 
acerca del origen de las ruinas que cubren la península, en comparación 
con las sabias disertaciones que habían ilustrado mi mente. La vestimenta 
de aquellos indios es idéntica en todo Yucatán; no hay nada más sencillo 
ni más apropiado al clima: compuesta del mismo número de prendas y 
de la misma tela para ambos sexos, en los hombres es un pantalón ancho 
remangado todo lo que se puede y una camisa corta y suelta fuera del pan-
talón, al revés de lo usado en el mundo civilizado; en las mujeres es una 
falda estrecha (fustán) ceñida alrededor de las caderas y una camisa más 
corta, ésta deja ver los bordados adornando la parte inferior de la falda. 
Ningún cinturón dibuja su talle, disimulado debajo de la ropa. Además, se 
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cubren con una especie de mantilla cuando van a la ciudad, y los hombres 
con una manta rayada, pero sólo cuando el termómetro baja hasta los 17 
o 18 grados. En el campo la vestimenta se simplifica con la supresión de  
las prendas superiores; los hombres se quedan con su pantalón y las mujeres 
con su falda.

Las indias de las cercanías de Mérida rara vez son bonitas; son bajas de 
estatura; tienen los miembros gruesos, los pechos cónicos, la cara ancha, la 
boca algo grande, el labio superior muy arqueado y con tendencia a engor-
dar. La nariz ligeramente deprimida, los ojos entreabiertos y ligeramente 
levantados en su ángulo externo, el cabello negro y liso sin muchas canas, la 
tez cobriza y algunas veces amarillenta presenta un conjunto de caracteres 
similares a las de las tribus de origen mongol.132 Es admirable la extremada 
pulcritud de sus vestidos y de su persona, así como la costumbre que ellas 
comparten con los hombres, en un país donde el agua no es abundante, de 
lavarse escrupulosamente todos los días. Las mestizas133 tienen unos rasgos 
mucho más agradables; su fisonomía carece quizá de expresión y de viveza, 
pero se desprende de ellas esa dejadez meridional atribuida más a la volup-
tuosidad que a la debilidad. No he notado en los indios de Yucatán un 
carácter tétrico o taciturno, como nos pintan a los de la América del norte; 
al contrario, me maravillaba su humor alegre: mi barba, por ejemplo, exci-
taba francamente su hilaridad; y mientras este adorno infunde respeto en 
cualquier otra parte, ante ellos hubiese sido necesario armarme con una 
navaja de afeitar para salvar mi dignidad.

Desde el punto de vista intelectual, la raza indígena me ha parecido 
más adelantada en Yucatán a las radicadas en otros puntos del conti-
nente americano en donde he estado en contacto con ellas; su superio-
ridad procede sin duda del origen; sin embargo, la configuración del 
país también desempeña un papel. Como la circulación no encuentra 
obstáculo alguno desde un extremo al otro de la península y aún antes 

132  No soy el primero en sorprenderme por el parecido, del cual no saco ninguna 
conclusión. Véase Cuvier, Reino animal, t. 1: 85; A. Saint-Hilaire, Viaje al interior de 
Brasil, 1ª parte, t. II: 250; 2ª parte, t. I: 362. El mismo Antonio de Herrera había pensado 
que el pueblo americano tenía un origen asiático: Historia general. Década III. Ll. II, 
cap. X [N. del A.].

133  Hija de un blanco y una india [N. del A.]. 
Mestizas, en español en el texto original [N. del T.].
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de la conquista ya existían caminos,134 las relaciones sociales tuvieron 
un desarrollo mayor en comparación con otras partes, ejerciendo una 
influencia en la población. Los hombres son campesinos y leñadores; 
proveen los mercados, ejercen ciertas industrias en las ciudades, tejen 
por sí mismos y saben teñir las telas de algodón usadas para su ves-
timenta; las mujeres trabajan en casa de las familias españolas, donde 
hay siempre media docena de criadas indígenas: una cuida a los niños, 
otra se encarga de la casa, ésta prepara las tortillas, aquella prepara la 
comida; también se necesita a una para preparar las hojas de maíz con 
las cuales se hacen los cigarros, etcétera. Aquel lujo de sirvientas se debe 
a los módicos salarios ofrecidos a la servidumbre, los cuales se reducen a 
ofrecer comida y ropa. 

Mérida no tiene comercio exterior y no veo nada que pueda atraer 
a los extranjeros a ese lugar. Vivir allí cuesta la mitad comparado con 
La Habana; hay aves de corral y de caza y pescado traído de Sisal; la 
hortaliza abunda en el mercado, especialmente la de los países tropicales 
como gombos, cebollas, cohombros, ñames, batatas, tomates, pimientos 
y berenjenas. Las personas ricas comen pan de trigo y beben vino de 
España o de Burdeos; cada casa tiene un pozo con una buena cantidad 
de agua a cinco metros de profundidad. Se come bastante en aquel país 
a pesar de la intensidad del calor: una taza de chocolate y dulces abren 
y cierran el día regularmente; en el intervalo, a las 9 y a las 3, se sirve la 
mesa copiosamente; estas 2 comidas son las más importantes. 

En la posada donde estaba alojado vivían varios náufragos del Tweed, 
algunos habían ido a Mérida a buscar la curación de sus heridas, otros un 
alivio a su abatimiento. Esperando la oportunidad de salir de Yucatán, 
habían planeado un proyecto para visitar las ruinas de Uxmal, situadas a 
dieciocho leguas al oeste; como yo tenía la misma intención, nos pusimos 
pronto de acuerdo para realizar juntos aquella excursión. Los notables 
vestigios que excitaban nuestra curiosidad fueron revelados al mundo 
científico por el señor Waldeck en el año 1835, pero deben su populari-
dad, sobre todo, a las publicaciones del señor Stephens y a los dibujos del 
señor Catherwood.135 Me regocijaba poder ver con mis propios ojos un 

134  Se encontró por ejemplo un camino empedrado, de ocho pies de anchura, entre 
Uxmal y Kabah [N. del A.].

135  Las ruinas indias de Yucatán han sido reproducidas con un talento minucioso y 
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testimonio auténtico de la antigua civilización indígena y proseguir mis 
investigaciones de historia natural en circunstancias sumamente favo-
rables. El clima se manifestaba en armonía con mis deseos; no llovía ni 
hacía mucho sol. Ya se había fijado el día de la partida y estaban dispuestos 
el equipaje y los caballos, cuando la víspera por la noche creció en la 
ciudad un rumor inusitado; doblaban las campanas; sonaba la trompeta 
y un alboroto inexplicable se extendía de barrio en barrio y de casa en 
casa; finalmente, corrían las voces más contradictorias, nadie sabía exac-
tamente lo ocurrido y menos aun lo que estaba por ocurrir.

Desde la ventana se veían grupos animados formarse y deshacerse suce-
sivamente; a lo lejos corrían hombres armados; se oían disparos; un grupo 
tumultuoso se dirigía al Castillo, un pequeño fuerte con el mando de la 
ciudad; Mérida, tan pacífica por la mañana, era sólo tumulto y confusión.

La noche pasó en medio de una gran preocupación; por la mañana 
supimos que se acababa de producir una revolución; era la cuarta en el 
espacio de un año. No entra en mis planes insistir en las divisiones internas 
que, desde su origen, devastan las pequeñas repúblicas que he visitado; 
aquellos acontecimientos, en su mayor parte, son poco dignos de la historia 
y no pueden despertar un gran interés fuera de su entorno original: no 
obstante, en aquel caso la contienda de los españoles se veía complicada 
por circunstancias bastante particulares y merecen nuestra atención; las 
consecuencias de su desunión fueron tan graves y han pesado tan cruel-
mente sobre el país que no puedo dejar de dar a conocer su principio. 
Diré pues, en pocas palabras, cuál era la situación política del Estado en 
ese momento.

Desde la emancipación de las colonias, Yucatán había permanecido 
unido muy estrechamente a la Confederación mexicana, cuando en 1840 
la ciudad de Mérida dio por primera vez la señal de la insurrección. Eran 
demasiados los agravios y las quejas, todas legítimas. La sublevación 
fue general; se expulsó a las guarniciones mexicanas; se destituyó a  

en gran escala por un artista americano, el señor Catherwood, con el título de Views of 
ancient monuments at Central America, Chiapas y Yucatan, Nueva York: l844. Véanse para 
el texto y los detalles: John Lloyd Stephens, Incidents of travels in Yucatan, Nueva York, 
l843; y el viaje de Waldeck publicado en París en 1835. La obra titulada Rambles in 
Yucatan, Nueva York, 1843, es sólo una compilación sin mérito y sin interés [N. del A.]. 

En esta parte Morelet confunde a Waldeck con B. M. Norman, autor de la obra 
citada [N. del E.].
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los funcionarios extranjeros y se constituyó finalmente una autoridad nacio-
nal originaria del país. La revolución se efectuó sin derramamiento de sangre, 
después de una débil resistencia. No obstante, hacia el mes de octubre de 
1842, el gobierno federal creyó poder tomarse la revancha y atacó Campeche 
con un ejército de once mil hombres. El sitio duró cerca de un año y 
terminó con la derrota completa de los sitiadores, quienes capitularon ver-
gonzosamente y evacuaron el territorio en el mes de agosto de 1843.136 El 
14 de diciembre del mismo año, el presidente de la Confederación, Santa 
Anna, firmaba un tratado en México con los plenipotenciarios yucatecos, 
quienes fijaron las condiciones. El gobierno federal, en virtud de aquel 
convenio, renunció al derecho de tener guarniciones en las ciudades de la 
península; en adelante no podría exigir impuestos ni soldados; finalmente, 
aceptaba el ejercicio directo de la administración de su país y la defensa de 
los intereses comerciales por parte de los habitantes, mediante una tarifa 
de aduanas cuyos artículos redactarían ellos mismos. A cambio de aquellas 
concesiones equivalentes a una completa independencia, Yucatán volvió a 
formar parte de la Confederación. 

Sólo dos meses después, Santa Anna rompía aquel pacto inconstitucio-
nal prohibiendo, por medio de un decreto, la admisión de los productos 
de la península en los puertos de la República. Los diputados yucatecos 
reclamaron contra la decisión pero México les respondió con una multitud 
de excepciones dilatorias, sin abordar el fondo de la cuestión la instancia se 
alargó hasta la reunión del Congreso, el cual anuló en diciembre de 1845 
el tratado firmado por el jefe de Estado. 

El 1o de enero de 1846 llegó a Mérida la noticia de aquel acuerdo, gra-
cias al cual se produjo una gran efervescencia. El gobernador de la ciudad, 
don Miguel Barbachano, un hombre ambicioso y con cierta popularidad, se 
puso a la cabeza del movimiento; convocó inmediatamente al congreso 
provincial e hizo que dicho cuerpo político pronunciase la suspensión del 
vínculo federal. Sin embargo, en ese corto intervalo la Confederación 

136  Esas pequeñas guerras americanas son a veces más mortíferas que lo pensado en 
Europa: las bajas de los agresores alcanzaron, durante el sitio, la cifra de 7400 hombres, 
y la mortandad sufrida entre los heridos fue del 97%, resultado atribuido no solamente 
a la malignidad del clima sino también a la escasez de recursos y a la insuficiencia 
de medios curativos. Un reporte oficial constata que 32 000 balas, 600 bombas, 3000 
cohetes Congreve y una gran cantidad de balas de cañón fueron lanzados sobre la ciudad 
[N. del A.].
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había tenido sus propios conflictos internos y el presidente Santa Anna, 
desterrado de su país, se había refugiado en La Habana, desde donde 
planeaba, por medio de nuevas intrigas, recuperar el poder. La agitación 
de Yucatán era favorable para sus proyectos, en ella buscó un punto de 
apoyo. Logró hacer comulgar con sus intereses al gobernador de Mérida, 
enterado de su bien conocida ambición, movilizó hábilmente todos los 
recursos de su genio creativo; de esta manera convenció a algunos con 
promesas, a otros con liberalidades, y consiguió finalmente los colabo-
radores necesarios. Pocos meses después entraba triunfante en México 
gracias a uno de esos cambios de fortuna nada extraños en un país donde 
las facciones contrarias siempre están en la palestra, e hizo ratificar, a tra-
vés del presidente efímero de la República y menospreciando al Congreso, 
el tratado del 14 de diciembre de 1843. Me abstengo de hacer cualquier 
comentario, los hechos hablan por sí solos; al observar aquellas apasiona-
das rivalidades, las tristes luchas personales, los tratados firmados, rotos, 
ratificados, anulados, y finalmente, el desprecio de las leyes fundamentales 
del Estado, el lector podrá sacar sus propias conclusiones.

El congreso provincial cuya sede estaba en Mérida declaró a su vez, bajo 
el impulso del gobernador y de los amigos de Santa Anna, que la ratifica-
ción del tratado restablecía el pacto federal. Pero la ciudad de Campeche, 
celosa de la preponderancia de su rival y del papel político desempeñado 
por aquella capital a lo largo de las negociaciones, creó una nueva compli-
cación. La parte insatisfecha negó la legalidad de un contrato concluido 
sin la participación de la representación nacional. En consecuencia, acusó 
a su propio gobierno de traición, lo declaró destituido, formó una admi-
nistración provisional, armó sus milicias y marchó sobre Mérida.

Entonces salieron a la luz, favorecidos por esas divisiones tan poco políti-
cas como culpables, los primeros síntomas del odio hereditario de los indios 
contra los españoles, cuyo estallido, aplazado durante mucho tiempo, iba 
a poner en peligro la existencia de los imprudentes rivales. Las matanzas 
de Valladolid y otros asesinatos aislados no bastaron para abrirles los ojos; 
algunos hombres cuerdos y perspicaces se alarmaron, pero la masa persistió 
en su ceguera y atribuyó aquellas catástrofes a los desórdenes inseparables 
de la guerra civil. Las desgracias originadas gracias a aquellas rivalidades 
afligen todavía a Yucatán, después de una lucha de algunos años durante la 
cual la población española estuvo a punto de desaparecer.
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Mérida capituló el 22 de diciembre de 1846, Campeche fue desde 
entonces la sede del gobierno definitivo. Semejante resultado humilló pro-
fundamente a la capital; despojada de sus prerrogativas y reducida a un 
papel secundario, sólo esperaba una oportunidad para dar rienda suelta a 
su descontento: la guerra se preparaba paulatinamente y decidieron iniciar 
el movimiento el 28 de febrero del siguiente año, periodo de mi estancia en 
aquel lugar. Muy lejos estaba yo de conocer el grado de antipatía imperante 
entre los ciudadanos de aquel reducido Estado, sus ambiciones hostiles, sus 
complicadas contiendas y el peligro que amenazaba a las dos partes.

No bastaba, en tan crítica situación, con renunciar a las ruinas de 
Uxmal; era necesario salir del mal paso en el cual me había metido: 
los extranjeros alojados en la posada se reunieron en consejo de guerra con 
el fin de decidir si saldrían de la ciudad o si esperarían con valor al ene-
migo. Por una parte se encontraban las contingencias de un largo camino 
a través de un país en revolución; por la otra, la eventualidad de un sitio 
con la perspectiva de escenas sangrientas similares a las de Valladolid. 
Los rumores que corrían eran preocupantes: los indios del sur se habían 
sublevado y marchaban en armas contra la ciudad; un correo había sido 
asesinado en el campo; los caminos estaban cortados, las comunicaciones 
interceptadas y se oían muchas noticias capaces de hacer tambalear todas 
las resoluciones de la asamblea. Convencido de que en una circunstancia 
tan apremiante, la indecisión era un error, saqué mis propias conclusiones 
y mientras mis compañeros discutían sobre un posible asalto a la ciudad, 
resolví alejarme antes de dejar avanzar el incendio. Envié a Morin para 
preparar la ejecución del plan; pero las dificultades eran mayores. Ante 
el conflicto en puerta, cada cual pensaba sólo en su propia seguridad y 
renunciaba al honor de sacarnos de apuros; el temor al enemigo se había 
apoderado de los arrieros y paralizaba la buena intención que tenían de 
apropiarse de nuestro dinero. No obstante, de tanto insistir encontramos a 
un hombre emprendedor quien aceptó arriesgarse en nuestra aventura. 
Por 200 francos se comprometió a conducirnos, junto con nuestro equi-
paje, hasta Campeche. Aquella cantidad no me pareció excesiva en las 
circunstancias en las cuales nos hallábamos, puesto el precio del viaje en 
condiciones normales era de 50 francos por persona.

El 2 de marzo a las cinco de la tarde el carruaje prometido se esta-
cionó en la puerta de nuestra posada; una mirada a la calle me permitió 
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ver un carro de forma antigua, cubierto de un lienzo gris y arrastrado 
por tres caballos flacos, los más enclenques de la cuadra y quizá de la 
ciudad. La escena representaba bastante bien uno de aquellos coches 
desvencijados dibujados por Callot y colocados siempre en situaciones 
equívocas. Un indio muy serio dirigía el vehículo; otro indígena, rechon-
cho y contrahecho, conducía un trío suplementario de jacos, destinados a 
relevar a los primeros y a servir de refuerzo si fuese necesario. No me dio 
buena impresión lo que estaba contemplando, pero no era el momento 
más oportuno para discutir. Nos costó lo indecible acomodar el equipaje 
y el apuro fue todavía mayor cuando se trató de nosotros mismos. Sin 
bancos ni asientos, pero provisto de un colchón, nuestro carro era una 
cama sobre ruedas, donde uno solo podía viajar tendido como quien se 
dispone a dormir. Ésa es la costumbre de un lugar en donde el calor del 
día obliga a viajar de noche. Nos pusimos en camino en medio de aque-
llas circunstancias algo insólitas. Había pasado media hora de nuestra 
partida y Morin y yo aún nos esforzábamos por encontrar una posición 
tolerable; finalmente, después de agotar todas las combinaciones de la 
estática, para conservar el equilibrio, decidimos volver, de buen o mal 
grado, a la posición horizontal. El camino se extendía por una llanura, 
pero era tan escabrosa y desigual que a cada instante parecía que se iba 
a hacer pedazos el carruaje; no obstante, nuestros conductores seguían 
imperturbablemente su línea sin preocuparse por los obstáculos y a pesar 
de las ventajas de nuestra posición descartamos poder dormir. 

Alrededor de las ocho, la luna salió como un globo de fuego; los vapo-
res que empañaban la claridad del cielo se disiparon y un resplandor 
melancólico se esparció por la arbolada llanura. Llegamos al pueblo de 
Umán, un lugar silencioso y desierto como si el enemigo ya lo hubiese 
saqueado. Mientras los indios organizaban el primer relevo con su len-
titud característica, me dirigí hacia la iglesia, un edificio aislado en los 
límites del campo, tras franquear un pequeño obstáculo me encontré en 
el asilo de los muertos. Una piedra, sin duda una sepultura, se destacaba 
a unos pasos, sobre la hierba; me acerqué a aquella tumba desconocida, 
y con el corazón embargado por la emoción, caí de rodillas y oré. Los 
recuerdos de la patria lejana, el sentimiento profundo de mi flaqueza y 
la grandeza de la creación circundante penetraban mi alma como una 
armonía dulce y triste, producida por el conjunto de varios instrumentos. 
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De repente, un murmullo vino a sacarme de mi ensueño; alcé la vista 
y me estremecí: ¿era acaso una ilusión de mis sentidos? Varias formas 
blancas se desprendían sucesivamente de las tinieblas que envolvían la 
iglesia y pasaban bajo los rayos de la luna como sombras en un sudario. 
Sentí (¿por qué no habría de confesarlo?) una conmoción intensa; la hora, 
el lugar, la naturaleza de mis pensamientos, todo condicionaba mi ima-
ginación para una sorpresa. Pero la indecisión no podía prolongarse; me 
levanté y di un paso adelante: eran unas pobres indias, quienes venían 
como yo a rezar sobre las tumbas. 

En sólo tres cuartos de hora habían cambiado los caballos; volví a 
ocupar mi puesto en el carro y me acomodé lo mejor posible, calculando 
con un suspiro la duración de un viaje cuyo término se veía todavía 
lejano. En medio de la noche, llegamos al pueblo de Chocholá, uno de 
los más importantes del camino; lo vimos ocupado por la retaguardia 
de los insurgentes y alumbrado con el fuego de sus vivaques. Ésta fue 
nuestra primera etapa; el comandante del destacamento no nos permitió 
proseguir antes de que él mismo se adelantase. Nos resignamos pues a 
descansar algunas horas; desengancharon los caballos, y el carro apoyado 
en sus varales nos ofreció un plano inclinado para dormir, esperando la 
aurora. Aquel primer encuentro con las tropas de Mérida nos permitió 
entender que al menos los obstáculos no vendrían de su parte; eso ya era 
un principio de seguridad. 

Por la mañana nos reunimos con la retaguardia, ésta parecía estar 
constituida por unos 300 hombres apoyados por 2 piezas de campaña. 
Aquellos guerreros andaban a la desbandada, su capricho era su única 
regla; todos iban armados con fusiles; su vestimenta consistía en un pan-
talón blanco remangado hasta medio muslo y una camisa suelta fuera del 
pantalón, un atavío poco militar. Algunos hasta habían encontrado 
la manera de simplificar aún más el uniforme; por su tez cobriza, sus 
músculos salientes y su corpulencia más robusta, eran reconocibles aque-
llos cuya sangre se había mezclado con la raza africana. Los oficiales, con 
casaca y sombrero de paja, parecían más bien cultivadores; la mayor parte 
iba mal calzada y caminaba algo apesadumbrada, bajo un sol ardiente 
y 40 grados de calor. Nos metimos en medio de aquella horda por la 
impericia de nuestro conductor, por lo cual tuvimos que ajustar nuestros 
movimientos con los suyos; felizmente, el pueblo de Maxcanú, donde 
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nuestros belicosos acompañantes debían reunirse con el cuerpo princi-
pal, estaba sólo a una legua: al llegar allí participamos de la ovación que 
se les había preparado y nuestro carro hizo una entrada triunfal, con 
el doblar de las campanas y el ruido de los petardos, entre dos filas de 
beldades algo cobrizas pero adornadas con esmero. Desgraciadamente, 
aquellas demostraciones oficiales no podían impresionar a nadie; los jefes 
se notaban disgustados, los soldados indiferentes, el resto de la población 
intranquila. Los mercaderes se apresuraban por hacer desaparecer sus 
productos; durante la última campaña les habían decomisado todo las 
dos partes beligerantes y su entusiasmo patriótico se había enfriado como 
consecuencia de ello; si acaso intentaban disimular un poco su escasa 
simpatía por la causa nacional. Por lo demás, nada se sabía de los movi-
mientos del enemigo y todo el mundo quería creer que no había salido 
de Campeche.

El llano que acabábamos de atravesar se eleva llegando a Maxcanú, 
asimismo, se ven varias colinas en dirección al noreste; el terreno es una 
caliza compacta o tobácea, algunas veces brechiforme, similar a los de 
las cercanías de Mérida; contiene restos testáceos y parece pertenecer a la 
época jurásica.137 A pesar de la intensidad del calor, recorrí activamente los 
alrededores; el campo, cubierto por la maleza, me pareció triste y abando-
nado; la sequía había marchitado las hojas; la mayor parte de los árboles 
se veía despojada de su verdor; finalmente, un tono gris y monótono se 
extendía hasta los límites del horizonte.

Los pueblos, y las pequeñas aldeas de Yucatán, me han parecido cons-
truidos con un plan regular y uniforme; me llamó la atención su buen 
orden, su limpieza, los edificios públicos que los adornan y el lujo de 
sus jardines, fruto casi exclusivo de la naturaleza, es preciso decirlo. Las 
calles son anchas, orientadas y trazadas a cordel; en el centro se halla la 
plaza, dominada por una iglesia con cierto mérito arquitectónico. En el 
frente opuesto se erigen los edificios municipales con sus arcadas para 

137  Los fósiles de aquella población, sin ofrecer particularidades sobresalientes, pare-
cen diferir sin embargo de las especies que viven actualmente sobre el globo terrestre: 
su determinación específica es, de hecho, muy difícil de establecer, pues la mayor parte 
son unos mejillones fósiles interiores y rudimentarios. Pertenecen a un terreno terciario 
medio, semejante por su contextura a la roca fosilífera de Guadalupe. Véase una reseña 
del señor Deshayes sobre el tema en: Boletín de la Sociedad Geológica de Francia. 2a serie, 
t. X: 506 [N. del A.].
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proteger a los viandantes del sol; al lado están las viviendas principales, 
entre las cuales hay uno o dos almacenes provistos de todo lo necesario 
para vivir. Hay pocas aldeas en Francia, no dudo en afirmarlo, que puedan 
ofrecer los mismos recursos y cuyo aspecto sea tan agradable.

El camino que tomamos al atardecer, después de solventar algunas 
dificultades diplomáticas, era más pedregoso en comparación con el de la 
noche anterior; nuestro cochero no lo tenía en cuenta y a pesar de nues-
tras observaciones, arreaba obstinadamente a los caballos como si su 
brazo se moviese mediante un mecanismo invisible. Sucedió lo previsto: 
con tantas sacudidas, se rompió uno de los varales; fue necesario echar 
pie a tierra y seguir andando después de convencernos de que la avería era 
irreparable. Empezaban a extenderse las sombras cuando paramos para 
mudar caballos en medio de un claro en el bosque, con un relieve acci-
dentado; pero José María, encargado de organizar los relevos, no había 
llegado todavía; envié a Morin a buscarle, y subí a un montículo desde 
donde se descubría todo el campo. Pasó un cuarto de hora, y otro que 
me pareció un siglo; finalmente, al no poder dominar mi impaciencia y 
sin saber cómo explicar lo ocurrido, dejé mi puesto de observación para 
tratar de aclarar el misterio. De repente, al volver la vista por un movi-
miento instintivo de prudencia, pude ver el carruaje alejándose al trote. 
Echar a correr, detener los caballos y agarrar al conductor por el brazo fue 
cosa de un instante. Ante el interrogatorio, aquel hombre balbuceaba, se 
turbaba y se volvió sospechoso; le hice bajar sin miramientos y le prohibí 
alejarse. La actitud equívoca de los dos indios, uno de los cuales había 
desaparecido y el otro se daba a la fuga, la noche inminente, la soledad, 
la efervescencia en el país, todo contribuía a preocuparme. ¿Quién me 
aseguraba que, durante aquel día de ocio, no habían urdido algún plan 
nuestros guías y los bandidos de Maxcanú? Felizmente, el regreso de Morin 
disipó mis temores; había encontrado a José María en el linde del bosque, 
donde dormía como un hombre con la conciencia tranquila, mientras 
sus caballos pacían a pocos pasos; el muy tuno se había embriagado, y 
no tardamos en advertir que su camarada era su compinche a la hora de 
tomar; en efecto, en cuanto nos pusimos en camino soltó las riendas y 
cayó como una piedra dentro del carruaje sin alguna posibilidad de poder 
despertarle. Morin le suplió y dirigió el carricoche mientras el borracho 
se tendía a sus anchas en el colchón. 
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Podía apreciar con mis propios ojos los efectos de un veneno que ha 
contribuido, quizá más poderosamente que la guerra y la esclavitud, a la des-
trucción de la raza indígena: la pasión por los licores fermentados domina 
al indio de un extremo a otro de América, bajo los trópicos como hacia el 
polo, con una energía capaz de superar todas las otras inclinaciones. Como 
hoy su situación no es lamentable, al menos en las colonias españolas, no 
se le puede perdonar un vicio sólo concebible gracias a la excesiva miseria 
de la humanidad. No es común que la embriaguez produzca en ellos efu-
sión o alboroto; sus efectos ordinarios son los de un narcótico poderoso; el 
sueño físico es su consecuencia frecuente; el de la inteligencia se prolonga 
a veces varios días. En los países en donde la raza indígena tiene alguna 
importancia, su propensión a la embriaguez es una calamidad y afecta gra-
vemente los intereses del cuerpo social. Este sentimiento es compartido en 
Yucatán, donde sin embargo no se ha hecho hasta ahora nada para extirpar 
el mal o por lo menos atenuarlo. No es así en Tabasco; el gobierno de aquel 
Estado ha tomado una determinación decisiva, prohibiendo la venta de 
licor a los indígenas; las consideraciones más graves han hecho adoptar esta 
medida, pues se ha demostrado, además de otros resultados funestos, que 
el abuso de los licores alcohólicos aniquilaba en los indios las facultades 
viriles desde la edad de veintisiete años.

Morin manejaba nuestro carruaje con toda la prudencia exigida por su 
estado, por un camino desconocido para nosotros pero plateado por 
los rayos de la luna; estaba durmiéndome, gracias al cambio de paso, 
cuando de repente nos sorprendió un “¡quién vive!” seguido de la orden 
de detenernos; acabábamos de toparnos con la vanguardia enemiga, que se 
hallaba acampada cerca del pueblo de Halachó, a seis leguas de Maxcanú. 
Los campechanos no habían perdido el tiempo, y me alegré de haber 
obrado del mismo modo porque parecía inminente un encontronazo 
entre los partidos. En un instante nos rodeó una tropa de hombres arma-
dos que salieron de su emboscada, éstos nos condujeron a poca distancia 
de allí, después de un interrogatorio somero, al cuartel general. Cuando 
llegamos a la plaza mayor de Halachó, iluminada con las lumbres del 
vivaque, todos acudieron para observarnos; se había extendido el rumor 
de que se habían hecho prisioneros, y la noticia corriendo de boca en boca 
había tomado, como sucede ordinariamente, proporciones colosales. Los 
mirones quedaron pues algo decepcionados. Por lo demás, no tuvimos 
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sino motivos para congratularnos por el trato recibido y por la cortesía 
de los jefes, pues nos dieron licencia para proseguir nuestro viaje como lo 
considerásemos oportuno.

Mientras reparaban el carro, me entretuve recorriendo las filas de 
aquel pequeño ejército, disponía de unos mil soldados apoyados por una 
artillería respetable, y pensé en la escasa tropa acampando con valor 
en Maxcanú sin imaginarme la cercanía del enemigo; cabe añadir que 
sólo se trataba de la mitad de las fuerzas dirigida por el gobierno contra 
la insurrección. Los resultados de la campaña fueron los previstos; los 
defensores de Mérida no esperaron a sus adversarios; se replegaron hacia 
la ciudad, que capituló el 9 de marzo en medio de la deserción gene-
ral. La causa insurreccional no tenía efectivamente raíz alguna entre la 
población: todos parecían estar cansados con aquellas rivalidades entre 
familias y con aquellas luchas sin gloria ni provecho, cuya consecuencia 
era ensangrentar el país según los caprichos de un puñado de ambiciosos. 
Pero la raza indígena, armada y aguerrida por los bandos enfrentados, 
emprendió rápidamente y por su propia cuenta una cruzada nacional que 
abrasó toda la península y cuyo fuego sólo ahora está apagándose.

El resto del viaje se hizo sin incidentes notables; José María había 
desaparecido con sus tres caballos en la noche de nuestra llegada a Halachó,  
en cuanto a su camarada salió del estado letárgico en que se hallaba 
sumergido hasta después de pisar el suelo de Campeche. Llegamos a 
aquella ciudad la mañana del 5, 60 horas después de salir de Mérida. 
La distancia puede calcularse en unas 40 leguas.

Conforme se va uno acercando a la capital, se ve crecer la vegetación, 
a pesar de la sequía del suelo alcanza un vigor y un esplendor inusitado. 
El camino serpentea entre plantas mirtáceas, sapotáceas e ingas cuya 
frescura es maravillosa; pronto el azul del golfo, acá y allá, va recortando 
el follaje; bosques de cocoteros irradian por todas partes; los jardines se 
suceden, las casitas se multiplican, atravesamos los arrabales y finalmente 
entramos en el recinto amurallado.

En Campeche encontramos una posada aceptable; la comida no estaba 
tan rica como en Mérida pero daba la medida de lo que permitían los 
recursos en un lugar seco y ardiente, en la temporada más inoportuna. 
Mi curiosidad se despertó en la mesa al ver un plato especial, el cazón, 
sobre cuya composición tenía algunas dudas. Como las explicaciones del 
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cocinero no me convencían demasiado me dirigí al puerto donde vi, tras 
un breve reconocimiento, a un pescador lavando en el mar ciertos peces 
de aspecto sospechoso: “Hágame el favor —le dije acercándome— de 
decirme cómo se llaman esos peces”. El pescador levantó la cabeza sor-
prendido, y al reiterar mi pregunta me respondió: “¿Cómo, señor, me 
respondió, no ve que son cazones?”.138 “¡Vamos! repliqué; sus cazones, 
amigo mío, son verdaderos tiburones!”. Pero el pescador no asintió; volvió a 
su faena con aire de incredulidad maliciosa y yo proseguí mi camino. 
Pronto los vi de todos los tamaños, formas y colores: cazones de martillo, 
cazones de hierro, cazones de hacha, cazones de hocico puntiagudo, blan-
cos, negros, grises, en total cinco especies de tiburones. Los había frescos 
y salados, asados y cocidos, para todos los gustos en suma. Sabía que 
aquellos escualos pululaban en el banco de Campeche, pero ignoraba el 
culto gastronómico del cual eran objeto. Supe además durante mi excur-
sión que el cazón blanco, también llamado jaquetón,139 un tiburón de color 
gris blanquecino, de piel lisa y cabeza puntiaguda, era particularmente 
apreciado por los conocedores. En cuanto a la palabra española tiburón, 
se ha desterrado del vocabulario gastronómico por ser considerada una 
expresión malsonante e inconveniente.

La plaza está en las inmediaciones del puerto; me pareció desear desde 
el punto de vista del aseo y del buen orden; como en Mérida admiré, al 
visitarla, la pulcritud de las indias sentadas en largas filas, unas doscien-
tas o trescientas, junto a los objetos de su comercio. Se trata de frutas, 
flores, pimientos variados, cebollas, frijoles negros, limones silvestres, 
patatas no muy ricas en aquel lugar, batatas, ñames, una gran variedad de 
otras cucurbitáceas y solanáceas, y finalmente huevos, algunas gallinas y 
el inevitable cazón. El miércoles y el viernes se pueden también conseguir 
tortugas; no me atrevo a decir en qué estado se ofrecen esos animales 
a los parroquianos, porque el trato que se les da sin duda indignaría al 
lector. Entre los frutos expuestos a la venta, el caimito y la anona eran 
desconocidos para mí. 

El caimito es redondo, grueso como una manzana y con la piel lisa y 
violácea de la berenjena; la pulpa encarnada, a veces blanca, es blanda 
y viscosa, con un ligero sabor de fresa; las semillas están envueltas en 

138  En español en el texto original [N. del T.].
139  En español en el texto original [N. del T.].
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un parénquima blanquecino, pegajoso e insípido. No es un fruto muy 
sabroso, pero es muy común en los jardines de Campeche, el árbol de su 
origen (chrys, Jamaicense, Jacq.) se distingue por sus hojas lustrosas, de 
color de hollín en su cara inferior.

La anona (a. reticulata, L.) pertenece a una familia numerosa en los 
trópicos, la de las anonáceas, cuyos frutos, muchas veces deliciosos, no 
ofrecen analogía alguna con los de nuestros climas. La especie allí tratada 
debe a su forma y a su color el nombre de corazón de buey atribuido por los 
franceses en las colonias. La piel delgada que la cubre oculta una pulpa 
blanquecina, untuosa, de un sabor muy frío y muy particular, ésta produce 
en el paladar la impresión de una crema perfumada.

Continuando mi paseo observé la industria con la cual los habitantes 
suplen su falta de dinero en moneda. En la mayor parte de la América 
española, la moneda más pequeña es el medio140 que vale unos 30 céntimos. 
En Cuba, el pueblo se acomoda a este uso; pero no es así en Yucatán, 
donde el dinero es más escaso y cuesta más trabajo ganarlo. Para esta-
blecer una balanza exacta entre las especies corrientes y los artículos 
de ínfimo valor, se parte el medio en 2, en 3 y aun en 4 fragmentos. 
Cada mitad vale un cuartillo141 y cada cuartillo dos chicas.142 Vi también 
con cierto interés que el cacao sirve para facilitar los intercambios en el 
mercado de Campeche, exactamente como en la época de los indios. El 
cambio de esa moneda varía en la proporción de 80 a 160 granos por un 
medio, según su abundancia en la plaza: 5 granos de cacao son la última 
expresión del sistema monetario.

La ubicación de Campeche es una de las más privilegiadas en América; 
la ciudad en sí no se distingue por ninguna particularidad, a no ser por las 
murallas almenadas que forman su recinto; la plaza mayor es bastante fea, 
la catedral mezquina y ningún monumento llama la atención del viajero; 
pero reina por todas partes un espíritu de orden y un cuidado favora-
blemente contrastantes con la negligencia fastuosa de La Habana. Son 
evidentes los propósitos y el origen de esta administración. No hay nada 
tan lindo como la perspectiva de los arrabales, donde una población de 
diez mil almas vive repartida en magníficos parajes sombreados, desde 

140  En español en el texto original [N. del T.].
141  En español en el texto original [N. del T.].
142  En español en el texto original [N. del T.].
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la playa sembrada de cocoteros hasta el anfiteatro de colinas que cierra el 
horizonte. Desde lo alto de la Eminencia,143 desde donde la artillería 
mexicana abrasó la ciudad en l843, uno se puede formar una idea clara 
del alcance y de la extensión de Campeche; pero para disfrutar de 
una vista verdaderamente encantadora, es preciso subir, al amanecer, al 
cerro de San Francisco,144 que domina los arrabales ya mencionados. Desde 
aquellas alturas, la mirada abarca un paisaje de verdor y de casitas blancas 
del aspecto más pintoresco; a lo lejos se ven los edificios salientes y los 
campanarios de la ciudad, destacados con luminosidad sobre la extensión 
azulada del golfo; también se divisa el barranco que sirve de lecho al río 
de San Francisco,145 desaguadero de las lluvias, con una longitud de una 
legua como mucho y al cual nuestros geógrafos han dado una impor-
tancia exagerada, además de haberlo situado erróneamente al oeste de la 
ciudad. Es inútil hablar sobre la ausencia de cocodrilos en las orillas de 
aquel arroyo fangoso, aunque lo hayan pretendido ciertos viajeros.

En la puerta de Santa Anna es notable un paseo de naranjos cuidado 
con el mayor esmero; es un objeto de lujo para una ciudad cuyos alrededores 
son en sí un paseo por la naturaleza. El cultivo de los jardines estaba muy 
abandonado por los habitantes de Campeche desde hace algunos años; su 
renacimiento debe mucho al impulso inteligente de uno de nuestros cón-
sules, el señor Laisné de la Ville-l’Évêque, quien se dedicó a embellecer 
el lugar con muchas plantas útiles o de recreo. El campo, en la temporada 
en que lo recorrí, no ofrecía una gran diversidad de flores; en la orilla de 
los cercados vi cleomes leñosos; en la playa observé vincapervincas, man-
zanillas de hoja olorosa, el cirio cuadrangular y un cacto, la pitahaya, 
que trepa por los troncos de los árboles y de cuyas ramas cuelgan sus 
frutos, los más hermosos y de mejor gusto producidos por los vegetales de 
aquella tribu; finalmente, la argemone mexicana, especie de papaverácea 
característica de los trópicos, ostentaba sus corolas doradas hasta en las 
calles de la ciudad.

El clima de Campeche es ardiente e insalubre en la temporada de las 
lluvias; las fiebres intermitentes de esta época, ligeras y sin complicación 
al principio, van frecuentemente seguidas de lesiones orgánicas y adquieren 

143  En español en el texto original [N. del T.].
144  En español en el texto original [N. del T.].
145  En español en el texto original [N. del T.].
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un carácter maligno. El vómito es también una de las enfermedades del 
lugar. A las malas condiciones se añade la incomodidad de los insectos 
que le han declarado la guerra a nuestra especie y se multiplican prodi-
giosamente bajo la influencia del calor combinado con la humedad salina. 
Las cucarachas, los alacranes, los miriápodos y los mosquitos infestan las 
habitaciones, sobre todo extramuros.

El alacrán de Campeche no goza de buena fama en el radio del golfo; 
no hay nada peor, según aseguran; es un prejuicio atribuido a la repetición 
de los accidentes en los puntos donde se almacena el palo de tinte, cuyas 
cavidades sirven de refugio al arácnido maléfico. Su picadura, como he 
tenido la ocasión de experimentarlo, produce una inflamación pasajera, 
acompañada de movimientos febriles y se disipa naturalmente cuando la 
herida no involucra un órgano en el cual predomine el sistema nervioso. 

En cuanto al mosquito,146 no es necesario atravesar el Atlántico para 
saber cuán insoportables son su zumbido y sus picaduras. En los países 
cálidos, sin embargo, ese insecto se propaga de una manera mucho más 
activa y el veneno que destila adquiere también más acritud. Habría que 
renunciar al sueño si se olvidase uno de guarecerse por la noche detrás 
de una cortina de gasa herméticamente cerrada. Pero es principalmente 
una plaga la multiplicidad de los mosquitos en la orilla de los ríos y en las 
inmediaciones de la selva; en América se ven extensos territorios inha-
bitables y arrebatados al dominio del hombre por ese miserable pigmeo.

Réstame hablar de la garrapata147 (ixodes), vive en los sitios poblados de 
árboles y existen varias especies no distinguidas, hasta ahora, con preci-
sión por los naturalistas. La garrapata pulula en la península yucateca; no 
la vi en Cuba ni en la isla de los Pinos, donde sin embargo debe existir, 
pero he observado su presencia en todos los puntos del continente. Ese 
animalejo, uno de los que la Providencia ha sacado de la nada con un 
propósito indiscernible para nuestra imaginación, parece, prescindiendo 
de las patas, un odre vacío y arrugado. Si se ha de juzgar por su fla-
queza habitual, debe pasar largos ayunos; por eso acude con una presteza 
famélica en cuanto uno pone el pie en su territorio. Naturalmente, es a 
través de las piernas por donde toma posesión de la persona, a no ser que 
uno mismo la haya recogido, rozando alguna zarza. Bien pronto elige su  

146  Del latín musca [N. del A.].
147  En español en el texto original [N. del T.].
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objetivo; su pico se introduce en la piel, su cabeza penetra en las carnes, sus 
patas se adhieren y ya no es fácil arrancarla. Mientras chupa activamente 
la sangre, se la ve hincharse; de un estado de flaqueza extremada, pasa el 
insecto a una obesidad exagerada; las paredes de su abdomen se dilatan, y 
su volumen aumenta de día en día hasta el momento en que, plenamente 
saturada, se desprende por sí misma y rueda al suelo como un borracho.

La garrapata tiene muy buen olfato; huele su presa desde lejos y llega 
directamente al objeto. He observado con frecuencia sus pasos cuando 
hemos hecho paradas en medio de los bosques: corría hacia nosotros con 
toda la celeridad que permitían los accidentes del terreno, sin detenerse 
por los obstáculos. Es una calamidad para los rebaños, cuya huella sigue. 
Aunque abunda en los caminos siguiendo el rastro del ganado, se encuen-
tra también en las soledades menos frecuentadas. No es fácil conciliar 
con esta circunstancia el instinto que la estimula tan pronto como una 
criatura humana o un animal doméstico se encuentra a su alcance. Los 
antiguos habían observado ya la misma particularidad en el mosquito: 
“¿Cómo la naturaleza —dice Plinio— ha despertado en ese pequeño ser 
una sed tan ardiente de sangre, y sobre todo de sangre humana?”148, una 
pregunta planteada hace dieciocho siglos aún sin respuesta. La picadura 
de la garrapata no es dolorosa; apenas se siente al principio; pero cuando 
el animal se queda agarrado, la irritación causada se traduce en crueles 
comezones. El remedio más seguro es, al volver a casa, hacer un examen 
minucioso y arrancar uno por uno esos odiosos parásitos: su extracción, 
al cabo de algunas horas, presenta algunas dificultades, porque prefieren 
dejarse hacer pedazos antes que soltar su presa; su cabeza o su aparato 
chupador se queda algunas veces en la carne, donde produce una pequeña 
lesión con pus. No se debe olvidar exponer al sol la ropa usada, pues la 
garrapata le teme y desocupa inmediatamente el lugar; el contacto con 
el alcohol o con una infusión de tabaco le desagradan todavía más y las 
fricciones que se practican con uno u otro de esos líquidos provocan su 
caída, si no lleva mucho tiempo agarrada.

Cuando viajé existía en Campeche una colección bastante preciosa 
de antigüedades americanas, recogidas en los alrededores por dos ecle-
siásticos, los hermanos Camacho, hombres poco instruidos pero con un 

148  Plinio. Historia natural. L. XI, cap. II. Véase el pasaje destacado que sirve de 
introducción a la historia de los insectos [N. del A.].
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espíritu curioso y un carácter benévolo para los extranjeros. Se componía 
de figuritas y vasijas de barro con algunas marcas de pintura y de barniz, 
instrumentos de música, varios objetos de adorno, hachas, puntas de lanza 
de pedernal o de obsidiana, etcétera. El examen de aquellas antigüedades 
fortaleció mi opinión en cuanto al retraso del arte plástico y del dibujo en 
Yucatán, en una época en que la arquitectura había hecho ya notables pro-
gresos entre los habitantes. El objeto más interesante en la colección de los 
dos arqueólogos era un grupo de barro considerado, desde su perspectiva, 
como la expresión de un hecho verdadero. Un hombre desnudo, con un 
cinturón puesto, tiene un paño en la mano izquierda y levanta la derecha 
armada de una piedra de dos cortes; delante de él hay otro personaje arro-
dillado en una actitud de resignación; otras dos figuritas representan, una a 
un magistrado reconocible por sus insignias, la otra a una joven que aun no 
ha llegado a la edad núbil. La relación existente entre los diferentes actores 
de la escena es fácil de comprender, sobre todo recordando que en Yucatán, 
como en México, la ley castigaba con pena de muerte las ofensas cometidas 
contra una doncella. Sin embargo, en la escena se observan dos particulari-
dades no coincidentes con los usos habituales: la naturaleza del suplicio y la 
calidad del ejecutor. Comúnmente, la pena de muerte iba acompañada de 
circunstancias atroces, aspecto ausente en la representación de ese pequeño 
drama judicial; el criminal era entregado a los sacerdotes, quienes lo sacri-
ficaban como víctima expiatoria, con la lúgubre vestimenta propia de sus 
funciones. Los integrantes de la casta sacerdotal, fáciles de reconocer por 
sus largas cabelleras y sus largos ropajes negros, no pueden confundirse con 
el hombre desnudo y armado con la piedra fatal. No obstante, el suplicio 
de la degollación no era desconocido en Yucatán, asimismo, sabemos que la  
ley del país designaba a oficiales públicos, encargados directamente de 
la ejecución de las sentencias; además, en ciertos casos se encargaba esa 
tarea a la parte ofendida.149 Nada contradice, pues, la explicación ofrecida 
según los dos anticuarios de Campeche. El grupo está hecho de barro 
rojizo y es un trabajo algo basto; fue encontrado en una sepultura, con 
un esqueleto humano, a cierta distancia de la ciudad; el cráneo, lo vi, 
tenía un ligero corte en la base, pero nunca supe si estaba separado de las 
vértebras cuando lo descubrieron.

149  Antonio de Herrera. Historia general. Década III. T. III, cap. XII. Juan de 
Torquemada. Monarchia indiana. Tomo II, l. XII, cap. VI [N. del A.].
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Entre los objetos curiosos reunidos en el gabinete de los hermanos 
Camacho había uno del cual creyeron llamaría especialmente mi aten-
ción. “He aquí —me dijeron— las flechas que atravesaron a un viajero 
inglés sobre el camino de Petén; ya ve, todavía están manchadas de sangre”. 
En efecto, creí observar manchas de color de hollín cerca de la piedra 
afilada guarnecida por la extremidad de la caña. Para completar el efecto 
de aquella exhibición, los buenos padres, cuya intención era seguramente 
excelente, me leyeron una nota explicativa en torno al funesto trofeo. 
¿Qué dudas podrían oponerse a tales testimonios? Sin embargo, 
prosiguiendo mi camino recabé información acerca de la muerte del des-
afortunado Brown y descubrí que los indios feroces de la leyenda eran 
dos españoles de Tabasco. Aquellos miserables codiciaban un diamante 
supuestamente en manos de Brown, pero no lo encontraron entre los 
despojos de su víctima; la pequeña suma sustraída a la víctima y escon-
dida en un bosque, fue desenterrada por un tercer ladrón, quien había 
observado aquellas maniobras. Me encontré con los asesinos en el pueblo 
de La Palizada, donde vivían pacíficamente, especulando con madera.

Mi viaje a la península yucateca no ha sido suficientemente completo 
ni largo como para permitirme entrar en detalles profundos acerca de la 
constitución física del país, sus recursos y sus habitantes; no obstante, no 
terminaré este capítulo sin presentar algunas observaciones e informacio-
nes nuevas sobre una comarca tanto más curiosa cuanto menos visitada en 
comparación con otras regiones.

La situación geográfica de Yucatán es muy buena, pues está situada 
a la entrada del golfo mexicano y no muy lejos de los mayores centros 
comerciales del Nuevo Mundo; pero la naturaleza le ha negado los puer-
tos facilitados tan liberalmente a las islas vecinas, así como los magníficos 
ríos que bañan el continente opuesto. Un solo puerto, el de la Laguna, 
y un solo río, el Usumacinta, situados ambos en el extremo del Estado, 
merecen una mención particular; y cabe decir que aquel admite únicamente 
barcos de pequeño porte, y éste riega sólo una pequeña parte del territo-
rio. La costa del golfo es baja, completamente plana, excepto en el oeste, 
donde es accidentada por pequeñas sierras150 que forman otros tantos 
escollos; el oleaje es fuerte allí, el mar poco profundo y, por consiguiente, 
el anclaje es pésimo. Por la parte del Atlántico la orilla se ve rodeada de 

150  En español en el texto original [N. del T.].
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islotes y de arrecifes gracias a los cuales la recalada resulta peligrosa; en 
unas condiciones tan desfavorables, la navegación no se ha desarrollado 
en Yucatán, por el contrario, se ha reducido a un cabotaje de poca inten-
sidad, suficiente hasta ahora para satisfacer las necesidades comerciales 
del lugar.

Adentrándonos en la zona encontramos, acercándose a las fronteras 
indeterminadas de Tabasco y de Guatemala, una soledad cubierta de bos-
ques, generalmente desprovista de agua, que aísla la península de la gran 
masa del continente. En aquella dirección, sin embargo, inclinándose al 
este, se debe buscar la fértil provincia de Acalán y las ruinas de aquella 
ciudad industriosa, poblada antaño por comerciantes cuyo rey elegido era 
al más hábil y quienes en tiempos de Cortés, extendían sus intercambios 
hasta los últimos límites de América central.151 Todavía existe hoy, en el 
sur, un camino rumbo a Petén a través de la espesura de la selva; pero 
como va a parar a un país más pobre, más despoblado y más profunda-
mente aislado, Yucatán no saca de él ningún beneficio. Sea como fuere, 
el Estado, sabiamente administrado, ocupaba un lugar distinguido entre 
los de la Confederación antes de que las discordias civiles, cuyo origen 
he expuesto, viniesen a desviarlo de su buena senda y lo hiciesen decaer, 
quizá por mucho tiempo.

La población de Yucatán, más numerosa y mejor repartida152 en otras 
épocas, se ha concentrado desde la conquista en la vertiente del medi-
terráneo mexicano como si, a pesar de la inferioridad del suelo, debiese 
forjar allí su fortuna y su porvenir. No considero, sin embargo, esta 
situación como consecuencia de un cálculo o de una predilección, es más 
bien el resultado natural de las antiguas restricciones que dificultaban la 
estancia en las costas orientales, demasiado propicias al comercio de con-
trabando. Las dos cuencas, desigualmente pobladas y casi deshabitadas 
hacia el sur, están separadas por una sierra que atraviesa oblicuamente 
la península, desde la pequeña bahía de Champotón hasta Salamanca 
donde termina. No se conoce sino imperfectamente aquel sistema unido 

151  El comercio de la provincia de Acalán era muy variado; consistía en algodón, 
cacao, sal, esclavos o en pequeñas cantidades de conchas, resinas y perfumes para que-
mar en los templos, madera de pino adecuada para alumbrar, colores y tinturas para los 
días de fiesta y de combate, así como para preservar los cuerpos contra el frío o el calor, 
etcétera. Antonio de Herrera. Historia general. Década III. L. VII, cap. IX [N. del A.].

152  Antonio de Herrera. Historia general. Década IV. L. X, caps. II y III [N. del A.].
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a las montañas de Petén; pero la vertiente oriental es la mejor regada, la 
menos escabrosa y la más fértil; el suelo se vuelve completamente llano 
al acercarse a Tabasco, y la cuenca de la Laguna presenta unas condi-
ciones físicas completamente nuevas: es un terreno de aluvión, entrecortado 
de ríos y ciénagas, al cual se podría llamar el Delta de Yucatán. Allí 
crecen las maderas tan valoradas cuyo nombre se debe a la ciudad de 
Campeche, otrora depósito principal de aquella mercancía en el golfo, 
como lo demuestra la historia del filibustero Grandmont, quien en 1684 
sorprendió la plaza y celebró en ella el día de San Luis con hogueras en 
las cuales ardió más de un millón de palo de tinte. La creación del puerto 
del Carmen ha cambiado aquel comercio de lugar, hoy la mayor parte del 
producto de la selva se exporta por la Laguna.

Fuera de los estrechos límites indicados con anterioridad, Yucatán es 
un territorio muy seco; los indígenas supieron aprovechar la estructura 
cavernosa del suelo para recoger y conservar las aguas llovedizas que 
desaparecían completamente de la superficie y unas grandes cavidades 
llamadas cenotes,153 distribuidas en toda la extensión de la comarca, satis-
facían las necesidades de la población durante el periodo de sequía. Hoy 
día los cenotes siguen cumpliendo esa función. Algunos son, en gran 
parte, obra de la naturaleza; otros se han abierto con esfuerzos; el de 
Bolonchén, por ejemplo, causa admiración por su capacidad y por 
la complejidad de sus galerías subterráneas. Los españoles, a lo largo de 
tres siglos, no han fundado en el país algo capaz de rivalizar con aquellas 
obras de utilidad pública.

Cuando yo lo visité, Yucatán era una pequeña república oligárquica, 
cuya aristocracia se componía de cultivadores y comerciantes. Más o 
menos desvinculada del pacto federal tras los acontecimientos referidos 
anteriormente, seguía una política independiente y obedecía sólo a su pro-
pio impulso. El gobierno procedía con mesura; económico, circunspecto 
y en una actitud pocas veces observada, era consciente de su impericia, 
no desperdiciaba ocasión de ilustrarse y dejaba el menor margen posible 
a la casualidad. Es posible que los hombres responsables del Estado no 
tuviesen la libertad suficiente para elevarse a la altura de sus funciones ni 
para desprenderse completamente de los intereses generales de los de su 
propia casta; por otra parte, no se podía considerar al régimen político del  

153  En español en el texto original [N. del T.].
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país como un sistema estable y definitivo en una época en la cual la guerra 
civil estaba recién terminada. El comercio de Yucatán está principalmente 
en manos de los españoles nacidos en Europa, pues ellos poseen cuanto es 
necesario para tener éxito en una comarca cuyos recursos y cuyas nece-
sidades conocen desde hace tiempo. Al lado de aquellos comerciantes y 
administradores languidecen los criollos sobre los restos de su antigua 
opulencia. Una antipatía, por decirlo así, tradicional, divide a las dos cla-
ses de ciudadanos, una de las cuales hereda poco a poco las riquezas y 
dignidades de la otra; observan con envidia al extranjero que ejerce su 
industria en el país; el buen éxito de sus operaciones les causa un secreto 
disgusto y el beneficio que le reportan les parece un perjuicio para sus pro-
pios intereses y hasta para sus derechos legítimos. Ese espíritu exclusivo 
no es específico de Yucatán, pues se repite en toda la América española. 

Un censo oficial publicado en 1846, estima en 546 350 almas la pobla-
ción de la península, independientemente de 30 000 o 40 000 nómadas 
no incluidos, quienes se libran del impuesto. Esta cifra da poco más o 
menos 111 habitantes por legua cuadrada, una densidad de población 
muy inferior a la de Cuba pero superior a la de México y a la de los estados 
de América central. Los españoles no representan sino la duodécima 
parte del recuento; los indígenas forman el elemento principal; mezcla-
dos desde hace tres siglos con sus vencedores, no se han confundido con 
ellos; sin embargo, por una especie de dejadez cuya imprudencia se ha 
reconocido demasiado tarde, la fuerza militar del Estado residía única-
mente en sus manos: la ley, sin duda, llamaba bajo la bandera a la univer-
salidad de los ciudadanos; todos, desde la edad de 16 años hasta la de 50, 
debían en principio contribuir con el sostenimiento de las instituciones y 
la defensa del país; pero el beneficio del reemplazo libraba a los españoles 
de aquella obligación directa, salvo en el caso de quienes pretendían dis-
poner de las insignias del mando, pues eran un privilegio de su casta. Es 
probable que los acontecimientos de los últimos años hayan producido 
algún cambio en esa parte de la organización social.

Durante la guerra librada por Yucatán contra el gobierno federal, todos 
los segmentos de la población reaccionaron frente al peligro uniéndose, 
porque era necesario; pero aquella armonía, generada por una comuni-
dad de intereses pasajera, cesó muy pronto, en cuanto dejaron de temer 
al enemigo. Por otra parte, no nos engañemos, en las revoluciones de la 
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América española, las cuestiones de principios son sólo palabras vanas; 
la debilitación del vínculo social, la ignorancia, los odios heredados, la 
codicia, la ambición, ésas son las causas verdaderas de las agitaciones 
periódicas encargadas de trastornar y ensangrentar aquel desdichado 
país; el plan y los incidentes varían, pero el fondo de la cuestión sigue 
siendo el mismo. En Tabasco, el movimiento se pone de acuerdo para 
desvalijar el tesoro público llevándose sus ahorros; en México, teatro de 
un orden más elevado, los bandos se disputan y se sacan los ojos por el 
poder supremo, las distinciones, los honores, los empleos, en nombre de 
la constitución violada; en medio de ese conflicto inmoral, lleno de rapi-
ñas y de violencias, el ejército se vende al mejor postor, salvo si termina 
desertando a favor del más fuerte; y cuando la miseria alcanza un grado 
insostenible, el pueblo, arruinado por tantas perturbaciones, se desquita 
de las calamidades que lo abruman dedicándose al latrocinio. 

Los rasgos más marcados en este cuadro, me apresuro a decirlo, no 
deben aplicarse a la república yucateca; y añadiré, a pesar de los hechos 
ocurridos ante mis ojos, sigo sintiendo por aquel país un cariño especial: 
ninguno de los visitados en América me ha parecido movido por un espíritu 
de superación más digno de elogios ni por un patriotismo más sincero; 
en ninguna parte he visto a la juventud con más deseos de aprender, ni a 
las familias más dispuestas a apoyar esa inclinación, proporcionándoles 
a sus hijos, aun pagando el precio de su expatriación, las ventajas de una 
educación liberal. Dicho esto, al expresarme así no puedo ser acusado de 
parcialidad como un viajero deslumbrado por una brillante acogida: en 
Mérida vi a ciudadanos destacados de la burguesía local que me hablaron 
largo y tendido sobre sus ventajas personales y sobre otros favores reci-
bidos por la fortuna, a aquellas interesantes comunicaciones se limitó su 
hospitalidad; en Campeche, a donde llegué provisto de excelentes cartas 
de recomendación y de crédito, me recibieron cumpliendo con los más 
estrictos deberes de la cortesía, pero nada más; es verdad que en cada 
casa expresaron sus mejores deseos de buen éxito para mi viaje y nada me 
permite dudar de su sinceridad.

Eran los primeros días de marzo y la temperatura se hacía sofocante; 
durante la noche, el termómetro se mantenía entre 28 y 29 grados; por 
el día subía a 37; en cuanto brillaba el sol en el horizonte, la tierra ya 
estaba abrasada; las nubes habían desaparecido de la inmensa cúpula del 
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cielo; en las calles de la ciudad, el calor se hacía insoportable y cuando 
faltaba la brisa, todo el mundo parecía anonadado. Empezaba a padecer 
la influencia perniciosa del clima; una languidez inusitada condicionaba 
mi actividad; me quedé sin apetito y otros síntomas aparecieron, hacién-
dome temer la invasión de la fiebre. Convencido de la hora de mi marcha 
y de buscar una región más saludable, procedí de común acuerdo con 
Morin a los preparativos de la partida.

La ciudad de Campeche era la última etapa que nos ofreció algunos 
recursos; aproveché la oportunidad para completar nuestro material de 
viaje introduciendo las modificaciones necesarias según la experiencia. 
Cambié las maletas por unas cajas sólidas de iguales dimensiones, dis-
puestas de dos en dos completaban la carga de un mulo; abandoné sin 
vacilaciones todo lo superfluo según mi criterio; al catre de tijera lo sus-
tituí por una hamaca; añadí algunas drogas a mi botiquín, siguiendo los 
consejos de los médicos del lugar; finalmente envié a Morin en busca de 
un bote, mientras tanto, me despedí de las pocas personas que durante mi 
estadía me habían prestado algo de atención. Entre quienes me recibieron 
bondadosamente, no puedo dejar de citar al cónsul de Francia, el señor 
Laisné de la Ville-l’Évêque, quien no ahorró esfuerzos para infundirme 
ánimos, alentar mis investigaciones y ayudarme a olvidar lo distante de 
mi país; con su carácter leal y su espíritu amable y conciliador había con-
seguido granjearse, en un puesto que las susceptibilidades nacionales 
y las circunstancias políticas hacían difícil, el afecto de sus compatriotas y 
la confianza de los nativos, un mérito poco habitual, compensada por la 
revolución de 1848 con el retiro de su empleo.

Me propongo exponer en el siguiente capítulo los principales hechos 
de la conquista de Yucatán, generalmente poco conocidos, y echar una 
mirada a la condición pasada y al estado presente de los antiguos habi-
tantes de la región. Al trazar ese bosquejo me esforzaré en no omitir 
nada esencial sin apartarme, no obstante, de los límites impuestos por la 
naturaleza de esta obra.
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Cuando se abre la historia del Nuevo Mundo, uno queda sorprendido 
por la fecha reciente asignada por las mejores autoridades a la aparición 
del hombre en ese gran continente; el más antiguo pueblo primitivo del 
cual la tradición haya guardado memoria, el de los toltecas, aparece por 
primera vez en Anáhuac hacia mediados del siglo vii. ¿Estaba desierta 
América en aquella época? ¿Tenía habitantes? ¿De dónde procedían? 
Estas preguntas seguirán sin respuesta por siempre, pese a todos los 
esfuerzos de nuestra inteligencia. Nos falta información sobre aquellos 
tiempos primitivos, y las teorías para suplirla, por muy seductoras siempre 
dejarán indeciso nuestro espíritu.154 Limitémonos a notar que la existencia 
de una raza de aborígenes, en una parte del globo terrestre que debe a 
su aislamiento y a sus productos naturales un carácter de individualidad 
indiscutible, no ha sido contradicha por ningún hecho y hasta parece 
bastante plausible.

Sea cual fuere la cuna de las tribus americanas, su destino, en la mayor 
parte de su territorio, es un nuevo problema en la historia de la humani-
dad; parecería que no fueron dotadas sino para transmitirnos su patri-
monio, y que su existencia misma, por un privilegio exclusivo, se hubiese 
subordinado a nuestra propia finalidad. Sin embargo, no podemos asimilar 
su papel al de los pueblos del Viejo Mundo también extinguidos, legando 

154  La información existente sobre los orígenes americanos se limita a los hechos 
consignados en las pinturas jeroglíficas de los aztecas y a las tradiciones orales recabadas 
por los antiguos analistas de una época cercana a la conquista. La crónica peruana 
es aún más insuficiente que la de México, pues los incas no dejaron archivos nacionales, 
ni siquiera documentos sobre el periodo de su predominio [N. del A.].
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a sus sucesores una herencia de conocimientos útiles; sólo nos han legado 
sus sabanas incultas, sus selvas vírgenes, sus abruptas cordilleras y algu-
nas ruinas dispersas con las cuales el viajero se topa por casualidad y 
cuyo enigma preocupa en vano a los eruditos. Por lo demás, estas consi-
deraciones pertenecen a lo sumo a la filosofía; las abandono para volver 
al terreno de la historia y para recabar las explicaciones ofrecidas por 
esta disciplina sobre acontecimientos menos remotos; sólo me propongo, 
antes de introducir al lector bajo la bóveda de las selvas que albergan 
la choza india, resumir lo aprendido durante mi viaje sobre la condi-
ción actual de los indígenas y rescatar, para completar mi tarea, algunos 
recuerdos del tiempo pasado. En general, la crónica de Yucatán es poco 
conocida; si no destaca con un brillo similar al de México o el Perú, la 
cultura de los antiguos habitantes, su resistencia, los desastres, la perse-
verancia invencible de los españoles y, por último, el carácter novelesco 
de la conquista le asignan de todos modos un lugar considerable en los 
anales del Nuevo Mundo.

Habían transcurrido veintiún años desde el primer viaje de Colón; la 
Costa Firme, Brasil, la desembocadura del inmenso Marañón, el Darién 
y el océano Pacífico habían sido descubiertos sucesivamente; pero aque-
llas conquistas geográficas no habían respondido a las esperanzas de los 
navegantes ni a las previsiones de los eruditos; sólo se habían encontrado 
pueblos burdos y primitivos, más o menos indigentes, con un estilo de 
vida próximo a la barbarie, y nada hacía pensar en la existencia de una 
civilización americana,155 cuando en el primer mes de 1517 tres pequeños 
barcos salieron del puerto de Cuba, hoy Santiago, para efectuar un viaje 
de descubrimiento. La expedición estaba bajo el mando de un hidalgo 
rico, de carácter emprendedor, llamado don Hernández de Córdoba; 
dobló el cabo San Antonio y según la opinión del piloto Alaminos, quien 
había navegado con Colón, se dirigió directamente hacia el oeste. A los 
veintiún días, se divisó una tierra desconocida: era la punta noreste de 

155  Sin embargo, se debe hacer énfasis en que Colón, en su cuarto viaje, había encon-
trado cerca de la isla de Guanaja, en el golfo de Honduras, un bote cargado con diferentes 
productos industriales como cotonadas teñidas, armas, hachas de cobre, crisoles para 
fundir el metal, etcétera. Todo hace creer que aquella embarcación venía de Yucatán, 
alejada tan sólo por unas cuarenta leguas. Antonio de Herrera. Historia general. Década 
I. L. V, cap. V [N. del A.].
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Yucatán, desde entonces llamada cabo Catoche;156 una gran población 
aparecía aproximadamente a dos leguas en el interior.

Aquella perspectiva sorprendió mucho a los españoles y decidieron 
buscar en la costa un lugar adecuado para el desembarco. Mientras se 
concentraban en ese trabajo, cinco botes provistos de velas y remos se apar-
taron de la orilla y se acercaron a la pequeña escuadra; a bordo iban unos 
indios decente y ricamente vestidos, un espectáculo nuevo en América; sus 
armas, su atuendo, sus hachas de cobre relucientes como el oro y el porte 
lleno de dignidad de los jefes maravillaron a los aventureros de Cuba. Se 
les brindó una buena acogida, y no se escatimó nada para ganarse la con-
fianza de sus huéspedes; por su parte, ellos ofrecieron víveres, y después 
de un intercambio de expresiones amistosas, propusieron a los extran-
jeros conducirlos a su aldea. El asombro de los españoles se incrementó 
cuando vieron la cultura del país y los grandes edificios de piedra labrada 
elevados por aquí y por allá en el campo; caminaban sin recelo, bajo la 
dirección de sus guías, muy interesados en todo lo que veían cuando, 
al atravesar un bosque sombrío, cayeron en una emboscada en la cual 
quince de los suyos fueron heridos de gravedad; felizmente, el ruido de 
las armas de fuego espantó a los indígenas, quienes se dieron a la fuga sin 
sacar provecho de su ventaja. Más tarde, se supo que cinco años antes, 
un pequeño barco español había encallado en los mismos parajes, y aquel 
acontecimiento había alertado a los indios, poniéndolos sobre aviso en 
toda la región.

Aquel primer reconocimiento de Yucatán, prolongado hasta la desembo-
cadura del río Champotón, un poco más allá del actual sitio de Campeche, 
tuvo un deplorable fin; los españoles, recibidos como enemigos en todas 
partes, diezmados por la enfermedad, sin agua y reducidos a una tripu-
lación insuficiente, después de verse forzados a quemar una de sus naves, 
tuvieron que volver a Cuba donde su jefe, mortalmente herido, expiró al 
tocar tierra.

Pese al resultado negativo de aquella experiencia, cuando en la colo-
nia se vieron las hachas de cobre, los ídolos y los ornamentos de oro 
saqueados por los soldados de Córdoba durante su escape, considerados 

156  La costa oriental de la península había sido reconocida desde el año 1506 por 
Juan Díaz de Solís y Yáñez Pinzón; pero aquel descubrimiento incompleto había caído 
en el olvido. Antonio de Herrera. Década I. L. VI, cap. XVII [N. del A.].
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entonces extraordinarias novedades; cuando los prisioneros, acuciados de 
preguntas apenas comprensibles, confesaron, por temor o por un mal-
entendido, que los metales preciosos eran una producción de su país,157 
todos se sintieron animados de un ardor invencible; como la fama de 
aquellas maravillas se difundió poco a poco con la exageración habitual 
en esos casos, todos querían enrolarse para conquistar Yucatán. A finales 
del año, una expedición considerable, financiada en parte por el goberna-
dor Velázquez, se disponía a zarpar; el jefe, Juan de Grijalva, era todavía 
un hombre joven distinguido en varias ocasiones por su valentía y con 
cierta popularidad en la isla.

Como la fuerza de las corrientes había arrastrado la flotilla hacia el 
sur, la primera tierra a la vista fue la isla de Cozumel.158 Era un lugar 
venerado por los indios, adonde acudían en peregrinación desde diversos 
puntos del continente; allí se encontraban varios templos de los cuales 
uno, en forma de torre cuadrada, con cuatro aberturas y adornado con 
muchos ídolos, dominaba el océano desde lejos. Tras un corto recono-
cimiento, la expedición puso rumbo al norte, dobló el cabo Catoche y 
limitándose a observar la costa, atracó al cabo de algunos días en la des-
embocadura del río Champotón, donde se le recibió con la misma rudeza 
padecida por quienes les precedieron. Al continuar su marcha hacia el 
oeste, sin perder de vista el litoral, penetró en el río de Tabasco, donde 
por primera vez los españoles escucharon hablar del floreciente imperio 
de Moctezuma. Por fin llegó a la extremidad del golfo, encontró Culhua, 
hoy San Juan de Ulúa, y se detuvo en la desembocadura del río Pánuco. 
Fue durante aquella interesante navegación cuando las riberas ameri-
canas aparecieron bajo una nueva luz a los compañeros de Grijalva, y 
cuando, ardientes de admiración, dieron el nombre de Nueva España a 
la costa meridional del golfo. Más tarde, dicha denominación se extendió 
a México y sólo a México; ahora dicho nombre es obsoleto.159

157  Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera. Cap. V [N. del A.].
158  Cozumel o Cuzamil, isla de las Golondrinas. Diego López de Cogolludo. Historia 

de Yucatán. L. I, cap. III [N. del A.].
159  Los Estados de Moctezuma, o México propiamente dicho, estaban limitados, 

en la dirección del golfo, por los ríos de Guazacualco y Tuxpan, y del lado del océano 
Pacífico por las planicies de Soconusco y el puerto de Zacatula. Véase Clavijero, Storia 
del Messico, t. IV: 263; Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera, caps. CII y CIII; 
Cortés in Lorenz, cap. II: 92 [N. del A.].
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Los incidentes de aquel viaje y la importante información recabada 
produjeron una impresión muy fuerte en las colonias españolas y le dieron 
un nuevo impulso al genio aventurero de la nación. El cuerpo expedicio-
nario organizado en Cuba en el mismo año, conformado a la vela el 10 
de febrero de 1519 al mando del Hernán Cortés, no se limitó aquella vez 
a efectuar un mero reconocimiento: no depuso las armas sino después de 
haber conquistado un imperio. Se sabe cómo aquella banda de aventure-
ros, desafiando la autoridad del gobernador Velázquez, recogió los frutos 
de una empresa concebida y preparada por él mismo.

Entre los principales oficiales ligados a la fortuna de Cortés se encon-
traba un hidalgo de Salamanca, don Francisco de Montejo, quien ya el año 
anterior había formado parte de la expedición de Grijalva. La historia nos 
ha transmitido un retrato suyo: “El adelantado Francisco de Montejo fue 
de mediana estatura, el rostro alegre, y amigo de regocijos y buen jinete; 
y cuando acá pasó sería de edad de treinta y cinco años, y era más dado a 
negocios que para la guerra; era franco y gastaba más de lo que tenía de 
renta”.160 Cortés lo escogió para ser negociador ante la corte de España y le 
encargó presentar al Rey la primera carta fechada en México y los primeros 
testimonios materiales de la civilización del Nuevo Mundo.161 No le bas-
taba a aquel hombre extraordinario realizar grandes cosas; todavía debían 
ser aprobadas en Madrid, donde las legítimas quejas de Velázquez, quien 
contaba con amigos poderosos en el Consejo de Indias, podían hacer fra-
casar sus geniales proyectos. El litigio entre los dos rivales fue por mucho 
tiempo incierto, y seguía pendiente tras la toma de la ciudad de México; 
pero el brillo de aquella victoria y las hazañas heroicas anteriores borraron 
las irregularidades del pasado e inclinaron definitivamente la balanza a 
favor del feliz conquistador. 

160  De acuerdo con Bernal Díaz (Historia verdadera, cap. CCV), nació en Sevilla, 
dato de poca importancia; yo he seguido la versión de Antonio de Herrera (Historia 
general. Década III, l. X, cap. I) [N. del A.].

El autor traduce al francés un fragmento de Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo. Hemos optado por incluir la versión ori-
ginal de Bernal. La versión en francés propuesta por Morelet es fiel al texto de Bernal, 
salvo cuando traduce “buen jinete” por bon compagnon (buen compañero) [N. del T.].

161  Entre los objetos que llevó a España estaban los dos magníficos discos de oro 
y plata que representaban el sol y la luna, obras maestras de la orfebrería mexicana. 
Francisco López de Gómara. Historia general de las Indias. Parte II, fol. 27 [N. del A.].
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Unos años más tarde, don Francisco de Montejo, quien se había 
hecho conocer ventajosamente en la corte de Madrid, obtuvo del Rey la 
autorización para emprender la reducción de Yucatán, corriendo él con 
los gastos. Aquella península, independiente de los Estados mexicanos, 
distinta por su idioma y por su régimen político, había sido tan profun-
damente olvidada, en medio de los grandes eventos acontecidos en el 
otro extremo del golfo, el cual se creía una isla completamente separada 
del continente.162

Sea cual fuere la opinión del antiguo confidente de Cortés sobre este 
asunto geográfico, no había olvidado el espectáculo del cual había sido 
testigo durante la expedición de Grijalva; las aldeas escalonadas a lo largo 
de la costa, la cultura del país y los edificios de piedra labrada, indicios de 
una civilización más o menos avanzada, parecían prometer una fortuna a 
su ambición. Se había llevado de aquellas orillas, donde a cambio de unas 
bagatelas sus compañeros habían recabado unos quince mil pesos163 de 
joyas, una idea exagerada e incluso errónea de su riqueza; además, él con-
taba con el apoyo de la política, al menos tanto como con el de las armas, 
para hacer fortuna. Si en ocasiones los habitantes se habían mostrado 
hostiles, en otras circunstancias habían acogido a los españoles con marcas 
de respeto extraordinarias, como si fuesen seres superiores a la humani-
dad. Muy esperanzado, compartió sus ilusiones con algunos aventureros; 
convencido, como su glorioso émulo, de estar a punto de conquistar un 
imperio, vendió sus propiedades con un beneficio de 2000 ducados, fletó 
tres embarcaciones, enroló a 1500 hombres, compró armas, municiones, 
caballos y zarpó en el año de 1527, 6 años después de la conquista de la 
ciudad de México.164

El cuerpo expedicionario pisó primero la isla de Cozumel, después 
desembarcó en el continente vecino, del cual tomó posesión en nombre del  

162  Bernal Díaz explica que ese problema geográfico fue resuelto durante la expedición 
de Grijalva, a la cual él asistió; sin embargo, a partir de los términos de la cédula real, los 
cuales confieren a don Francisco de Montejo el derecho a conquistar y poblar las islas 
de Cozumel y de Yucatán, su aseveración resulta inexacta. Bernal Díaz del Castillo. 
Historia verdadera. Cap. X [N. del A.].

163  En español en el texto original [N. del T.].
164  La armada de Montejo, según Cogolludo, se componía de 4 embarcaciones con 

un efectivo de 400 hombres. Sin duda preferimos la versión de Herrera, quien en su 
calidad de historiógrafo de la Corona, debía de estar bien informado [N. del A.].
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Rey de España, según el procedimiento habitual. Ningún incidente 
trastornó aquellas operaciones preliminares; los habitantes habían desapa-
recido ante la llegada de las naves; habían reconocido a aquellos temibles 
extranjeros, cuya reputación se había acrecentado más aún tras la caída 
de Moctezuma. Sin intérprete ni guía, el jefe español resolvió actuar con 
una extrema circunspección; avanzó pues de aldea en aldea, sin perder 
de vista la costa, hoy silenciosa y desierta, pero antaño floreciente por su 
población y su cultura. Fue así como llegó a Conil, donde se detuvo para 
conseguir información y meditar su plan de campaña.

La península invadida apenas por los españoles estaba entonces fraccio-
nada en diferentes principados, gobernados por caciques independientes, a 
menudo en guerra entre ellos. Existen dudas acerca del origen del nombre 
de Yucatán, atribuido desde muy pronto: Bernal Díaz lo explica con las 
dos palabras yuca y tale, campo de yuca (mandioca); pero esta etimología es 
poco satisfactoria y es más admisible la versión, compartida por Herrera, 
de que fue el resultado de un equívoco entre pueblos buscando compren-
derse sin éxito.165 Un país carente de unidad política no debía, según este 
historiador, recibir un nombre que lo definiese en su totalidad.166 No obs-
tante, los indígenas, pertenecientes de una misma raza y hablantes de un 
idioma idéntico de un extremo a otro del territorio, adoptaban el nombre 
de mayas, nombre atribuido a sí mismos hasta la fecha.

Convencido del ejemplo reciente de México, en cuanto a que la toma 
de una ciudad considerable acarrearía la sumisión de toda la comarca, 
Montejo se informó sobre los diversos centros de población, los jefes más 
poderosos, sus enemistades, sus alianzas, las fuerzas disponibles; y des-
pués de haber deliberado con madurez, decidió tomar la dirección de 

165  El mismo hecho se produjo a menudo: cuando Córdoba llegó por primera vez a 
Yucatán, como los indígenas lo recibieron con las palabras conéx cotoch, venid a nuestra 
aldea, se entendió que se trataba del nombre de la localidad, adoptado desde entonces 
como cabo Cotoche o Catoche. John Lloyd Stephens, Incidents of travels in Yucatan, T. I, 
cap. III: 49; Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, parte I, fol. 27 
[N. del A.].

166  Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera, cap. VII; Antonio de Herrera. 
Historia general. Década II, l. II, cap. XVIII. Sin embargo, Herrera se basa en una razón 
errónea, como nos lo demuestra el ejemplo de su propio país; se sabe, por otra parte, que 
Yucatán fue sometido, en cierta época, al régimen monárquico y gobernado por un solo 
jefe [N. del A.].
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Choaca. A partir de ese momento comenzaron a vislumbrarse todas las 
dificultades de la conquista; aquella parte de Yucatán era sólo un páramo 
pedregoso, ardiente, infestado de malezas, sin caminos, sin albergue 
ni agua; el sol había secado los manantiales y en su huida los indios se 
habían llevado consigo el secreto de sus reservas de agua subterráneas. 
Sin embargo, el enemigo no aparecía por ninguna parte; pero había que 
luchar contra el cansancio, la necesidad, la enfermedad y cuando al cabo de 
varios días llegaron a la ciudad de Choaca, la encontraron desierta y 
desprovista de toda suerte de recursos.

Los españoles, engañados en su espera, continuaron su camino hacia 
Aké.167 La zona seguía en soledad; imperaban el silencio y el aban-
dono; aquellas circunstancias no parecían ser un buen augurio y muchos 
hubieran preferido el ataque directo de un enemigo antes que el peligro 
invisible que los rodeaba. De repente, desde la selva se eleva un rumor 
sorpresivo: el ruido creció, ¡son los indios! Una multitud furiosa se pre-
cipita sobre el pequeño ejército profiriendo horrorosos clamores. Ante 
el aspecto de aquellos guerreros salvajes, pintados de extraña manera y 
brincando como leones, los compañeros de Montejo se detienen inde-
cisos; el sonido ronco de los instrumentos de guerra, el silbido de las 
flechas, la confusión y la barbarie del enemigo paralizan un instante el 
valor de los más aguerridos. Antes de haber tomado la ofensiva, una lluvia 
de dardos penetra en sus filas, hiriendo a muchos. Por fin se entabla el 
combate desde los dos lados, prolongada hasta la noche con el mismo 
encarnizamiento; los indios, agobiados pero no vencidos por la superio-
ridad de las armas y la táctica europea, vivaquean en el campo de batalla 
sin perder de vista al enemigo.

El general español, al desconocer los recursos y el número de los asal-
tantes, esperó con ansiedad la aurora; al amanecer, hizo llamar a la carga, 
y el combate se renovó con resultados indecisos. Sin embargo, hacia el 
mediodía, desanimados por tanta resistencia, los indios comenzaron a 
ceder bajo el fuego de la mosquetería y terminaron abandonando el terreno 
cubierto por una multitud de muertos.168 No se atrevieron a perseguirlos en 

167  El itinerario de Herrera, en relación con los movimientos de Montejo, difiere 
un poco del de Cogolludo; aquí seguiremos preferentemente al historiador nacional de 
Yucatán [N. del A.].

168  La crónica del país estima en 1200 el número de los indios que quedaron sobre el 
campo de batalla [N. del A.].
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las selvas donde se dispersaron. Tal fue la acogida recibida por nuestros 
aventureros en Yucatán; el episodio no hizo mella en su determinación, 
pero los sueños dorados que los acompañaron durante la travesía fueron 
ensombrecidos por algunos nubarrones.

Aquel primer encuentro estableció, y lo sucedido posteriormente lo 
confirmaría, la mayor belicosidad de los indígenas de la península a la 
de los del imperio mexicano. Usaban cierta táctica militar; sus guerreros 
se ordenaban en dos alas, apoyadas en un cuerpo de batalla; utilizaban 
hondas, arcos, largas lanzas terminadas en punta de pedernal, hachas y 
espadas a dos manos de una madera muy dura y muy pesada; para defen-
derse llevaban unas casacas de algodón cosidas y fuertemente dobladas; 
conocían además el arte de levantar atrincheramientos para defender un 
paso, y ahí construían aspilleras desde las cuales incomodaban mucho a 
sus adversarios, pues eran excelentes arqueros.

Después de adueñarse de Aké, el jefe español empezó a fortificar la 
plaza; luego prosiguió la ejecución de su plan y avanzó poco a poco hasta 
Chichén Itzá, evitando cualquier encontronazo inútil con los indios. Se 
trataba de una de las ciudades más considerables del país; allí se veían 
grandes edificios de piedra labrada, cuyas ruinas han conservado la cele-
bridad. La importancia y la solidez de aquellas construcciones, fácilmente 
convertibles en inexpugnables fortalezas, hicieron decidir a Montejo 
establecer en aquel lugar la sede de sus operaciones; al cabo de algunos 
meses, su política hábil y conciliadora había calmado el resentimiento de 
los nativos, quienes accedieron a avituallar a la colonia e incluso a cooperar 
en los trabajos para su establecimiento.

Fue entonces cuando cometió, bajo la influencia de ese pequeño éxito, 
un error cuyas consecuencias fueron graves, pues estuvieron a punto de 
arruinar sus esperanzas y retardaron considerablemente su consecución. 
Al no descubrir, en el radio que abarcaba, ningún rastro de metales pre-
ciosos y habiéndose enterado por algunos rumores de la existencia de 
yacimientos auríferos en la provincia de Bakhalal (¿Bacalar?), dividió 
imprudentemente sus fuerzas, ya bastante debilitadas, dando a uno de 
sus lugartenientes la misión de explorar aquella región. Desde aquel día 
cesaron todas las comunicaciones entre la naciente colonia y el cuerpo 
expedicionario, y las dos se vieron expuestas a serios peligros. No segui-
remos a la tropa del capitán Dávila, quien, reducido a un puñado de 
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combatientes, no logró sino al cabo de dos años y después de increíbles 
penalidades, regresar a la costa.

Quienes permanecieron en Chichén Itzá ocupados en las tareas agrí-
colas pronto se enfrentaron a graves dificultades. Los indígenas, debido 
a los trabajos prolongados por la estancia de los extranjeros, empezaron a 
expresar su descontento. Primero se negaron a cualquier tipo de prestación 
o de subsidios, luego se mantuvieron al margen y terminaron insultando a 
los españoles cuando se los encontraban aislados; aquellos síntomas anun-
ciaban un levantamiento general que no tardó en producirse. Desde todos 
los rincones de la región acudió una multitud armada; los indios cercaron 
la ciudad, interceptaron las comunicaciones y mantenían una vigilancia 
estricta sobre la guarnición pero no intentaron ningún acto de agresión: su 
táctica era más certera e inquietante; tenían bloqueados a sus enemigos y 
parecían estar decididos a reducirlos por el hambre. Montejo comprendió 
el peligro y resolvió conjurarlo con un supremo esfuerzo; abandonando 
unas trincheras inútiles, presentó batalla a campo abierto. El combate fue 
uno de los más sangrientos librados por los españoles en el Nuevo Mundo; 
allí perdieron la vida ciento cincuenta de los suyos; los demás, cubiertos de 
heridas, agotados y desanimados, se replegaron en la ciudad y engañando 
durante la noche a los sitiadores encargados de vigilarlos, lograron escapar 
en dirección a Campeche sin que jamás se haya conocido el camino elegido 
para su escape. 

Un desastre tan grave y tan inesperado provocó tristes reflexiones en 
la mente de los supervivientes; en ningún otro lugar se había encon-
trado tanta resistencia, y la conquista de un país pobre parecía poco 
digna de tantos esfuerzos; sin embargo, como la reputación y la fortuna 
de Montejo estaban comprometidas en aquella empresa, él no titubeó en 
continuar hasta agotar sus recursos. Después de una nueva tentativa que 
estuvo a punto de costarle la vida, dejó a los últimos integrantes de su 
pequeño ejército en Campeche un lugar insignificante y deshabitado en 
aquel tiempo, para ir a reclutar refuerzos a México, donde la celebridad 
del nombre de Cortés y la riqueza de las tierras anexadas por él a la 
Corona atraían a una multitud de aventureros.

La ausencia del jefe consumó la ruina de la expedición; abandonados 
en una costa desierta entre el mar y el enemigo, acosados sin cesar, sin 
víveres ni municiones, los españoles no tardaron en desanimarse; por 
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otra parte, comparaban la pobreza de Yucatán con la fabulosa riqueza del 
Perú, cuya fama comenzaba a propagarse, y lamentaban amargamente 
haber agotado sus fuerzas y vertido su sangre en una empresa tan poco 
rentable. Aquellas últimas consideraciones tuvieron tanto influjo en sus 
mentes que aprovecharon una ocasión favorable y evacuaron el país.

Tales fueron los inicios de una lucha cuyo fin era la conquista, pero 
por una ruta más sangrienta y más difícil de lo pensado. La constancia de 
Montejo no se tambaleó por ello, pues pertenecía a aquella raza enérgica, 
sabía no sólo atreverse, sino además soportar con paciencia el infortu-
nio. Se le ve, unos años después, retomar la ofensiva en otro punto de la 
península; una segunda expedición desembarca en Champotón al mando 
de su hijo, mientras él mismo atrae en Tabasco a otros aventureros ilusio-
nados por los embelecos de la ambición y la codicia.

Allí les esperaban nuevos desastres: sorprendidos por los indios 
durante la noche escaparon milagrosamente de una completa destruc-
ción; sus centinelas perecen degollados; los soldados aislados que el hambre 
sacó del campamento fueron atrapados y terminaron inmolados sobre el 
altar del dios de la guerra. Sin refugio contra la intemperie del clima, 
carentes de todo, cubiertos de llagas o de heridas que irrita la malignidad 
del clima, obstinadamente se mantuvieron allí donde ondeaba su ban-
dera, cuando una liga general de los caciques reunió en un solo cuerpo 
armado a todos los guerreros de la región: el campamento fue asaltado, 
tomado y luego recuperado; los asaltos se sucedieron con encarniza-
miento; cualquier esfuerzo por avanzar se volvió inútil; fue un prodigio 
no retroceder. ¡Cómo no admirar, pese a la injusticia de esas guerras, la 
constancia de semejantes hombres, quienes resisten durante tres años, sin 
recibir auxilio alguno, con tantas privaciones, peligros y sufrimientos, 
cuando la muerte despeja sus filas hasta el punto de reducir su número a 
diecinueve combatientes!

En aquel periodo acudieron refuerzos de Champotón, y aprovecha-
ron la oportunidad para abandonar un puesto tan incómodo y llegar 
a las alturas de Campeche, donde hicieron fortificaciones; como el sitio 
parecía favorable a las operaciones ulteriores, los españoles pusieron allí 
los cimientos de una ciudad floreciente con el paso del tiempo. Al año 
siguiente, un destacamento partió de aquel lugar para cercar la villa india 
de Tihoó. No insistiré en los últimos combates que ensangrentaron aquel 
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periodo de la ocupación: había surgido la discordia entre los defensores 
de Yucatán; la defección de un poderoso jefe había roto la unidad nacio-
nal; por otra parte, todos estaban cansados de la guerra; comenzaba el 
reino de la política, y preparaba a aquel pueblo sencillo a un peligro más 
serio que el de las armas. El 6 de enero de 1542, después de 16 años de 
luchas tenaces, los españoles fundaron en el emplazamiento de Tihoó la 
actual ciudad de Mérida; desde entonces, se adueñaron del país. Habían 
transcurrido veinticinco años desde el día en que la flotilla de Córdoba, tras 
doblar el cabo Catoche, abrió el camino a los futuros conquistadores de la 
región; durante aquel periodo, Cortés había destruido el imperio de los 
aztecas; Pizarro, el de los incas; Alvarado, el de los kachiqueles: estos 
resultados increíbles requirieron menos tiempo en comparación con el 
sometimiento de Yucatán. En adelante eran conocidos y vivían sojuzga-
dos todos los pueblos del Nuevo Mundo distinguidos por su civilización. 

Éstos son los hechos sumarios de aquella historia; el lector deseoso de 
conocer los detalles puede consultar los anales de Herrera y la volumi-
nosa crónica del monje franciscano Cogolludo, el historiador nacional 
del país.169 Es lamentable que Cogolludo, preocupado sobre todo por la 
gloria de su orden, no haya profundizado de manera más completa en el 
origen y la historia de la población indígena, cuando la antorcha de la tra-
dición resplandecía todavía en torno a él. Sin embargo, puede deducirse, 
a partir de las informaciones conseguidas y de los testimonios materia-
les perpetuados hasta nuestros días, que la civilización de Yucatán 
no era inferior a la de Anáhuac y compartían un origen común. Tenían los 
mismos avances en las artes mecánicas, con la misma imperfección en 
los medios; leyes civiles perfectamente análogas, bajo una constitución 
política diferente; también compartían el mismo culto, ensangrentado por 
el sacrificio de víctimas humanas.

No obstante, las costumbres de los mayas eran menos sanguinarias en 
comparación con las de sus vecinos; sólo con el paso del tiempo se impreg-
naron, por decirlo así, de la barbarie de los aztecas, pero conservando 
siempre algo de su primitiva dulzura. Las mujeres, por ejemplo, no asis-
tían a las ejecuciones capitales, y la función de sacrificador, importante en 
Anáhuac, no gozaba de ninguna estima en Yucatán.170 La antropofagia, 

169  Diego López de Cogolludo. Historia de Yucatán. Madrid: 1688 [N. del A.].
170  Antonio de Herrera. Historia general. Década IV. L. X, cap. III y IV [N. del A.].
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esa odiosa superstición que deshonraba el estado social de los mexicanos, 
se practicaba sólo de manera accidental; pero existía sin duda, pese a la 
negación de Cogolludo, quien refutaba con insistencia la aventura de 
Valdivia y sus compañeros.171 Por otra parte, en un historiador bastante 
benevolente con los mayas, encontramos la confesión de la complicidad 
de aquellos indios: “Algunas veces se lo comían, dice Herrera, aunque 
los de Yucatán no fueron tan grandes comedores de carne humana”.172 
Por último, otro cronista, contemporáneo del padre Diego López de 
Cogolludo, afirma que aquella práctica no era desconocida entre los itzas, 
tribu originaria de la península.173 Pero ninguno de estos escritores nos 
hace asistir al espectáculo de las hecatombes humanas capaces de afligir 
con un duelo perpetuo al imperio de Moctezuma. 

El arte de transmitir y de perpetuar los hechos por medio de jero-
glíficos pintados y de caracteres simbólicos consagrados a la expresión 
de las ideas, era conocido tanto en Yucatán como en México; las ruinas de 
Kabáh, de Kewich y de Chichén Itzá conservan preciosos testimonios 
de ello, éstos han escapado a los estragos del tiempo y al fanatismo de la 
conquista;174 independientemente de las leyendas grabadas en piedra y 
madera, existían entre los mayas verdaderos libros donde se representaba 
el curso de las estaciones, los animales, las plantas útiles y la topografía 
de la región. Por muy imperfectos que fuesen aquellos esbozos, deja-
ban constancia de un primer logro en los esfuerzos de la inteligencia 
humana por liberarse de los atavismos que atan al pasado.175 Por último, 
la educación de los jóvenes se completaba en escuelas donde registraban 
en su memoria todos los hechos relacionados con la historia del país, 
los poemas nacionales, las recetas médicas y la suma, finalmente, de los 
conocimientos adquiridos, cuyos contenidos se mantenían así con la pre-
servación de la tradición.

171  Véase la historia de Valdivia en W. Irving. Voyages of the companions of Colombus. 
Tomo I. Baudry: 281 [N. del A.].

172  Antonio de Herrera. Historia general. Década IV. L. X, cap. IV [N. del A.]. 
En su traducción al francés de la cita de Herrera, Morelet incluye un añadido propio 

al final: qu’à Mexico (como en México) [N. del T.].
173  Juan de Villagutiérre. Historia de la conquista del Itzá. L. V, cap. VIII [N. del A.].
174  John Lloyd Stephens. Incidents of travels in Yucatan. T. I, cap. XVII: 496; t. II, 

cap. IV: 74; y cap. XVII: 292 [N. del A.].
175  Antonio de Herrera. Historia general. Década III. L. II, cap. XVIII [N. del A.].
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La civilización de Yucatán era además próxima a la de Anáhuac por 
una particularidad esencial, la cual, pese a ser un fenómeno aislado, parece 
concluyente: me refiero al método utilizado por ambos pueblos para medir 
el tiempo y elaborar sus calendarios, pues las diferencias sólo consisten en 
meros detalles.176 Tenían el mismo año solar de 365 días, dividido primero 
en 18 meses de 20 días cada uno, con 5 días complementarios; luego en 
28 semanas, cada una de 13 días, con un día adicional; por una combina-
ción idéntica de ambas series fijaban los días del año; por último, su ciclo, 
sometido a los mismos cálculos, se resumía en un periodo de 52 años. 
Aquella singular coincidencia demuestra evidentemente que a pesar de la 
diferencia de idioma y de régimen político habían extraído de una fuente 
común los principios de su civilización. En efecto, podemos encontrar en 
naciones con orígenes distintos pero con necesidades e influencias análo-
gas varios rasgos de semejanza en las instituciones y en las costumbres; 
pero un calendario es una obra realizada por eruditos, fundada en cál-
culos, símbolos y signos convencionales; en este caso la concordancia no 
podría haber sido efecto del azar, sobre todo cuando las mismas ideas, a 
veces arbitrarias, se corresponden con los mismos fenómenos.177 ¿Acaso 
fue un legado de aquellos famosos toltecas, quienes parecen haber deter-
minado la emancipación intelectual de Anáhuac, o el producto de una 
civilización más antigua, perteneciente a una raza de aborígenes absor-
bida por las migraciones extranjeras? Los conocimientos que supone una 
obra tal sobrepasan, es preciso confesarlo, la esfera limitada en la cual 
se movían los dos pueblos cuando fue descubierto su país: sea cual fuere 
su origen, admitamos que ambos dominaban y aplicaban dichos conoci-
mientos de una manera conforme a sus necesidades.

Basta observar los vestigios dispersos sobre el suelo de Yucatán, desde 
las planicies de Petén hasta las playas desiertas de Bacalar y hasta la isla 
abandonada de Cozumel, para convencerse de que la región alimentaba 
a una numerosa población, cuya vida se desempeñaba bajo condicio-
nes bien alejadas del estado primitivo y hasta tenía, además del gusto 
por el lujo, el instinto de lo bello y de lo grandioso. Las investigaciones 
arqueológicas de un viajero moderno, al seguir por toda la península los 

176  Herrera también hizo esta observación. Véase Historia general. Década IV. L. X, 
cap. IV [N. del A.].

177  John Lloyd Stephens. Incidents of travels in Yucatan. T. II, cap. VI: 119 [N. del A.].
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rastros de aquella civilización extinta, han llevado al descubrimiento de 
cuarenta y cuatro ciudades cuyas ruinas, casi todas interesantes, yacían 
en la selva, ignoradas por la población actual. Algunas, como Tulum, 
estaban amuralladas, o como Uxmal, contenían amplios edificios cuyas 
fachadas estaban ornadas con arabescos y relieves de estuco; en Labná, 
unas elegantes terrazas sólidamente construidas, con un desarrollo de 
190 metros, soportan palacios medio derrumbados; más allá, en medio 
de la planicie, se elevan túmulos semejantes a colinas, con gigantescas 
escaleras. En otros lugares son monumentos análogos a nuestros arcos de 
triunfo, como el de Kabáh; columnas, pórticos, bajorrelieves de piedra, 
pilastras esculpidas, vigas curiosamente trabajadas (Kabáh, Labphak, 
Aké, Tulum). Algunas de las construcciones no dejan nada que desear 
desde el punto de vista del buen gusto y de las reglas del arte; se puede 
mencionar la puerta de Labná, una obra notable por la idoneidad de las 
proporciones y la elegante simplicidad de los detalles. Ya aludí a las reser-
vas subterráneas llamadas cenotes, destinadas a conservar las aguas en 
tiempos de sequía; aquellas grandes obras de utilidad pública siguen 
siendo valiosas hoy día.

Las vías de comunicación, en un pueblo donde no existe ninguna 
bestia de carga (ni siquiera algún cuadrúpedo doméstico), debían de ser 
muy defectuosas; sin embargo, se han descubierto, entre Uxmal y Kabáh, 
restos de una calzada de ocho pies de ancho anteriormente empedrada, 
cuya función consistía, según la tradición, en hacer circular los correos.178 
Hasta donde yo sé, no se ha descubierto una sola obra de esta natura-
leza en el imperio de Moctezuma. Por último, señalaré los singulares 
vestigios encargados de cubrir la planicie en los alrededores de Aké y 
las pequeñas columnas multiplicadas por grupos cerca de Chichén Itzá, 
cuya función es imposible de determinar y que siguen siendo un misterio 
para nosotros. Los monumentos exhumados en nuestra época y olvida-
dos desde hace mucho tiempo, al punto de que el erudito autor de la 
Historia de América negaba a los indígenas cualquier capacidad para 
la arquitectura,179 fueron justamente apreciados por los antiguos escri-
tores españoles, quienes no podían explicarse cómo pudieron fundarse 
obras semejantes en un país carente de cualquier especie de metales. 

178  John Lloyd Stephens. Incidents of travels in Yucatan. T. II, cap. VII: 122. [N. del A.].
179  Robertson. The History of America. L. VII: 275ss [N. del A.].
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Aunque, sin ninguna duda, el cobre y el estaño proveían a los mayas, por 
su aleación, un recurso casi tan valioso como el hierro. “Todos los indios 
de Tabasco —dice Bernal Díaz— llevaban relucientes hachas de cobre, 
muchas de las cuales adquirimos pensando que eran oro.”180 En tres días, 
los soldados de Grijalva juntaron más de 600. Las armas y las herramientas 
de la misma materia usada por los artesanos se importaban sin duda de 
México, donde el cobre y el estaño abundan y carentes en Yucatán. Es 
asombroso que en nuestros días no se haya encontrado ningún objeto de 
esa naturaleza.

Disponemos de poca información sobre el régimen político de los 
mayas. Los españoles encontraron la península dividida en varios princi-
pados pequeños con nombres diferentes, patrimonio de caciques indepen-
dientes. Ningún lazo político los unía, aunque a veces los jefes hubiesen 
actuado de común acuerdo y combatido bajo la misma bandera contra el 
enemigo común; pero ya la constitución del país había experimentado 
un cambio considerable; había desaparecido su unidad monárquica como 
consecuencia de revoluciones internas, de las cuales aún subsisten rastros, 
no sólo en la historia, sino en el suelo de la región.

El viajero que atraviese la planicie al sur de Mérida puede notar una 
eminencia cónica y aislada percibida a tres leguas de distancia; es un 
monumento religioso perteneciente a tiempos pasados. Cuatro gigantescas 
escaleras, cuyos vestigios aún existen, conducen a la cima del montículo 
desde donde la vista abarca un campo solitario, rodeado de restos, de 
fragmentos de escultura, de columnas derribadas y medio ocultas por 
la vegetación. Son las ruinas de Mayapán, sede de la autoridad sobe-
rana en el tiempo de la monarquía yucateca. Bordeada de una fosa cuyo 
rastro puede seguirse sobre una extensión de tres millas, la ciudad fue 
ciertamente un centro de población importante; era allí donde los dife-
rentes caciques que compartían el territorio, dependiendo todos de un 
jefe supremo por una especie de investidura feudal, llevaban el tributo 
anual, consistente en cacao, miel, maíz, resinas odoríferas, vestiduras de 
algodón, polvo de oro en pequeñas cantidades, plumas y pieles de jaguar. 
El gobierno era feudal de la forma más absoluta, como lo fue entre los 
aztecas antes del primer Moctezuma. Pero mientras la aristocracia en el 

180  El empleo de esta aleación también precedió en Europa a la del hierro. Bernal 
Díaz del Castillo. Historia verdadera. Cap. XVI [N. del A.].
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Estado mexicano se veía humillada y oprimida por la autoridad del señorío 
feudal, Yucatán, hacia la misma época, se debatía en una lucha análoga, 
donde el elemento contrario salía vencedor. Este último hecho es sólo 
una conjetura, aunque bastante verosímil en el silencio de la historia; 
lo absolutamente cierto es la existencia de Mayapán y la destrucción de 
aquella capital por la liga de los caciques rebeldes, unos 70 años antes 
de la llegada de los españoles. El relato de los antiguos analistas se confirma 
aquí con el testimonio material. 

Quizá sería inadecuado entrar en explicaciones más amplias sobre la 
condición social de los antiguos habitantes de la península; por lo tanto, 
me limitaré a las siguientes conclusiones: la benignidad de los mayas 
antes de la alteración de sus costumbres por el contacto con los aztecas, 
sus virtudes hospitalarias, su consideración hacia los mayores y su vene-
ración de los muertos181 atestiguan un profundo respeto por las leyes de 
la moral y una percepción bastante clara de sus principios. La creencia 
en la inmortalidad del alma y en una justa repartición de recompensas y 
castigos, la costumbre de confesarse públicamente en las enfermedades 
y en los grandes peligros182 y una ceremonia notable por su analogía con 
el bautismo, ceremonia observaba únicamente en Yucatán y cuyo objeto 
era purificar al niño de toda mancha moral y disponerlo hacia el bien, 
bastan para rehabilitar a una raza condenada injustamente por la política, 
el interés y los prejuicios obstinados.183

La continuación de esta historia se conoce bien; hay pocas diferencias, 
desde un lado de América hasta el otro, entre los diversos pueblos primi-
tivos que durante tres siglos y medio vivieron bajo el yugo del despotismo 
militar y del fanatismo religioso. ¿Pero para qué consultar los escritos? 
Lo podemos leer en la frente de los indios, inclinados por la humildad; 
en sus miradas temerosas, en su inteligencia oscurecida: obligados desde 

181  Guardaban en estatuas huecas de madera las cenizas de sus antepasados y colo-
caban estos simulacros entre los de sus dioses domésticos, un uso muy curioso por su 
parecido con las prácticas de Egipto y, sobre todo, con las de Etruria. Entre los etruscos, 
la efigie era de terracota; las sepulturas de Clusium y de Corneto ofrecen diferentes 
ejemplos de ello [N. del A.].

182  Esta costumbre tenía su lado negativo: “Si no morían —dice Herrera—, se pro-
ducían fuertes disputas en las familias” [N. del A.].

183  La mayor parte de esta información proviene de la cuarta década de Antonio de 
Herrera, l. X, cap. IV [N. del A.].
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la conquista de su país a una disciplina casi uniforme, ya no llevan el 
cabello largo, los pendientes en las orejas, el tocado de plumas y sus capas 
de algodón fino distintivas de las clases superiores. La danza y la música, 
indicios de una vida libre y fácil, son distracciones desconocidas, y si 
casualmente tocan algunas melodías con sus groseros instrumentos, 
son cantos lastimeros, pues parecen llorar por los días de una felicidad 
remota y perdida.184

Una opinión general, admitida en Yucatán, explica que las facultades 
intelectuales de los indios de nuestros días, cuyos antepasados erigieron 
los monumentos de Palenque, de Uxmal y de Chichén Itzá, son infe-
riores a las de los negros. ¿Pero quién reconocería en los fellahs del Egipto 
moderno a los descendientes del sabio pueblo encargado de comunicar-
nos los primeros elementos de la civilización, o en los moros salvajes y 
alevosos de Marruecos a los nietos de aquellos brillantes árabes, quienes 
introdujeron la caballería en Europa?185 La condición actual de los indí-
genas es el único punto que quisiera examinar: olvido su pasado y lo que 
podían ser, voy a describirlos tal y como los he conocido.

No puede atribuirse sino a la codicia de los primeros amos de América 
la opinión arraigada por todas partes sobre la incapacidad de los indígenas. 
Pues si no, ¿cómo explicar, tras el tributo de elogios y de admiración rendido 
a la civilización de México, del Perú e incluso de Yucatán, su desprecio hacia 
poblaciones que habían ofrecido pruebas irrecusables de su aptitud, al pro-
clamar que esos pueblos habían nacido para la servidumbre, humillándolos 
como si estuviesen por debajo de la humanidad? Aquella sentencia hacía 
más fácil la opresión y parecía casi justificarla. La influencia de esa política 
contribuyó a la aniquilación de la raza americana más que las violencias 
de la conquista y el celo ciego de las órdenes religiosas, las cuales, para 
combatir la idolatría, destruyeron los monumentos y la historia del país.

184  Véase nota G número 2, en el segundo volumen [N. del A.].
185  No puede negarse que la espada de Cortés haya aniquilado una civilización en 

ascenso. Indudablemente, jamás habría alcanzado a ser tan brillante como la nuestra, 
pero podría haberse desarrollado dentro de sus límites naturales, bajo una forma ori-
ginal como la de los chinos, por ejemplo, o los pueblos de Malasia. Entre las diversas 
ramas de la raza humana, las facultades intelectuales parecen ser tan variables como las 
características fisiológicas en las cuales se funda su clasificación; la civilización, que no 
es sino el ejercicio y el desarrollo de esos elementos, queda subordinada a su expansión, 
como el volumen de una esfera a la magnitud de su radio [N. del A.].
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No obstante, seamos justos con el gobierno español; no escatimó esfuer-
zos para poner punto final a los excesos;186 Las ordenanzas y las leyes ema-
nadas del Consejo de Indias, las instrucciones reiteradas y los decretos del 
soberano dan testimonio de una gran diligencia, siempre en lucha contra 
la mala voluntad de los colonos; lamentablemente, el espíritu encargado 
de dictar aquellas leyes, destinadas a comarcas lejanas, no imperaba en la 
hora de su cumplimiento; por otra parte, dichas leyes llevaban la impronta 
del prejuicio fatal, el cual estigmatizaba a los indios, y contribuyeron 
a ahondar el abismo que separa todavía hoy a los vencedores de los vencidos. 
Todos los privilegios concedidos a éstos eran testimonio de su inferiori-
dad: asimilados con menores de edad en materia civil, exentos del servicio 
militar pero obligados a un trabajo forzado, sometidos además a un tributo 
y a humillantes castigos, formaban en el Estado una clase sin nombre, 
sin porvenir y pronto sin pasado, comparable a los ilotas de Esparta. La 
legislación colonial fue aún más lejos, al prohibir cualquier alianza legí-
tima entre las dos razas, consolidó la perpetuidad de la opresión. Nunca se 
recuperaría el indio de aquel estado de envilecimiento al cual se le había 
destinado durante tantas generaciones, por el contrario, acabó debilitando 
las facultades viriles de las cuales era dueño en el tiempo de la conquista. 
Acostumbrado desde hace mucho al desprecio o a la compasión, se consi-
dera a sí mismo como un ser de una especie inferior, para rehabilitarlo ante 
su propios ojos sería necesaria una sucesión de esfuerzos tan perseverantes 
como prolongada ha sido la servidumbre.187

No fue sino hasta después de la emancipación de las colonias cuando 
se apreciaron con claridad los funestos efectos de aquella política: se 
esperaba contrarrestarlos, pero el mal había calado hondo; el Estado 

186  Los conquistadores no hicieron las cosas a medias, pues empezaron por la divi-
sión del suelo y de los habitantes (Francisco Antonio de Lorenzana. Historia de Nueva 
España: 319, en nota). Además, se puede saber, por el relato de un testigo ocular que 
visitó Nueva España y Guatemala a principios del siglo xvii, cuál era el trato infligido 
por los colonos a los indígenas, cien años después de la conquista, a pesar de las regula-
ciones, las leyes y todos los esfuerzos de la Corona. Véase Thomas Gage. A New survey 
of the West Indias. 2a edición. Cap. XIX: 138 [N. del A.].

187  Tomo de los españoles su propia confesión: “El desprecio del cual son objeto 
viene de la opinión. Declarad tanto como queráis que el indio tiene un alma razonable, 
el español lo oye y no lo contradice; pero en su fuero interno guarda su convicción y la 
transmite a su hijo, si no por las palabras, al menos por sus actos y su ejemplo”. Gaceta 
de Guatemala, 1846 [N. del A.].
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necesitaba ciudadanos, y sólo encontraron esclavos. En una raza dotada 
de una organización medianamente flexible y de una inusitada perseve-
rancia en los hábitos y las costumbres, era más fácil borrar los recuerdos 
que sustituir ideas antiguas por nuevas; los indígenas se mostraron rebeldes 
ante el impulso que se intentó transmitirles. En una memoria de 1811, 
la municipalidad de Guatemala había llamado la atención del gobierno 
acerca de tan grave cuestión, pues de ella dependía la prosperidad del 
país; indicaba, entre otros medios de regeneración moral, la abrogación 
de los castigos corporales, degradantes del hombre, y la prohibición de 
la venta de alcohol, cuyo consumo inmoderado lo embrutece. En aquel 
escrito se retrata a los indios de forma extremadamente favorable; pero 
ellos fueron poco sensibles frente a aquel afecto tardío, pues la primera 
iniciativa con el advenimiento del presidente Carrera había tenido por 
objeto reclamar el restablecimiento del apaleamiento. 

Tal era la triste condición de los antiguos dueños de aquellas tierras 
cuando las colonias españolas rompieron el lazo hereditario con las cuales 
estaban atados a la madre patria. Al grito de libertad resonando de 
un extremo a otro de América y con la euforia del primer éxito, cayeron las 
cadenas, se eliminaron las castas, se abolieron los privilegios, mientras 
los derechos del hombre, proclamados por la Revolución francesa, se vol-
vieron la base de un nuevo edificio social, compuesto por los elementos más 
heterogéneos. Así fue como los indios llegaron al nivel de sus antiguos amos 
y gozaron de una independencia desconocida para sus antepasados hasta 
bajo la dominación de los caciques; hombres ignorantes, embrutecidos 
y degradados por una larga servidumbre fueron honrados con el título de 
ciudadanos y la ley fundamental del Estado los conminó a ejercer sus 
derechos. Pero aquella emancipación, para la cual no estaban preparados 
ni por las lecciones ni por los ejemplos de sus padres, lejos de contribuir 
al beneficio del país se convirtió en la fuente de un grave perjuicio. Inca-
paces de comprender y de apreciar una situación tan nueva, los indígenas 
sólo fueron sensibles a la relajación inmediata de sus lazos y a la exone-
ración de cualquier tipo de prestación y de tributo; ningún sentimiento 
generoso, ningún germen de emulación, ambición o progreso se reveló en 
ellos; librados de una tutela necesaria para ellos, se dejaron arrastrar sin 
medida a la pereza, a la ebriedad y cuando fueron intimados a cumplir 
con sus obligaciones, rompieron el contrato resistiéndose abiertamente o  
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regresando a la vida de la selva. Fue así como se vieron decaer aldeas 
populosas y florecientes bajo la administración colonial; los cultivos 
disminuyeron, escaseaban los alimentos y los albergues sostenidos por la 
previsión del gobierno para los viajeros cayeron en ruinas por todas par-
tes; las vías públicas se degradaron, ya no se iba a la escuela y terminó 
estallando una guerra civil sin que la nueva legislación contase con los 
recursos necesarios para restablecer el antiguo equilibrio. 

Se puede disculpar, en cierta medida, el rigor opresivo de los antiguos 
amos del Nuevo Mundo; si bien hoy ofende todos nuestros instintos y 
todos nuestros sentimientos, aquella actitud pertenece mucho menos a 
una nación que a una época en la cual el error religioso era un cri-
men imperdonable.188 Por otra parte, no se puede negar que el gobierno 
español se ha preocupado seria e incesantemente por el bienestar y la 
seguridad de los indios. Hacia finales del reinado de Carlos V, su des-
dichada condición fue objeto de una nueva indagación; con una noble 
emulación se buscó en el consejo y en la corte un remedio apropiado 
para cicatrizar sus heridas y se acabó promulgando un código de leyes, 
Las Nuevas Leyes,189 con la confesa finalidad de romper definitivamente 
sus hierros. Los resultados de aquella política reparadora son apreciables 
hoy, pese a todos los obstáculos suscitados por la codicia de los colonos; 
junto a la posteridad de los conquistadores creció y se multiplicó la de los 
aborígenes, quienes forman la cuarta parte de la población en el Perú, 
una tercera parte en México, y cuatro quintas partes en los Estados de 
América central. Por el contrario, los ingleses, por su frío egoísmo y sus 
despiadados cálculos, han merecido con justicia la reprobación de la pos-
teridad.190 Jamás se esforzaron en educar y gobernar a los indios; jamás 

188  Sobra decir que me refiero al sistema del gobierno español, y no a los actos de 
crueldad injustificados por las costumbres de cualquier época [N. del A.].

189  En español en el texto original [N. del T.].
190  Se merecen el reproche de crueldad tanto como los españoles; pero como el esce-

nario era menos brillante y menos amplio, los hechos han tenido menos resonancia. En 
la guerra, por ejemplo, librada contra el rey Felipe, sachem de los Pakanoketts, 7 mil 
indios fueron exterminados en un solo encuentro y los sobrevivientes fueron exportados 
y vendidos como esclavos. Cien veces más inhumano al clero mexicano, el de Nueva 
Inglaterra declaró en aquella circunstancia que los hijos de los rebeldes debían compar-
tir la suerte de sus padres y ser asesinados. Aquellos hechos tuvieron lugar a principios 
del siglo xvii [N. del A.].
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se les ocurrió iniciarlos gradualmente en los beneficios de la civiliza-
ción ni de garantizarles, mediante algunas leyes especiales, la protección 
requerida por su debilidad; su único objetivo fue el de apropiarse del 
suelo y expulsar de él a los antiguos amos conforme fuesen avanzando. 
Algunas veces aquellas usurpaciones fueron disfrazadas de transacciones 
ilusorias cuyo móvil era el hambre y cuyo precio era el veneno.191 Fue 
así como grandes provincias no costaron a sus poseedores sino sólo una 
bagatela insignificante.192 Por último, en la época de sus discordias civi-
les, abusaron de la ingenuidad de aquella raza inocente para convertirla 
en su instrumento político, finalmente aniquilado por la joven república 
americana. Agreguemos para ser justos que si Francia, en sus relaciones 
con los indígenas, no mostró la misma crueldad ni la misma codicia, no 
queda libre de reproches, en particular en lo concerniente a la codicia. 

La confederación de la Unión procedió con menos violencia al principio 
pero con la misma inhumanidad al perseguir filosóficamente, sin lasti-
mar las formas exteriores de la justicia, la destrucción de los poseedores 
del territorio.193 Sin duda han existido hombres generosos, quienes de vez 
en cuando han alzado la voz en favor de los indios; hasta el gobierno se 
ha conmovido por su rápida disminución y ha tenido algunas atenciones 
hacia ellos, ya sea prohibiendo el comercio de bebidas alcohólicas, ya 
sea interviniendo como mediador en sus disputas, e incluso destinando 
fondos al mantenimiento de misioneros, quienes se han esforzado en 
convertirlos; en una palabra, retomó, aunque en menor escala, la obra 

191  El uso del licor, según un refrán de América del Norte, hace que “se derritan los 
indios, como la nieve se derrite al sol” [N. del A.].

192  El territorio situado a lo largo del río Rojo, por ejemplo, con 177 millas cuadradas 
o casi 30 millones de hectáreas, costó a los compradores únicamente los gastos del con-
trato. Véanse los curiosos documentos publicados por Cadwallader Colden, en la obra 
titulada: The history of the five nations of Canada. Londres, 1750 [N. del A.].

193  Falta demasiado a aquella república para ser pura de sangre indígena. En la gue-
rra declarada a las seis naciones en 1779, fueron destruidas 40 aldeas indias en un solo 
distrito, y los habitantes fueron perseguidos como bestias salvajes hasta que no quedó 
una casa ni un árbol frutal, ni una espiga, ni un hombre en toda la región. Tales eran las 
instrucciones formales del general Washington. W. Stone, Historia de las razas aborígenes 
de América del Norte. El viajero Stephens no es el más indicado para indignarse con 
magníficas palabras contra los conquistadores de Yucatán, quienes precedieron en dos 
siglos y medio a sus compatriotas. John Lloyd Stephens, Incidents of travels in Yucatan. 
T. II, cap. XXIV: 447 [N. del A.].
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realizada por los españoles hace tres siglos. Además, ha hecho evaluar 
diversos proyectos cuya finalidad es la regeneración de la raza indígena, 
prepararla para que desempeñe un papel en una sociedad civilizada. 
Pero las frías teorías y los esfuerzos mezquinos no resucitarán a un pue-
blo inexistente; tanto menos cuanto que la circunspección política del 
gobierno americano no le permite avanzar sino con una extrema reserva 
en esta vía tardía de reparación.

Hoy, los remanentes de la familia india, desterrada hacia los límites 
extremos del territorio, sigue en América del Norte con esa existencia 
precaria y miserable, ataviada de colores novelescos por la imaginación 
de un escritor nacional; no he de ocuparme más de ello: las apreciaciones 
siguientes se aplican exclusivamente a los pueblos primitivos de América 
central entre los cuales viajé y observé con mis propios ojos.

En un país donde las necesidades del hombre han sido siempre limita-
das, donde la fertilidad del suelo favorece su indolencia, donde la dificultad 
de las comunicaciones lo condena al aislamiento y le enseña a no contar con 
el otro, es muy difícil hacerle cambiar su independencia por la perspectiva de 
una mejor suerte, pues los beneficios de la civilización no le parecerán una 
compensación suficiente por las obligaciones y restricciones impuestas por 
la misma.

En esas condiciones vive el indio de América central en la mayor parte 
del territorio, especialmente en la región ardiente llamada Tierra caliente; 
el indio transporta y utiliza los materiales para su choza; cultiva o reco-
lecta en los bosques los vegetales para su alimentación; su mobiliario y 
su ropa son también obra de sus manos; la experiencia heredada de sus 
padres, le enseña a suplir las necesidades de la salud y de la enfermedad, y 
a sacar partido de los variados recursos ofrecidos por la naturaleza salvaje: 
esos conocimientos le bastan y de ningún modo aspira a ampliarlos. Poco 
preocupado por el pasado y el porvenir, el tiempo no tiene valor para él; 
considera el reposo de los sentidos y del espíritu como la suprema dicha. 
Una concepción imprecisa del fatalismo le sirve de excusa para su indo-
lencia y lo mantiene en su desgracia; soporta estoicamente la alteración 
de su salud y la mala fortuna; la muerte misma, cuando se presenta, casi 
siempre lo encuentra preparado: “Llegó la hora, dice, no puedo evitar el 
destino que determinó mi nacimiento”. O también: “Me voy a descansar, 
ya cumplí mi trabajo”. En esta última prueba, sin duda, lo sostienen las 
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creencias sobrevivientes a la persecución monástica, pues es difícil creer 
en una resignación inspirada en el cristianismo o en la luz que, junto con 
los dogmas de la fe, iluminan el gran misterio del sepulcro. La conversión 
de los indígenas, es preciso reconocerlo, es más aparente y menos sólida; se 
reduce, hoy como en el pasado, al abandono ostensible de su idolatría; 
desde luego, reciben el bautismo, solicitan el sacramento del matrimonio 
y asisten a los oficios cuando la iglesia no está lejos, pero esas demostra-
ciones exteriores, suficientes a los fervorosos misioneros, no tienen valor 
ni alcance si consideramos que el cristianismo consiste en la iniciación 
del espíritu humano a las verdades de la revelación y a los principios de 
la moral pura. Sería una extraña ilusión esperar otro tipo de cosecha 
cuando no se ha preparado el terreno para ninguna especie de cultivo.194

La madre india, al arrullar a su hijo, le transmite mil supersticio-
nes pueriles con las cuales ella misma fue amamantada e imprime a su 
joven inteligencia el sello de su propia credulidad: por ejemplo, un ser 
misterioso, vestido de rojo, que pasa silbando en la selva para asombrar al 
viajero; espíritus invisibles entre las ruinas de los viejos edificios, encanta-
dores, vagando por el campo bajo el aspecto de bestias salvajes, etcétera. 
Ella cuenta la historia de ciertos hombres malvados, quienes entregan 
al viento venenos invisibles capaces de causar la muerte o la locura a sus 
enemigos:195 para preservarlo del peligro, le ata al brazo un amuleto.196 
¿Qué le dice sobre el Ser supremo, el alma inmortal, el misterio del por-
venir? De ello no se sabe nada, pues una larga tiranía religiosa enseñó 
a esta raza débil, pero obstinada, a disimular profundamente sus creen-
cias. Su madre le inspira un sentimiento de desconfianza temerosa hacia 
los hombres blancos, pero le comunica al mismo tiempo una sumisión  
pasiva cuya fuente es la conciencia de su superioridad. Todo hace pen-
sar que también inculca en la joven inteligencia de su hijo algunos rasgos 
de las antiguas tradiciones, murmura a su oído nombres olvidados.  

194  Véase, sobre la instrucción religiosa de los indios en la época en la que florecían 
las órdenes religiosas, la opinión de un misionero católico: Thomas Gage. A New survey 
of the West Indias. Cap. XIX: 149 [N. del A.].

195  Descubrí que esas supersticiones estaban asentadas en el alto Tabasco; no pre-
tendo generalizarlas, pero en otras partes han sido sustituidas por creencias equivalentes 
[N. del A.].

196  Es un bonito insecto de la tribu de los melasomas (Zopherus oreleti, Lucas), cuyos 
tegumentos coriáceos se conservan desde hace mucho tiempo sin alteración [N. del A.].
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Nada ha podido borrar del espíritu de los indígenas el recuerdo ultrajante 
de la conquista; han perdido el hilo de los acontecimientos, pero con-
servan la memoria de la anterioridad de sus derechos.

Cuando cumple diez o doce años, se le entrega en mano al joven indio 
un machete,197 un bulto ligero en las espaldas, y así acompaña a su padre en 
sus excursiones y sus viajes. Éste le enseña a orientarse en la selva y a 
reconocer el camino mediante los más pequeños indicios, a prevenir con 
un gran sentido de la observación el ataque de reptiles venenosos, a reco-
lectar la miel de las abejas salvajes, a manejar un remo si el río está cerca; 
le muestra las lianas con la propiedad de adormecer a los peces, aquellas 
útiles por su flexibilidad o las que ofrecen agua al viajero sediento; el lecce 
Maria, bálsamo precioso para la cura de las heridas; el guaco198 con hojas 
de un verde purpúreo, capaz de neutralizar la mordedura de las serpien-
tes; lo conduce a los lugares apartados donde crece el cacao, etcétera. Es 
así como el niño se acostumbra a sacar provecho de sus propios recursos y 
como inicia una vida de independencia y de aventura, experiencias trans-
formadas más tarde en influencia irresistible.

El joven indio, a los diecisiete o dieciocho años, es capaz de satisfa-
cer todas las necesidades de su existencia; con la ayuda del fuego y el 
machete, se abre un espacio libre en el bosque, desbroza el suelo, siembra 
un maizal, construye una choza cerca de allí y se busca pronto a una com-
pañera, si todavía no está comprometido desde su primera infancia. Al 
contrario de lo pretendido, la elección de una mujer no le es indiferente, 
se preocupa por la edad, los rasgos o las cualidades de la mujer con la 
cual compartirá su destino. Tal vez la pasión del amor no se entienda en 
medio de las selvas del Nuevo Mundo, en el sentido moral atribuido por 
nosotros a esta palabra; también en Europa, la clase de quienes trabajan 
con sus brazos considera sobre todo la asociación conyugal desde el punto 
de vista de la asistencia mutua que deben prestarse los esposos; pero la 
atracción cuyo germen es universal no deja de producir sus efectos tam-
bién aquí, cuando el varón se deshace en atenciones inusuales y la joven-
cita despliega sus inocentes coqueterías. Sólo desaparecen estos síntomas 

197  Cuchillo de caza, utilizado principalmente para abrirse camino en los bosques 
[N. del A.].

En español en el texto original [N. del T.].
198  En español en el texto original [N. del T.].
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en los pueblos demasiado primitivos, donde se honra exclusivamente la 
fuerza física y donde la mujer ocupa un lugar ínfimo y menospreciado en 
la sociedad. Tal fue su condición entre las tribus salvajes de América del 
Norte, mientras que en el antiguo Estado mexicano gozaba ya de mira-
miento y de consideración; el retrato legado por Herrera de las mujeres de 
Yucatán nos hace suponer que los mayas no rechazaban completamente 
la debilidad, la delicadeza y la influencia moral del otro sexo.199

El indio muestra un apego muy notable a su hogar, esto se explica muy 
fácilmente: su choza es un asilo donde goza, rodeado de los suyos, de una 
autoridad indiscutible, compensatoria del desprecio y la superioridad de 
los blancos. Ahí, nada perturba su seguridad, nada contradice sus gustos, 
nada molesta sus hábitos: la sumisión y la devoción de su compañera son 
absolutas; sus hijos lo respetan y lo escuchan con docilidad; él mismo les 
da cariño, sobre todo en su temprana edad, cuida de ellos y los atiende 
hasta la época en la que los lazos mutuos se debilitan por la emanci-
pación. Desde hace mucho tiempo, el amor por la patria y las virtudes 
cívicas fueron sustituidos, en esta raza desheredada, por un sentimiento 
único, más profundo, el de la familia.

La frugalidad de los indígenas ha sido comparada por los propios 
españoles con un ayuno rígido y perpetuo; unos frijoles burdamente ado-
bados, unas tortillas de maíz, algunos plátanos, unos chiles crudos por 
condimento y algo de agua como bebida son su alimentación habitual; 
la carne de res cortada en tiras y secada al sol, la de cerdo en las grandes 
ocasiones, los huevos, el chocolate, los palmitos y unas cuantas frutas o 
raíces completan más o menos el conjunto de sus recursos alimenticios; 
no obstante, es preciso confesarlo, su frugalidad no es sino una virtud 
negativa, nacida de la necesidad y dispuesta a sucumbir en cuanto lo 
permitan las circunstancias.

El indio es ahorrador; ninguna privación le parece demasiado pesada 
para conservar su economía, ninguna seducción lo hace titubear; vive 
miserablemente al lado de su tesoro y muchas veces se lleva a la tumba el 
secreto de un depósito desconocido por sus hijos ignoraban: es así como 
cierta cantidad de dinero metálico desaparece para siempre de la circu-
lación y vuelve a la tierra. Su avaricia carece de inteligencia; entre un 

199  Antonio de Herrera. Historia general. Dec. IV. L. X, cap. [N. del A.]. 
El dato está incompleto en el original [N. de. E.].
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impuesto ligero y una prestación onerosa, sin titubear escogerá el trabajo; 
pero es probo y su pundonor le lleva a cumplir fielmente con sus compro-
misos hacia el hombre encargado de pagarle y a quien llama “amo”: en 
el desempeño de su actividad jamás se le podrá reprochar nada, siempre 
y cuando no pruebe el licor. Estaba bajo el despotismo de los caciques y 
cayó bajo el yugo español, y su naturaleza se identificó con la sujeción. 
Todavía hoy, cuando la constitución del país se basa en la igualdad, sus 
relaciones con los blancos no han cambiado de carácter; él las considera 
con aquella desconfianza instintiva de la debilidad manifestada cuando 
se encuentra a merced de la fuerza. Nunca se le escucha hablar de sus 
hijos, de su familia, de sus intereses más íntimos. No discutirá con usted, 
aunque sea muy obstinado con sus ideas, más bien formulará su opinión 
con una prudente reserva, o la pondrá en armonía con la de su interlocu-
tor; por ello no es difícil dejar en evidencia sus contradicciones, sin llegar, 
no obstante, a penetrar el secreto guardado. Éstos son los resultados de 
una larga y dolorosa servidumbre.

El mecanismo de la sensibilidad es comparable con el de ciertos 
instrumentos de música; cuando se usa poco, los objetos exteriores le 
comunican sólo un débil estremecimiento. Por eso, entre los indios, 
la suma de los pesares es limitada, como la de las alegrías; no las sienten 
con intensidad; por otra parte, el sueño de su inteligencia les aporta un 
beneficio: desconocen el aburrimiento; se les ve, ociosos y silenciosos, 
soportar el peso de las horas con una increíble facilidad, pero si aparece 
de improviso un compañero, se animarán y desplegarán una locuacidad 
singular. No se sabe conciliar la abundancia, aspecto natural en ellos, 
con el restringido círculo de sus ideas. Era para mí una causa de asombro 
siempre nueva, cuando viajaba con guías indígenas, el flujo de palabras 
intercambiadas entre sí, con risas inmoderadas, durante una parte de la 
noche. Yo hubiese dado mucho por conocer el sentido de aquellas charlas 
para poder juzgar el carácter divertido de su espíritu; pero al ignorar 
su lengua y al no tener ningunas ganas de aprenderla, no disfruté de 
esa satisfacción.

El gobierno de Yucatán no ha encontrado un mejor recurso para com-
batir la holgazanería y la imprevisión de los indígenas que exigir, mediante 
una derogación del principio fundamental del Estado, a cada padre de 
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familia cultivar y sembrar anualmente 60 mecates de maíz.200 Los alcaldes 
de los diferentes partidos velan por el cumplimiento de esta prescripción 
y transmiten a la autoridad superior los resultados de su recuento anual. 
Quienes contravienen la ley son condenados a pagar contribuciones en 
especie, efectuadas en los caminos públicos; pero existe otra forma de 
sacar provecho de los indios, derivada de la antigua legislación colonial 
(mita)201 y a través de la cual se perpetúan en una forma menos violenta 
los grandes abusos del pasado: cualquier hombre de color con una deuda  
impagable se ve obligado a saldarla con su trabajo y se convierte hasta el 
reembolso en esclavo de su acreedor, quien recupera el valor de los prés-
tamos efectuados con los servicios recibidos; incluso tiene derecho a 
venderlo o a ponerlo en alquiler. La única mitigación concedida por la 
ley al deudor es la de poder cambiar de amo cuando está descontento, 
siempre y cuando pueda encontrar a otra persona dispuesta a saldar su 
débito. El nuevo amo no desaprovecha la oportunidad para comprometer 
al indio con nuevas obligaciones, las cuales se agregan sucesivamente a 
la cuenta de los años anteriores y terminan haciendo imposible su libe-
ración. Es así como una raza imprevisora, al trabajar en función de sus 
necesidades diarias, cede fácilmente a los atractivos del crédito, cae en 
una trampa tendida a su ingenuidad y se encuentra fatalmente reducida 
a una servidumbre perpetua. En ciertas localidades como La Palizada y el 
bajo Tabasco, las cuatro quintas partes de la población indígena vegetan en 
esas miserables condiciones. Los capitales así colocados a fondo perdido 
reportan cuantiosas utilidades, sobre todo a los industriales encargados 
de explotar la selva de Campeche; esta institución merece ser juzgada 
con la mayor severidad, pues ofrece a hombres ávidos y sin principios 
medios de opresión que usan de la forma más detestable: los anticipos y 
las caricias prodigados a los indios son sólo un incentivo insidioso para 
arrastrarlos a una trampa cuyo peligro éstos no alcanzan a ver. El valor 
de la familia, principal virtud de esta raza, se destruye de esta manera 
para siempre; los jóvenes comprometidos en una vía tan funesta suelen 
renunciar al matrimonio: ¿cómo podrían pensar en asociar una compa-
ñera a su triste destino? Libres de cualquier vínculo o afecto, continúan 

200  El mecate equivale a 24 varas, éstas, a su vez, equivalen a alrededor de 20 metros 
cuadrados. 60 mecates son aproximadamente 12 áreas [N. del A.]. 

201  En español en el texto original [N. del T.].
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escamoteando su porvenir y terminan aficionándose a una existencia 
vagabunda que favorece el trastorno de sus costumbres.

Los detalles presentados se aplican de manera especial al indio de 
América central que habita en el irritante clima de la Tierra caliente; 
se observarán costumbres diferentes en las altas planicies de la cordillera 
guatemalteca, designadas particularmente con el nombre de los Altos.202 
Allí, bajo un cielo menos clemente pero más favorable al ejercicio de 
las facultades físicas, se perpetúan los descendientes de los antiguos 
kakchiqueles, raza activa y valiente, jamás encanece y sabe encontrar 
en el trabajo no sólo el pan de cada día, sino el aumento progresivo 
de su bienestar;203 en aquel lugar, los amplios cultivos sustituyen a la 
selva y dan testimonio, en un suelo no tan fértil, de los esfuerzos de 
una perseverante industria. En este caso no es necesaria la intervención 
del gobierno para estimular la producción; muchos oficios ocupan a la 
población sedentaria y abastecen de telas de lana y algodón a los merca-
dos de América central; mamposteros, canteros, fabricantes de adobes y 
de cerámica, aquellos indios construyen para su uso viviendas cómodas 
y no son ajenos a otros placeres materiales que vienen a recompensar 
su labor. Visten mejor en comparación con los demás indígenas y se les 
reconoce fácilmente por los rasgos más viriles de su rostro, por su barba 
más poblada, por su manera de caminar también, más orgullosa y más 
independiente; lejos de haber decaído desde la emancipación del país, 
su importancia se ha incrementado en el Estado, bajo la influencia de 
una libertad cuyo uso han sabido comprender.

Resumo con unas cuantas consideraciones esta relación, la cual com-
pletaré en la continuación de mi viaje. Hemos visto al gobierno español, 
inspirado por una política reparadora, tender la mano a los desdichados 
indios y proteger su existencia contra la violenta avidez de las colonias; 
bajo la influencia de Las Nuevas Leyes que garantizaban a los vencidos 
una débil libertad, los indios siguieron multiplicándose al lado de la raza 
de los conquistadores; pero reducidos a los elementos de la civilización, 
ajenos al movimiento de los intereses públicos, relegados a una esfera 

202  En español en el texto original [N. del T.].
203  Aquellos indios tendrían un origen tolteca, según un autor nacional. Véase la 

relación de Ixtlilxóchitl en Recopilación de documentos relativos a la historia de América: 
145. Los conquistadores se habían dado cuenta de aquellos rasgos distintivos. Véase en 
Ramusio la carta de Alvarado a Cortés, t. III, edit. de Venecia: 247 [N. del A.].
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oscura y menospreciada, constituían en el Estado sólo una clase ínfima, 
sus únicos lazos con los verdaderos ciudadanos eran los de una servidumbre 
a medias; y de repente, una revolución inesperada, capaz de modi-
ficar profundamente su condición social, vino a colmar el abismo que 
los separaba de sus amos. ¿Cuáles serán las consecuencias de semejante 
transformación en América central, donde esta población, temible por su 
importancia numérica, le tiene todavía una animadversión secreta a sus 
antiguos opresores? ¿Cómo corregir los efectos de la generosa negligencia 
responsable de haber roto sus cadenas sin miramientos ni preparación?

Al considerar esta última pregunta desde el punto de vista del peligro 
que amenaza la armonía social, sólo se pueden tomar dos posturas: el de 
llevar de nuevo a los indios a la condición subalterna impuesta en la antigua 
administración colonial, o el de esforzarse en instruirlos, en incorporarlos 
a la política, en otras palabras, en hacer coincidir sus sentimientos y sus 
intereses con los de la raza española. La primera opción ya no pertenece 
a nuestra época ni a nuestras costumbres; la segunda encierra diversas 
dificultades: ante todo, existe un obstáculo moral cuyas raíces se encuen-
tran en los prejuicios nacionales; hay también un obstáculo material, pro-
ducto, sobre todo en Guatemala, de la configuración del país. ¿Está el 
gobierno dotado de una voluntad suficientemente perseverante y posee 
la estabilidad necesaria como para emprender la tarea de borrar todas 
las desigualdades sociales, haciendo entrar en las costumbres las dispo-
siciones liberales del Código? ¿Posee recursos suficientes para allanar la 
cordillera, es decir para desarrollar la región con buenas vías de comu-
nicación? Podemos albergar ciertas dudas. No es sino a este precio, sin 
embargo, como las dos razas podrán avanzar camino a la asimilación y 
como se desvanecerá la amenaza permanente surgida de su aislamiento. 
Mientras tanto, la vitalidad del país se agotará en perturbaciones y en 
luchas internas hasta que, cuando se haya roto claramente el equilibrio, 
el triunfo quede en manos de la raza preponderante. Pero si los españoles 
dominan por su inteligencia y por la variedad de sus recursos, los indios 
los superan infinitamente por su población y ya ha pasado la época en la 
cual la detonación de un arcabuz ponía en desbandada a sus ejércitos.

¿No se ha visto acaso, recientemente, un Yucatán desolado por una 
guerra de exterminio en donde el elemento europeo estuvo a punto de 
fenecer? ¿No fue devastada y conquistada Guatemala por las bandas 
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indias de Carrera? ¿Cómo se resolverá entonces una situación tan crítica? 
No nos atreveríamos a conjeturar; pero puede afirmarse que un Estado 
en condiciones tan anormales y tan aleatorias jamás podría elevarse hasta 
alcanzar un alto grado de prosperidad.
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Capítulo IX 
Las lagunas

El golfo de México, ese Mediterráneo del Nuevo Mundo, se expone 
durante seis meses del año, desde el equinoccio de otoño al de primavera, 
a violentos temporales; si bien el mar presenta algunos peligros en dicho 
periodo, la costa en cambio es muy salubre. Pero en cuanto cesan de 
soplar los vientos del norte, el sol, en la plenitud de su fuerza, comienza 
a abrasar la tierra; las primeras lluvias llegan rápidamente y activan la 
fermentación general; mezclas gaseosas más o menos deletéreas se des-
prenden del suelo, sobre todo en las inmediaciones de los bosques; un 
veneno invisible circula en la atmósfera: sin importar la pureza del cielo 
y la magnificencia del campo, el extranjero debe huir de aquellas orillas 
peligrosas hasta que los vientos fríos, los cuales bajan de la bahía de Hudson, 
hayan barrido las miasmas que las impregnan.

Las comunicaciones entre los diferentes puntos de la costa española, 
bañados por ese mar interior, son poco activas y muy irregulares, aun en la 
temporada buena; consisten en un cabotaje aventurero que, de cabo en cabo 
y de refugio en refugio, conduce al navegante a su destino por una línea a 
menudo interrumpida. Los pequeños barcos destinados a este uso han con-
servado el nombre indio de canoas;204 rara vez tienen puente, llevan dos velas 
latinas y su porte es, a lo sumo, de treinta o cuarenta toneladas. Los cayucos205 
son simples piraguas hechas de un tronco de árbol y usadas en los ríos.206 

204  En español en el texto original [N. del T.].
205  En español en el texto original [N. del T.].
206  Las maderas usadas con mayor frecuencia son la cedrela y la ceiba. Nótese, por 

otra parte, la analogía establecida entre cayuco y cayeq, palabras con el mismo significado 
pero pertenecientes a las lenguas maya y turca respectivamente [N. del A.].
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La marina mercante del país se reduce a esas frágiles embarcaciones, y 
a pesar de su lentitud distan mucho de presentar todas las garantías de 
seguridad deseables; no es frecuente su salida al mar cuando se anun-
cia mal tiempo, o cuando las sorprende la tormenta se les ve huir como 
gaviotas asustadas y buscar su salvación en la embocadura de los ríos o en 
el fondo de las pequeñas bahías distribuidas por la naturaleza a lo largo 
de la costa. Se puede de ese modo hacer escala desde la Punta de las 
Salinas, en la extremidad oriental de Yucatán, hasta el puerto de Vera-
cruz, en Sisal, Campeche, Champotón, Carmen, Tabasco, Coatzacoalcos y 
Alvarado; aquellos viajes no suelen ser un paseo agradable.

Morin vigilaba los movimientos del puerto y había conseguido nuestro 
pasaje en uno de esos pequeños barcos, listo para zarpar con destino a la 
Laguna y a la isla del Carmen. Hubiese preferido la vía del interior, pues 
habría sido más interesante; pero temí perder un tiempo valioso en el 
inicio de mi viaje, pues el camino es excesivamente incómodo en aquella 
parte desierta de la región; además, nos exponíamos, internándonos en 
ella, a permanecer inmovilizados mucho tiempo por falta de medios de 
transporte en la orilla de la Laguna. Me decidí, pues, por la vía marítima.

El cielo se cubrió en la mañana de nuestra partida y Morin supuso, 
gracias a ciertas señales, la aproximación de una ventisca. Yo también 
observé, al trasladarme a bordo, un horizonte sombrío; no obstante, las 
embarcaciones salían del puerto como de costumbre, favorecidas por una 
brisa del noreste que rizaba la superficie de las aguas, rara vez agita-
das frente a Campeche gracias al banco encargado de detener el oleaje. 
Nuestra navegación empezó con malos auspicios, pues al virar de bordo 
encallamos sobre la arena. Fue necesaria una hora para ponernos a flote 
y zarpar. Aquella escena divertía a un grupo de espectadores, compuesto 
de algunos conocidos míos que, desde el muelle donde se habían dete-
nido, nos deseaban un feliz viaje; yo acababa de estrecharles la mano y 
despedirme de ellos con cierta tristeza, pues aunque nos habíamos conocido 
recientemente, tenía la impresión, al separarme de ellos para volver a la 
soledad, de estar perdiendo a algunos viejos amigos.

Cruzamos hasta las ocho de la noche a pocos cables de la costa, espe-
rando al cura del Carmen, pues había adquirido un pasaje para viajar 
en nuestra canoa; la noche estaba oscura, el viento fresco y de vez en 
cuando caían algunas gotas de lluvia, síntoma de bastante mal agüero 
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en aquella temporada. En medio de las imprecaciones de los miembros 
de la tripulación, pues la maniobra los puso nerviosos y empezaron a 
maldecir al sacerdote sin ningún respeto por su hábito religioso, me retiré 
lentamente y me acomodé en la cala lo mejor que pude entre dos sacos 
de arroz, haciendo todo lo posible para conciliar el sueño. El calor era 
sofocante; bañado en sudor y respirando a duras penas, me sentía desfa-
llecer en aquella atmósfera mefítica mientras mil insectos desconocidos 
zumbaban o se agitaban a mi lado: era un noviciado penoso, pero no 
había más remedio, debíamos soportarlo. Al cabo de un rato, me pareció 
escuchar gritos arriba; hubo movimiento en la cubierta: el tumulto cesó; 
sentí virar el barco, hasta inclinarse al lado opuesto; las olas rompían 
con violencia y las tablas crujían como si su armazón estuviese a punto 
de quebrarse. Aquella partida, lo confieso, me parecía un poco arries-
gada, y el estado del mar, muy agitado a mi juicio, no me dejaba dormir. 
Sin embargo, el viento pareció calmarse; el balanceo disminuyó, el ruido 
de las olas quedó reducido a un cabrilleo insignificante y me dormí. Al 
amanecer, me despertó bruscamente una voz áspera retumbando en mis 
oídos: “¿Señor,207 desea ir a tierra?”. Me sacudí los últimos restos del sueño 
y frotándome los ojos reconocí al patrón del barco: “¿Hemos llegado, don 
Felipe?”, le pregunté; y sin esperar respuesta salté por encima de los sacos 
de arroz y subí a cubierta. ¡Cuál no sería mi asombro cuando me vi frente 
al muelle, a las murallas almenadas y a los campanarios de Campeche! 
Me volví hacia el marinero sin proferir una palabra. Pero mi fisonomía 
hablaba por sí sola, porque exclamó alegremente como para consolarme: 
“Estamos mejor aquí, señor, que sobre los peñascos del Morro”. Naturalmente, 
compartía su opinión, pero no estaba dispuesto a darle la razón. Al 
desembarcar, me encontré en el muelle con los amigos que me habían 
acompañado la víspera; me recibieron con una explosión de alegría de 
la cual estuve obligado a participar. El mal tiempo duró tres días; era el 
último soplo de los vientos del norte; la extensión azulada del golfo, cuyo 
equilibrio apenas se rompe por la acción de las mareas, iba a dormirse por 
seis meses, mientras el sol cruzaba el ecuador y avanzaba hacia el trópico.

Cuando volvimos al mar, el cielo tenía un aspecto sereno y estable; la 
temperatura había refrescado y la tripulación manifestaba ruidosamente 
su alegría bajo la influencia del buen tiempo, siempre excelente después 

207  En español en el texto original [N. del T.].
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de la tormenta. La vista de la que disfrutábamos era encantadora; las 
alturas arboladas dominaban la ciudad, los bosquecillos de cocoteros, 
el campo sembrado de casitas y sumergido en el vapor armonioso de la 
mañana componían una escena tropical de una suavidad y sutileza de 
tonos incomparables; todos los pescadores de los alrededores habían apro-
vechado el regreso a la tranquilidad para dar caza a los tiburones y mil velas 
pequeñas brillaban en el azul del golfo como estrellas en el firmamento.

La costa hasta la aldea de Champotón, distante de catorce leguas, pre-
senta una sucesión de colinas cubiertas de árboles cuya base está erizada de 
rocas. La más temible de todas es el Morro: “Aquí —me dijo el patrón 
del barco designándome los parajes inmediatos— los barcos se pierden; 
aunque en ocasiones la tripulación se salva; allí —añadió señalando con el 
dedo la masa azulada del Morro— no hay salvación posible”. Examinaba 
con curiosidad aquel cabo hacia donde nos acercábamos rápidamente, 
y éste se hunde en tres ramificaciones en el mar: era un peñasco gris de 
aspecto siniestro, pelado como la cabeza de un buitre; se distinguían las 
hiladas paralelas de la roca, interrumpidas por anchas grietas o por cavi-
dades irregulares; la base, batida por la resaca, desaparecía por momentos 
bajo una sábana de blanca espuma.208 Una vegetación sombría y vigorosa 
cubría las gargantas adyacentes y contrastaba con la desnudez de las altu-
ras. Al otro lado, la costa describe un arco bastante profundo y forma una 
bahía rodeada de una playa arenosa donde blanquean algunas casitas; es 
la rada de La Ceiba, refugio de los navegantes sorprendidos por el mal 
tiempo en aquellos parajes.

Así iba nuestro viaje cuando se sirvió el almuerzo: galleta, tiburón 
sazonado con un poco de vinagre, agua clara, una copa de ron y un ciga-
rro para activar la digestión; tal era el alimento ordinario de la tripulación 
y tal fue el nuestro durante la travesía. Los viajeros más delicados harán 
bien en tomar sus precauciones cuando viajen en los barcos de cabotaje del 
golfo; la comida hecha a bordo merece con justa razón el apelativo de pri-
mitiva; marineros y pasajeros comen lo mismo; un pedazo de galleta sirve 
de plato a cada uno y gracias a la naturaleza, que ha provisto todo, apenas 
se echa en falta un tenedor. En lo personal, siempre dejo un espacio para el 
azar en mis especulaciones y nunca me espantan esas miserias; reservando 

208  Aquel escollo debe ser probablemente el mismo designado por Herrera con el nom-
bre de Morro de los Diablos. Historia general. Década III. L. VII. cap. IX [N. del A.]. 
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para otras circunstancias mis recursos y mi actividad, me abandono en 
tales casos a las bondades de la Providencia. Es un sistema al cual se aco-
moda mi indolencia, me ha ahorrado tantos malos ratos que le perdono 
de buena gana algunos desengaños.

Tan pronto acabamos, el cura sacó las cartas y me propuso una partida 
de monte:209 me excusé alegando mi inexperiencia, pero él encontró en 
la tripulación la disposición necesaria y supo sacarle provecho a lo 
largo de todo el viaje. Era un hombre de aspecto vulgar y temperamento 
alegre; su ignorancia era muy mexicana: enemigo de las mortificaciones, 
muy ligero de equipaje; no olvidó, sin embargo, embarcar con él algu-
nas botellas de vino de España. Cuando llegamos a Carmen, una parte 
de la población lo esperaba en la playa para ver quién podía tocarle el 
hábito o besarle la mano. En el tumulto de la ovación, nuestro cura, que 
tenía todavía un pie en el barco, perdió desgraciadamente el equilibrio y 
comprometió su dignidad; pero restableció el orden de las cosas de una 
manera notable: presto, se lanzó a la playa sin vacilar ni decir palabra y 
empezó a repartir patadas y puñetazos a diestra y siniestra, lo cual dejó 
claro a quien no lo supiese que hasta el cielo tiene límites no siempre 
posibles de transgredir impunemente. Y fue mediante aquella admoni-
ción paternal, bastante divertida de presenciar, como el pastor celebró su 
regreso y volvió a hacerse de su rebaño.

Desde la rada de La Ceiba se extiende a lo largo de la orilla una zona 
de arena blanca; las colinas se alejan hacia el interior y desaparecen por 
completo poco más allá de Champotón. Aquella aldea, distinguida bien 
pronto, se encuentra a la orilla de un río con el mismo nombre, éste nace 
en las ciénagas, a catorce leguas al sur. En la desembocadura vimos un 
banco de ostras bastante extenso; la especie es grande, larga, escabrosa, 
con puntas muy salientes y valvas ligeramente arqueadas;210 tiene muy 
buen sabor y es más conocida por los glotones de Campeche que por los 
naturalistas. Champotón, en otro tiempo Potonchán, es un lugar justa-
mente célebre en la historia de la conquista: los indígenas lucharon con 
obstinación contra los españoles por la posesión de aquel puesto militar, 
el cual, en un país seco, tenía mucha importancia por las aguas vivas del 
lugar; 3 veces en el transcurso de 20 años intentaron los españoles establecerse  

209  En español en el texto original [N. del T.].
210  Ostrea Virginica, Gmel.? [N. del A.].
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allí y 3 veces salieron derrotados con grandes pérdidas humanas. Reco-
miendo leer a Bernal Díaz del Castillo, quien asistió a las dos primeras 
expediciones y relata aquellos duros combates: “Referiré —dice— lo acon-
tecido durante la batalla (y ciertamente se le puede llamar batalla y de las 
más terribles como se verá) [...] Los indios cayeron sobre nosotros como 
perros rabiosos; nos rodearon por todas partes y nos lanzaron tal granizada 
de flechas, piedras y otros proyectiles, que a la primera embestida diez de los 
nuestros fueron heridos”.211 En la desembocadura del río fue donde Córdoba, 
herido por siete flechas, dio la orden de aparejar hacia Cuba, donde expiró 
al desembarcar. El nombre de Mala Pelea,212 vigente aún en la bahía, per-
petúa el recuerdo de aquellas luchas encarnizadas. Por lo demás, el sitio 
de Champotón inspira al viajero solamente ideas agradables; difícilmente 
se persuade uno de que aquellas verdes colinas bañadas por el río fueron 
regadas con sangre y aquellas frescas sombras en las cuales hoy reinan la 
paz, la calma y la seguridad, fueron testigos de tanta furia.

Desde el alba tenía la mente ocupada en los cocodrilos del río Cham-
potón, abundantes según se decía; ardía en deseos de contemplar aquellos 
monstruosos lagartos en sus dominios, distinguirme con alguna hazaña 
a su costa y enriquecer la historia natural con sus pieles. Apenas tocamos 
tierra, salté sobre la playa armado de mi escopeta y un cuchillo de caza, 
me interné en el bosque y remonté el curso del río. Marchaba con pre-
caución, prestando oído al murmullo de la corriente y prometiéndome 
apuntar al ojo de mi víctima y evitar el peligro bien conocido de su cola. 
Sin embargo, la sombra de los manglares atravesada por algunos rayos de 
sol mantenía mis ojos en una perpetua ilusión; cada raíz a la superficie y 
cada tronco tendido en el fango reflejando algo de luz me hacían palpitar y 
me horrorizaban en silencio; me parecía distinguir el lomo gris de alguno 
de aquellos monstruos, e incluso oler las emanaciones almizcleñas que 
revelan, según se asegura, su presencia. Pero en realidad sólo vi trozos de 
árboles o piedras enmohecidas y sólo escuché el ruido de las hojas secas 
desprendiéndose de sus ramas. 

Al anochecer, izamos la vela, escoltados por un enjambre de mosquitos 
que contribuyeron, junto con las cucarachas213 y el balanceo del buque, 

211  Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera. Caps. V, XXXIII y XXXIV [N. del A.]. 
212  En español en el texto original [N. del T.].
213  En español en el texto original [N. del T.].
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a hacernos pasar una noche detestable; por la mañana, el horizonte pre-
sentaba una línea continua de selvas. Hacia el mediodía, vislumbramos 
la isla llana y arenosa del Carmen en el noroeste, cuya extremidad se ve 
cubierta por la vegetación. Nos hallábamos en el canal donde se separa 
aquella tierra del continente; la orilla desaparecía a nuestra izquierda; la 
laguna de Términos se extendía ante nosotros. Los primeros navegantes 
que reconocieron aquel paraje en 1518, creyeron ver un brazo del océano 
doblado en torno a Yucatán, limitando al oeste aquella península, a la 
cual confundían con una isla; posteriormente, se descubrió la continui-
dad del litoral y el verdadero carácter de la laguna; pero el nombre de 
Términos se conservó como un testimonio de las indecisiones generadas 
en torno a su descubrimiento.214

El agua estaba turbia y sembrada de restos vegetales arrastrados por la 
corriente de los ríos; varios islotes de un color verde brillante, distribui-
dos como otros tantos satélites alrededor de la isla principal, servían de 
refugio a las aves acuáticas que se precipitaban sobre ellos al acercarnos. 
Después de tres horas de navegación en medio de aquel archipiélago, tras 
rebasar la punta occidental del Carmen, vislumbramos las hojas de los 
cocoteros y las primeras casas de la ciudad. Salté a tierra en la playa, con 
menor pompa a la del cura pero con mayor éxito, y encontré en casa del 
cónsul inglés, el señor Johnson, una hospitalidad cordial que compensó 
mis tribulaciones marítimas.

La isla del Carmen es una tierra baja, llana, arenosa, un verdadero 
banco de 7 leguas de longitud por 1 o 2 de anchura, cierra la laguna por 
la parte del golfo, dejando un paso a cada extremo. El canal oriental 
por donde habíamos llegado, accesible sólo para las canoas y frecuentado por 
los barcos de cabotaje de Yucatán; el paso occidental, con 13 pies de agua 
y un fondo de cieno, puede ser atravesado sin riesgo por los buques de 
comercio de mediano porte, aligerados fuera de la barra para mayor 
seguridad. Allí es donde se celebra el gran mercado de palo de tinte, 
principalmente del haematoxylon, artículo valioso, abundante en las 
tierras de aluvión al sur de la laguna. La madera, partida en trozos y 

214  “Llegamos a una boca como de río grande; parecía como estrecho; tan gran boca 
tenía que dezía el piloto Antón de Alaminos que era isla e partían términos con la tierra, 
ya por esta causa le pusimos nombre Boca de Términos”, Bernal Díaz del Castillo. 
Historia verdadera. Cap. X [N. del A.].

El autor cita aquí a Bernal Díaz en su versión original [N. del T.].
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despojada de su corteza, baja los ríos y va a los almacenes del Carmen, 
desde donde se exporta a Europa. Su población, compuesta por dos mil 
habitantes, vive exclusivamente de esa industria, porque el territorio de 
la isla es ingrato y produce poco; es poco común encontrar dos cosechas 
consecutivas en un campo local, a menos que se le ponga abono, método 
prácticamente desconocido en aquella parte de América. La mayor 
parte de los objetos de consumo vienen de fuera y se cambian por dinero 
metálico, pero tales relaciones no pueden subsistir mucho tiempo sobre 
las mismas bases porque la riqueza forestal, desprotegida por cualquier 
reglamento, decrece con rapidez y se puede anticipar el momento en el 
cual la codicia de los propietarios, deseosos únicamente de una ganancia 
actual e inmediata, habrá agotado su fuente de alimento.

La naturaleza ha disfrazado la pobreza de la isla del Carmen bajo un 
manto de verdor engañoso y agradable a la vista. Al ver aquella vegetación 
cuya expansión es a veces vigorosa, los habitantes han pecado por falta 
de habilidad o de perseverancia. En efecto, la costumbre de cosechar sin 
esfuerzo se halla tan arraigada en el Nuevo Mundo español al grado de 
abandonar cualquier tierra si no corresponde súbitamente a las exigencias 
del cultivador. Las landas del Carmen, cubiertas de un soto cerrado o de 
gramíneas, podrían producir sin duda algo más útil al hombre; la aridez 
del suelo es superficial; a poca profundidad se encuentra en todas partes 
el agua o al menos la humedad salina mantenida por la atracción capilar 
de la arena; además, las lluvias acumuladas en los bajos forman ciénagas 
permanentes, éstas se desbordan durante el invierno y después de reti-
rarse dejan una capa de desechos en los alrededores. Estas observaciones 
no caerían en saco roto en Europa; pero aquí, el mal no reside en la calidad 
del terreno sino en el carácter de la población. El trabajo, sin duda, es una 
condición dura de nuestra existencia; sin embargo, la ambición, el amor 
por la familia, el deseo de aumentar nuestro bienestar triunfan sobre la 
repugnancia natural que nos inspira al punto de sacarnos algo bueno 
de la tarea más incómoda. Es necesario ir a la América española para 
encontrar a aquellas personas que su pobreza hace tan ricas, colocándolas 
por encima de todas las necesidades; ningún incentivo las estimula en 
cuanto tienen lo estrictamente necesario; para ellas el bienestar consiste 
en el reposo; su ambición se limita al alimento cotidiano, en cuanto a su 
familia encomiendan a la Providencia el cuidado de velar por su porvenir. 
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Así se prolonga en ellos la indiferencia por el mañana, sin mejora, sin 
progreso, desde la cuna hasta el sepulcro.

Podríamos pensar que en una isla pobre en donde la única fortuna 
de sus habitantes son sus brazos, los salarios fuesen poco elevados; sin 
embargo no es así, por el motivo antes mencionado; una fuerte remune-
ración vence si acaso la apatía de los más necesitados: así, el jornal de un 
trabajador no es inferior a una piastra por jornada; y si consienten en pro-
seguir su tarea durante la semana, es únicamente para adquirir el derecho 
de no hacer nada en un mes. En una pequeña quinta de los alrededores, 
vi a un hombre recibir 1200 francos de sueldo, además de la habitación 
y otros accesorios, únicamente por guardar la casa, cultivar un jardín 
pequeño y cuidar de una posesión de tres o cuatro hectáreas, además el 
propietario se consideraba muy afortunado al poder contar con él. Hablo 
del señor Johnson, quien hacía loables esfuerzos para convencer a aquella 
población inerte de que con un poco de industria y de esfuerzo obtendría 
de aquellas tierras abandonadas recursos suficientes como para satisfacer 
sus necesidades.

La ciudad del Carmen es poco notable desde el punto de vista arqui-
tectónico; como no hay piedra en el país, los materiales de construcción 
se sacan de los bosques vecinos. Se cubren las construcciones con paja 
y alguna vez con tejas procedentes del lastre de los buques. A orillas 
de la laguna, donde se concentran las viviendas, esos techos rústicos no 
parecen muy adecuados; pero fuera del centro comercial, en los barrios 
más retirados, ese tipo de construcción está en armonía con los plátanos 
que le dan sombra a las casas y con los jardines primitivos que aíslan 
cada vivienda. Las calles cubiertas de vincapervincas rosadas y blancas se 
convierten entonces en paseos bucólicos a través de los cuales se llega al 
bosque, atravesado por senderos irregulares y sembrado de mil acciden-
tes seductores de la imaginación europea al proyectarla hacia un mundo 
desconocido. El zumbido escuchado es el del pájaro mosca; apenas se 
ve, desaparece como un brillante coleóptero o más bien como la esfinge, 
cuyo vuelo tiene el mismo carácter. Cuando el sol se acerca al cenit y 
la naturaleza se halla sumida en el silencio, se puede sorprender a la 
iguana en la rama donde se ha detenido en un estado de semisomnolen-
cia: no obstante, la cautela del reptil no desaparece completamente; ante 
el menor ruido, alza la cabeza, su garganta se dilata, su cresta dorsal se 
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eriza y escucha inmóvil; las variaciones de su color manifiestan su inquie-
tud; su lomo de un color azul celeste se torna violáceo, después refleja los 
colores del verdor circundante y no tarda en desaparecer. Pero el sendero 
se borra entre matorrales impenetrables, formados de arbustos espinosos 
y de plantas sarmentosas; vainas negruzcas y vellosas, entreabiertas por la 
madurez, penden al extremo de las ramas y dejan escapar sus semillas que 
se acumulan en el suelo. Es necesario acercarse con cuidado: es la negretia 
urens, una especie de leguminosa armada de imperceptibles aguijones 
propensos a desprenderse al menor contacto y se fijan en la piel, produ-
ciendo una irritación dolorosa. La mayor parte de los hermosos árboles 
han sido talados; no obstante, se ven todavía algunas grandes ceibas, de 
copa muy ancha, parecidas cedros antiguos a lo lejos. El manzanillo, 
llamado así en el país chechém, se conoce por el verdor oscuro de 
su follaje y por sus engañosos frutos, parecidos a manzanas pequeñas. 
Sin duda la credulidad popular ha calumniado ese vegetal acusando 
hasta su sombra; pero los leñadores conocen muy bien la causticidad del 
veneno capaz de producir en la piel el efecto de una quemadura. La selva 
en aquellos parajes ofrece un campo de estudio y de experimentación 
amplios, y me asombra que el amor por los descubrimientos, atracción ince-
sante de los naturalistas, no despierte el mismo interés en otros eruditos. 
La naturaleza no produce allí nada insignificante; el destino de los fluidos 
vegetales no se limita a las funciones de la especie; la savia ardiente que 
vivifica las plantas y penetra sus tejidos está casi siempre dotada de vir-
tudes específicas con las cuales establecen nuevos lazos entre aquellos 
cuerpos organizados y el resto de la creación. ¡Cuántos principios desco-
nocidos entre tantas ruinas, gomas, esencias aromáticas u oleosas, jugos 
lactescentes casi animalizados, esperan para fecundar nuestras artes o 
nuestra industria, para enriquecer el dominio de la medicina, a que 
una circunstancia casual revele un día sus propiedades! Tales eran mis 
reflexiones al recorrer la espesura, donde mi curiosidad excitada jamás 
descansaba. No obstante, debo confesarlo, mi alegría fue alterada a 
menudo por la incomodidad de los insectos y por el efecto de algunas 
plantas cuyas picaduras ocasionaban inflamaciones dolorosas o picazones 
insoportables, sobre todo durante los tiempos de reposo.

En mis excursiones solitarias me gustaba detenerme cerca de las 
viviendas, cuando oía sonar la campana del Ángelus; observaba a la 
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familia arrodillada, al padre rezando y a la madre uniendo su voz a la 
de sus hijos; después, todos se levantaban al mismo tiempo y se daban 
recíprocamente las buenas noches, costumbre piadosa heredada de la 
conquista y que atribuye, por un momento, al padre de familia de esa 
dignidad patriarcal de la cual se despoja con tanta frecuencia. Una noche, 
fui atraído por los cantos religiosos hacia una iglesia cuyo aspecto era más 
que modesto, éstos se elevaban a poca distancia de la playa; se celebraba 
alguna fiesta; el altar resplandecía de luces, el copal215 perfumaba la nave 
y el pueblo cantaba, prosternado en el polvo. Existe en las ceremonias 
del culto católico una poesía indiscutible capaz de llegar directamente al 
corazón y las circunstancias que me rodeaban me hacían particularmente 
sensible a aquellas impresiones. Al observar a esa pobre tribu, olvidada 
sobre una parcela del globo terrestre, uniendo sus votos y sus aspiraciones 
en una misma oración, fui conmovido espontáneamente; el pensamiento 
de mi propio aislamiento vino a despertar un movimiento de simpatía en mi 
alma; sentía, como jamás lo había sentido, el precio de aquella doctrina 
divina con la cual se consuelan todas las aflicciones, fortalece todos los 
ánimos, establece una comunión conmovedora entre todos los miembros 
de la familia cristiana y no olvida al viajero en sus fórmulas piadosas... 
En aquel momento, un sonido melodioso se elevaba de las profundidades de 
la iglesia y borraba las últimas notas del canto apenas escuchado: el con-
traste fue tan marcado y el efecto tan imprevisto, permanecí un momento 
desconcertado, como un hombre pasando sin transición de la oscuridad 
a la luz. Reconocí, desde los primeros acordes, una contradanza nada 
novedosa en el otro lado del océano; aquel preludio fue seguido de un 
vals y coronado por una polka de un estilo bastante libre. El cura había 
conseguido para la solemnidad un órgano de Barbaria recientemente 
importado, donde el instrumento había provocado fuertes arrebatos de 
admiración. Afortunadamente, los pensamientos profanos que desper-
taba en mi espíritu fueron un misterio para el resto de los fieles pues 
ellos, sumergidos en una admiración respetuosa, veían en esa armonía 
únicamente la expresión de sus propios sentimientos. 

La isla del Carmen goza de una excelente reputación de salubridad en 
el radio del golfo; esta característica se debe a su constitución arenosa y a la 
sequedad superficial de un suelo con pocos restos orgánicos. Marzo, abril y 

215  En español en el texto original [N. del T.].
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mayo son los meses más secos del año en todo el litoral; en todo ese tiempo 
no cae una gota de agua y los ríos descienden a su nivel mínimo. Hacia 
mediados de mayo empiezan las lluvias cotidianas, casi siempre acompa-
ñadas de relámpagos y truenos. En noviembre empiezan a soplar los vientos 
del norte y disipan las tormentas, cada vez más escasas hasta la vuelta del 
equinoccio. Se podría dividir el año en tres estaciones, tomando como base 
los fenómenos atmosféricos, cuya periodicidad es notable en los trópicos: 
la de la humedad, la del viento y la de la sequía. Abril y mayo presiden 
generalmente la floración aunque varias plantas, favorecidas por las suaves 
temperaturas, no cesan nunca de florecer y de dar frutos. Trasplantadas 
bajo aquellas latitudes, las de nuestro hemisferio se someten a las leyes que 
rigen las especies autóctonas; pero las modificaciones sufridas en las fases 
de su existencia son mucho más notables al otro lado del ecuador. Se ha 
observado que los fenómenos de su vegetación se ajustan en función del 
sol y la época de su floración es determinada, como en nuestros climas, por 
el retorno del astro al trópico más cercano.216 

No se encuentra en la isla del Carmen ni en las orillas de la Laguna 
ruina ni vestigio alguno de la industria de los tiempos pasados. Es una tie-
rra completamente salvaje que la naturaleza parecía haber guardado, 
negándole los dones más útiles para el hombre. No obstante, en la época 
de la conquista, existían en los alrededores unos oratorios construidos de 
piedra labrada, adornados de ídolos y de astas de ciervos, sin duda a 
modo de ofrenda; la edificación de aquellos monumentos, cuyos restos 
han desaparecido, se atribuyó a la devoción de los cazadores o a la de los 
comerciantes que atravesaban a veces aquellos parajes desiertos.217 Me 
encantaba particularmente, cuando las emociones del día no me per-
mitían conciliar el sueño, contemplar desde mi ventana aquel manto de 
agua solitaria, rodeada por tierras inexploradas; mi imaginación se extra-
viaba en la ruta misteriosa abierta ante mí y que de río en río y de selva 
en selva debía conducirme al término de mi viaje. Algunas aprensiones 
respecto al porvenir y algunos recuerdos tristes y dulces cruzaron por 
mi mente; finalmente el aspecto solemne de la región y la calma augusta 
encargada de envolverla terminaron por cultivar en mí un sentimiento 

216  A. Saint-Hilaire. Viaje al interior de Brasil. Parte II, t. I: 54 [N. del A.].
217  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. X; Antonio de Herrera, Historia 

general. Dec. II, l. III, cap. II [N. del A.].
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profundamente religioso; me sentía atraído con una fuerza irresistible 
hacia quien rige la armonía de las noches y los esplendores del día, y me 
persuadía de que su bondad infinita velaba también sobre mí. En aquella 
hora de quietud y de reposo, el silencio sólo era perturbado por el canto 
nocturno del grillo y por el murmullo de las olas; un agradable frescor 
llegaba de horizontes lejanos y despertaba el sentimiento de la vida, ador-
mecido por la carga del día.

La laguna de Términos tiene unas 15 leguas de longitud por 8 o 10 de 
anchura; se parece a un lago por su tranquilidad y el color cenagoso 
de sus ondas. El territorio vecino presenta suelo movedizo, entrecor-
tado de peligrosas ciénagas. No hay nada más complejo que la hidrografía 
de aquel pequeño rincón del mundo donde las aguas, indecisas, corren 
lentamente de laguna en laguna y parecen seguir rumbos distintos. En 
tiempo de sequía, cada sistema tiene su lecho distinto: se puede caminar 
en el intervalo, a condición de estar familiarizado con las emboscadas del 
camino; cuando llegan las lluvias, las lagunas se llenan, se hinchan y se 
extienden en sus receptáculos naturales; el suelo desaparece poco a poco y 
las comunicaciones por la vía seca se tornan impracticables. Una vez más 
resultan imprescindibles todos los recursos de la experiencia para no per-
der el hilo de aquel laberinto acuático. En aquella época del año, se puede 
pasar del Usumacinta a Tabasco y de Tabasco al Chiltepeque, descartando 
cualquier tipo de interrupción para la navegación.

El mayor caudal de agua de aquellos parajes es el Usumacinta, cuyo 
principal brazo denominado río Palizada,218 desemboca en la laguna de 
Términos.219 Desde aquel río y remontando al este se encuentran otros 
cinco en el siguiente orden: el río de San José, el Balchacaj, el Chumpán, 
el Chiboya grande y el río Candelaria. Más adelante completaré los datos 
acopiados sobre el Usumacinta, cuyo nombre es poco conocido y su direc-
ción es incierta en los mapas. El perímetro de la Laguna, por el contrario, 
ha sido establecido con bastante exactitud; es un foco de comercio célebre 
en el radio del golfo, aunque su existencia apenas se conoce en Europa. 
Según los ribereños, no hay nada mejor que la Laguna; aquella cuenca, los 

218  En español en el texto original, así como los demás ríos que menciona el autor a 
continuación [N. del T.].

219  Dampier es, según creo, el primer viajero que dio a conocer el nombre verdadero 
de aquel río: Summasenta. William Dampier. A new voyage round the World. T. II, part. II. 
Londres: 1699: 51 [N. del A.].
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barcos, la costa y el transporte del palo de tinte resumen en su mente la 
extensión, la riqueza y el movimiento comercial del mundo. Además de los 
espadones y diferentes especies de escualos que hormiguean en aquel 
gran lago salado, se observa en tiempo de calma una raya voraz, gigantesca 
y manchada en el lomo, llamada en el país manta.220 Aquel pez, temido 
por los pescadores, al cual rara vez consiguen atrapar, acecha su presa 
inmóvil a la sombra de las plantas acuáticas, y la ahoga, según dicen, 
entre los lóbulos de sus grandes aletas, como si fuesen los pliegues de 
una manta. En los límites de la Laguna comienza el dominio de la natu-
raleza; los animales salvajes rugen en la selva; los reptiles se enlazan al 
tronco de los árboles; los mosquitos toman posesión de la atmósfera; 
el hombre ya no es el amo de la creación sino un viajero extraviado obligado 
a seguir su camino con circunspección.

Al atardecer del 24 de marzo nos embarcamos, Morin y yo, en una 
barca fletada hacia el interior, la brisa débil nos empujó insensiblemente 
hacia la otra orilla. Un poco antes del anochecer llegamos a la desembo-
cadura del río, pero no nos atrevimos a ir más allá; echamos el ancla y a 
modo de distracción pudimos contemplar la salida de la luna. Mientras 
observaba los progresos del astro nocturno, cuyos rayos empezaban a 
centellear en el agua, sentí de repente un fuerte dolor entre los hombros; 
habiéndome despojado de mi camisa por un acto reflejo, vi caer a mis pies 
un alacrán que emprendió la fuga alzando la cola, pero no se libró de reci-
bir su merecido castigo. Morin me friccionó la zona con amoníaco y al 
día siguiente estaba curado. El patrón del barco, un viejo zambo221 vigo-
roso, de tez cobriza y cabellos crespos, dotado de un carácter alegre, algo 
bastante raro en aquellas regiones en donde la vida casi es un sufrimiento, 
pensaba que yo había introducido aquel insecto en su barco, de cuya 
limpieza presumía. Mientras reía a costa mía, un nuevo enemigo, muy 
semejante al primero, corría por la borda amenazando su propia seguri-
dad. En aquel momento se cargaba la vela mayor y los rayos de la luna 
caían directamente sobre la cubierta; entonces se vieron hormiguear miles 
de cucarachas al parecer espantadas con la luz. Al ver aquello, me estre-
mecí de asco; los otros pasajeros, aunque más aguerridos, manifestaron  

220  En español en el texto original [N. del T.].
221  Hijo de un negro y de una india [N. del A.]. 
En español en el texto original [N. del T.].



257

Las lagunas

también mucha repugnancia; cada cual contaba un rasgo acerca de la 
voracidad de las cucarachas, y todos enfatizaban la imposibilidad de 
encontrar todos los días una colección semejante. Don Pancho, el patrón, 
nos explicó la razón, pero añadió como correctivo que aquellos insectos 
le servían de barómetro y su agitación, de la cual éramos testigos, anun-
ciaba un cambio de clima. No por ello renunciamos a cerrar la escotilla y 
dormir al aire libre, asumiendo los riesgos; el viento sopló con violencia 
pero no llegó a llover. 

El frío me despertó muy temprano, de este modo pude ver que el ama-
necer no anunciaba un tiempo muy sereno. Una franja gris se extendía 
al oriente; acá y allá flotaban en pequeñas masas opacas los vapores con-
densados durante la noche; más arriba, las nubes amontonadas cubrían 
la extensión del cielo. A la salida del sol como un punto luminoso, los 
planos inferiores se iluminaron y las nubes se tiñeron sucesivamente en la 
base de un resplandor triste y rojizo como el de un incendio; en un ins-
tante se desprendió el orbe de la línea del horizonte; un reflejo pasajero se 
extendió sobre la Laguna envuelta todavía en las brumas del amanecer; 
las aguas adquirían matices de color ópalo; finalmente se extinguió la luz 
gradualmente en la sombría uniformidad de los vapores.

Habíamos llegado al paso peligroso conocido con el nombre de Boca 
chica;222 los depósitos de tierra, encargados de reducir la desembocadura y 
los troncos de árboles acumulados por la corriente, ocasionan allí de vez 
en cuando algunas desgracias. Nunca se volvía a saber nada de las embar-
caciones que naufragaban en aquella parte del lago, aseguró don Pancho, 
en cuyas profundidades, según él, había horribles monstruos. Afortuna-
damente nuestro barco se deslizó entre una doble hilera de manglares tan 
altos como robles y nos adentramos en otra laguna, la de las Cruces. Las 
primeras tierras son apenas islas; el elemento líquido disputa obstina-
damente el terreno; se extiende e invade el espacio por donde encuentra 
una salida; pero poco a poco los depósitos de tierra toman consistencia, 
crecen, se unen y encierran las aguas, cuyo volumen se reduce considera-
blemente... Era la hora de la marea baja; el río recobraba sus derechos y 
siguiendo naturalmente su pendiente corría a lo largo de nuestras bordas. 
Pronto penetramos en una tercera laguna poblada por miles de gaviotas 
de plumaje plateado, éstas nadaban y volaban de isla en isla, haciendo 

222  En español en el texto original [N. del T.].
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resonar la soledad con sus gritos; varios barcos cruzaban contra el viento 
y trataban de bajar, tras haber esperado como nosotros la salida del sol 
para cruzar el paso de Boca chica. Aquel paraje me recordaba un paisaje 
admirado poco antes de abordar en la isla de los Pinos; pero aquí la vege-
tación, libre de la violencia de los huracanes, se manifestaba con todo 
su esplendor. De hecho, la ruta tomada, animada por el movimiento de 
los barcos, sobrepasaba en grandiosidad y en interés el canal sin salida 
donde Colón extravió su navío.223 Nada puede dar una idea de la selva que 
costea la ribera y extrae de la frescura de las aguas una eterna juventud; 
de la disposición pintoresca de los troncos; de la diversidad de las masas; de 
los promontorios; de las caletas, de las islas que se suceden y desaparecen 
una tras otra; de los árboles caídos aún con vida y de los millares de aves 
que pueblan aquellos retirados parajes. Lamentaba que un rayo de sol 
no pusiera de manifiesto todo el valor de aquel cuadro, pero no expresé 
dicha opinión para no contrarrestar la alegría de todos los demás. Así 
remontábamos apaciblemente, favorecidos por una brisa del noreste, 
cuando atravesó el río por delante de nuestra embarcación un aligátor de 
gran tamaño. Corrí a la proa para examinar mejor el reptil cuya cresta 
dorsal ondulaba a flor de agua; se detuvo como para olfatear el viento, 
con el hocico levantado y la boca en dirección de la corriente, y después 
se sumergió rápidamente, sin poder apartar mi vista del punto por donde 
había desaparecido.

Mientras tanto, las nubes habían invadido poco a poco la extensión del 
cielo; la tierra misma se ocultó entre la niebla; el agua cambió de color y 
adquirió un tono verde, empezó a llover y fue preciso buscar un refugio 
en la cala; se cerró todo, se extendió una tela alquitranada sobre el puente 
y permanecimos entre tinieblas, en medio de las emanaciones fétidas 
desprendidas por el calor de aquel detestable lugar. La tripulación, por el 
contrario, vestida con el atuendo primitivo de aquellas regiones, mani-
festaba ruidosamente su satisfacción, como las ranas manifiestan siempre 
la suya en tales circunstancias. El viento silbaba en los aparejos; el ruido 
de la lluvia se mezclaba con el de las olas, el casco de la embarcación 
crujía; en una palabra, se trataba de una tormenta de agua dulce. Al 
cabo de dos horas, que nos parecieron dos siglos, pudimos al fin salir de 
nuestro calabozo y respirar un aire más puro. Durante dicho periodo, 

223  Véase capítulo V [N. del A.].
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habíamos pasado las lagunas y navegábamos por el río, cuyas sinuosidades 
empezaban a dibujarse. Las orillas estaban cortadas en picado o en un 
declive rápido, sobre un suelo mezclado de arena y arcilla; la ribera era 
llana y se veía cubierta de juncos o gramíneas, entrecortada de magnífi-
cas sombras. A través de la vegetación se distinguía la extensión azulada 
de las lagunas bañando las selvas lejanas. Tuve tiempo para completar 
mis observaciones porque el viento cesó y no avanzábamos sino con el 
palenque;224 así se llama la pértiga larga y ahorquillada usada para costear 
los ríos apoyándola en el hombro y caminando a lo largo del barco. Se 
necesitan tres hombres para realizar esa maniobra; los dos primeros dan 
el impulso, empujando alternativamente, mientras el tercero, armado de 
una especie de bichero, mantiene la embarcación a lo largo de la orilla 
con la ayuda de las ramas agarradas a su paso. Aquella manera de viajar 
no es rápida; como la vela permanece siempre largada para ayudar a los 
remeros, el viento, cuya dirección varía según las vueltas del camino o 
cuya acción es paralizada por la selva, tan pronto arroja el buque contra 
los árboles, donde se enredan sus aparejos, como al medio del río, donde 
la profundidad de las aguas hace inútil el palenque. Entonces es necesario 
redoblar los esfuerzos o esperar con paciencia un nuevo soplo de brisa. 
Aquel trabajo ingrato y pesado es de los pocos ejecutados correctamente 
por los indios y por el cual no sienten rechazo.

La vegetación adquiere una fisonomía cada vez más interesante con-
forme progresamos hacia el interior; grandes sauces de ramas lloronas, 
bambúes gigantescos, hermosas ciperáceas semejantes al papiro, palmeras 
acuáticas de tronco delgado y anillado y cecropios de anchas hojas con-
tribuyen a embellecer las dos orillas; masas de vegetación matizadas de 
racimos violáceos, troncos blanquecinos y prodigiosos, lianas delgadas y 
tensas como los aparejos de un buque desfilan sin interrupción ante los 
ojos. Observé la palmera jaguate, con sus graciosas umbelas inclinadas 
sobre el río, sus frutos ácidos y pendientes en racimos del tamaño y forma de 
una bellota, muy buscados por los niños y útiles para la distracción del 
viajero. Una variedad considerable de aves goza en paz de la existencia 
en aquellos lugares solitarios; el ibis de plumaje brillante; el carrao de voz 
sonora, el porfirión azul, llamado por los habitantes gallina de Moctezuma, 
etcétera. El martín pescador de collar, especie mucho más gruesa a la 

224  En español en el texto original [N. del T.].
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nuestra, rozaba continuamente la superficie de las aguas, mientras los hal-
cones lanzaban gritos agudos, se arrojaban al río, y volvían a elevarse a 
gran altura con su presa. Dejamos a la derecha una espesura con oreo-
doxas y varios ramajes sin importancia desprendidos del río Palizada para 
perderse en las ciénagas; algunos caimanes grises parecían observarnos 
desde el fondo de las pequeñas ensenadas donde permanecían inmóviles; 
apenas se les distinguía entre los troncos cubiertos por el limo del río. 
Envuelto en mi capa y tendido sobre la cubierta, disfrutaba con delicia 
de un espectáculo cuya novedad me encantaba y suplía, por lo emocio-
nante de la experiencia, la falta de recuerdos propia de aquellas comarcas. 
La felicidad me ha acompañado durante todo el viaje; Un gran interés 
ha caracterizado los periodos sucesivos, porque marchaba hacia lo des-
conocido con ese ardor apasionado cuyo germen ha puesto la naturaleza 
en nuestras almas. No obstante, exceptuando la primera impresión pro-
ducida en mí por el Nuevo Mundo, debo confesar que las escenas del 
Usumacinta, por su melancólica grandeza y su poesía primitiva, me han 
dejado recuerdos más profundos.

Al atardecer llegamos a una tierra baja, cercada de charcos de agua, 
llamada isla de los Pájaros, más bien debería llamarse isla de los mos-
quitos. En cuanto amarramos el bote, cada quién hizo sus preparativos 
para la noche y se puso a armar una pequeña tienda de forma rectangular, 
confeccionada con unos cuantos metros de calicó. Aquel artefacto se usa 
mucho en el país; después de introducirse en la tienda con la mayor pres-
teza posible, se cierran todos los accesos, metiendo los extremos de la tela 
debajo de la estera que sirve de cama. Yo no era tan novicio como para 
encontrarme desprevenido; había comprado en Francia un mosquitero al 
cual consideraba, según afirmó el vendedor, como lo último en su género; 
pero no tardé en convencerme de que el inventor de aquel sistema jamás 
había navegado por el Usumacinta. En cuanto conseguí, con toda la des-
treza y circunspección necesarias, introducirme bajo mi cortina de gasa, 
el enemigo, guiado por su instinto, penetró en la plaza. Primero fue un 
simple mosquito, y otro, y otro, y un centenar, y finalmente una infini-
dad. Oía con un terror creciente un ruido como de colmena junto a mi 
oído, y sentía sin lugar a dudas mil aguijones atravesar mi piel. En vano 
traté de oponer a aquella invasión todos los recursos en mi poder; furioso 
y no sabiendo qué hacer, acabé por desocupar el puesto, mandando al 
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diablo el mosquitero y, lo confieso, también a su inventor. Un zumbido 
prolongado se extendía a lo largo del río y los enjambres revoloteando por 
el espacio habían oscurecido la claridad del sol. Las horas transcurrieron 
dolorosamente, luchando sin éxito contra hordas de enemigos invisibles; 
contemplaba con indiferencia el aspecto nocturno del paisaje, las gran-
des sombras proyectadas y las espirales fosforescentes que describían los 
insectos luminosos. Los partidarios de las causas finales no dejarán de 
explicar de una manera satisfactoria el papel del mosquito en la creación; 
por mi parte, lo confieso, tras haberlo meditado a lo largo de aquella 
noche, y otras muchas por desgracia, no he logrado llegar a conclusión 
alguna y dejo la cuestión como estaba. 

Las estrellas desaparecieron sucesivamente en el horizonte y tuve 
la satisfacción de despertar a todo el mundo. Pronto nos pusimos en 
camino; el clima era agradable, pero no había viento, y como avanzá-
bamos con lentitud, pude gozar del placer de la caza sin bajarme del 
bote. Don Pancho maniobraba de buena gana para recoger la caza conse-
guida, no porque compartiese mi interés en los progresos de las ciencias 
naturales, sino porque veía un suplemento de provisiones en cada nueva 
pieza añadida a mi colección. En efecto, comíamos poco y mal; la galleta 
enmohecida, el tassao y los frijoles negros componían nuestro alimento 
ordinario, de manera que a veces no podía evitar un suspiro pensando en el 
tiburón de Campeche. Hacia el mediodía llegamos a la hacienda de San 
Geronimito, situada en la desembocadura de un arroyo, donde vimos una 
gran cantidad de palo de tinte apilado en la orilla esperando el embarque. 
El Usumacinta recibe en aquel punto el río Viejo,225 uno de sus brazos 
que rodea un extenso territorio entrecortado por lagunas, llamado la isla 
de San Isidro. Gracias a la variada inclinación del suelo, el río Viejo des-
cribe las tres cuartas partes de un círculo y corre cerca de dos leguas en 
una dirección opuesta a la del ramal principal. 

Al acercarse a la población de La Palizada, última parada de nuestra 
navegación, el río se hace más estrecho y más rápido; la selva desaparece 
gradualmente y la vista puede errar libremente por la extensión ondulada 
de las sabanas. Los rayos del sol poniente inundaban aquellos prados donde 
reinaba una inmensa paz; los sauces, inclinados sobre el río, los charcos 
de agua luminosa, los rebaños, las selvas lejanas componían un conjunto 

225  En español en el texto original [N. del T.].



262

ARTHUR MORELET

que me cautivó de manera singular, produciendo en mí la más deliciosa 
ilusión. Creía ver un paisaje de Europa en aquella vista inolvidable. Me 
parecía reconocer las llanuras donde había jugado en mi niñez, los sauces, 
las ciénagas, el río de curso incierto; y dejando vagar mi imaginación en 
el pasado intenté por medio de una ficción, transportar mi existencia hacia el 
ayer. Pero, extraño fenómeno, los recuerdos más recientes y más entra-
ñables me parecían muy lejanos, como si hubiesen transcurrido muchos 
años en aquel intervalo. La distancia de los lugares produce un efecto 
similar al de la distancia del tiempo: la perspectiva es más o menos 
la misma; jamás lo había experimentado tan dolorosamente. Muy pronto la 
vegetación, capaz de imprimir a los diferentes climas su verdadero carác-
ter, hizo desvanecer cualquier ilusión. El bojón,226 árbol recto, delgado, 
que sólo he observado a cierta distancia, mostraba en varios puntos su 
copa en forma de sombrilla, parecida a la del pino de Italia; el guarumbo 
desplegaba en el linde del bosque sus ramas semejantes a grandes cande-
labros; mimosas de flores rosadas y hermosos convólvulos adornaban las 
orillas del agua; grandes matas de aros y de hojas sagitadas extendían sus 
flexibles tallos en dirección de la corriente. 

Eran las 10 de la noche cuando, a la luz de la luna, distinguimos los 
cocoteros, gracias a los cuales se anuncia en aquella parte del mundo la 
proximidad de los lugares habitados; algunas luces dispersas y formas 
confusas discernidas en la oscuridad de la noche indicaban la proxi-
midad del poblado de La Palizada, a donde llegábamos tras 54 horas 
de viaje. Habíamos recorrido 18 leguas que se reducen a 7 midiendo la 
distancia en línea recta. La hora era muy avanzada para buscar asilo; 
afortunadamente, uno de los pasajeros, habitante de la localidad, nos 
sacó de apuros ofreciéndonos su propio domicilio. En un momento se 
dispusieron hamacas donde cada quién se instaló y durmió con verdadera 
satisfacción. La hospitalidad es fácil de ejercer en los trópicos: con dos 
clavos y unos metros de tela, el dueño de una casa está siempre en dis-
posición de recibir y de contentar a sus huéspedes. 

Al día siguiente me presenté en casa del cura con mis cartas de reco-
mendación. Encontré en la persona del padre Alberti a un hombre muy 
superior a la mayor parte de los eclesiásticos, quienes son muy ignorantes 
y llevan un modo de vida muy poco ejemplar en toda la América española. 

226  En español en el texto original [N. del T.].
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Había nacido en Guatemala y gracias a sus viajes, tal vez también a sus 
desgracias, gozaba de una experiencia del mundo y de una educación 
libre de prejuicios que me sorprendió encontrar en semejante lugar. No 
pude averiguar cuales fueron las circunstancias que le llevaron a ejercer 
funciones subalternas en un país tan alejado del suyo y en un contexto 
tan poco digno de su mérito; sea como fuere, las desempeñaba digna-
mente porque en aquella localidad aislada, donde hacía las veces de pastor, 
magistrado y médico, todos lo amaban y honraban.

Hace pocos años, La Palizada era sólo una miserable aldea, exclusiva-
mente habitada por indios. La explotación del palo de tinte en aquellos 
sitios, creó en ellos un movimiento inusitado y cambió rápidamente las 
condiciones de vida de la población. Algunos jóvenes de color, sin familia 
y sin fortuna, de una raza desheredada, multiplicada en la América espa-
ñola gracias a la relajación de las costumbres, acudió a buscar medios 
de subsistencia; después llegaron sastres, barberos y comerciantes atraí-
dos por la esperanza de participar en los beneficios de aquella pequeña 
sociedad naciente. La guerra librada entre Francia y México en 1838 
tuvo como consecuencia la llegada a La Palizada de algunos franceses, 
víctimas de la animadversión despertada entre nuestros adversarios por el 
triunfo de las armas francesas.227 No me sorprendió mucho encontrarme 
con compatriotas en aquel delta cenagoso e ignorado; salían adelante y 
no extrañaban sus pérdidas. El comercio de palo de Campeche se lleva a 
cabo en este lugar como en la isla del Carmen, origen de las fortunas y la 
única fuente de trabajo; todos los capitales, todos los esfuerzos y todos los 
recursos se concentraron en aquel tipo de especulación, el cual consiste 
en comprar al precio más bajo en la localidad, para vender lo más caro 
posible en la Laguna. La operación es generalmente lucrativa cuando se 
hace de contado, porque los propietarios españoles, buscando siempre la 
manera de satisfacer su pasión dominante, el juego, resisten difícilmente 
al cebo del dinero metálico, y para conseguirlo aceptan rebajas conside-
rables. Cuando la demanda baja, la miseria se manifiesta crudamente; 
pero no se puede compadecer a una población poseedora de un territorio 
incomparablemente fértil que se niega a sacarle partido.

227  El gobierno se vengó de la toma de San Juan de Ulúa ordenando a los franceses, 
en un decreto del l° de septiembre, evacuar el territorio de la República en un plazo de 
quince días [N. del A.].
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El río Palizada, como he mencionado anteriormente, es el brazo más 
oriental y más importante del Usumacinta. Su profundidad, en frente 
de la población, varía entre cuatro y seis y media brazas, según la tem-
porada. En la época de las crecidas, el país se inunda mucho tierra 
adentro y en la zona de la riada subsiste sólo un pequeño número de 
islotes, además de las orillas del río cuya altura pone generalmente a 
salvo.228 La mayor parte de los habitantes abandona entonces la parte 
inferior de sus casas para refugiarse en un tablado provisional elevado 
a cierta altura. Las aves, más dignas de compasión, tienen como asilo 
el bálago inclinado de los techos. En el mes de mayo la sequía es absoluta; 
éste es el período de las fiebres endémicas que afectan sin compasión a 
los extranjeros y de las cuales en muchas ocasiones ni siquiera los indios 
se libran.

Las grandes ciénagas que rodean La Palizada merecen toda la curiosidad 
del naturalista y pueden considerarse como el Eldorado del cazador. Una 
planta particular, provista de largas raíces fibrosas, vegeta en la superficie 
de las aguas que transforma en praderas movibles, engañando de esta 
manera a los ojos poco ejercitados. Aquella extensión de vegetación flo-
tante se detiene en el límite de las corrientes y permite la subsistencia a 
través de las lagunas de una red de comunicación libre de cualquier traba. 
Se ven florecer acá y allá ninfeas blancas, así como una especie de gen-
ciana cuya corola es delicada y aterciopelada. De trecho en trecho se ven 
pequeñas islas arboladas, habitadas por ardillas negras y por diferentes 
tribus del orden de los pájaros. En una de mis excursiones encontré un 
nido de colibrí artísticamente fijado a la rama espinosa de un limonero; 
contenía tres polluelos a los cuales conseguí criar alimentándolos con 
agua azucarada hasta que pudieron volar. 

Sería difícil dar una idea de la multitud de aves que viven y se multi-
plican en aquellos parajes, sin duda desde el nacimiento del mundo. Una 
infinidad de palmípedas y de zancudas nadan, se sumergen y atraviesan 
continuamente los aires; el tántalo de pico huesudo y encorvado; la gar-
zota, de un color blanco como la nieve; la espátula, de plumaje rosado, 
cuyo instinto es sumamente salvaje; el flamenco de cuello largo y alas 
de color de fuego; una gran variedad de cercetas y patos; y finalmente la 
grulla, que se pasea solitaria o espía inmóvil. Algunas aves de rapiña lanzan 

228  La crecida es de tres metros en La Palizada [N. del A.].
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gritos agudos y describen grandes curvas por encima de la espesura: se 
les ve arrojarse sobre las ciénagas, pero en lugar de la presa codiciada, 
suelen dar con la boca de un caimán oculto entre la vegetación flotante. 
El buitre aura, encaramado en una rama seca, vigila las evoluciones de 
aquella multitud alada; por todas partes, hasta donde alcanza la vista, 
se le ve nadar, volar, correr; el ruido de un arma de fuego resonando en la 
laguna levanta millares de puntos blancos, negros y grises, se elevan 
de la superficie como una niebla y descienden con la misma prontitud. 
La mayor parte de aquellas aves vive en extraña familiaridad junto con 
el ganado que recorre su dominio; muchas veces he visto la garza blanca 
aprovechar, para atravesar las corrientes, el paso de una vaca o de un 
toro; posada sobre el lomo del cuadrúpedo y haciendo esfuerzos muy 
graciosos para guardar el equilibrio, el ave no abandonaba su puesto sino 
hasta llegar a un lugar seguro. Las tortugas, igualmente abundantes, con-
tribuyen a pesar de su timidez a la animación general; ya sea nadando 
en las aguas libres, rizadas apenas por el movimiento de sus patas, 
o flotando a la superficie, o subiendo finalmente a la playa, arrastrando 
trabajosamente su caparazón.

Entre las especies volátiles de aquellas regiones húmedas, la jacana 
se distingue por su gracia y vivacidad. Siempre en movimiento, roza, 
seguida de su hembra, el verdor móvil de las lagunas, corriendo de una 
hoja a la otra con una destreza circunspecta, como si temiese mojar sus 
largas patas. Las disputas nacen por cualquier motivo en la pareja; pero 
son pequeños nubarrones y sólo se convierten en tormenta cuando hay celos. 
La naturaleza ha dotado a ese pájaro de un arma formidable ocultando bajo 
su ala un espolón puntiagudo, con el cual golpea a su enemigo hasta 
herirlo de muerte. La jacana no es muy salvaje: cuando algo la inquieta, 
se eleva soltando un pequeño grito, y vuelve a posarse un poco más lejos 
después de haber planeado sobre la cima de las altas hierbas, como para 
controlar el terreno; luego permanece un instante inmóvil, con las dos 
alas extendidas, dispuesta si es necesario a emprender otra vez el vuelo en 
caso de peligro. Este encantador zancudo se encuentra por toda la América 
tropical; pone huevos jaspeados de negro sobre un fondo sombrío matizado 
de color leonado.229

229  Los españoles llaman a este pájaro gallerote, y los indios chechelnab, pájaro de nab 
(nymphæa) [N. del A.].
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El cuadro de la civilización naciente dista mucho de ofrecer, en La 
Palizada, un interés tan grande como el de la naturaleza salvaje; la población 
se compone en gran parte de hombres de color sin energía ni principios, 
quienes obligados por la necesidad ponen un precio exorbitante a su tra-
bajo; así, el jornal de un trabajador no baja de una piastra; sin embargo, a 
pesar del elevado costo de los salarios, el propietario, para sacarle partido 
a sus tierras, tiene como único recurso la servidumbre personal impuesta 
por la ley al deudor. Ya expliqué anteriormente cómo los indígenas caen 
en la trampa;230 añado aquí que antes de recibir la menor retribución en 
dinero metálico deben reembolsar a su patrón el costo de su manteni-
miento, sobre el cual éste saca un beneficio del 60% u 80%. Así pues, 
el obrero desdichado permanece endeudado y, por consiguiente, esclavo 
toda su vida; no se podrá objetar que esa servidumbre es voluntaria, porque 
la voluntad pierde su carácter esencial cuando se condiciona mediante la 
seducción y la ignorancia.

Otra consecuencia de aquellas costumbres es la carestía de la vida y 
la dificultad de satisfacer las necesidades más simples de la existencia. 
Resulta muy difícil obtener en La Palizada los productos abundantes de 
las inmediaciones como el pescado, la caza, etcétera. Me causaba admi-
ración no encontrar un mercado público en medio de una sociedad con 
grandes necesidades de este tipo y cuya población era ya importante; pero 
pronto reconocí que las exigencias de la explotación absorbían, como en 
las comarcas auríferas, todos los brazos disponibles. Así pues, en un lugar 
tan prodigiosamente fructífero, la sed del oro hace inútiles los favores más 
preciosos de la naturaleza.

En los alrededores de La Palizada he visto muchos mangos. Ese árbol, 
originario de la India, se ha aclimatado allí y se ha propagado tanto con 
sus propias semillas al grado de confundirse hoy con la vegetación autóc-
tona de la selva. Cuando sus frutos alcanzan la madurez, el suelo se cubre 
de sus racimos, éstos se pudren allí mismo por la falta de industria para 
sacarles partido. Nada sería, sin embargo, más fácil que extraer de ellos 
un alcohol destilado. El mango es un fruto benéfico, dotado de virtudes 
depurativas, según dicen, y además muy agradable. La pulpa, de un hermoso 
color amarillo, es compacta y jugosa; el hueso es grande y filamentoso; la piel 
lisa, de un color verde amarillento y exhala un ligero olor de trementina.

230  Véase capítulo VIII [N. del A.].
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Descubrí en la mesa del padre Alberti una especie de anona denominada 
por los españoles guanábana, y por los franceses corossol (A. muricata L.). 
Reconocible por su color verde, por su forma piramidal, por su grosor y 
por las protuberancias de forma espinosa que erizan su superficie, este fruto 
está dotado de un sabor especial y muy agradable, aunque impregnado de 
un toque agreste y salvaje con olor a selva virgen, asimismo, denota la 
ausencia de cultivos. En La Palizada también se come la extremidad del 
tallo de la palmera real; es el palmito de los antiguos viajeros, un nombre 
extraño y contrario a todas las reglas de la analogía.231 Esa producción 
no es exclusiva de una palmera específica; todos los vegetales de la misma 
familia desarrollan una yema terminal suficientemente tierna y volumi-
nosa, en algunos casos, como para producir una sustancia alimenticia. 
Desgraciadamente se debe echar abajo un árbol magnífico para recoger 
aquella pretendida “col”, cuyo sabor, después de la cocción, recuerda el 
de la alcachofa.

El río Usumacinta y las lagunas más cercanas alimentan una gran 
cantidad de peces, y en particular una especie singular que alcanza un 
metro de longitud y cuyo nombre es pez lagarto.232 Su forma es la del 
lucio europeo, con la cabeza más estrecha y más larga; el cuerpo está 
cubierto de escamas adherentes con figuras romboidales distribuidas 
en series oblicuas, sumamente duras y resistentes. Los pescadores asan 
ese pez con su coraza y la retiran después para el aderezo. Las tortugas 
de agua dulce ofrecen igualmente un recurso a la población; he con-
tado cinco especies, entre las cuales la hicotea (emys ornata, Gray) es 
la predominante y la más estimada. La carne de ese reptil se asemeja 
demasiado a la del pollo y resulta más delicada en comparación con 
la de las tortugas marinas. Esas ventajas naturales se ven compensa-
das por la plaga de los mosquitos, obligando a los habitantes a cerrar 
herméticamente sus habitaciones al anochecer. Cada casa es además 
el receptáculo de una multitud de animales maléficos, en los climas 
cálidos se acercan al hombre y se aprovechan, en favor de su propio 
beneficio, del albergue construido. Además de las ratas, los lagartos 

231  Morelet denomina al palmito chou palmiste en el original. En francés, chou sig-
nifica col, de ahí la aseveración del autor [N. del T.].

232  ¿Lepidosteus gavialis? Lacep. Ya he mencionado este género notable en el capítulo 
VI [N. del A.].

En español en el texto original [N. del T.].
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y los murciélagos, existen alacranes, cucarachas enormes, hormigas y 
varias especies de arañas horribles.

Me vi obligado a reconocer que mis investigaciones llevadas a cabo 
en beneficio de las ciencias naturales exigían más prudencia que la 
implementada hasta entonces; bajo el nombre de culebras de hueso233 oía 
hablar frecuentemente de las serpientes de cascabel, las selvas vecinas 
están infestadas de ellas y no tardé en comprender, debido a la falta de 
medios curativos disponibles en el país, por qué inspiraban tanto terror 
aquellos reptiles. En la isla del Carmen ya me habían mencionado una 
especie todavía más temible, cuyo nombre escuchaba de vez en cuando, 
excitando mucho mi curiosidad; ¿cómo vencer, para conseguir esa ser-
piente, la indolencia de los indígenas y sobre todo su antipatía? “Tenemos 
remedios, decían, contra la mordedura de la culebra; pero el veneno de la 
nahuyaca 234 no perdona jamás”. En efecto, los testimonios recogidos, en 
los lugares donde conocían aquel reptil, confirman el trágico diagnóstico 
sobre los efectos de su mordedura; en cuestión de horas, el hombre más 
fuerte transita de un estado saludable a la muerte; la excitación del sis-
tema nervioso va seguida de un abatimiento total del organismo; la 
sangre brota por los orificios exteriores y hasta se exhala por la superficie 
de la piel; en resumen, la vida se extingue con una espantosa rapidez.235 
Según los indios, la nahuyaca no se limita a morder cuando se siente ame-
nazada, también ataca osadamente a los transeúntes y hasta se lanza a las 
embarcaciones que costean el río. No garantizo la veracidad de esas afir-
maciones, pues me parecen poco compatibles con las costumbres de las 
serpientes; el sistema de navegación empleado en el Usumacinta, donde 
los barcos, rozando la tierra, se enredan con frecuencia en la vegetación 
ribereña, basta para explicar la aparición a bordo de aquellos peligrosos 
huéspedes que tanto atemorizan a las tripulaciones.

233  En español en el texto original [N. del T.].
234  En español en el texto original [N. del T.].
235  Los síntomas manifestados tras haber recibido una mordedura de este trigono-

céfalo habían sido observados por los españoles desde los primeros tiempos de la con-
quista. “Hay en Chiapa —dice Herrera— grandes víboras parduzcas, como la madera 
podrida. Habiendo picado una de ellas a un caballo, el animal empezó al momento a 
sudar sangre por todas las coyunturas, y no vivió más que un día”. Antonio de Herrera. 
Historia general. Década IV. L. X cap. XII [N. del A.].
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Una mañana, después de comprar algunas provisiones, galletas, arroz y 
carne salada, mandé transportar mi equipaje a bordo de un cayuco que 
había fletado y me instalé en él con Morin, encomendándome a Dios. Íba-
mos a visitar las ruinas de Palenque, distantes unas treinta y cinco leguas. 
En tiempo de sequía, se puede reducir la distancia, cortando directamente 
por tierra; pero cuando las aguas crecen es más seguro remontar el río hasta 
la aldea de Las Playas, donde se encuentra un camino decente rumbo al 
pueblo de Santo Domingo. Las ruinas se encuentran dos leguas más allá.

Después de La Palizada observé la pérdida del carácter primitivo del 
Usumacinta, pues presentaba en ambas orillas señales de cultivo junto 
a algunas casitas. Aprovechamos la oportunidad para procurarnos 
mango, sandías y pozol:236 los indios nunca se embarcan sin pozol; es una 
pasta de maíz diluida en agua, se le añade azúcar al gusto, y sirve tanto 
de comida como de bebida. No hay alimento más económico ni menos 
molesto para viajar.

Remontábamos con gran lentitud cuando nuestros barqueros, a quie-
nes ningún aliciente había logrado estimular, vieron un cayuco que había 
salido de La Palizada media hora al nuestro, y al cual las sinuosidades 
del río nos habían disimulado hasta entonces. Era precisamente lo que 
hacía falta para excitar su indolencia; se empeñaron en adelantarlo, con 
la obstinación característica de su raza; quienes nos precedían no quisieron 
ceder; así empezó una lucha desesperada la cual se prolongó, para nues-
tra gran satisfacción, durante todo el día. En aquellas embarcaciones se 
corre mucho peligro cuando el remero no presta mucha atención, y sobre 

236  En español en el texto original [N. del T.].
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todo cuando los vapores del alcohol han turbado su vista o su razón: la 
profundidad de las aguas no permite avanzar sino acercándose dema-
siado a la ribera escarpada, llena de raíces, de troncos inclinados y de 
restos hundidos en el lodo que forman constantes escollos; además, es 
preciso guardar un equilibrio exacto, porque el cayuco es sólo un tronco 
de árbol hueco, estrecho, ligero y, por consiguiente, muy inestable; el río, 
profundo, encajonado y cenagoso se encuentra infestado de caimanes; 
una caída en él sería funesta. Durante el calor del día, los tábanos de alas 
teñidas persiguen continuamente al navegante, de la misma manera que 
los mosquitos lo acosan sin tregua en cuanto cae la noche.

A ocho leguas de La Palizada, el río Usumacinta vuelve a tomar su 
verdadero nombre, tras haber enviado un brazo considerable en direc-
ción del noroeste; más allá de aquella ramificación, el país vuelve a ser 
salvaje, los cultivos desaparecen y el río, cuyo volumen se ha duplicado, 
corre majestuosamente entre una doble hilera de bosques. Así llegamos a 
los confines de Yucatán; la orilla izquierda pertenece ya a Tabasco; ambas 
ofrecen escenas de inexplicable grandeza. Al adentrarnos en aquellas 
regiones cubiertas de selva oímos por primera vez los monos araguatas, 
capaces de no interrumpir sus aullidos espantosos de día ni de noche. 
El sol declinaba; tomamos tierra en una ensenada apartada y trepamos 
a un vericueto donde se elevaba una miserable choza: aquel paraje lleva 
el nombre de Ortega. Allí encontramos todo lo que se puede esperar en 
semejante sitio, lumbre, agua y un techo.

Mientras Morin se encargaba de los preparativos de la cena, tomé mi 
escopeta y atravesando el espacio descubierto alrededor de la vivienda, 
penetré en la selva; ¿pero cómo podría describir el espectáculo que allí 
me esperaba? Desde los primeros pasos, creí hallarme en un mundo 
encantado: era aquello una profusión de palmeras, de vegetales extra-
ños y monstruosos, de lianas retorcidas en un desorden inexplicable, de 
ramas seculares cargadas de plantas bulbosas, como jardines aéreos. En 
una palabra, un esplendor, una riqueza, una diversidad capaz de confun-
dir a la imaginación más exagerada. Toda aquella magnificencia se me 
apareció en un rayo de luz filtrado a través del follaje: más allá reinaba un 
crepúsculo no disipado por el sol. Ante aquel escenario extraordinario y 
perteneciente en apariencia a la primera edad del mundo, me detuve con-
fundido, admirado como quien, en una noche oscura, es deslumbrado 
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repentinamente por un meteoro. Debido al éxtasis en el cual me hallaba 
sumido, no sentía la picadura de los mosquitos que zumbaban en torno 
a mí. No obstante, como la oscuridad se hacía cada vez mayor, no me 
atreví a seguir avanzando, por temor a las serpientes de cascabel.

 Había dado algunos pasos hacia el linde de la selva cuando cayó a mis 
pies un fruto desde lo alto de una especie de higuera. Al inclinarme para 
recogerlo, me sorprendió ver caer varios más, uno de los cuales me tocó 
ligeramente. Ni el menor soplo de viento agitaba las copas de los árboles; 
además, aquellas frutas no habían llegado a su madurez; una sospecha 
cruzó por mi mente: levanté la cabeza y al dirigir la mirada hacia la 
selva me pareció distinguir, después de buscar mucho tiempo, un cuerpo 
negro, inmóvil, medio oculto por el follaje. ¿Cómo habría podido resistir 
al deseo de aclarar mis dudas? Armé mi escopeta; silbaron las balas en 
las ramas altas: el objeto al cual apuntaba cayó, volvió a colgarse, cayó 
más abajo, se colgó de nuevo y desapareció en la espesura. Ya había visto 
lo suficiente como para saber que se trataba de un mono de cola prensil, 
de la tribu de los araguatos. Al oír la detonación, media docena de rostros 
negros y gesticuladores, cuya presencia no había sospechado, se mos-
traron súbitamente entre la vegetación y desaparecieron con la misma 
rapidez. Estaba ciertamente en mi derecho; no obstante, me arrepentí de 
la dureza del castigo y abandoné el campo de batalla sin importunar más 
a aquellos hijos consentidos de la naturaleza.

Al salir de la selva me detuve a considerar el imponente espectáculo 
presentado por el Usumacinta en aquella hora tardía. Mi vista se extendía 
sobre una gran cuenca donde las aguas, como fatigadas de su curso, des-
cansaban antes de seguir la pendiente que las arrastra perezosamente 
hacia el golfo. La calma de la noche era turbada sólo por el grito lejano 
de los araguatos; veía extenderse rápidamente la sombra de la gran selva; 
todo tomaba un aspecto grave y misterioso: cuando el borde superior del 
sol desapareció en el horizonte, las últimas claridades se extinguieron, la 
noche cayó precipitadamente como un velo y sólo el río conservó algunos 
destellos fugitivos disipados con rapidez.

Estuve a punto de sofocarme al regresar a la cabaña, en medio de un 
espeso humo producido por nidos de termitas quemados por nuestros 
barqueros con el fin de espantar a los mosquitos; acurrucados cerca del 
fuego, devoraban una garza que habíamos cazado por la mañana y a la 
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cual sazonaban con pimientos verdes, mientras Morin daba los últimos 
toques a algún plato compuesto. Afortunadamente, no me faltaba apetito, 
porque aquellos preparativos difícilmente lo habrían despertado. Al ter-
minar de comer, cuando cada quien encendió su cigarrillo, interrogué 
a nuestro anfitrión acerca de su existencia solitaria. Su familia estaba 
compuesta por una mujer y dos hijos de tierna edad; su mobiliario por 
dos hamacas, una estera, un fusil, algunos utensilios domésticos y un 
escaso número de provisiones. Vivía de la pesca, de la caza y del producto 
de un campo roturado por él mismo; de vez en cuando intercambiaba con 
los barqueros el sobrante de su cosecha por algunos objetos indispensa-
bles; prefería su indigencia a los placeres de la civilización, la cual, muy 
frecuentemente en aquellos países, conduce a los hombres de su raza a 
una verdadera servidumbre. Fui informado de que un pequeño número 
de existencias análogas a la suya se hallaban sepultadas en la profundi-
dad de aquellos desiertos. Apenas había terminado de darnos aquellos 
pormenores, cuando nos hizo estremecer un sonido proveniente de las 
orillas del Usumacinta: era un grito humano, uno solo pero lastimero. 
Nos miramos con ansiedad y corrimos en dirección al río pero los troncos 
apretados de los bambúes constituían obstáculos invencibles; además, la 
noche era sumamente oscura; fue inútil prestar oídos; sólo se oía el ruido 
de la corriente y el zumbido de los insectos sobre las plantas acuáticas; 
tal vez algún viajero había resbalado por aquellas pendientes peligrosas 
y había sido presa de los caimanes. Después de llamar un largo rato sin 
despertar un eco en la soledad, retomamos el camino de la cabaña con el 
corazón oprimido por las más tristes emociones.

Aquel incidente dio lugar a nuevas confidencias de nuestro anfitrión, 
quien nos habló, sin hacerse de rogar demasiado, de los azares de su 
situación. Los jaguares se presentaban con frecuencia en los alrededores 
de su morada; los caimanes se arrastraban para sorprender en las tinieblas 
a sus perros y a sus aves, y finalmente, los reptiles venenosos se desliza-
ban bajo su techo. Aquellos pormenores nos interesaron sin regocijarnos, 
pues debíamos pasar la noche fuera de la casa, bajo un cobertizo expuesto 
a todas aquellas agresiones, entonces decidí cargar la escopeta y mandé 
encender una gran hoguera orientada hacia la selva. Pero el enemigo se 
reía de todas aquellas disposiciones; yo en particular parecía destinado, 
como ya me había pasado en la isla de los Pájaros, a servirle de juguete y 
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de alimento. En vano había hecho remendar mi mosquitero, cuyos bordes 
venían ahora cosidos con la estera que me servía de cama; todas las pre-
cauciones fueron inútiles y sólo sirvieron para confundirme. Aquellos de 
mis lectores que hayan sufrido la misma suerte me perdonarán algunas 
repeticiones; el magnánimo Cortés, en semejante caso, se quejaba amar-
gamente, sin que las luchas heroicas que llenaron su carrera le hubie-
sen permitido borrar el recuerdo de tan despreciables enemigos.237 Eran 
aproximadamente las nueve; tenía tiempo de sobra para meditar. La luna 
llena se reflejaba sobre el río; nada igualaba el esplendor de la noche; se 
oía por momentos la voz de los monos aulladores cuyas tribus se res-
pondían a grandes distancias. El extranjero escucha con un sentimiento 
de estupor aquellos chillidos dominando todos los ruidos del bosque y 
cubriendo hasta el rugido del león; pero en cuanto identifica su origen, 
provocan en él sólo una especie de horror agradable cuyo placer termina 
por atenuarse. No obstante, resuenan largo tiempo en la memoria de 
aquellos que los han escuchado; es tan difícil borrar su recuerdo como 
formarse una idea de su figura cuando no se han escuchado nunca. Al 
amanecer seguía de pie, rendido de sueño y de cansancio, recorriendo el 
círculo limitado en el cual me tenía encerrado el temor a las serpientes. 
En cuanto vi colorearse de púrpura el horizonte, desperté a mis compañeros 
y nos dispusimos a partir. 

Al salir el sol, resonaban aquellas soledades con el canto de las aves; 
es una mezcla de todas las lenguas, una confusión inaudita de sonidos 
extraños y discordantes. El ave conocida en el país con el nombre imitativo 
de chachalaca,238 pues reproduce exactamente su chirrido, se distingue sobre 
todo por su estrepitoso cacareo.239 Me pareció que los bosques desfilando 
ante nuestra vista presentaban, aun a lo lejos, un aspecto diferente a los 
nuestros; en lugar de presentar masas uniformes, sus copas se recorta-
ban en siluetas extrañas sobre la viva transparencia del cielo; algunas 
veces se veían aparecer extremidades finas de follaje escaso y menudo; 
o amplias sombrillas, una forma característica de una buena cantidad 
de vegetales arborescentes. El cantemon, cuya madera es incorruptible, 

237  “Los mosquitos que lo picavan de dia como de noche, que á lo que despues le oia 
dezir, tenia con ellos tan malas noches, que estava la cabeça sin sentido de no dormir”, 
Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera. Cap. CLXXXI [N. del A.]. 

238  En español en el texto original [N. del T.].
239  Ort. motmot I. (Phasianus) [N. del A.].
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domina aquellos horizontes de vegetación inclinados, por así decirlo, 
bajo la grandeza majestuosa de sus ramas. Pasamos a la sombra de uno 
de aquellos magníficos árboles, cuyas ramas tenían suspendidos de hilos 
una multitud de nidos mecidos por el viento como ligeras hamacas. 
Aquellas pequeñas ciudades aéreas, cuya fundación se debía a un instinto 
de sociedad y su posición singular a la prudencia de los arquitectos, per-
tenecen a los mirlos, aves de la familia de los paseriformes, propios del 
Nuevo Mundo. Mientras rozábamos la pendiente del río, algunos ingas, 
inclinados sobre la orilla, inundaban el barco con sus flores plateadas que 
exhalaban un olor suave.240 Pero ya el sol nos consumía con sus rayos, los 
cantos habían cesado y nuestros indios guardaban silencio; se oía sólo 
el ruido de sus remos, el roce de las hojas al pasar el barco y la caída 
de los caimanes sumergiéndose al acercarnos, dejando impresa en el 
fango su cola maciza. De repente me acometió un sueño letárgico y mis ojos 
se cerraron invenciblemente ante las escenas desplegadas por la orilla a 
nuestro lado, siempre con la misma generosidad; el termómetro marcaba 
31 grados a la sombra y 40 al sol.

Llegamos al anochecer a un punto en el cual el Usumacinta envía 
hacia el norte un nuevo brazo llamado el río Chico.241 Atracamos al pie 
del promontorio formado por la divergencia de las corrientes de agua, 
amarramos sólidamente el cayuco y nos dirigimos, guiados por nuestros 
barqueros, hacia una cabaña oculta detrás de una gran masa de follaje. 
Se nos concedió la hospitalidad sin dificultad; se encendió una hoguera, 
se trajeron las provisiones de a bordo, es decir, la caza y la pesca del 
día; conseguimos tortillas a cambio de cigarrillos y cada quien puso 
manos a la obra con el deseo de cenar pronto. Los habitantes del pro-
montorio, acurrucados en silencio, nos miraban con aquella curiosidad 
recelosa despertada en los hombres de su raza gracias a la presencia de 
un extranjero. Ya preludiábamos, con un apetito justificado por la hora 
avanzada, cuando se oyó afuera el aullido de los perros: al acercarse la 
noche en aquellos lugares desiertos, semejantes reacciones siempre tienen 
un significado. Nuestro anfitrión se levantó bruscamente, prestó oídos y 
agarrando su escopeta dijo: “Es un jaguar”, y se lanzó fuera de la cabaña. 

240  Especie notable e inédita, llamada bits por los indígenas; el fruto es una silicua 
comestible, como la del tamarindo y madura en el mes de agosto [N. del A.].

241  En español en el texto original [N. del T.].
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Ante aquellas palabras, cada uno hizo un arma con el objeto que tenía 
a mano y se precipitó tras el indio. La oscuridad era profunda porque 
la luna no se mostraba todavía; pero el más joven de los niños, haciendo una 
antorcha de cañas, se puso valientemente al frente y nos llevó hacia un mato-
rral de donde provenían los gritos lastimeros. En el momento se hizo 
a golpes de machete una abertura en aquel matorral, y en lo más espeso 
descubrimos un perro tendido de lado. Al oír a su amo el pobre animal 
trató de incorporarse, lanzó una mirada moribunda hacia las copas de los 
árboles, hizo un esfuerzo por ladrar y volvió a caer inerte en el suelo; las 
vértebras cervicales habían sido quebradas por la mordida del jaguar, el 
cual sin duda había huido de rama en rama con la agilidad de las especies 
felinas. Era inútil proseguir con la caza; volvimos, pues, bastante decep-
cionados mientras los indios, con su indolencia habitual, prendían fuego 
a aquella guarida sin preocuparse por la cabaña vecina. Los bambúes se 
inflamaron chisporroteando como la hierba seca y el incendio se extendió 
a lo lejos mientras nosotros creíamos ver salir mil formas espantosas del 
caos que nos rodeaba.

Esperaba poder descansar en la vivienda de nuestro anfitrión, pues lo 
necesitaba realmente; aprovechando sus buenas disposiciones, mandé 
transportar allí mi estera y me instalé en ella. Aquella morada se com-
ponía de una sola pieza cuyo suelo era de tierra batida. Se podían 
ver, además de una hamaca, varios compartimentos cuidadosamente 
cerrados con un mosquitero, bastante parecidos a los cuadros de un 
buque, éstos servían de cama a los miembros más jóvenes de la fami-
lia. Una escopeta, dos machetes, vasijas de barro y de madera y algunas 
provisiones desparramadas o colgadas de las vigas resumían toda la 
fortuna mobiliaria de los habitantes; en cambio, su dominio era con-
siderable, pues no tenía, por así decirlo, límite alguno. En un rincón 
ardían tizones que esparcían un humo espeso destinado a ahuyentar 
los mosquitos pero, a pesar de aquella precaución, gracias a la cual 
hacía casi imposible la permanencia en aquella habitación, los insectos 
penetraban con el viento de la noche por las rendijas de la cabaña  
y su número crecía sin cesar. Las imprecaciones de nuestro anfitrión, agi-
tándose furiosamente en su hamaca y azotando el vacío con sus manos, 
me probaron que la epidermis de los indígenas tiene una resistencia similar 
a la nuestra frente a este tipo de suplicio.
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Finalmente, se me agotó la paciencia; me levanté y salí de aquella abo-
minable guarida. Pedrito, el hijo mayor de la casa, joven de unos catorce 
o quince años, se había familiarizado conmigo desde la alerta de la noche 
y me siguió a la orilla del río, donde ambos fuimos a respirar. Un cigarro 
que le regalé lo dispuso a las confidencias; pronto lo puse en confianza 
hurgando en su conocimiento, es decir, sobre las producciones del lugar, 
los animales del bosque, las ocupaciones de la familia; hablaba correc-
tamente el español; y como parecía inteligente y bastante efusivo para 
ser indio, me agradaba escuchar sus palabras. Al cabo de media hora 
ya éramos grandes amigos; me interrogaba y me escuchaba sin descon-
fianza. Así disfrutamos en medio del frescor de la noche, cuando mi 
compañero interrumpió nuestra conversación y, señalando con el dedo 
una gran masa de vegetación que dominábamos desde el sitio donde nos 
encontrábamos sentados, dijo: 

—¡Silencio! señor,242 ¿no ha oído? 
—Creo haber oído —respondí— el silbido de una serpiente o de un ave.
 —No es una serpiente —replicó con tono misterioso y poniendo el 

índice sobre sus labios. En efecto, algunas notas más claramente acentuadas 
me probaron que tenía razón. 

—Entonces —le dije—, ¿es un ave?
El joven, inclinado sobre el saliente del promontorio, asomado hacia 

adelante y prestando oídos, parecía absorto en una contemplación pro-
funda y no respondía; no obstante, al repetir yo mi pregunta, se volvió y, 
en voz baja, aseguró distinguir el ave entre la maleza. 

El interés que parecía dominarle comenzó a contagiarme a mí también: 
convencido de que se trataba de una especie rara y curiosa: 

—No te muevas —le dije levantándome despacio—, voy a buscar mi escopeta.
Pero Pedrito, con un ademán de súplica, me rogó no hacerlo.
De hecho, hubiese sido inútil porque el ave, como si hubiese deducido 

cuáles eran mis intenciones, se escapó del matorral y voló hacia la orilla 
opuesta, donde su grito se extinguió entre el murmullo de la corriente.

—¡Vaya! —exclamé—, ¡se ha escapado! Por lo menos me dirás qué era.
 —Es un búho, señor —respondió Pedrito con entusiasmo—; es imposible 

que usted no haya oído hablar del búho.243

242  En español en el texto original [N. del T.].
243  Especie de lechuza [N. del A.].
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—En efecto —dije—, me ha parecido reconocer un ave de esa especie; 
¿pero ésta tiene algún mérito particular?

Pedrito alzó los ojos tímidamente y fijó los míos; creí ver en su mirada 
una nube de duda o de desconfianza, me apresuré a disiparla ofreciéndole 
otro cigarro.

—¿Ignora usted, señor —dijo mientras guardaba con cuidado aquel 
presente—, que el búho conoce todos los tesoros escondidos, puede enri-
quecer a su amo, curar sus enfermedades y conquistar el corazón de la 
joven amada?

—En verdad —respondí— lo ignoraba; vamos, dame algunas explica-
ciones para poder beneficiarme de ellas, si se presenta la ocasión.

Entonces el joven indio, sin hacerse de rogar, me comunicó libre-
mente su conocimiento. Puso gran énfasis en advertirme de que, una 
vez en posesión de la maravillosa ave, se le debía prodigar todo tipo de 
cuidados porque su muerte, cuando resultaba de un mal procedimiento 
o de un descuido, ocasionaba grandes desgracias; pero para apoderarse 
de ella en buenas condiciones era preciso un concurso de circunstancias 
tan excepcional que Pedrito, a pesar de su gran deseo, no había podido 
lograrlo todavía.

Aquellos detalles me interesaron a pesar de su puerilidad, recordán-
dome una antigua práctica supersticiosa, mencionada por los escritores 
españoles. Los indígenas de Honduras, según Herrera, poseían el arte 
de evocar al espíritu maligno, y éste se manifestaba bajo la forma de un 
cuadrúpedo o de un ave; de aquello nacía un pacto íntimo, en virtud del 
cual la muerte de uno de los dos causaba infaliblemente la del otro.244 
Se trataba en el fondo de la misma creencia escuchada ahora en las orillas 
del Usumacinta, aunque hubiese sufrido, con el paso del tiempo, alguna 
modificación en la forma. 

Cuando acabó Pedrito, quise conocer la fuente de tan extraños cono-
cimientos. Me nombró a un tío suyo que vivía en Jonuta:

—Pero —proseguí sonriendo— la soledad me parece muy profunda, 
¿dónde pueden hallarse las bellas mancebas a quienes pretendes seducir?

244  Antonio de Herrera. Historia general. Dec. IV. L. VIII, cap. IV. Véase también a 
Torquemada, quien dice positivamente: “Viniendo a los agueros que tenían, digo que 
eran sin cuento; creían en aves nocturnas, especialmente en el búho y en los mochuelos”, 
Monarchia indiana, t. II, lib. VI. cap. XLVIII [N. del A.]. 
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Mientras preparaba su respuesta, un vivo resplandor se reflejó en el río y 
vimos, volviendo la cabeza, antorchas agitándose alrededor de la casa: de 
ella provenía un rumor confuso, como de un campamento sorprendido 
por el enemigo. Convencidos de que el jaguar había hecho una nueva 
aparición, nos acercamos cautelosamente pero cuando estuvimos a corta 
distancia, una voz reconocida por Pedrito como la de su padre nos ordenó 
acercarnos. Obedecimos llenos de ansiedad, buscando en vano la expli-
cación de aquel misterio; de repente el joven indio, cuyos oído y vista 
estaban igualmente ejercitados, me tomó del brazo y con una voz entre-
cortada y temblorosa por la emoción: 

—No se mueva —dijo—, es una serpiente.
—Si es sólo una serpiente —le respondí—, este palo bastará para 

defendemos.
—¡No, no! —exclamó multiplicando sus esfuerzos para detenerme—, 

es una nahuyaca; la nahuyaca no perdona jamás.
En aquel preciso instante sonó una detonación; corrimos: Morin 

había disparado; el reptil, cuyas vértebras estaban rotas, se retorcía 
en las convulsiones de la agonía. Inmóviles y como petrificados, los 
indios contemplaban aquel espectáculo sin decir palabra; en cuanto a 
mí, sentía una alegría extraordinaria al verme en posesión del objeto 
que codiciaba con tanto ardor. Iba a conocer aquella temible ser-
piente sobre la cual ninguno de los historiadores de la conquista había 
hablado; sin embargo, debí esperar a regresar a Francia para proceder 
a su determinación. 

Lacépède es el primer naturalista en haber descrito sumariamente la 
especie mencionada bajo el nombre de vipera Brasiliana, según un ejem-
plar conservado en el Muséum de París. Posteriormente, el viajero Spix la 
trajo desde Brasil para estudiarla con más exactitud; por último, el señor 
Schlegel, en su Ensayo sobre la fisonomía de las serpientes, ha completado 
por medio de una excelente crítica los datos hasta entonces recogidos 
acerca de ese trigonocéfalo, al cual denomina jararaca. En Brasil, donde 
es muy común, se le ve con frecuencia cambiar de color, circunstancia que 
ha introducido alguna confusión en su historia; los especímenes obser-
vados durante el transcurso de mi viaje eran todos exactamente iguales 
y me han parecido corresponder al bothrops surucucu de Spix; son muy 
parecidos al crótalo por el tamaño y la disposición de sus colores, y su 
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dorso estaba adornado con una serie longitudinal de manchas pardas con 
forma de trapecio, realzadas con una orla de color amarillo vivo; el vientre 
era de este último color; la cabeza triangular y muy aplastada, el aparato 
venenoso muy desarrollado, el cuerpo deprimido, anguloso y dotado de 
una gran fuerza muscular, todo indicaba en aquellos reptiles una especie 
entre las más temibles. El que tenía ante mis ojos medía cerca de dos 
metros de longitud; lo habían descubierto unos perros en el linde de una 
plantación de plátanos que habíamos cruzado en todas las direcciones.245 

Los colmillos del jararaca, delgados, largos y susceptibles, por la 
movilidad de los maxilares, de enderezarse considerablemente, producen 
al abrir la piel dos picaduras apenas visibles de donde salen algunas gotas 
de sangre; pero el miembro herido se hincha con rapidez. La absorción del 
veneno se manifiesta con un abatimiento general, una sed ardiente, un 
sentimiento de angustia, vómitos y otros síntomas más particulares 
indicados anteriormente; poco después aparecen alrededor de la herida 
manchas lívidas, precursoras de la gangrena, ésta se propaga por todo el 
cuerpo y determina una muerte más o menos pronta.

No debe buscarse la curación con las medicinas, porque nada ha 
demostrado hasta ahora la eficacia de los remedios preconizados con-
tra la mordedura de las serpientes; la práctica más segura consiste, 
después de lavar la herida y circunscribirla entre dos ligaduras para 
prevenir la invasión del virus en la circulación, en escarificar, aplicar 
una ventosa si es posible, y cauterizar. En una palabra, es preciso neu-
tralizar un veneno cuyos estragos no se pueden combatir eficazmente. 
Los sudoríficos administrados en altas dosis completan el resultado 
de una operación que se puede realizar fácilmente por sí mismo. Un 
viajero, y sobre todo un naturalista expuesto con frecuencia gracias a 
sus investigaciones, no debe nunca encontrarse desprevenido, pues el 
resultado depende de la celeridad; por consiguiente, la menor demora 
puede resultar irreparable.

245  El descubrimiento de una especie de trigonocéfalo en América central llena un 
vacío en la distribución de esa tribu: se encuentra efectivamente el tr. atrox L, en la 
Guyana; el tr. lanceolatus Opp. en la Martinica y en Santa Lucía; finalmente, el tr. cenchris 
Sch. en las provincias meridionales de los Estados Unidos. Así, estos peligrosos ofidios 
están esparcidos por toda la región intertropical y oriental del Nuevo Mundo, desde 
Brasil hasta Carolina del Sur. Hasta ahora no se ha encontrado en Europa ni en África, 
pero existe en Indostán [N. del A.]. 
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Aquella misma mañana abandonamos tan peligrosa ribera; nuestra 
caravana aumentó con una perra pequeña, cuya adquisición nos pareció 
muy útil. Fida era un animal de pelo corto y áspero, de color leonado, con 
listas oscuras, orejas derechas, hocico afilado, casi galga, pero un poco 
más gruesa, perteneciente sin duda a una raza europea aclimatada desde 
hace mucho tiempo bajo los trópicos y descendiente quizá (¿quién lo 
negará?) de la famosa galga olvidada en la isla del Carmen durante la expe-
dición de Grijalva.246 Aquel animal era muy valiente y estaba dotado de 
una fina inteligencia desarrollada por la educación. Después de muchas 
vicisitudes, me consideré afortunado al poder llevármela a Francia, 
donde la elegancia primitiva de sus formas se alteró poco a poco bajo la 
influencia del bienestar, del reposo y la civilización. También me hubiese 
llevado a Pedrito, quien estaba de acuerdo, pues aquel joven indio había 
despertado mi interés; pero su padre no lo consintió, muchas veces he 
pensado después que él tenía razón. 

Dejamos el brazo principal del Usumacinta para adentrarnos en el río 
Chico y tres leguas más allá en el Chiquito, un arroyo cenagoso, encajo-
nado, estancado, cuyo lecho abierto en medio de la selva sirve de desagüe 
natural a la laguna de Catazajár. Aquellos parajes tan poco frecuenta-
dos me parecieron todavía más salvajes en comparación con los visitados 
hasta entonces; al acercarnos, unos monos pardos se agarraron de las 
lianas y treparon hasta la copa de los árboles, notablemente aterrorizados; 
varios tapires, sorprendidos en su sueño, huían destrozando los juncos a su 
paso; de las ramas se desprendían lagartos que caían temblando en el cieno; 
muchas iguanas verdes, azules, violáceas o parduzcas trepaban por las 
paredes del canal y desaparecían en sus agujeros; matamos varias, y sobre 
todo una de gran tamaño y de un color impresionante, a la cual juzgué 
digna de ser conservada; pero por inadvertencia, habiéndole disparado la 
bala destinada a los jaguares, quedó el reptil tan destrozado por lo que 
debí entregarlo a nuestro cocinero. Más lejos, en lo alto de una ceiba seca 
completamente por la vejez, vimos al rey de los buitres,247 una hermosa 
ave de plumas negras y blancas cuya cabeza y cuello resplandecen, en 
la época del cortejo, con los más admirables colores. Nos miró sin manifestar 
miedo y nosotros no turbamos su quietud. Ante aquella prodigiosa selva, 

246  Antonio de Herrera. Historia general. Década II. Lib. III. cap. 11 [N. del A.]. 
247  Sarcoramphus papa L. [N. del A.].
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dominio de los animales salvajes, sus plantas sarmentosas enrolladas 
como cables o torcidas en espiral como gigantescas boas, sus aguas tristes 
y siniestras, cuya inmovilidad era turbada sólo por la caída del caimán, 
sus troncos decrépitos, blanquecinos y amenazadores alzándose en el 
fango como para rodearnos de escollos, experimentaba yo una especie de 
excitación nerviosa encargada de mantener mi imaginación en continua 
actividad. Todas mis facultades se centraban en la espera de un incidente 
nuevo o de un espectáculo todavía más extraordinario. A medida que 
avanzábamos, la selva perdía gradualmente su animación; todo se volvía 
silencioso; no se sentía el viento ni la corriente, el sol en su cenit brillaba 
sobre las aguas muertas como en un espejo de bronce y desprendía un 
vapor cálido de su limo; nuestros remeros parecían exhaustos; Morin y 
yo estábamos tendidos sin movimiento, bañados en sudor en el fondo del 
cayuco. No obstante, de trecho en trecho, el jolocín,248 árbol de primera 
magnitud, contrastaba con la tristeza de la selva, con sus grandes masas 
de flores rosadas abiertas antes de la aparición de las hojas. Hacia las 
tres de la tarde desembocamos en la laguna de Catazajá, una extensión de 
agua rodeada de bosques. En el horizonte, la montaña de Palenque dibujaba 
un trapecio de una regularidad irreprochable; una hora después desem-
barcábamos en la provincia de Chiapas, después de una navegación de 
veintiséis leguas desde el pueblo de La Palizada. 

La aldea de Las Playas, donde acabábamos de llegar, está edificada 
sobre una hondonada de la tierra formada por la última ondulación de 
las montañas. En la temporada de lluvias, aquella costa cercada por las 
aguas se une a la tierra por su extremidad meridional, correspondiente al 
camino de Palenque; el radio crece al volver la sequía y la laguna, al no 
recibir ya las aguas del río Catazajá, abandona poco a poco el terreno y 
cesa de aprisionar a los habitantes. Nos alojamos en la casa municipal 
(cabildo),249 una especie de parador establecido en cada aldea por la previ-
sión del antiguo gobierno para comodidad de los viajeros. Una veintena 
de lazzaroni indígenas obstruían la entrada, tendidos en el suelo, donde 
gozaban de la existencia en un estado muy próximo al de la naturaleza. 
Fue necesario pasar por encima de ellos para tomar posesión de nuestro 
domicilio. Aquellos salvajes, originarios de las montañas de Tumbalá, 

248  En español en el texto original [N. del T.].
249  En español en el texto original [N. del T.].
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descienden de vez en cuando a la llanura con el fin de intercambiar sus 
productos por otros artículos. Sus facciones eran muy poco atractivas: 
tenían la cabeza puntiaguda hacia el occipucio, la frente estrecha, los 
miembros gruesos y la tez bastante clara; embriagados desde la mañana 
hasta la noche, hablaban un idioma entendido por pocas personas. En 
aquella localidad realicé mi primera consulta médica: mi cliente era un 
español de complexión linfática y se quejaba de obesidad; había entrado 
en los cuarenta y cinco años y se sorprendía de no conservar las formas de la 
adolescencia; le aconsejé dieta y ejercicio, y se retiró poco satisfecho, con 
una opinión probablemente muy mala sobre mi capacidad. Más habili-
dad hubiera manifestado sin duda administrándole unas píldoras inocentes. 
Pero uno no se improvisa charlatán de repente; algún tiempo después 
lo hice mejor, sin alarmar seriamente mi conciencia. Por lo demás sería 
imprudente, en países ignorantes y con prejuicios, declinar la calidad de 
médico, pues la opinión pública atribuye invariablemente esa función al 
extranjero; un viajero debe estar siempre dispuesto a desempeñar este 
papel que, por otra parte, no es difícil. 

Encontrándose todo dispuesto para nuestra excursión a las ruinas, 
pusimos en seguridad nuestros equipajes y conseguimos un guía y caballos. 
El camino de Palenque está trazado sobre un suelo de aluvión elevado en 
pendiente suave hacia las montañas. Durante las dos primeras leguas se 
atraviesa una selva virgen entrecortada por barrancos, donde los caballos 
se adentran con gran recelo y de donde salen con grandes esfuerzos. Al 
salir de la selva se descubre la sierra de las Naranjas,250 distante a ocho 
leguas. El paisaje toma el aspecto de una sabana montuosa y solitaria. 
Cuando pasamos por ella, el calor era sofocante; no se oía ruido alguno, 
ni siquiera el zumbido de los insectos, las plantas cerraban tristemente 
sus cálices y replegaban sus hojas. Pero al acercarnos al pueblo de Santo 
Domingo, vimos cómo embellecía la región; el terreno se tornó muy 
accidentado y la vegetación reapareció con todo su esplendor; pronto el 
camino se adentró en una masa de colinas arboladas; pasamos el Chimi-
chibol, un arroyo de notable claridad; los caballos relincharon irguiendo 
la cabeza: nos acercábamos al término de nuestro viaje. 

Todo lo que había leído acerca de aquel rincón del mundo me había dejado 
sin opinión acerca de su verdadero carácter. Mis eruditos predecesores, 

250  En español en el texto original [N. del T.].
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preocupados por un enigma histórico cuya clave ha escapado hasta ahora 
a su sagacidad, han tratado como un accesorio sin valor el cuadro que 
rodeaba al objeto de sus especulaciones; quedé pues tan sorprendido 
como maravillado del aspecto pintoresco y de la belleza del paisaje: las 
casas, dispersas al capricho de sus habitantes, con magnificas sombras y 
aguas vivas, ocupaban una llanura cubierta de verdor al pie de las montañas. 
Dominado aún por la impresión siniestra percibida en las llanuras y las 
lagunas, me encantaba contemplar líneas más acentuadas, una población 
nueva, escenas, en resumen, de un género completamente diferente. Más 
tarde, al visitar aquellas cabañas a lo lejos atrayentes en apariencia, aque-
llos jardines descuidados y carentes de vegetales útiles y al intuir la miseria 
detrás de aquellas cercas destartaladas, cambié de parecer y pensé que la 
felicidad no residía tampoco en aquellos sitios. Conocí, sin embargo, 
a un verdadero filósofo a quien el amor al reposo había retenido allí y por 
la tranquilidad de su existencia parecía contradecir semejante juicio. Las 
turbulencias políticas lo habían expulsado de su país; un capricho del 
azar lo condujo hasta Santo Domingo, y cuando distinguió la perspec-
tiva placentera de la aldea, medio oculta por un recodo de la montaña, 
exclamó: “¡Si la paz reina en el mundo, seguramente debe de ser aquí!”. 
Se estableció, se adaptó bien, terminó por casarse y no ha vuelto a salir 
de allí. Era un hombre ya de cierta edad cuando lo conocí; no carecía en 
absoluto de inteligencia, ni tampoco de cierta altura moral. Las discor-
dias civiles que agitan frecuentemente los Estados vecinos no han tenido 
nunca gran eco en aquellas montañas; el suelo es productivo, el clima 
agradable y salubre, al menos en comparación con la llanura; por último, 
la paz reina en el lugar y eso ya es mucho para la felicidad. 

Bajo la administración de don Antonio Calderón (1752), Santo 
Domingo de Palenque, hoy con seiscientas almas, tenía el triple y pasaba 
por una ciudad floreciente; pero la emancipación de la América española 
ha secado la fuente de aquella prosperidad fraccionando la unidad colonial 
y modificando las antiguas tradiciones comerciales en desacuerdo con los 
intereses nuevos. El abandono de un camino encargado de proporcionar a 
Santo Domingo movimiento y vida, cuando las mercancías de Guatemala y 
de Chiapas se dirigían a la Laguna y se depositaban en Campeche, ha 
herido de muerte a la población, y nada permite pensar que el genio de 
sus habitantes resucite en mucho tiempo la afortunada situación de antaño.
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Sin embargo, la Providencia, al dotar liberalmente a aquel territorio, 
no ha querido condenarlo a un estéril aislamiento; al contrario, lo ha 
enlazado con los países circunvecinos por vías de comunicación prácticas; 
una conduce casi sin obstáculos hasta el centro de Yucatán; otra atraviesa 
las sierras de las Naranjas y de Tumbalá, conduciendo a San Cristóbal, 
capital de la provincia; se puede ir al Petén por el río Usumacinta embar-
cándose ya sea en Chablé o en Balancán; se llega finalmente a Tabasco 
por el camino de las Playas, el que hemos seguido. El Michol y el Cha-
camax nacen en las sierras vecinas corriendo en dirección opuesta y se 
hacen navegables a cuatro leguas de Santo Domingo. ofreciendo nuevas 
posibilidades a la circulación; el primero de aquellos ríos comunica con el 
Grijalba por el río Tulijá, pero no recibe ningún afluente y sólo permite 
el paso de los cayucos; el segundo, de mayor profundidad, se encamina 
directamente hacia el Usumacinta.

A pesar de la fertilidad de un terreno que apenas cede a los aluviones 
de la llanura, los rebaños constituyen toda la riqueza de la población. El 
suelo, mezclado con arena y detritus vegetales, abonado y refrescado por 
numerosos ríos pequeños, es ideal para el cultivo del tabaco; el recogido 
allí es de buena calidad e indudablemente se pueda mejorar con cuida-
dos y una preparación perfeccionada. Desgraciadamente, los habitantes 
carecen completamente del espíritu de iniciativa; son incapaces de salir 
de su apatía y de sus rutinas tradicionales, a no ser que se les estimule por 
un impulso exterior. Dicha circunstancia se ha producido algunas veces, 
pero, debo añadir, la ingratitud y la envidia se han unido casi siempre para 
desanimar unos esfuerzos meritorios de una mejor recompensa. 

Lo primero que hice al llegar a Santo Domingo fue beber un vaso de 
agua deliciosamente fresca. Los habitantes prefieren el agua extraída de las 
cavidades realizadas en la base de las colinas por encima del agua crista-
lina de sus arroyos. La humedad de la selva conserva aquellos depósitos 
situados cerca del poblado. También se observan, en lugares más reti-
rados, unas excavaciones más profundas en donde las mujeres disfrutan  
del placer del baño durante el ardor del día; a la sombra de árboles elevados 
y acompañadas del murmullo de las aguas vivas, se reúnen y pasan el 
tiempo agradablemente, lavando su ropa, peinando su largo cabello 
negro y cuidando su higiene con todo el abandono permitido por la soledad. 
Cuando el sol baja detrás de la franja movible de la selva, se visten con 
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sus paños azules, se apresuran en lavar el maíz, llenan sus cántaros y reto-
man, mientras parlotean, el sendero hacia la planicie. Aquellas mujeres 
son verdaderamente hermosas, pero de una especie de hermosura menos 
propensa a tocar el corazón que a excitar los sentidos. 

Aquel mismo día fui a visitar al alcalde, con el fin de obtener la auto-
rización para visitar las ruinas. Me habían descrito a aquel magistrado 
como un cancerbero inexorable: gustaba poco de exploraciones científicas 
y no apreciaba demasiado a los extranjeros; él había sido el instigador de 
una medida disciplinaria en virtud de la cual no se les permite el acceso 
al santuario si no es bajo la égida de una persona notable de la locali-
dad. Posteriormente, cuando constaté con mis propios ojos la mutilación 
de aquellas valiosas ruinas, no pude menos que aprobar la severidad del 
alcalde. Arrancar del suelo de Grecia o de Italia las obras maestras de la 
antigüedad es algo entendible, pues llevan en sí su valor, pero destruir 
por un necio amor propio las grotescas esculturas americanas, cuyo único 
mérito es su origen misterioso, constituye una profanación inexcusable de 
la religión de las ruinas y contribuye además a oscurecer el velo a través 
del cual nos oculta su significado. Admiro los bajorrelieves de Palenque 
sobre la fachada de sus viejos palacios; me interesan, me conmueven y 
nutren mi imaginación; pero si se transportan al Louvre, resultan sólo 
esbozos amorfos capaces de dejarme frío e indiferente. Dichos actos de 
vandalismo han hecho un daño irreparable a los viajeros, provocando 
a costa suya la intransigencia de la administración e indisponiendo a los 
habitantes, quienes a modo de represalias han cometido injusticias. Así 
fueron destrozados unos moldes de yeso de un arqueólogo americano, 
a pesar de que no se habían dañado las piezas originales, y la ciencia se ha 
visto privada de una colección de modelos interesantes.251 

El alcalde, ante quien había sido recomendado, adivinó correctamente 
mis disposiciones y me concedió todas las licencias deseadas. Morin y 
yo partimos a la mañana siguiente, en compañía de un viejo hidalgo, 

251  No siempre es la codicia el móvil de esos despojos; se debe añadir la manía de 
ciertas personas de llevarse recuerdos materiales de sus viajes. Nuestros vecinos han 
adquirido, de esa forma, una temible celebridad; se citan monumentos que se han llevado 
a pedazos; sin embargo, nada puede compararse con la excentricidad de aquel inglés 
quien, mutilando en el valle del Nilo todas las estatuas que caían en sus manos, fue preso 
por orden del virrey cuando se disponía a romperle la nariz al mismo Sesostris. Véase M. 
Gisquet. Egipto. T. 11: l60 [N. del A.]. 
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quien desde hacía treinta años ostentaba el título de guía de las ruinas y 
había conservado, en medio de la nueva generación, las formas dignas y las 
virtudes hospitalarias del tiempo pasado. Recorrimos una legua a caballo por 
un suelo desigual, montuoso y generalmente cubierto; el resto del camino 
lo hicimos a pie por la selva. Mientras caminábamos, Morin mató otro 
trigonocéfalo y don González, nuestro guía, nos confirmó lo dicho ante-
riormente sobre la mordedura de esa serpiente. Añadió que la Providencia 
había colocado el remedio al lado del peligro, y nos hizo recoger, a diez 
pasos del reptil expirante, el guaco, un antídoto célebre en toda la América 
equinoccial. Aquella planta crece en gran abundancia en los terrenos 
sombríos alrededor de Palenque; los conocedores distinguen tres espe-
cies: blanco, verde y violeta, el más estimado; en realidad, son simples 
variedades diferenciadas únicamente por el matiz de sus hojas. El guaco 
se administra como una infusión, en espíritu o como un bálsamo: estoy 
poco convencido de la eficacia de esa medicina, aunque haya oído contar 
maravillas al respecto. Más adelante encontramos un aro colosal que me 
arrancó un grito de admiración. Don González atribuía a aquella planta 
una virtud singular: la de hacer caer, por el simple contacto, los dientes 
de las serpientes venenosas. Sin discutir la veracidad de tal opinión, me 
acerqué respetuosamente al vegetal y lo medí: cada hoja, de dos metros 
de largo y uno y medio de ancho, podía cubrir a tres personas; las flores 
estaban marchitas sobre sus espádices. 

Algunos signos irrefutables anunciaban ya la proximidad de las ruinas, 
pero la espesura de la selva nos las ocultaban todavía; subimos por una 
pendiente abrupta donde había restos amontonados, y nos encontramos 
en el umbral de un gran edificio que ni siquiera habíamos advertido 
antes de llegar; era la fachada principal del palacio. Una doble galería 
de 80 metros de longitud, sostenida por pilares macizos, se extendía ante 
nosotros; los muros, por una disposición singular, inclinándose desde 
el arquitrabe, formaban un ángulo agudo, cuyo vértice, a 7 metros del 
suelo, estaba truncado por una hilera horizontal. La construcción origi-
nal, donde el principio de la bóveda se dejaba adivinar, no carecía de gran-
deza ni de atrevimiento, aunque los arquitectos desconociesen el uso de las 
superficies curvas y se hubieran detenido, por así decirlo, en el último límite 
del problema. Sólidamente asentada sobre una base piramidal de 20 
metros de altura, estaba dominada por una torre cuadrangular, de la cual 
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subsistían 3 pisos, separados por otras tantas cornisas. Un sentimiento 
de sorpresa y admiración nos mantuvo inmóviles; ninguna tradición 
se vinculaba con aquel monumento ni explicaba su origen; estaba allí, 
de pie en medio de la soledad, con toda la majestuosidad de las cosas que 
han vivido mucho tiempo. Desde el umbral donde nos encontrábamos, 
alcanzábamos a ver un patio interior, poblado de simulacros gigantescos 
y medio ocultos por la vegetación salvaje; el resto del edificio desaparecía 
en las profundidades de la selva y no era posible captar su extensión ni su 
conjunto. Al norte de aquel palacio, a poca distancia, se hallan agrupa-
dos en eminencias aisladas otros monumentos igualmente notables por 
la solidez de su construcción, la sencillez de su arquitectura y el misterio 
que envuelve su destino primitivo. Las zarzas y los arbustos trepadores los 
revisten de un manto de vegetación y unos árboles enormes han crecido 
en su cumbre sin poder comprender cómo aguantan el peso. Además, la 
planicie presenta, en un radio de considerable extensión, vestigios explo-
rados hasta ahora de manera superficial. Todo el primer día lo dedicamos 
al examen de aquellas antigüedades, y habiéndonos dejado don González 
a la mañana siguiente, nos quedamos Morin y yo en posesión de la sole-
dad. Confieso haber percibido una secreta satisfacción en aquel hombre 
cuando se marchó; necesitaba recogimiento e independencia para gozar 
plenamente de todo lo que me rodeaba. 

En cuanto nos quedamos solos, empezamos a despejar el lugar de 
sus escombros con un ardor increíble. Elegimos por residencia la galería 
oriental, y nos instalamos en la región media, abierta directamente sobre 
la selva. Con los materiales dispersos por los alrededores, construimos un 
atrio y todas las dependencias de una cocina; una piedra ancha y lisa nos 
sirvió de mesa y la selva nos suministró grandes hojas duras, cortezas y 
lianas muy útiles; dispusimos nuestros catres en las piezas subterráneas, 
lugares de sepultura, según se dice; después de habilitar la escalera, abri-
mos una zanja para hacer entrar el aire y el sol, encendimos una hoguera 
para disipar la humedad y atrincherados en aquel recinto como en una 
fortaleza resolvimos permanecer allí todo el tiempo que se nos antojase. 
Aquellas tareas ocuparon el segundo día; cuando empezaron a extenderse 
las sombras, salieron de aquellas ruinas una gran cantidad de murciélagos 
revoloteando alrededor de nosotros. Después, reconocí dos especies distin-
tas, de tamaño desigual, ambas del género vespertilio. 
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Sería superfluo dar una descripción de los monumentos de Palenque y 
sobre todo del palacio, un vasto paralelogramo muy complejo en su distri-
bución, encargado de cubrir una superficie de 3840 metros cuadrados. Por lo 
tanto, no repetiré lo que el lector puede encontrar con detalles precisos en 
las obras especializadas en el estudio de las antigüedades americanas:252 se 
ha dicho todo o casi todo lo posible respecto del presente; pero el pasado 
es un campo inagotable donde es lícito investigar, y echaré mano de este 
privilegio para aventurar algunas conjeturas sugeridas por el aspecto del 
lugar y por ciertas analogías históricas. 

Ya sea la casualidad o más bien una revelación de los indios, la causa, 
como se dice en el país, del descubrimiento de aquellas ruinas célebres, 
lo cierto es que nadie había oído hablar de ellas antes del año l750, época en la 
cual don José Antonio Calderón administraba la intendencia de Chiapas. 
Como la tradición no mencionaba nada acerca del nombre original, se les 
dio el de la aldea más próxima, Santo Domingo de Palenque. Desde hace 
poco más de un siglo su existencia es un hecho comprobado. 

La noticia de aquel descubrimiento despertó cierto interés en España, 
como lo prueban las dos exploraciones efectuadas por orden del gobierno 
en 1784 y 1785.253 Desde entonces se reconoció la extensión considerable 
ocupada por la ciudad antigua, en la vertiente septentrional de una cordi-
llera que separa a Guatemala de las provincias de Tabasco y de Chiapas. 
No obstante, fue hasta dieciocho años después cuando el rey Carlos IV 
ordenó proceder con un reconocimiento formal, cuyos resultados perma-
necieron largo tiempo ignorados. Olvidadas en los archivos de México 
durante el periodo revolucionario, las tres memorias del capitán Dupaix 
y los dibujos de su colaborador Castañeda pasaron a ser propiedad, por 
medio de un intercambio, de un francés llamado señor Baradere, quien 
los publicó en 1834 en la obra titulada: Colección de las antigüedades mexi-
canas. Ese documento es todavía hoy el más curioso y más interesante 
que poseemos acerca de las ruinas de Palenque. Después de un lapso de 
veintiséis años, dos viajeros emprendedores, los señores Waldeck (1834) 

252  Véanse especialmente las tres memorias de Dupaix en la Colección de las antigüe-
dades mexicanas; el viaje de Stephens con las vistas de Catherwood; y la gran obra de 
Agustino Aglio, publicada a expensas de lord Kingsborough, libro magnifico, aunque 
algo caro (3000 fr.) [N. del A.].

253  Las de Bernasconi y del Río. Sólo la segunda dio algunos resultados, referidos 
por el autor en una memoria sumaria y superficial [N. del A.].
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y Stephens (1843), completaron la obra de Dupaix añadiendo valiosos 
detalles y reproduciendo particularmente las tablas jeroglíficas omitidas 
por su predecesor.

En varios puntos de Yucatán existen vestigios materiales de la civili-
zación indígena tan notables como los de Palenque; ¿cuál es el privilegio 
por el cual estos últimos han fijado la atención exclusiva de los españo-
les y la del mundo científico? Se debe a que el origen de los monu-
mentos yucatecos no era un misterio, mientras en Palenque nada se 
sustentaba en los recuerdos y todo invitaba a la imaginación. La gran-
deza imponente de las ruinas, la majestuosidad de la selva, el silencio 
de los indios y el de la tradición concurrían a suscitar la idea de una 
remota antigüedad; se sabía que aquellos parajes estaban ya desiertos 
cuando Cortés los atravesó en su camino hacia Honduras. “Como no 
se abría camino alguno ante nosotros —dice Bernal Díaz, quien nos 
ha dejado la descripción—, tuvimos que abrirlo con las manos y las 
espadas; el bosque era tan alto y tan cerrado que apenas veíamos el 
cielo; en vano se trató de subir a los árboles para reconocer el país; 
el espesor del follaje interceptaba por doquier la vista.”254 Cortés aca-
baba de pasar el Grijalva en Ixtapa; por consiguiente se encontraba 
a corta distancia de Palenque, ya inhabitado, pues el movimiento de 
semejante centro de población no hubiese pasado desapercibido a un 
ejército apremiado por la escasez, en busca de víveres con la activi-
dad de la desesperación y guiado por indígenas. Tras una marcha tan 
larga como penosa, salió por fin el cuerpo expedicionario de aquellas 
horribles soledades. 

Pero si desde el año 1524 existían ya ruinas en la selva de Chiapas, no 
es éste un motivo para atribuir a aquellos restos un origen y antigüedad 
fabulosos: trataré de demostrarlo con tanta brevedad como permita la 
oscuridad del asunto. 

Yucatán, cuando fue descubierto, era un país floreciente, poblado, 
adornado con profusión de edificios públicos de piedra labrada y argamasa, 
cuyo aspecto sorprendió mucho a los españoles; además del testimonio de 
los historiadores contemporáneos, tenemos el de los soldados de Grijalva, 
quienes, vibrantes de admiración, otorgaron a la región el nombre de su 
patria, cuya imagen creyeron encontrar en aquel lugar. 

254  Bernal Díaz. Historia verdadera. Cap. CLXXVI [N. del A.].
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Aquellos monumentos ya no existen: la guerra y el fanatismo político 
se han ligado para destruirlos;255 pero se encuentran ruinas esparcidas en 
toda la península, desde la isla de Cozumel hasta las fronteras de Petén y 
de Tabasco. Indudablemente, aquellos restos son los de los edificios que 
llamaron la atención de los conquistadores y cuyo número asombraba la 
imaginación, según la expresión de Herrera.256 Ahora bien, sería fácil 
demostrar, por medio de una comparación razonada entre las ruinas de 
Yucatán y las de Palenque, que los monumentos, cuyo recuerdo perpe-
túan, tenían un mismo carácter arquitectónico: estaban ordenados según 
los mismos principios y construidos según las mismas reglas de arte. 
La estructura de los edificios, su base piramidal, la ausencia de bóvedas, 
la forma particular de los techos, la manera de cubrirlos, el uso del estuco 
y de la pintura en el decorado, los bajorrelieves esculpidos en el lugar 257 y 
la semejanza de los símbolos jeroglíficos denotan en los arquitectos, hasta 
en los menores detalles, una conformidad de ideas, de gusto y de origen 
cuya expresión ha podido variar según la época y la necesidad, sin perder 
su carácter primitivo y eminentemente nacional. No puede dudarse de la 
analogía existente entre estos restos y los de los monumentos de México 
atribuidos por la tradición a los toltecas.258 Este estudio comparativo, 
imposible de llevar más lejos, pone de manifiesto la acción y el predomi-
nio de una misma raza en todo el territorio comprendido entre el cabo 
Catoche y la planicie mexicana. 

Queda resuelta así la cuestión del origen y es posible emitir algunas 
conjeturas sobre la antigüedad de Palenque. Vemos efectivamente a los 
toltecas, a mediados del siglo vii, en posesión del Anáhuac, donde su 
civilización se desarrolla pacíficamente; más adelante, hacia el año 1052, 

255  La ciudad de Mérida, para limitarme a un ejemplo, ha sido construida en parte a 
expensas de los antiguos monumentos indígenas, y el convento actual de los franciscanos 
ocupa el lugar de uno de los adoratorios de la antigua Tihoó [N. del A.]. 

256  “En todas las provincias se han hallado tantos y tan grandes edificios de cantería 
que espanta”. Antonio de Herrera. Historia general. Década V. L. X. cap. ll [N. del A.].

La cita anterior aparece en español en el texto original [N. del T.].
257  Ruinas de Labphak, Palenque, Xochicalco [N. del A.].
258  Si se comparan los templos de Mitla, por ejemplo, las ruinas de Zayi, de Tulum 

y de Chunchum, se encontrará no sólo el carácter sencillo y noble de la arquitectura 
tolteca, sino hasta las columnas que han maravillado a los sabios (John Lloyd Stephens. 
Incidents of travels in Yucatan. T. II: 17, 21, 132, 413.) [N. del A.].
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abandonan aquella posición y se extienden hacia el sureste, es decir en 
las provincias actuales de Oaxaca y de Chiapas: parece bastante natural 
asociar con aquel periodo la fundación de la ciudad que nos ocupa y con-
siderarla contemporánea de Mitla. 

Es sabido que la emigración tolteca se adentró hasta Guatemala y 
Yucatán, donde con su cultura introdujo su arquitectura nacional y su 
gusto por los monumentos piramidales, unas construcciones gigantescas 
llenas de una grandeza indígena y sin analogía con las del Egipto. 
La historia nada dice sobre el estado de la península en aquella época; 
ignoramos si ya estaba habitada; como no se encuentra indicio alguno al 
respecto, es lícito suponer que la nacionalidad tolteca absorbió, si existían, 
los elementos ajenos. Así, la ciudad de Mayapán, dos siglos más tarde la 
capital de una sociedad bien notable por la dulzura de sus costumbres y 
por la sabiduría de sus instituciones, fue verosímilmente la obra del pue-
blo inteligente al cual se atribuyen los monumentos del Anáhuac. 

Aquí es oportuno citar un relato de Herrera, con el objetivo de añadir 
algunas conjeturas a los escasos datos ofrecidos por la tradición: “Mientras 
los habitantes de Mayapán —dice— vivían en perfecta armonía, llegó de 
la parte del Sur, de las alturas del Lacandón, una población numerosa 
posiblemente originaria de Chiapas, después de vagar cuarenta años en 
la soledad, acabó por establecerse a diez leguas de Mayapán, en la base 
de las montañas, donde construyó edificios muy bellos, sometiéndose a las 
leyes y costumbres del país.259 ¿Quiénes podrían ser aquellos extranjeros, 
cuya invasión tiene un carácter pacífico, que practican las artes de la paz, 
se propagan sin obstáculo y se confunden finalmente con la población 
de la comarca? Evidentemente pertenecían a una tribu culta, sin duda 
con lazos de parentesco con la de Yucatán. ¿Quién sabe si aquellos emi-
grados, en busca de una nueva patria, originarios de las montañas en 
donde yacen hoy las ruinas de Palenque, no eran los habitantes de aquella 
misma ciudad, destruida por una catástrofe, como Mayapán lo fue más 
tarde? El acontecimiento podría entonces situarse entre los años 1250 y 
1420, fechas de la fundación y de la ruina de Mayapán. 

Estas últimas inducciones son hipotéticas, de eso no existe duda. 
Sólo pretendo atribuirles un valor extraído de una comparación curiosa; 
no sucede así con las conclusiones, cuyas bases he planteado y en breve 

259  Antonio de Herrera. Historia general. Década IV. L. X, cap. II [N. del A.]. 



292

ARTHUR MORELET

deduciré: si se considera la analogía incontestable existente entre los 
antiguos monumentos de México y las ruinas de Palenque y entre éstas 
y las de Yucatán; la posición geográfica de estos restos escalonados en 
el camino de la emigración tolteca y revestidos de un carácter de anti-
güedad tanto más pronunciado cuanto menos distantes se hallan de su 
punto de partida, se llegará a la conclusión de que aquellos diferentes 
trabajos fueron la obra de un mismo pueblo que sucesivamente fundó 
Tula, Mitla, Palenque, Mayapán y todos los edificios hoy en ruinas de 
la península. Los indios de Yucatán, los mayas, no hubieran tenido otros 
antepasados;260 esta suposición se ve fortalecida por la antigua cultura del 
país, en la cual la dulzura de las costumbres y de la religión no se alteró 
sino con el tiempo y bajo la influencia de los aztecas.261 Por lo demás, 
la raza tolteca no se ha extinguido en Guatemala, donde constituye en la 
región montañosa una población trabajadora, emprendedora y orgullosa, 
capaz de jactarse de su antiguo origen.262

La ubicación de la antigua Palenque fue admirablemente elegida. 
Desde aquellas alturas hoy cubiertas de una selva impenetrable, pero 
coronadas en el pasado de edificios cuya magnificencia no es imaginaria, 
la vista abarcaba la llanura y se extraviaba en una serie interminable de 
pendientes y selvas hasta la lejana playa de Catazajá; el príncipe, desde la 
torre de su palacio, dominaba la ciudad y descubría aquel vasto horizonte; 
podía vigilar los movimientos del enemigo y los progresos de la pros-
peridad pública desarrollados en torno a él; nadie duda que en aquellas 
soledades hayan resonado todos los ruidos capaces de expresar la vida; 
que aquellos templos arruinados hayan sido testigos de la pompa de los 
sacrificios; que los guerreros hayan pisado aquellas gradas vestidos con su 
fantástica indumentaria, tales como nos los representan los bajorrelieves de 
aquella época; de que hayan pasado por allí los cortesanos y las beldades 
quienes ejercieron cierta influencia y conocieron la fama; que aquellos 
lugares, por último, tan completamente devueltos a la naturaleza hoy 
día, estuviesen antaño animados por el movimiento de una civilización 
naciente. Evitemos, sin embargo, un entusiasmo exagerado y no vayamos 

260  La destrucción de Mayapán precedió en setenta años solamente la llegada de los 
españoles [N. del A.].

261  Antonio de Herrera. Historia general. Década IV. L. X, cap. II [N. del A.].
262  Ver el capítulo VIII [N. del A.].
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a deducir de los monumentos de Palenque una perfección demasiado 
elevada en los arquitectos; no podemos imaginar, salvo si pecamos por 
exceso de credulidad, que un pueblo ignorante del arte de descomponer 
los sonidos y reproducirlos por medio de la escritura, desconocedor del 
uso del hierro, y carente de rebaños y bestias de carga, haya podido llegar 
jamás a un grado de cultura comparable al de las sociedades modernas. 
Añadamos que quizá se hayan ensalzado en demasía las ruinas de Palenque: 
aquellos restos son hermosos, sin duda, en su antigua rudeza; de ellos 
emana en medio de la soledad cierta grandeza imponente, pero se puede 
afirmar, sin poner en duda su valor arquitectónico, que no justifican en sus 
detalles el entusiasmo de los arqueólogos. Las líneas ornamentales adole-
cen de un exceso de rectitud; el dibujo, de excesiva simetría; la escultura, 
de un acabado deficiente: descarto, sin embargo, las tablas simbólicas, 
cuyo grabado me pareció muy correcto. En cuanto a las figuras, revelan 
en su ejecución bárbara los primeros pasos de un arte en el inicio de su 
desarrollo. El bajorrelieve conocido con el nombre de piedra de la cruz 
merece ser citado como uno de los mejor tratados; arrancado por manos 
profanas del santuario que cubría y abandonado al pie de la colina donde 
se completa silenciosamente su destrucción, aquel fragmento histórico ha 
preocupado durante mucho tiempo a los sabios con su enigma; su imagi-
nación ha creído reconocer alternativamente, entre los objetos represen-
tados, los símbolos del culto de Menfis y los de la religión cristiana, pero 
es prudente, a la espera de que un nuevo Champollion nos dé la clave de los 
jeroglíficos americanos, ver en él sólo una alegoría indígena inspirada en 
las producciones del clima.

Las ruinas de Palenque nos presentan, por el misterio impenetrable 
en el cual están envueltas, un ejemplo palpable de la vacuidad de la 
humanidad. Nos encontramos frente a frente con aquellos antiguos per-
sonajes cuyos simulacros han sobrevivido sin poder asignarles una edad, 
sin conocer su origen, su pasado, ni lo que ha sido de ellos. Dentro de 
algunos años, estos testimonios mudos habrán desaparecido también; los 
viajeros se apresuran en completar la destrucción, como si las fuerzas 
disolventes de la naturaleza no fuesen suficientes. ¿Dónde están los bajo-
rrelieves de estuco que estimularon la admiración de Dupaix? ¿Y aquellos 
grabados alegóricos motivo de tantas disertaciones sabias? ¿Qué ha sido 
de aquellos medallones, adorno del peristilo del gran palacio? Unos han 
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sido destruidos para siempre; otros han sido mutilados o arrancados de 
los muros; si existen algunos vestigios todavía, es a causa de las injurias 
del tiempo gracias al cual se han preservado de las de los viajeros: es 
verdad que para compensarnos, han inscrito su nombre en el lugar de 
aquellos viejos recuerdos.

¡Pasamos en aquel sitio solitario quince días que difícilmente se borra-
rán de mi memoria, junto con tantas otras impresiones! Cazábamos, 
tendíamos trampas a los animales salvajes, recogíamos plantas, conchas 
y mariposas cuyas variedades eran infinitas, sin cansarnos de admirar 
aquella espléndida naturaleza y de vagar a través de aquellas ruinas con 
un secreto guardado. Morin, cuya inteligencia, un poco descuidada hasta 
entonces, empezaba a distinguir nuevos horizontes, se había apasionado 
por la historia natural y hacía provisión de cocuyos263 con la intención 
de llevárselos a Francia y convencido de que los ojos fosforescentes de aque-
llos insectos brillarían eternamente con la misma intensidad. Al salir el 
sol, los colibríes y pájaros moscas zumbaban alrededor de las lianas que 
cubrían los muros del antiguo palacio; las libélulas de color púrpura o 
esmeralda pasaban con vuelo rápido y caprichoso; nubes de mosquitos 
subían en columnas cerradas desde la espesura de la selva; el pájaro car-
pintero hacía resonar los troncos de los árboles; todo se despertaba en 
el bosque: era un canto grandioso y continuo. Al mediodía se instalaban el 
silencio y la inmovilidad; ni una hoja se agitaba en las ramas seculares, 
ni un sonido turbaba el recogimiento de la naturaleza; el movimiento 
de la vida parecía interrumpido por el ardor de los rayos solares; a pesar de 
la bóveda impenetrable que interceptaba su brillo, se oía sólo el murmullo 
monótono del arroyo corriendo al pie de las ruinas. Pero al anochecer, 
aquel edificio antiguo se transformaba en un palacio encantado, y com-
prendo el terror supersticioso de los indígenas, quienes se niegan a pasar 
allí la noche. Están convencidos de que en aquellos lugares habitan los 
espíritus antiguos, los bajorrelieves cobran vida a la luz de la luna y 
los guerreros descienden de sus cuadros de piedra y recorren las sombrías 
galerías... Por mi parte, sin temer a aquellos visitantes nocturnos, no 
podía evitar sentir cierta emoción: en primer lugar flotaba en la atmós-
fera una multitud de luces aladas, unas veces con el brillo de una chispa 
y otras como un resplandor fugitivo perdido en polvaredas luminosas; al 

263  Elater noctilucus Fabr. [N. del A.].
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mismo tiempo, salían voces indefinibles de todos los puntos del bosque; 
aquellos ruidos no eran aterradores en comparación con los de las orillas 
del Usumacinta; eran suaves como cantos de aves y misteriosos como una 
lengua desconocida. En torno a mí veía la vida por todas partes; era como 
si las plantas, los árboles y los muros viejos se animaran y hablaran su 
lenguaje; mi oído seguía con ansiedad aquella extraña armonía y mis ojos 
interrogaban la oscuridad, pero en vano, para descubrir aquellos seres 
que manifestaban de esa manera su existencia: era el timbre argentino 
de una campanilla o una voz lastimera llamando a lo lejos, un roce, un 
sollozo en el interior de las ruinas; mil agudos silbidos, mil ruidos con-
fusos celebrando en un inmenso concierto el frescor y la magnificencia 
de la noche. Sorprendí por casualidad, en la escalera, a una rana cuyo 
canto nos había engañado por su semejanza con el ladrido de un perro; 
el nuestro se equivocó también y la primera noche no cesó de hacer coro 
con aquel habitante del arroyo. 

En cuanto empezaba a declinar el día encendíamos una gran hoguera 
debajo del peristilo; Morin se encargaba de hacer los preparativos de la 
cena y prolongábamos la velada hasta cerrar los ojos por el sueño. Sen-
tados en los escalones en ruinas, respirábamos con delicia el frescor y las 
emanaciones de la selva, conversando acerca de los incidentes del día o 
contemplando en silencio las evoluciones de los insectos fosforescentes. 
Algunas veces pasaba un viento brusco haciendo temblar las elevadas 
copas de los árboles; el fuego brillaba con mayor resplandor; las sombras 
móviles temblaban, el perro levantaba perezosamente la cabeza; noso-
tros escuchábamos, con esa emoción nerviosa producida por la espera de 
lo desconocido. A una hora más avanzada de la noche, cuando dejábamos 
la galería para retirarnos a las piezas subterráneas, los últimos resplando-
res de la hoguera despedían todavía un reflejo rojizo sobre las escaleras 
que dan a la selva y sobre la vegetación tropical, adorno de los alrede-
dores: más allá de aquella aureola reinaba una oscuridad profunda, pero 
alzando los ojos se distinguían algunas estrellas brillantes a través del 
follaje. Aquellos lugares estaban verdaderamente llenos de solemnidad y 
de misterio; en vano trataría de describir las sensaciones que me asaltaron 
durante los primeros días de mi estadía; disfrutaba sin darme cuenta de 
ello; la inquietud inexplicable agitando mi alma en presencia de aquellos 
restos sin nombre y de aquella naturaleza desconocida se asociaba a una 
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admiración respetuosa hacia la inteligencia omnipotente, pues parecía 
sacar de la nada un mundo ignorado por mí. 

Un día, un canto cercano llamó mi atención; las notas eran claras, 
limpias, tales como pudiese producirlas un instrumento armonioso 
repitiendo invariablemente la misma frase musical. Como las especies 
cantantes son bastante escasas en aquellos lugares, no dudé en recono-
cer el ave maravillosa de la cual los indios me habían hablado, vive en 
solitario alrededor de las ruinas sin que jamás, según sus tradiciones, 
la haya observado nadie en otra parte. Agarré pues mi escopeta con 
gran satisfacción y salí del viejo palacio; después de algunos minutos de 
espera, cuando noté que la voz aérea provenía de las orillas del arroyo, me 
deslicé a lo largo de la escarpadura con todo el cuidado necesario; pero el 
ave había cambiado de sitio y preludiaba en un montículo cercano; trepé 
hasta la cima sin desanimarme: desde el montículo, descendí hasta el 
valle, insensible ante los aspectos nuevos desarrollados por la selva ante 
mi vista, dejé atrás los túmulos y los restos antiguos, puntos habituales 
de orientación, siguiendo siempre de arbusto en arbusto, de claro en claro 
y de matorral en matorral el objeto de mis ardientes deseos. Frecuente-
mente, las notas sonaban junto a mi oído, distintas y vibrantes como un 
canto de triunfo; sentía aquella emoción febril conocida por los cazadores 
y, más aún, por los naturalistas; interrogaba ardientemente las ramas; mi 
dedo apretaba ya el gatillo de la escopeta, de repente una melodía lejana 
me dejaba confundido, pero no menos determinado. Sin embargo, los 
cantos se alejaron poco a poco, y pronto sólo llegaron a mí como un eco 
débil; finalmente, cesaron por completo y me encontré solo, extraviado 
en la inmensidad de la selva. Al principio no cruzó por mi mente el sen-
timiento del peligro; escuché inmóvil durante un largo rato, y cuando 
estuve seguro de haber perdido cualquier posibilidad de esperanza y de 
que el ave burlona me había abandonado, retrocedí orientándome arbi-
trariamente con base en mis impresiones recientes. Anduve algún tiempo 
sin preocuparme, distraído por las plantas y por los insectos recogidos en 
el camino; sin embargo, no tardé en advertir que el aspecto de los lugares 
por donde pasaba no despertaba en mí ningún recuerdo: la selva, despro-
vista ahora de su maleza sólo presentaba ahora árboles altos en un suelo 
accidentado; grandes árboles de base piramidal proyectaban a lo lejos su 
vegetación secular y desde el mantillo formado por sus despojos se erigía una 
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multitud de palmeras enanas, de la altura de nuestros helechos. Un estre-
mecimiento corrió por mis venas; escalé con ansiedad la cuesta por cuya 
pendiente caminaba y desde aquel punto al parecer culminante, dirigí la 
vista hacia todas las direcciones; pero sólo vi el denso follaje de la selva; 
mi corazón latía violentamente; corrí hacia un árbol y abrazándolo con 
toda la energía de la desesperación, logré trepar de rama en rama hasta 
la cima. Por desgracia, mi vista se detuvo con espanto en un océano de 
verdor extendido hasta el horizonte sin límites. 

Descendí: sonidos confusos susurraban en mis oídos; llamé a gritos a 
mi compañero; después, me senté al pie de un árbol y apreté mi frente 
con las dos manos, como para atraer una idea salvadora; pero en realidad 
no pensaba; experimentaba el vértigo capaz de paralizar las facultades 
cuando nos hallamos suspendidos sobre el vacío; toda mi sangre afluía 
al cerebro; moralmente estaba aniquilado. La situación de un hombre 
perdido en la selva es más cruelmente dramática de lo imaginable; para 
formarse una idea justa de ello, se necesitaría haber experimentado todas 
las angustias. Ignoro cuánto duró la postración de mi inteligencia; final-
mente me levanté, aún embargado por la ansiedad, pero capaz de ordenar 
mis ideas y de tomar alguna determinación. El día podía durar cuatro 
horas más, lo cual era suficiente para encontrar mi camino; y he aquí 
lo que hice: tomé como base de operaciones el mismo lugar donde el 
azar me había colocado y resolví desde un principio no perderlo de vista 
pasara lo que pasara. Un árbol colosal al cual blanqueé la corteza y algu-
nas piedras amontonadas lo señalaban a lo lejos, a través de los claros de la 
selva; mi plan consistía en partir desde aquel punto central hacia todas las 
direcciones, hasta encontrar algunos indicios para orientarme. 

Convencido de que me había descarriado al este de las ruinas, marché 
en primer lugar en la dirección opuesta, marcando mi itinerario sobre la 
corteza de los árboles y rompiendo las ramas alrededor de mí; llegué, tras 
haber dado media vuelta muchas veces para determinar mi orientación, 
a un terreno cenagoso, poblado de aros y de escitamíneas. Las plantas 
leñosas habían desaparecido; me creí en el límite de la selva y lanzán-
dome a través de bajos fondos, donde los tallos cortados conservaban 
la marca de mis pasos, contemplé con regocijo la azulada bóveda del firma-
mento, ésta parecía sonreírme inundándome de aire puro y de luz. Pero 
avanzaba en vano, ningún cambio se manifestaba; era siempre la misma 
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vegetación movediza; las mismas lustrosas hojas, anchas como las del 
plátano, llenando el espacio con su exuberancia silvestre e interceptando 
el horizonte. Al no encontrar nada similar en mi memoria, juzgué inútil 
continuar y volví hacia atrás, tristemente. En el momento de mi llegada 
al linde de la selva, una nota clara, musical, sonora, resonó en la calma 
de la soledad como el tono irónico de un genio malvado; la sensación 
experimentada por mí con aquella provocación inesperada jamás podré 
olvidarla, pues jamás volveré a vivir algo así. No sé qué idea supersticiosa 
atravesó mi mente y aceleró en mis venas el movimiento de la circulación; 
no me preocupé por desviarme y continué mi camino sin pensar siquiera 
en mi escopeta, mientras el invisible pájaro parecía querer abarcar 
todo el espacio, despertando en puntos diferentes ecos jamás turbados 
por la voz humana. 

Volví, después de pensarlo, al puesto de donde me había alejado; muy 
lejos de desanimarme por el fracaso de mi primera tentativa, me sentía 
más tranquilo y más lúcido que al principio; la reflexión había fortificado 
mi valor, inspirándome una confianza saludable a mi plan trazado; las 
ruinas no podían estar a una distancia muy apartada y el día siguiente 
supliría la insuficiencia de quien tocaba a su fin. Animado por la espe-
ranza del éxito y por la determinación generada por el alma de una 
resolución firme, me dirigí hacia el norte sin olvidar las precauciones 
que me garantizaban con certeza mi retorno. La selva, por aquel lado, 
se extendía por un suelo montuoso y revestido de una capa espesa de 
hojas secas; subí sucesivamente varias pendientes separadas por caña-
das estrechas; un silencio espantoso reinaba en aquellas soledades donde 
todo permanecía inmóvil y mudo. Sin embargo, la vegetación había 
reaparecido y se hacía cada vez más espesa; pronto hallé dificultades 
excesivas para avanzar por medio de aquella maraña de malezas y de 
lianas enlazándome con sus sarmientos; el sudor bañaba mi frente; san-
graban mis manos y mi rostro; pero ningún obstáculo podía desviarme; 
un sentimiento único absorbía todas mis facultades, el temor de dejar 
escapar el hilo que podía salvarme. Por fin logré salir de aquel zarzal 
enmarañado y vi delante de mí una colina escarpada, donde la vegetación 
se hacía más escasa. Fue al subir aquellas cuestas cuando sufrí una caída 
cuyas consecuencias fueron tan graves que estuve a punto de perecer. Mi 
pierna izquierda fue a dar contra la angulosidad de una roca y me hirió 
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ligeramente en la cara interna de la tibia; hablaré con frecuencia de este acci-
dente, insignificante en su origen, y del cual no hice caso cuando me sucedió.

Desde las alturas donde acababa de llegar descubrí únicamente un 
panorama perfectamente desconocido. El día tocaba a su fin; era preciso 
pensar en la retirada y regresar una vez más a mi puesto para esperar allí 
con resignación la aurora del día siguiente. Ya no sentía el mismo valor. 
La sombra creciente, la perspectiva de una noche llena de ansiedad, la 
sed cada vez más intolerable, el silencio de la selva donde había esperado 
oír la voz de Morin llamándome, la esperanza frustrada de volver a hallar 
mi camino, todo contribuía a abatirme y a entristecerme; atravesé peno-
samente el monte encargado de obstruir la cañada y cuando estuve al 
otro lado, ya sea por distracción o por error, ¡observé con espanto que me 
había extraviado otra vez! Entonces, un escalofrío mortal se apoderó de 
mí; el sudor humedecía mi frente y mi pecho se comprimía; pero aquella 
impresión dolorosa no se parecía de ninguna manera al sentimiento de 
estupor que me había abrumado cuando por primera vez tuve conoci-
miento de mi terrible posición. Mi espíritu estaba libre y conservaba el 
suficiente control como para dirigirme.

Resolví sin dudar, después de varias tentativas infructuosas por volver 
a encontrar el hilo perdido con tanta desdicha, mantenerme en aquel sitio 
como el ahogado se aferra al último objeto a su mano. Sin embargo, me 
alejé de la espesura por temor a los reptiles y a las fieras; subí pues la pen-
diente frente a mí, la cual ya había ascendido, sin duda desde otra dirección. 
Entonces atisbé entre los árboles una eminencia que, por su aislamiento y su 
forma cónica, me llamó mucho la atención. Me acerqué: las piedras disper-
sas en los alrededores parecían conservar la marca de la industria humana, 
aunque su forma había sido alterada por el tiempo; la naturaleza no podría 
haberlas labrado de aquella forma; eran evidentemente los elementos de una 
construcción antigua enterrados por los siglos en el polvo. No intentaré des-
cribir la sorpresa, la dicha y el reconocimiento que inundaron mi alma con 
aquella revelación inesperada; caí de rodillas, y en lo más profundo de mi 
corazón, di gracias a la Providencia por haberme tendido una mano cari-
tativa y volverme a colocar en la senda correcta en el momento en el cual 
dudaba de su bondad y perdía la esperanza.

Sin embargo, importaba obrar con prudencia; aquel túmulo formaba 
probablemente parte del conjunto de las ruinas, sin embargo me era 
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desconocido; mi memoria no conservaba de él ningún recuerdo, aunque 
había explorado todos los edificios de la avenida principal. Tomé pues el 
partido de seguir el mismo procedimiento adoptado anteriormente, es 
decir, sondear el terreno trazando radios del centro hacia la circunferen-
cia. La indecisión no duró mucho tiempo: mis primeros pasos dieron con 
nuevos vestigios impulsándome a seguir mi camino; pronto apareció 
un segundo montículo cuya cima se veía coronada de ruinas; las formas y 
los aspectos me resultaban poco a poco más familiares y sin darme cuenta 
de los detalles, que la oscuridad por otra parte comenzaba a cubrir, sentí de 
una manera instintiva que aquellos lugares no me eran desconocidos. Así 
fue como de argolla en argolla logré recomponer la cadena rota con tanta 
imprudencia. Con las últimas luces del día, llegué a la fachada septen-
trional del palacio, exhausto, magullado, ensangrentado, pero fortalecido 
por una experiencia, gracias a la cual me he transformado desde enton-
ces en un ser extremadamente circunspecto. Morin, preocupado, había 
olvidado la cena, y para colmo de desgracia, Fida, cuyo estómago no se 
acomodaba a un largo ayuno, devoraba con ansia los víveres que tanto 
me habían costado. 

He referido esta aventura detalladamente para dar mejor a entender 
un peligro equivalente a una amenaza incesante para el viajero en las selvas 
del Nuevo Mundo, el cual, sin embargo, yo no había medido correcta-
mente; a este propósito he oído contar leyendas más desdichadas, y he 
conocido a un mulero que, habiéndose extraviado en parajes conocidos 
por él, experimentó todas las sensaciones que yo he tratado de descri-
bir; como en mi caso, sólo debió su salvación al azar. En cuanto al ave 
maravillosa, causa de mi desventura, no la volví a oír y hasta olvidé la 
tradición recogida acerca de ella en las orillas del Usumacinta. Además, 
me desquité al día siguiente del mal éxito de mi caza matando un hoco 
estupendo, primer ave galliforme de gran tamaño vista hasta entonces.264 
Se sabe que las aves de esa familia reemplazan, en los trópicos, al pavo 
del norte en particular. 

Las ruinas de Palenque se transforman al llegar la primavera en un 
lugar de recreo donde los ociosos de Santo Domingo vienen en familia, 
causando graves deterioros a los monumentos que conservan la huella imbo-
rrable de su paso. Suspenden sus hamacas a la sombra de los majestuosos 

264  Crax alector. L. [N. del A.].
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árboles, se mecen indolentemente gracias al murmullo de los arroyos y 
saborean un marisco abundante en ese lugar. Es una especie de melanoide 
cuya carne es análoga a la de nuestros caracoles.265 A los indios les gusta 
mucho y no dejan de recogerla en gran cantidad cuando se les presenta 
la ocasión. A menudo he podido observar su presteza para extraer el 
molusco de su envoltura testácea; golpean sin dejar de caminar dos de 
esas conchas una contra la otra con tanta fuerza y precisión, a pesar de su 
dureza termina rompiéndose una de los dos por su extremidad; después 
chupan la sustancia y pasan a la segunda sin perder el tiempo en con-
tarlas. Aquella melanoide da una cal de excelente calidad, la única usada 
en los alrededores. Probablemente formaba parte de la composición del 
estuco que revestía los edificios de la antigua ciudad. 

Abandonamos con pesar aquellos lugares cargados no tanto de recuerdos 
sino de una incontestable poesía; ¿será preciso confesar cuáles fueron 
los vulgares motivos por los cuales decidimos nuestra retirada? La provi-
sión de arroz y de frijoles negros con la cual vivíamos desde hacía dos días 
se había agotado. Echábamos de menos la caza, la selva no daba frutos, el 
único alimento disponible eran los caracoles del río; el hambre nos hizo 
desertar y regresamos sin más remedio a la aldea. Ya había salido el sol 
cuando bajamos las escaleras del viejo palacio; el eco repetía las mismas 
notas que resonaban cada mañana al despertarnos; el pájaro carpintero 
golpeaba con su pico los troncos huecos y sonoros; los colibríes zumbaban 
a lo largo de los frisos y de las cornisas; grandes mariposas azules cruza-
ban el peristilo desierto. Me despedí de todos aquellos compañeros que 
habían alegrado nuestra vida solitaria, después volteé la mirada por última 
vez pero las ruinas habían desaparecido ya bajo la bóveda impenetrable de 
la selva. 

Santo Domingo puede ser considerada una parada llena de interés 
para el naturalista. Las selvas de su alrededor están pobladas de pájaros; 
la flora completamente tropical ofrece un campo de estudio extremada-
mente variado: entre los vegetales curiosos que no tuve la oportunidad 
de examinar citaré el asta,266 famosa por su inflexible dureza; la cascarilla 
(colpaché de los indios), empleada en el país como febrífuga; y el estoraque 

265  M. levissima. Sow [N. del A.].
266  Esta palabra y las siguientes en cursiva aparecen en español, o en el término 

indígena correspondiente, en el texto original [N. del T.].
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(nabá) cuya resina goza de un agradable perfume. Los indígenas, en vez 
de recoger aquella sustancia por los procedimientos ordinarios, mutilan 
el árbol productor provocando con grandes incisiones el levantamiento 
de la corteza; la cubierta leñosa, impregnada de principios aromáticos, se 
quema en las ceremonias religiosas, después de haberla reducido a polvo. 
No he encontrado muchas conchas terrestres en aquellos parajes dema-
siado umbríos donde, sin embargo, el género cylindrella está representado 
por la especie más grande;267 sin embargo, lo que se ve allí es una multitud 
de mariposas diurnas, nocturnas y crepusculares. El suelo se ve cubierto de 
una capa espesa de detritus de vegetales y de una profusión de plantas y 
de arbustos por lo cual es muy difícil reconocer su naturaleza; el único 
recurso disponible para el geólogo es el de seguir el curso de los ríos; así 
fue como descubrí por casualidad a una legua y media al sureste de la 
aldea, casi en el lecho del río Chacamax, un banco de ostras y de erizos 
de mar petrificados. El paraje era pintoresco: imagínese un torrente de 
los Alpes circundado por la vegetación de los trópicos. El estrépito de las 
aguas arrastradas por una pendiente rápida, la espuma deslumbrante y 
contrastante con la oscura y lustrosa vegetación de las orillas, la soledad, 
el ardor de la temperatura, todo contribuye en aquellos lugares a impre-
sionar la imaginación. Un poco más arriba de la catarata, el río se estrecha 
entre dos rocas perpendiculares de una caliza muy compacta y apenas 
mide cuatro metros de orilla a orilla, aunque la profundidad es extrema. 
Los indios aseguran que se ven relucir en el fondo del abismo, cuando 
está el sol en el cenit, las escamas de un cocodrilo de oro; nosotros no 
pudimos disfrutar de aquel espectáculo. 

Más abajo, las orillas del río Chacamax sombreadas de piperáceas 
dominan aproximadamente tres metros el nivel común de las aguas. 
Las paredes, en su base, están formadas de una brecha conchífera que 
constituye un depósito bien marcado; después, se ve aparecer un banco 
de ostras muy gruesas, mezcladas con erizos de mar de forma deprimida 
y algunas conchas, la mayor parte bivalvos; los erizos de mar yacen hori-
zontalmente, tal y como han sido depositados. Aquellos restos orgánicos 
están ligados entre sí por una marga calcárea y reposan bajo una capa de 
tierra vegetal de un metro de espesor. Al parecer, pertenecen a la época 
jurásica e indican la permanencia de las aguas durante aquel periodo en 

267  Cyl. decollata Nyst [N. del A.].
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toda la extensión de Tabasco. Efectivamente, he vuelto a encontrar el 
mismo banco y los mismos fósiles quince leguas al sur, al pie de la misma 
sierra, en Tenosique, el pueblo más meridional del Estado. 

Concluyo con una anécdota indirectamente relacionada con mi viaje, 
pero, desde mi punto de vista, útil de conservar en una época en la cual 
nuestro egoísmo escéptico posterga fácilmente al campo de la ficción el 
heroísmo de los tiempos pasados. En 1834, un joven polaco desterrado 
de su país y, por así decirlo, perdido en el globo terrestre, se detuvo en 
el pueblo de Santo Domingo. Estaba dotado de cualidades apreciables y 
parecía ser de buena cuna. Los habitantes, de quienes se ganó la simpatía, 
trataron de casarlo con la intención de hacerlo fijar su residencia entre 
ellos. Al principio rechazó aquella idea; insistieron, y en breve acabó por 
ceder; la desposada era una hermosa joven, perteneciente a una familia 
de las más honradas de la ciudad. En aquel intervalo llegó de Tabasco, 
por no sé qué funesto azar, un periódico antiguo que al circular de mano 
en mano llegó hasta las del extranjero y le instruyó acerca de la suerte 
de la revolución polaca. ¿Qué sintió en el alma? Nadie lo supo entonces, 
pues guardó cuidadosamente el secreto; pero por la noche puso fin a su 
existencia. Algunas líneas tristemente poéticas halladas cerca de su lecho 
de muerte resumían todo su destino: después de dar las gracias a los habitan-
tes por las muestras de interés recibidas de ellos, aludía melancólicamente 
al avasallamiento de su país, después, añadía, su corazón estaba cerrado 
a todo afecto y en adelante su vida sin sentido podía volver sin culpa a 
la eternidad. 

Sin aprobar un acto condenado por la religión y la moral, no se puede 
dejar de sentir admiración: ¡cuál sería la religión de la patria, en un alma 
heroica que no respiraba sino por ella, para que ni el tiempo, ni la dis-
tancia, ni el espectáculo de un nuevo mundo, ni la descuidada quietud 
de aquellas montañas hubiesen podido enfriar ni un solo día el fuego 
sagrado capaz de consumirlo! Aquel desafortunado se llamaba Alejandro 
Lukinsky: a los habitantes de Santo Domingo les gusta hablar de él y 
honran su memoria; con mucha probabilidad su familia jamás supo cuál 
fue su destino.





305

Capítulo XI 
El palo de Campeche

El viajero cuyo trayecto parte de Santo Domingo y se dirige hacia 
el distrito del Petén puede llegar al Usumacinta caminando direc-
tamente hacia el este. Aquel camino, interrumpido por numerosos 
arroyos, se imponía naturalmente pues era el más corto y el más agra-
dable; preferimos, sin embargo, retroceder con el fin de visitar las 
grandes explotaciones de palo de tinte que habíamos dejado atrás, 
pues aquel tipo de industria pertenece a la llanura y no existe, por 
falta de alimento, en las montañas. La hacienda de San Jerónimo, 
una propiedad célebre por su extensión, su fertilidad y los inagota-
bles recursos de la selva, parecía perfectamente situada para cumplir 
con nuestro objetivo fijado; por otra parte, había recibido durante mi 
estancia en La Palizada una insistente invitación por parte de los dueños 
de la hacienda y no podía desaprovecharla.

Volvimos pues a tomar el camino de Las Playas y el fangoso canal del 
río Chiquito; rebasamos sin detenernos el promontorio en donde había-
mos pasado una noche tan agitada, y remontando a partir de aquel punto 
el brazo principal del Usumacinta, que corre en dirección noroeste, lle-
gamos un poco antes del anochecer a la Boca de San Jerónimo. Las aguas 
habían descendido durante nuestra excursión a las ruinas y dejaban al 
descubierto los bancos de arena, muy numerosos en las dos orillas; sin 
embargo, en la mitad del río conservaban una gran profundidad. Recogí, 
aprovechando aquella circunstancia favorable, dos especies de bivalvos de 
género unio, cuya parte interior, de nácar, lucía un hermoso color carmesí 
con reflejos cobrizos. Es más difícil de lo pensado hacerse con conchas en 
aquellos ríos acanalados, fangosos e infestados de caimanes; a menos que 
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se disponga de una draga, sólo se consiguen en la época de menor estiaje, 
desde mediados de abril hasta mediados de mayo. 

Boca de San Jerónimo es una especie de puerto formado por el Usumacinta 
en la desembocadura de un pequeño río alimentado por las lagunas cer-
canas; los botes de cierto tonelaje esperan allí su cargamento cuando el 
nivel de las aguas no les permite navegar por los afluentes del río. Algu-
nas chozas de miserable apariencia, habitadas por gente sospechosa, se 
encuentran agrupadas en el lugar más alto de la orilla: la hacienda está 
situada a dos leguas tierra adentro, cerca del río que pasa en medio de 
los bosques y facilita mucho el transporte. En aquel lugar despedimos a 
nuestros barqueros y al día siguiente por la mañana, después de pasar una 
noche horrible, aprovechamos el paso de un cayuco para continuar nuestro 
camino hacia el interior. Al mediodía, llegamos al embarcadero y diez 
minutos después fuimos recibidos en la hacienda, donde pensaba pasar 
una semana, a pesar del aspecto siniestro de la zona, con la intención de 
estudiar a fondo todas las particularidades de la explotación.

El palo de Campeche, denominado por los españoles palo de tinte268 y 
designado por los sabios con el nombre dos veces bárbaro de hæmatoxylon 
Campechianum, es un árbol de mediana magnitud y de aspecto bastante 
particular que puede alcanzar doce o trece metros de altura cuando ha cre-
cido en condiciones favorables. El tronco del vegetal es bastante irregular, 
constantemente acribillado de cavidades desiguales; sus hojas son pinadas 
y los foliolos persistentes, lisos y en forma de corazón; las flores pequeñas y 
amarillentas cuelgan en racimos en la extremidad de las ramas; el fruto 
es una vaina lanceolada muy comprimida cuyas semillas son apetecidas 
por las aves de corral, como en general las de todas las leguminosas. El 
haematoxylon está extraordinariamente cargado de madera; su follaje es de 
un verde sombrío; en el primer período de su desarrollo forma matorrales 
bastante parecidos a los del espino albar, durante su crecimiento se le ve 
redondearse y condensarse en masas impenetrables. En la selva se apodera 
exclusivamente del suelo, el cual se queda sin vegetación a su sombra; se 
encuentra en las montañas pedregosas y también en los aluviones de la 
llanura, pero donde crece mejor es en terreno húmedo y profundo, inun-
dado periódicamente por las riadas. Singularmente vivaz, el árbol resiste 
la explotación más mortífera; por eso los leñadores suelen decir que 

268  En español en el texto original [N. del T.].
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se enfrenta con éxito a todo, menos al fuego. Su crecimiento es rápido, 
sin embargo, su madera es dura, compacta y se puede conservar en la tie-
rra mucho tiempo. A los diez años se corta; al quedar libre el suelo de la 
sombra antes proyectada, no tarda en cubrirse de un semillero de plantíos 
nuevos en espera de la ayuda del aire y de la luz para nacer. En este caso, 
la industria no sabría imitar los procedimientos de la naturaleza; en vano 
han intentado los ingleses propagar en las islas Lucayas y en varias pose-
siones transatlánticas el valioso vegetal poco delicado en estado salvaje a 
la hora de elegir su terreno.

La corteza del haematoxylon es oscura; la albura, delgada y amari-
llenta, contrasta por su color con la tinta roja del palo que ennegrece 
rápidamente con la acción del aire, sobre todo en contacto con la humedad; 
pero la alteración es sólo superficial: cuando los maderos se han empañado 
por un almacenamiento prolongado, el vendedor, para restaurarlos, sólo 
debe raerlos un poco con un hacha antes de hacer la entrega. Aclararé 
que el principio colorante no es rojo como en el palo de Brasil (cæsalpinia), 
con el cual se confunde algunas veces el de Campeche, es de color negro 
cercano al violeta. El árbol segrega además una sustancia rojiza y traspa-
rente, análoga a la goma arábiga con la capacidad, según dicen, de fijar 
el elemento del tinte. 

Las selvas de Tabasco y de Yucatán, donde crece abundantemente el 
haematoxylon, están bañadas por lagunas, éstas comunican casi siempre 
con algún río en la temporada de las riadas; por consiguiente, el trans-
porte de los maderos se efectúa a bajo costo; pero nada puede dar una 
idea de la ignorancia y negligencia características de su explotación. No 
existe planificación alguna; el propietario da carta blanca a sus leñadores, 
quienes reciben un real por cada quintal de madera cortada, descortezada 
y entregada en el lugar de embarque. Aquellos hombres se desparraman 
por el bosque, escogen y derriban a la buena de Dios, su único impulso 
es su capricho y su única regla, su comodidad. Un agente, llamado 
mayoral,269 vigila los trabajos y examina cada noche los resultados del día: 
tiene cuidado, al recibir las piezas, de separar las marcadas con manchas 
anaranjadas, pues es indicio de un principio de podredumbre; después 
hace pesar la madera estando él presente, apunta la cantidad entregada 
a cada leñador. La vigilancia de la tala es responsabilidad de este mismo 

269  En español en el texto original [N. del T.].
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personaje; él no aspira a ser popular, se conforma con inspirar en sus 
subordinados un temor considerado conveniente. Los obreros, reunidos 
bajo sus órdenes, casi todos deudores de su patrón, trabajan para pagar 
sus deudas y rara vez se sienten motivados por un ardor generoso; afi-
cionados a la bebida hasta el punto de emborracharse y dispuestos, si la 
ocasión se presenta, a huir de las miserias de su condición, el interés de 
su amo requiere su vigilancia con el debido rigor: el mayoral les inflige 
castigos corporales, a pesar de estar prohibidas por la legislación del país 
tales manifestaciones de violencia y de castigarlas despojando de sus 
derechos al acreedor. Pero la ley, en aquellos parajes lejanos y aislados, 
sólo se le aplica al débil. De hecho, el Código de Indias, redactado con 
un sentimiento verdaderamente filantrópico, sólo era antaño letra muerta 
sin ninguna aplicación. Los honorarios del mayoral son proporcionales a 
la cantidad de madera despachada durante el año, de esta manera, sus 
intereses están ligados a los de la explotación dirigida por él. En San 
Jerónimo, aquel agente recibía 15 céntimos por quintal y alcanzaba, con 
250 000 o 300 000 quintales, una renta media de 8000 piastras.

La madera se corta y se descorteza con el hacha. Se ha intentado en 
vano sustituir dicha herramienta por la sierra, para abreviar el trabajo 
y conseguir un resultado más regular: la aversión de los indígenas 
por un procedimiento nuevo, cuya práctica sería preciso aprender, les 
hace rechazar dicha innovación; prefieren también, por espíritu de 
independencia, el trabajo solitario al colectivo, pues así son dueños 
de emprender y dirigir la faena a su gusto. Su método tiene el incon-
veniente de dar productos con dificultades para la estiba debido a su 
forma irregular. Además, en lugar de atacar el árbol por su base, según 
las reglas admitidas, escogen a un metro del suelo la parte menos 
accidentada del tronco, con el fin de ahorrarse el trabajo y evitar los 
nudos o protuberancias susceptibles de dificultar el descortezamiento. 
Nada resulta más penoso al aspecto de las talas con sus troncos muti-
lados, además, la porción más valiosa del vegetal es la desechada por 
una negligencia vergonzosa; por otra parte, los tocones elevados no 
producen nunca retoños vigorosos. Ya es hora de que un propietario 
instruido ponga el ejemplo iniciando la reforma; una dirección inte-
ligente duplicaría el producto de los bosques y los preservaría de la 
ruina que puede abatirse sobre ellos en cualquier momento.
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Dicho lo anterior, para nadie es extraño confirmar en el leñador el 
desconocimiento de las fases de la vegetación cuando se dedica a la tala. 
Ésta comienza con la decrecida; cuando vuelven a subir las aguas, se 
procede al acondicionamiento y a la saca de la madera; tales son las reglas 
absolutas, y por lo tanto, base de la explotación. Cuando el lugar cuenta 
con un sistema de flotación o de navegación perenne, la tala se ejecuta 
sin interrupción todo el año y los árboles, cortados allí mismo, se aca-
rrean hasta el embarcadero más cercano. Pero estas condiciones no se 
dan frecuentemente; la saca se hace generalmente a través de las lagunas, 
aprovechando las variaciones periódicas de su nivel. En enero, cuando 
empiezan a bajar las aguas, el hacha resuena en los bosques, y el lugar 
donde se van derribando los árboles señala, sobre el terreno, la progre-
sión del estiaje; allí esperan las lluvias del equinoccio, éstas permitirán 
conducirlos por agua hasta el depósito y, finalmente, hasta el puerto de 
embarque, donde permanecen almacenados hasta su venta. Este sistema, 
basado en la hidrografía del país, se aplica en toda la América meridio-
nal, donde la ausencia de carreteras, la escasez de población y el alto 
costo de los salarios harían dispendiosa cualquier forma de transporte 
no proporcionado gratuitamente por la naturaleza. Los prospectos que 
fomentan la colonización evitan abordar estas consideraciones; en esos 
programas interesados se ensalza el valor incontestable de la selva virgen 
sin hacer mención de los obstáculos y evitando explicar la dificultad y 
el alto costo para generar algún beneficio del negocio, al cual se debería 
considerar, en la mayoría de los casos, un proyecto ilusorio. 

Las mejores explotaciones de haematoxylon se encuentran en las llanuras 
cenagosas de Yucatán y Tabasco y se extienden desde el litoral del golfo 
hasta la base de las montañas. Los productos salen por la isla del Carmen 
y por Frontera, donde los buques europeos recogen el cargamento. El 
valor de la madera cargada a bordo varía entre tres y diez reales por un 
quintal; en diez reales el vendedor realiza enormes ganancias, pero es 
un precio rara vez alcanzado. Cuando un propietario carece de capitales para 
emprender por su cuenta la explotación, vende la madera negociando 
una tercera parte en especie. Las condiciones de los contratos difieren 
también de nuestros usos: no aluden a una superficie determinada, sino 
al derecho de establecer, durante un tiempo determinado, cierto número de 
leñadores en la propiedad.



310

ARTHUR MORELET

En otra parte he mencionado un tipo de especulación encargada de 
complementar, por así decirlo, en todas las explotaciones forestales la 
operación principal y cuyo abuso debe ser denunciado con fuerza. Sería 
imposible sacar partido de los bosques sin el auxilio de los indígenas; 
ahora bien, para obtenerlo a vil precio, resulta imprescindible forzarlos 
por medio de una obligación pecuniaria. Éste es un principio nunca 
descartado por el especulador y que intenta aplicar de antemano. Por 
consiguiente, los obreros, cuyos brazos emplea, dependen casi siempre 
de él; se establecen en el lugar de la explotación, con sus mujeres e hijos 
cuando están casados; se les entrega una choza y un hacha y enseguida se 
les vende todo lo necesario para subsistir, pues la hacienda generalmente 
se encuentra a una distancia considerable de los mercados. ¿Se creerá 
que la venta al por menor de los suministros comprados al por mayor y con 
rebaja producen a menudo el mayor beneficio del negocio de la tala? El 
balance de ese vergonzoso tráfico se eleva a veces entre el 150% y el 300% 
en favor del vendedor, en función de su rapacidad o la de sus agentes. 
Un pobre leñador con una deuda de 50 piastras deberá 100 al finalizar el 
primer año y perderá al cabo del segundo la esperanza de librarse algún día 
de la deuda. Nadie en el país, al cual puede llamarse con justicia un país de 
iniquidad, tiene escrúpulos para enriquecerse de esta manera; es decir, 
robando a unos obreros desdichados una parte de su subsistencia diaria. 

La tierra de San Jerónimo fue concedida por la corona de España, que 
no regateaba la extensión, mucho tiempo antes de la fundación de la aldea 
La Palizada, cuyo libre desarrollo impide hoy día. Aquella propiedad, 
limitada por el Usumacinta, se compone aproximadamente de 175 leguas 
cuadradas; contiene magníficos bosques poblados de haematoxylon, cæsal-
pinia, caobas y otras maderas preciosas, arroyos, lagunas, praderas y con 
buenos pastos propicios a la ganadería. La industria pastoral siempre ha 
sido del gusto de los colonos españoles;270 por otra parte va a la par con las 
condiciones de un lugar donde la propiedad se mide en leguas cuadradas; 
los rebaños forman pues, en San Jerónimo, un ramo de especulación y de 
administración distinto. Todas las mañanas los pastores de la estancia 
montan a caballo y recorren el territorio para buscar las becerras que 
han parido y en necesidad de atenciones particulares; observan si algún 

270  “Crianza quita labranza” es el refrán favorito y característico del país [N. del A.].
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animal ha sido atacado por los gusanos271 (larvas de insectos, se introdu-
cen en los tejidos y provocan una desorganización mortal); visitan a 
los cerdos que viven libremente en los bosques; persiguen a galope a los 
caballos huidos y dan cuenta exacta del estado y situación de los rebaños. 
Endurecidos por todas las fatigas y todas las privaciones a las cuales se 
someten, aquellos gallardos jinetes cruzan sin tregua las ciénagas, los 
bosques menos practicables y las ardientes soledades sin cansarse de un 
penoso estilo de vida, pero cuya independencia se corresponde con sus 
inclinaciones naturales. 

Pocas veces he visto un paisaje tan profundamente melancólico como 
el de San Jerónimo; nada en la región recrea la vista o regocija el corazón; 
negros bosques de heamatoxylon interrumpidos por ciénagas y focos de 
exhalaciones mortales limitan circularmente el horizonte; con su sombra 
cubren lagunas y estanques verdosos cuyas aguas se enturbian al menor 
ruido a causa de la precipitada huida de los caimanes; los cráneos indes-
tructibles de aquellos reptiles blanquean como rocas en la playa. En otras 
partes, una sabana inculta despliega su monotonía entre la inmensidad de 
los bosques; la tierra es negra como la pólvora de cañón; algunas malvas 
de tallos leñosos y una mimosa sensitiva de color rosado pálido son las 
únicas producciones agradables que de vez en cuando deleitan la vista. 
La brisa de la noche, esperada con gran impaciencia, se impregna de 
emanaciones fétidas: será el esqueleto de un caballo o de una ternera 
devorada viva por los gusanos; una bandada de buitres de pardo plumaje 
y de cuello desplumado se ha arrojado sobre la presa, desgarrándola a 
picotazos y disputándose las vísceras con famélica avidez. Por otra parte, 
esos pájaros prestan eminentes servicios al devorar las sustancias anima-
les que el calor no tardaría en descomponer, agravando de esa manera la 
malignidad del clima. Cuando el sol poniente apaga sus reflejos cobrizos 
en la ciénaga, hay en aquella naturaleza al mismo tiempo algo sombrío 
y ardiente capaz de producir en la imaginación una impresión siniestra. 
Cuando renace la vida, se ven por el sendero de la hacienda grupos de 
mujeres de tez cobriza y cabellera suelta, semidesnudas y adornadas con 
joyas, yendo a sacar el agua estancada de las lagunas. Entonan un canto 
melancólico y soñoliento, inspirado sin duda en aquellas regiones, aunque 
las palabras pareciesen evocar una tierra más feliz:

271  En español en el texto original [N. del T.].
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¡Qué bonito es el mundo!
¡Lástima es que yo me muera!272

La falta de compás al final mantiene en suspenso el oído y conlleva la 
repetición indefinida de la misma frase musical. El viajero que ha pasado 
por Tabasco no podría olvidar la quejumbrosa poesía de aquellos acentos 
ondeando continuamente en torno a los lugares habitados.273 

La hacienda se sitúa con sus dependencias en un pliegue del terreno, por 
lo cual casi no domina el nivel de las aguas; las viviendas son húmedas, 
insalubres y construidas con un gusto primitivo. El dueño de aquella gran 
propiedad apenas disfruta de un mejor alojamiento al de sus esclavos. Es 
preciso ir a la América meridional para sentir cuán superfluas son las nece-
sidades multiplicadas que ocupan todos los instantes de nuestra existencia; 
allí el hombre sólo vive con lo estrictamente necesario; su condición se 
aproxima mucho a la forma sencilla y original, admirada por los filósofos de 
los tiempos pasados. No creo que sea más feliz en esas condiciones y segu-
ramente no lo convierte en mejor persona. Un ejemplo entre mil ayudará a 
entender cómo aquella indiferencia convierte en superfluos hasta los favores 
más valiosos de la naturaleza: el suelo de San Jerónimo es productivo; en 
él fructifica el cocotero al cabo de cuatro años; el mango desde el primer 
año; el almendro274 malabar eleva su follaje verticilado a cincuenta pies de 
altura dos años después de sembrado; plantar allí es un deleite, sin embargo, 
en vano se buscaría en la propiedad un pie de árbol frutal, una sola planta 
comestible. La pequeña cantidad de papas, batatas y plátanos consumida allí 
se trae de la Palizada; comen abadejo cuando pulula el pescado en los ríos 
y lagunas; consumen carne salada cuando tienen mucho ganado y beben el 
agua insalubre de las ciénagas cuando la perforación de un pozo costaría tan 
pocos esfuerzos; tal es la abnegación de los habitantes; su vida transcurre 
en una rigurosa abstinencia de todo lo que denominamos bienestar. Si los 
indios de aquellas comarcas han alcanzado un estado de degeneración, per-
mitiéndonos de esa manera dudar de que hayan podido disfrutar de mejores 
condiciones en el pasado, tampoco se reconoce en los criollos españoles a 
los descendientes de los conquistadores, aquellos hombres fundadores de 

272  En español en el texto original [N. del T.]. 
273  Véase nota G número 1, en el segundo volumen [N. del A.].
274  En español en el texto original [N. del T.].
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Campeche y Mérida, encargados de complementar las riquezas naturales 
de América con los vegetales útiles del antiguo continente. Sin embargo, 
se encuentran allí apellidos ilustres gracias a los cuales se despiertan grandes 
recuerdos: en San Jerónimo había un Balboa, simple pastor de la hacienda, 
no había olvidado su origen pero limitaba su ambición, en un país ilustrado 
por sus antepasados, a recorrer libremente los bosques, persiguiendo caballos 
salvajes y cuidando de los rebaños. 

La historia natural de las bajas regiones cenagosas y generalmente 
cubiertas, donde se explota el palo de Campeche, es poco variada; en las 
lagunas crecen ampularias, enormes anodontes y muchos unios, entre los 
cuales sólo uno resulta verdaderamente extraño.275 Se encuentran diver-
sas especies de tortugas pertenecientes a los géneros emys, cinosternon y 
staurotypus; sin embargo, esa familia es menos variada y mucho menos 
notable en ese lugar que en la ribera opuesta de la Luisiana y de las Floridas. 
He oído hablar de boas de prodigiosa magnitud, pero no las he visto; 
dudo incluso de que esos ofidios, a no ser en circunstancias excepciona-
les, adquieran una talla importante en América central. No he observado 
una gran variedad de pájaros; sucede lo mismo con los insectos, aunque 
las casas se ven infestadas de monstruosas cucarachas y por dos clases de 
arácnidos muy feos vistos siempre inmóviles en las paredes. Un animal 
mucho más interesante hallado por primera vez en aquellos parajes es 
el rhinophrynus,276 un anfibio clasificado por los naturalistas, hace pocos 
años, como un género particular.277 Debido a su descripción incompleta, 
hecha a partir de un ejemplar conservado en alcohol, aprovecharé esta 
oportunidad para dar a conocer mejor sus características exteriores. 

El rhinophrynus es de un color pardo aceitunado, su dorso es oscuro, 
más claro en la región cervical, azulado hacia el ano y el nacimiento de 
las patas; sobre ese tono general se observa un efecto marmolado poco 
aparente, de color azul verdoso, además otras manchas distintas, de un 
color de cinabrio pálido, dibujan una línea estrecha y casi continua en 
la parte media del dorso. Toda la parte inferior es de un azul lapislázuli 
algo empañado. Este sapo resulta extraordinario debido a su cabecilla 
cónica que se confunde con la masa globulosa del cuerpo, en donde se 

275  U. delphinulus Morlt [N. del A.].
276  El autor se refiere al sapo mexicano o sapo cavador [N. del E.].
277  R. dorsalis Dum y Bib., Erpét. gén., t. VIII: 757 [N. del A.].
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distinguen dos ojitos salientes; también es digno de mencionar el orificio 
apenas visible de la cavidad bucal, así como la pequeñez de los miembros 
metidos en el saco que contiene el tronco; finalmente, cabe señalar el tono 
azul del abdomen. Rara vez se le puede observar a la luz del día, pues vive 
en el fondo de un agujero cavado en lugares húmedos. Cuando quiere 
proceder con esa operación, se hincha como un globo, después se apoya 
en las patas anteriores y trabaja activamente con las traseras que toman, 
al separar los dedos, la forma de dos paletas. De esa misma manera se 
dilata cuando se le intenta atrapar y quiere huir. Nadie sospecharía, al 
ver la pequeña estatura del animal y la poca resistencia muscular de la 
cual parece dotado, el vigor demostrado en tales ocasiones. Conseguí con 
mucho trabajo capturar dos ejemplares, los cuales encerré en un tarro de 
vidrio y durante todo el día intentaron cavar un agujero, sin desconcer-
tarse por la ausencia de éxito a pesar de sus esfuerzos. 

Mi permanencia en San Jerónimo se prolongó a causa de una des-
ventura de viaje inspirada al parecer, por su banalidad, en los recuerdos 
de nuestro hemisferio. Había perdido mi pasaporte en el camino de Las 
Playas a Santo Domingo y no había podido obtener otro, pues el alcalde 
de Santo Domingo me orientaba hacia el subprefecto (así se le llama 
a ese funcionario), y el subprefecto hacia el alcalde; los dos magistra-
dos expresaban con énfasis su voluntad de servirme pero declinaban el 
honor de responder por mi persona; por último, el subprefecto, la persona 
más interesada por el asunto al ser el jefe político del distrito, eludió los 
inconvenientes desapareciendo un día. Tal es la autoridad que asumen 
los mandatarios del gobierno en la provincia de Chiapas, pues cualquier 
arrebato de espontaneidad lo tienen formalmente prohibido; el impulso 
parte de un pequeño centro despótico encargado de arreglar arbitraria-
mente los menores detalles; fuera de allí sólo se encuentran instrumentos 
pasivos que tiemblan continuamente por su fragilidad. 

Me decidí pues a despachar a Morin a La Palizada con el encargo 
de regularizar nuestra situación, acordándome de la aventura del capi-
tán Dupaix, quien a su regreso de Palenque fue registrado en Tabasco, 
detenido, molestado y apresado por un defecto de forma, en nombre del 
gobierno al cual servía.278 Morin recorrió a caballo en ocho horas aquel 

278  Véase la desventura de Dupaix en su tercera memoria, página 36 de Colección de 
antigüedades mexicanas [N. del A.].
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trayecto que nos había costado dos días y medio de navegación y se 
encontró con unas autoridades de Yucatán más seguras de sus atribucio-
nes en comparación con las del estado de Chiapas. 





317

Capitulo XII 
El río Usumacinta

Nuestros tres últimos días en San Jerónimo estuvieron marcados por 
fenómenos atmosféricos que me inspiraron cierta inquietud: el cielo se 
cubría de nubes después del mediodía y poco a poco se extendían los 
vapores rozando la tierra; se veía cómo los pájaros huían en dirección a 
la selva, despidiendo gritos lastimeros; luego soplaba de repente el viento 
con violencia: gemían los árboles, temblaban las casas hasta los cimien-
tos, caía la lluvia a cántaros y se oían explosiones espantosas; en resumen, 
era un espectáculo de tristeza y desolación indefinibles. Por la mañana, la 
naturaleza despertaba con toda la serenidad habitual, pero el suelo fangoso 
y entrecortado por charcas de agua daba testimonio de la tormenta del día 
anterior. Aquellas perturbaciones de la atmósfera, cuyo equilibrio se veía 
evidentemente alterado, parecían anunciar un cambio de estación. En vano 
se esforzaban mis huéspedes por tranquilizarme, oponiendo su experiencia a 
mis aprensiones; yo temía la lluvia, pues en las regiones bajas y cenagosas en 
las cuales iba a adentrarme podía provocar serios obstáculos. Por otra parte, 
si es que he de confesarlo, estaba cansado de tan triste estancia. Resistiendo 
pues a todas las solicitudes, determiné definitivamente mi partida; se nos 
proporcionaron caballos y un guía; además se puso a nuestra disposición un 
cayuco para transportar nuestro equipaje hasta la aldea de Balancán mien-
tras nosotros, sin apresurarnos, seguiríamos el camino directo; por último, 
nos entregaron unas cartas de recomendación para las localidades en donde 
pensábamos detenernos. Me complace mencionar que aquellas costumbres 
hospitalarias se observan religiosamente en los lugares más abandonados 
de la América española; pero dicha tradición, he observado, no logra man-
tenerse en la civilización, tanto en el Nuevo como en el Viejo Mundo.
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Perdimos un tiempo valioso la mañana de nuestra partida buscando 
a nuestra perra Fida, ocultada por los habitantes de la alquería, difícil-
mente conseguimos recuperarla. Aquel contratiempo nos obligó, viendo 
venir la tormenta, a limitar nuestra primera jornada hasta Chablay, una 
finca considerable situada 3 leguas hacia el sur. Primero fue preciso atra-
vesar el arroyo fangoso de San Jerónimo, cuyas orillas son muy abruptas; 
el vado estaba guardado por caimanes durmiendo con la boca entreabierta 
en los sedimentos vecinos; contamos hasta 7, todos aproximadamente del 
mismo tamaño, unos 10 o 12 pies de longitud. Aquellos reptiles, sorpren-
didos en su sueño, se agitaron confusamente al acercarnos y se deslizaron 
en el agua turbia, donde desaparecieron; estaba libre el paso, aunque muy 
arriesgado porque la lluvia había convertido las orillas en embalsaderos. 
Morin colocó a Fida en el arzón de su silla, temiendo ser atisbada por 
los caimanes, y esperamos la llegada de nuestro guía a la otra orilla para 
ajustar nuestros pasos a los suyos. Lo logró como buen conocedor del 
terreno en el cual se movía y nosotros le seguimos, apoyándonos en los 
estribos; nuestros caballos se hundieron en el barro, dudaron y estuvie-
ron a punto de perder el equilibrio; pero un golpe de espolón dado en 
el momento decisivo nos sacó sin accidente de aquel mal paso. Según 
he leído, en ciertas partes los caimanes son de carácter pacífico y tole-
ran las familiaridades del hombre sin que éste tenga nada que temer en 
sus territorios; no sucede lo mismo en Tabasco, donde aquellos reptiles 
devoran nuestra especie sin el menor escrúpulo y con la mayor frecuencia 
posible. La hacienda de San Jerónimo presenta, de vez en cuando, algu-
nos ejemplos; recientemente, un indio que atravesaba el vado montado 
en un caballo joven y fogoso cayó en el agua, entonces fue víctima de 
esos monstruos; dos días después se halló el cadáver cuidadosamente 
guardado en el barro, con las piernas, el pecho y cuello destrozados 
por los dientes de los temibles anfibios. El caimán, al igual que la zorra 
y el perro, tiene el instinto de enterrar su presa para preservarla de una 
descomposición demasiado rápida. 

El camino elegido para alejarnos de aquel funesto arroyo sólo es cono-
cido por los nativos, quienes transitan por él por tradición. Es el camino 
de la paloma mensajera y de la golondrina, especies orientadas por ins-
tinto en las soledades aéreas. Vimos por primera vez unos ciervos muy 
parecidos a los de nuestras tierras por su estatura y pelaje. Su naturaleza 
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parece ser igualmente sociable, porque más adelante, en una choza solita-
ria, nos mostraron una cierva que recorría libremente la selva, volviendo a 
su refugio periódicamente: aquel animal acababa de parir justamente dos 
cervatillos. Su pelaje era pardo con manchas blancas dispuestas hacia la 
mitad del lomo en dos bandas longitudinales.  La llanura hasta Balancán, 
aldea situada a once leguas, es ligeramente ondulada y en aquella época del 
año se ve entrecortada por lagunas cubiertas en toda su circunferencia de 
un limo negro cuyo radio equivale a un cuarto de legua. Aquellas aguas 
estancadas reflejan el verdor de los bosques que alternan con las sabanas. 
Entre las numerosas palmeras del entorno, ninguna produce tanto efecto 
como el cocoyol279 (cocos butyracea, L.) cuando aún no se ha desarrollado su 
estípite y sus hojas de cinco a seis metros de longitud se inclinan a manera 
de penacho hacia el suelo. La semilla de aquella especie de cocotero da 
una materia mantecosa, empleada para los usos domésticos en algunos 
lugares de América; basta con aplastar el fruto en vasijas llenas de agua; 
la sustancia grasa flota y se recoge en la superficie. Reconocí la casia 
medicinal con sus vainas enormes y cilíndricas y el taparo cuya presen-
cia sólo había notado hasta entonces cerca de las viviendas. Las sabanas 
también están plantadas de palmeras aisladas o por grupos resistentes a 
la quema anual de los pastores. Transitar por ellas es penoso porque las 
aguas han cavado por toda su superficie surcos estrechos y profundos 
que dividen toda su extensión en pequeños compartimentos regulares, 
parecidos a los de un molde de gofres. En aquellos solitarios parajes, 
de vez en cuando se puede observar un rebaño dependiente de alguna 
hacienda;280 a veces aparece un rancho,281 es decir, una miserable choza 
habitada por pastores o leñadores y a larga distancia se encuentra una 
granja o la sede de alguna explotación forestal. El dueño construye su 
casa en una altura y las dependencias se disponen en su alrededor según 
el plano trazado por él mismo. Desde la desembocadura del Usumacinta 
hasta Balancán, siguiendo una línea sinuosa de sesenta leguas aproxi-
madamente, sólo existen dos poblados: La Palizada, cuya creación es 
reciente y Monte Cristo, ésta apenas cuenta con una docena de familias. 
Se echa de menos, al ver serpentear aquel hermoso río por las llanuras 

279  En español en el texto original [N. del T.].
280  En español en el texto original [N. del T.].
281  En español en el texto original [N. del T.].
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más fértiles del mundo, que el movimiento, la actividad y la vida no vier-
tan su encanto en sus orillas: si acaso, de vez en cuando, se ve la lánguida 
vela de una canoa cargada de sal o de palo de tinte y el viajero debe confor-
marse con avanzar largo tiempo junto a la silenciosa orilla, dejando atrás 
grandes espacios sin cultivar y desiertos, hasta cruzar por fin con un ser 
humano, una cabaña o un campo para el regocijo de su vista.282 

Padecí mucho durante el viaje, a causa de una erisipela flegmonosa 
contraída en las ciénagas de San Jerónimo, pescando un día de mucho 
sol. Al principio la descuidé; sin embargo, por el color rojo vivo de la piel, 
por la tensión y dureza de los tegumentos y por el penetrante dolor expe-
rimentado en los dos brazos, comprendí que el mal era de cierta gravedad. 
Toda la parte dolorida adquirió un color escarlata; se me entumecieron las 
manos, me acometió la fiebre y perdí el sueño completamente. Al llegar a 
Balancán, intenté conjurar el mal con lociones emolientes y fricciones de 
manteca de cacao, cuyo empleo me habían recomendado; únicamente 
al sexto día, después de haber llegado a su apogeo, empezó a disminuir 
la intensidad de los fenómenos inflamatorios. Se levantó la epidermis, 
empezó la supuración como después de una quemadura y la erisipela des-
apareció con la inflamación. Sin embargo, mis brazos conservaron cierto 
color rojo y algo de sensibilidad durante un mes. 

Balancán es una aldea compuesta de unas ochenta familias, muy bien 
situada sobre la escarpada orilla del Usumacinta, cuyo lecho está for-
mado en aquel lugar de arena y grava. Comienza a elevarse el suelo y a 
purificarse la atmósfera de los miasmas de la llanura. Los españoles arrai-
gados en aquella localidad mantienen su preeminencia sobre los indios 
y viven mejor que ellos, comerciando con algunas bagatelas compradas 

282  Los españoles tienen otra perspectiva: “En Tabasco —dijo un escritor 
nacional— las riberas de los ríos están embellecidas por simples chozas cubiertas de 
hojas de palmeras, se han plantado árboles frutales o de adorno y el pasto siempre verde 
da una sensación de alegría. La felicidad habita aquellas chozas donde viven inocente-
mente una o dos familias trabajadoras, etcétera”, D. Manuel Zavala. Apéndice a la Historia 
de Cogolludo. Uno no se espera encontrar en aquellos lugares materia para una égloga; 
es bueno amar a su país y alabarlo a propósito, pero sin confrontar tan abiertamente el 
buen sentido y la verdad [N. del A.]. 

En esta nota, el autor transcribe un fragmento de Manuel Zapata y Zavala traducido 
al francés. Aquí ofrecemos “una traducción de la traducción”, la cual probablemente no 
coincida exactamente con la versión original [N. del T.].
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en La Palizada; las ganancias realizadas en el curso inferior del río ocu-
pan incesantemente su imaginación y sueñan noche y día con la manera 
de obtener semejantes ventajas sin arriesgarse ni trabajar. En cuanto a 
los indios, todavía más renuentes a las fatigas de la mente que a las del 
cuerpo, no toman parte alguna ni interés en sus especulaciones. 

El haematoxylon crece en los bosques cercanos junto con el mora283 
(¿cæsalpinia?), llamada en el comercio brasilete, el cual da un tinte amarillo. 
Se había planteado la fabricación de una máquina para la tala de aquellos 
bosques, con el fin de obtener mayores beneficios; pero las revoluciones 
que asolan la provincia dieron al traste con ese proyecto.

Se nos dio alojamiento en el ayuntamiento, una casucha arruinada y 
dividida en dos habitaciones de las cuales una servía de escuela. La arcilla, 
de la cual estaban revestidos los muros de cañas, había desaparecido en 
muchos sitios de suerte que, desde nuestras hamacas, disfrutábamos del 
espectáculo del campo donde la vegetación salvaje disputaba el terreno 
al labrador. No he visto en ningún punto de las orillas del Usumacinta 
tierras cultivadas de alguna importancia con fines comerciales; cada quien 
siembra únicamente para su consumo y el de los obreros empleados. En 
ciertas explotaciones como la de San Jerónimo, se prefiere comprar el 
grano y emplear todos los brazos para la tala, un sistema nada favorable 
para la prosperidad de la región.

El nombre de Balancán, como la mayor parte de los pertenecientes 
a la geografía primitiva, tiene su origen en los elementos más notables de 
la localidad: balan, jaguar, y can, serpiente, responden en lengua maya a 
una idea de esta naturaleza. Los desbroces parciales y la explotación de 
la selva han desplazado el territorio de los jaguares; pero los reptiles no 
abandonan con tanta facilidad el terreno. Mi huésped, al explicarme la 
etimología referida, se ofreció un día, para confirmar sus dichos, mos-
trarme en menos de media hora cualquier especie de serpiente que le 
designase; acepté la oferta y elegí la serpiente de cascabel. Sin más tardar, 
obedeciendo una orden suya, un criado salió corriendo, armado con un 
lazo y un bambú. Aún no habían pasado veinte minutos cuando aquel 
hombre regresaba con una hembra viva del crotalus horridus, amarrada 
a su palo. Naturalmente se ofrecía la ocasión de experimentar la virtud 

283  En español en el texto original [N. del T.].
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del platanillo,284 de la cual oía hablar desde hacía tanto tiempo. Según los 
nativos, como ya lo he mencionado, aquella aroidea tiene la propiedad 
de privar de sus colmillos a la serpiente, solamente con su contacto. No 
bien manifesté el deseo de hacer el experimento, fueron a buscar a un 
indio con la reputación de ser hombre hábil. Se improvisó una reunión 
de mirones y nadie dudaba del buen éxito de la prueba. Al aflojar los 
lazos que oprimían el cuello del crótalo, éste abrió una boca espantosa y 
mordió furiosamente la planta; pero no se quebraron sus dientes: por fin, 
después de varias tentativas infructuosas, durante las cuales el operador 
demostró toda su destreza, los colmillos acabaron por ceder y el reptil 
quedó desarmado. El misterio me pareció estaba resuelto; siendo esos col-
millos delgados y débiles en su base, se comprende que al entrar entre las 
fibras rígidas y tenaces del vegetal era fácil su rompimiento. Los especta-
dores no admitieron mi explicación y, a pesar de la evidencia del hecho, 
aplaudieron de buena fe las virtudes maravillosas del platanillo. 

El mismo día vi en la frondosidad de la selva una víbora cabeza de 
lanza de gran tamaño. Ésta atravesaba un claro por el cual yo caminaba 
descuidadamente, armado únicamente con un paraguas que me servía de 
sombrilla. Distraído por la belleza del lugar, estuve a punto de tocarla 
con el pie, felizmente bajé la mirada al oír el roce con las hojas secas 
y tuve tiempo para echarme hacia atrás en un movimiento ejecutado 
con rapidez. La serpiente continuó su camino acelerando la marcha, sin 
manifestar una gran inquietud. Cuando desapareció en la espesura, medí 
el espacio que había ocupado y conté siete pies. Esa especie inspira un 
temor particular entre los criollos, quienes hacen el elogio de la serpiente 
de cascabel cuando la comparan con ésta. “La víbora de cascabel 285 
—dicen ellos— es generosa pues previene a los transeúntes, pero la nahu-
yaca carece de piedad.” Por mi parte, me sería difícil elegir porque el veneno 
de los dos reptiles es igualmente funesto. Rara vez, cuando están furiosos, 
se limitan a una sola mordedura; sus ataques, al contrario, se multiplican 
con espantosa rapidez y como sus colmillos son muy finos, las lesiones 
producidas son casi imperceptibles. Según cuentan, frotando la piel con 
corteza de limón se enrojecen los puntos tocados, lo cual permite reconocer 
todas las heridas con exactitud.

284  En español en el texto original [N. del T.].
285  En español en el texto original [N. del T.].
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Hay cerca de Balancán túmulos y otros vestigios materiales pertene-
cientes al período indígena; algunas excavaciones realizadas en la base de 
aquellos monumentos han revelado objetos análogos a los descubiertos en 
Yucatán, como figuritas toscas, vasijas, fragmentos de obsidiana, piedras 
cóncavas con sus cilindros para moler el maíz, etcétera. Estos últimos 
utensilios no difieren en nada de los empleados hoy en día; pero son de 
un granito verde de grano muy fino, cuya procedencia se ignora. 

Nos costó trabajo encontrar a unos barqueros para continuar nuestro 
viaje, no porque faltasen brazos en la localidad sino porque el beneficio 
no debía de parecerles suficiente. En aquellas tierras tan distintas de las 
nuestras, no he visto a nadie vivir tranquilamente con una renta segura; 
todo es aleatorio, todo es inestable e incierto. En ocasiones, una espe-
culación con la madera produce beneficios considerables; ese capital se 
malgasta de manera insensata sin dejar, por así decirlo, rastro alguno. 
La cantidad de cien piastras, nada despreciable para nosotros, es una 
bagatela para aquella gente cuya alimentación consiste en maíz y frijoles, 
vive en una miserable choza y anda descalza todo el año. 

Finalmente, nuestro anfitrión pudo conseguir a unos remeros y nos 
dispusimos a navegar hasta la aldea de Usumacinta, quince leguas 
distante, mejor conocida con el nombre de Cabecera, nombre elegido 
hace algunos años cuando fue designada momentáneamente capital de la 
circunscripción política. A partir de Balancán la navegación se hace 
excesivamente lenta; se debe luchar contra la rapidez de la corriente 
pues aumenta a medida que uno se aproxima a las montañas; el lecho 
del río es siempre profundo. Las paredes de la ribera muestran en su 
base una arcilla azul muy fina, coronada de diversas capas de arena 
y grava: estos últimos elementos se agregan y solidifican en la parte 
superior hasta el punto de formar una roca bastante dura y escarpada. 
En los bancos de arena dejados al descubierto por las aguas, observamos 
una gran cantidad de mejillones fluviales, según nos informaron habían 
sido acumulados allí por las mujeres del lugar para recogerlos durante 
el verano con el objetivo de buscar perlas.286 Nos dijeron que en oca-
siones hallaban algunas de notable valor. Al oír la noticia Morin creyó 
estar a punto de hacer una fortuna; pero por más que pescase y volviese 
a pescar, todos sus esfuerzos resultaron inútiles. Es necesario abrir 

286  Unio explicatus, Morlt [N. del A.].
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y sacrificar centenares de conchas antes de encontrar una con aquella 
concreción preciosa cuyo origen, hasta ahora, sigue siendo un misterio.287 

A cuatro leguas de Balancán, reconocimos a nuestra izquierda la des-
embocadura del río San Pedro,288 uno de los principales afluentes del 
Usumacinta, éste nace en Petén y fluye a través de una sucesión de rápidos 
por la comarca más salvaje y pintoresca del mundo. Las aguas de aquel 
río están dotadas en alto grado de virtudes petrificantes y los escollos 
con los cuales está obstruido su curso, sobre todo cerca de Nojmactún,289 
no tienen otro origen sino las costras depositadas y solidificadas después 
sobre los troncos de los árboles caídos en él. Se cita el pequeño número de 
aventureros que se adentraron por aquel peligroso camino para ir a bus-
car en lejanos bosques los colosos del reino vegetal con los cuales se hacen 
los grandes cayucos; más tarde se presentó una ocasión excelente de explo-
rarlo por mí mismo, pero el triste estado de mi salud no me permitió 
aprovecharla. Más allá del punto en el cual el Usumacinta recibe el San 
Pedro, se descubre una isla plana que toma el nombre del pueblo de Santa 
Anna, situado a cierta distancia sobre la orilla izquierda. Perdimos un 
tiempo valioso buscando provisiones en aquella localidad; una hora más 
tarde era de noche y la luna, velada por nubes amenazantes, nos privaba 
de su claridad. Como aquella región, cubierta por la espesura, no ofrecía 
ninguna seguridad durante la noche, seguimos bogando con precaución 
y chocando en medio de las tinieblas con los obstáculos que obstruían el 
río. Nuestros remeros levantaban de vez en cuando la vista para observar 
el estado del cielo; nosotros mismos escuchábamos con un sentimiento 
difuso de inquietud los rugidos aún lejanos del trueno y el murmullo de 
los rápidos. Por fin divisamos una playa, nos apresuramos a abordarla y 
varamos la barca en la arena. Todo estaba oscuro y silencioso: no era la 
calma habitual de la noche sino el estupor y la expectación generadas por 
las perturbaciones de la naturaleza. Los relámpagos abrazaban el hori-
zonte y se veía a intervalos el resplandor rojizo de una selva incendiada en 
dirección de Balancán. Muy pronto se oyó el ruido de la lluvia cayendo 
en pesadas gotas sobre la tierra y nos refugiamos entonces debajo de una 

287  Las perlas, desprovistas de pedículo y de núcleo central, han dado lugar a muchas 
conjeturas, sin llegar a resolverse de manera satisfactoria el problema de su formación 
[N. del A.].

288  En español en el texto original [N. del T.].
289  ¿Mactún? [N. del T.]
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estera donde esperamos ansiosamente; al cabo de algunos instantes sopló 
con violencia el viento del sureste y un inmenso estremecimiento se pro-
pagó a través de la frondosidad; gemían los árboles seculares; la arena 
de la playa se elevaba por los aires formando torbellinos y la tormenta se 
dirigió al norte de una manera tan repentina como inesperada. Cuando 
salimos de nuestro refugio notamos con gran satisfacción que el huracán 
había barrido los mosquitos y las nubes. 

Continuamos nuestro viaje sin incidentes notables, al cabo de tres 
días llegamos al poblado de La Cabecera. Estaba cansado de navegar 
de manera tan penosa en una embarcación de pie y medio de anchura, 
en la cual todas las posturas eran insoportables, asediados por los tába-
nos, mosquitos y sabandijas, sin contar con un calor horrible fulgente al 
mismo tiempo desde las aguas, el cielo y la orilla. Las aldeas situadas 
en el camino, Santa Anna, Multé y Estapilla no nos habían ofrecido, 
por alimento, sino media docena de huevos y un racimo de plátanos; me 
regocijaba la idea de emprender un nuevo estilo de vida, de renovar mis 
fuerzas en un ambiente más saludable y, finalmente, de poder desplegar 
toda mi energía física conservada. Creía alcanzar en efecto los climas 
templados, objeto de mis ardientes deseos; pero mi satisfacción duró 
poco porque al llegar a La Cabecera, experimenté los síntomas precur-
sores de la disentería; además, la herida en mi pierna producida por la 
caída en la selva de Palenque volvía a molestarme y presentaba cada 
día un aspecto más inquietante. Morin sufría también de ulceraciones 
manifestadas en los miembros inferiores y resistentes a todos los remedios. 
Los viajeros se ven frecuentemente expuestos a este tipo de padecimien-
tos en los trópicos. Aparecen, particularmente en las piernas, granos 
rojos o pequeños tumores que aumentan de volumen; se hacen dolo-
rosos y se llenan de serosidad. La epidermis se levanta y se desgarra; el 
mal se evacua, se seca y forma costras que mantienen la supuración. Se 
establecen entonces focos purulentos comunicados a través de los tegu-
mentos, produciendo aquí y allá ulceraciones erisipelatosas muy tenaces y 
que renacen sin cesar. La dieta, el reposo, los refrescos y los emolientes 
tópicos constituyen el mejor remedio en estos casos. Por otra parte, las 
heridas, superficiales en apariencia al principio, tienden a agravarse bajo 
la influencia del calor húmedo, el cual favorece igualmente la putrefac-
ción; los tejidos se ablandan y mortifican; la sensibilidad se amortigua y 
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por último, no tarda en manifestarse la gangrena. Resulta por lo tanto 
importante no descuidar nada desde su origen para prevenir o detener 
trastornos posiblemente fatales. 

Me habían hablado en Balancán de un personaje misterioso cuyo 
hogar era una casita aislada no lejos de La Cabecera. Era de origen fran-
cés; nadie sabía qué le había conducido, desde hacía siete años, a una 
existencia retirada, viviendo del trabajo de sus manos y evitando, mien-
tras dependiese de él, el trato con sus vecinos. El público, aficionado a lo 
maravilloso, le atribuía un nacimiento ilustre y explicaba su misantropía 
por un fracaso amoroso; en cuanto a la opinión de sus pocos conocidos, 
todos coincidían en elogiar sus cualidades y especialmente su benevo-
lencia. Me había propuesto visitar a aquel hombre solitario y ofrecerle 
los servicios compatibles con mi propia situación; nos dirigimos, pues, 
Morin y yo, hacia su morada al desembarcar en La Cabecera. Después 
de una marcha bastante larga por el bosque, encontramos señales de des-
broce las cuales nos condujeron hacia una avenida de plátanos en cuya 
extremidad se distinguía una cabaña. Aquella era la vivienda que está-
bamos buscando; la puerta estaba abierta, no dudamos en entrar. Lo 
primero en llamar nuestra atención fue un hombre tendido en una hamaca y 
vestido con poca ropa como los indios. Volvió perezosamente la cabeza, 
su mirada reflejó un asombro profundo. “Somos —dije anticipando su 
pregunta— viajeros franceses solicitando hospitalidad.” Al oír aquellas 
palabras se levantó con viveza y nos tendió la mano. Era un hombre 
de constitución endeble al parecer y de fisonomía meridional, en quien 
predominaba la energía nerviosa sobre la fuerza muscular. La mitad 
de su vida quedaba ya detrás de él, pero se intuía perfectamente que 
la desgracia, más que los años, había emblanquecido su cabello y ajado 
las facciones de su rostro. “Desde hace siete años vivo en este desierto y 
es la primera vez que estrecho la mano de un compatriota.” Sus ojos se 
humedecieron, y nosotros mismos, sin saber a ciencia cierta porqué, nos 
sentimos casi enternecidos; sin embargo, aquel sentimiento de fragilidad 
pasó por su frente como una nube, y se apresuró a ofrecernos una colación 
aceptada por nosotros con gusto. Mientras nos sentábamos en su mesa, 
más que frugal, le instruimos sobre el propósito de nuestro viaje y le 
hicimos algunas preguntas acerca del país, con la prudencia impuesta por 
nuestra calidad de extranjeros. Terminábamos la comida y empezaba a 
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crearse cierta intimidad, como si nuestras relaciones tuviesen ya algunas 
raíces, cuando un pequeño ruido atrajo nuestra atención y vimos aparecer 
en el dintel de la puerta a una joven india con dos niños de la mano. Al 
vernos dio un paso atrás y dejó escapar una exclamación de espanto: “Es 
mi pequeña familia —dijo sonriendo el solitario—; no se sorprendan si 
parece un poco salvaje, como estas tierras”. Enseguida, volviéndose hacia 
la joven, se expresó en un idioma desconocido para nosotros. Conforme le 
hablaba, su rostro recobraba cierta serenidad; se aproximó tímidamente; 
se sentó en el borde de la hamaca, y levantando sus ojos negros con una 
expresión de sencilla curiosidad, nos contempló alternativamente, esbo-
zando una sonrisa. Se restableció la confianza y aquellos desconocidos de 
sospechosa apariencia eran huéspedes y casi amigos. 

La vida humana puede ser considerada como una comedia por los 
espíritus fríos y escépticos que se jactan de contemplarla desde arriba; 
pero para quienes en ella desempeñan un papel con un alma ardiente y 
apasionada, es un drama a veces melancólico y otras terrible. El solitario 
del Usumacinta pertenecía a la segunda categoría. Favorecido con los 
dones de la fortuna, había disfrutado de una sociedad civilizada y, sin 
embargo, en la condición precaria y casi miserable en la cual se encon-
traba por su propia voluntad, se consideraba más cercano a la felicidad 
que nunca. Aquella existencia que, como un meteoro, había brillado 
de una manera pasajera para apagarse en la oscuridad de un desierto, 
podía proporcionarme materia para un capítulo novelesco de gran inte-
rés; bastaría con reproducir casi literalmente el relato conservado en mi 
memoria. Pero semejante digresión me arrastraría lejos del objeto de 
mi estudio y, por otra parte, no me corresponde llevarla a cabo.

Era un acontecimiento considerable para los habitantes de la cabaña 
la permanencia en ella de dos extranjeros, y sobre todo de dos fran-
ceses; ¿cómo hubiésemos podido resistir ante la insistencia de nuestro 
anfitrión, quien nos suplicaba prolongar nuestra estancia? Todos los 
días inventaba una nueva diversión: cazábamos boas, numerosas en el 
bosque; recorríamos las sabanas para cazar corzos y alondras de collar 
negro (sturmus Ludovicianus L.); pescábamos en el río peces extraños y 
desconocidos; luego, al anochecer, nos reuníamos en torno a una mesa 
modesta y hablábamos, sobre todo del pasado, con ese abandono que nace 
tan fácilmente a dos mil leguas de la patria. La joven india, meciendo 



328

ARTHUR MORELET

a sus hijos, prestaba un oído atento a aquellos acentos incomprensibles; 
su mirada curiosa seguía nuestros movimientos, y sus sentimientos se 
reflejaban con divertida vivacidad en su fisonomía. Era bella como una 
hija de su raza; la naturaleza no la había dotado con las formas puras y 
armoniosas cuyo tipo pertenece a Europa, pero los rasgos regulares de 
su rostro, rodeado de cabellos de ébano, inspiraban algo afectuoso, dul-
cemente triste y despertaban un sentimiento de simpatía. 

Sin embargo, llegó el día de la separación; nuestro huésped nos 
acompañó silenciosamente hasta el río; ya nos esperaba la pequeña 
familia al borde del agua. Fue un momento doloroso. Estrechamos 
la mano del pobre solitario y volteó la mirada para ocultar su emo-
ción; entraron los remos en el agua; el bote se separó de la orilla; ¡el 
lazo que fugazmente nos había unido se rompió! Llevaba conmigo un 
recuerdo sagrado, pero dejaba una herida abierta inocentemente revi-
vida por mí. 

Tenosique, hacia donde nos dirigíamos, se encuentra a tres leguas de 
La Cabecera; distinguíamos a lo lejos la azulada cima de las montañas, 
era una visión deleitable, capaz de cautivar toda mi atención y renovar mis 
fuerzas. Me persuadía de que respirando el aire puro de aquellas alturas 
iba a reconectarme con una fuente de vida pero enseguida entendí que 
me había hecho ilusiones; el clima, en aquellas pequeñas sierras, conserva 
todavía todo el ardor de los trópicos y las soledades encargadas de separar 
Tabasco de Petén son abrasadas por los mismos fuegos; para atravesarlas, 
el viajero necesita la energía y el vigor de la salud. Resolví, pues, antes de 
seguir adelante, esperar a mejorar la mía.

Estábamos en el período más tórrido del año (8 de mayo); el termó-
metro señalaba 36 grados durante el día y 32 por la noche; ni una brisa, 
ni un soplo de aire refrescaba la temperatura; el follaje de los árboles per-
manecía inmóvil; hasta la sombra parecía arder y el agua tibia del río no 
procuraba ningún alivio a los nadadores. En la mesa, todos traspiraban 
constantemente; el reposo en la cama tampoco evitaba el sudor y a pesar 
del cansancio no lográbamos conciliar el sueño. Los indios soportaban 
estoicamente el exceso de temperatura; pero los criollos gemían y se veían muy 
abatidos; extendidos sin movimiento en sus hamacas, imploraban con 
todas sus fuerzas la llegada de la lluvia y bebían descomedidamente, sin 
poder saciar la sed que los consumía.
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Irritado por una rigurosa dieta, experimenté aún más penosamente el 
peso del calor: veía pasar ante mis ojos mangos dorados, sandías y otras 
frutas refrescantes prohibidas para mí, limitando mi alimento a algu-
nas tazas de leche. Gracias a aquella dieta y a los medicamentos opiados 
autoadministrados, la disentería disminuyó; por otra parte, el reposo y 
la aplicación de cataplasmas emolientes modificaron favorablemente el 
estado de mi herida; me creí convaleciente, probablemente me hubiese 
restablecido completamente de haber permanecido en la inacción. En 
tales circunstancias, tomé una infusión preparada con la hoja de una 
especie de llantén, muy apreciada en el país; es calmante como la de 
altea, pero sin otra virtud desde mi perspectiva. Los habitantes del lugar 
beben también por gusto la infusión de una planta sarmentosa llamada 
pimientillo,290 ésta crece naturalmente en la selva. Después de quitarle 
la corteza se reduce la parte leñosa en finas virutas y se hace una infusión 
añadiéndole azúcar. Es un brebaje agradable: tiene el sabor del té con un 
ligero perfume de clavo. 

El clima y la estancia en Tenosique, en las condiciones en las cua-
les me hallaba, me resultaban insoportables; entonces me apresuré, 
aprovechando una ligera mejoría en mi estado, a preparar mi partida. 
Mientras esperaba a que todo estuviese listo, resolví visitar los rápidos 
del Usumacinta; se trataba de una excursión de 2 o 3 días por el río. Se 
requieren 4 horas partiendo de la población para llegar hasta las sierras, 
cuya confusa masa parece oponer un obstáculo insalvable a la navega-
ción; pero cuando parece no haber salida, como sucede frecuentemente 
en las montañas, aparece una cavidad estrecha por donde irrumpen las 
aguas turbulentas. Aquel paso se llama Boca del Cerro. 

Cuando nos encontramos entre las paredes de aquel desfiladero asis-
timos a un espectáculo grandioso. Por ambos lados se elevaban grandes 
rocas talladas en picado y coronadas de cerros cónicos; el río, encajonado 
entre aquellas prodigiosas murallas violentamente azotadas por el agua, 
ganaba en profundidad lo perdido en extensión. Absorto en una admi-
ración silenciosa, no noté que nuestros barqueros habían suspendido el 
movimiento de sus remos; sin embargo, al emitir uno de ellos ese silbido 
particular de los indios cuando quieren llamar la atención, desperté de 
mi éxtasis y vi que estábamos inmóviles. 

290  En español en el texto original [N. del T.].
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—¿Qué les sucede? —pregunté a Morin, quien sentado al lado de los 
remeros se interesaba más en la maniobra que en las vistas pintorescas 
circundantes.

—Hay un barco allá abajo, y parecen estar muy pendientes de él 
—respondió. 

—Hágales bogar, porque de lo contrario no llegaremos antes de la 
noche —repliqué. 

Morin, tras hablar un instante con los barqueros, fue informado, con 
muchos rodeos, que la barquilla en cuestión, desaparecida recientemente 
en las sinuosidades del paso, pertenecía a unos indios independientes 
cuya tribu vivía en las alturas. Mientras me lo explicaba, el objeto de 
nuestra preocupación salía de las concavidades de la montaña; se distin-
guía con nitidez a un hombre cuyos brazos se movían con agilidad. 

—En verdad —dije observándole—, siento curiosidad por ver de cerca 
a ese nativo. ¿Qué opina, Morin? ¿Vamos tras él?

Morin, cuya imaginación se enardeció pensando en una aventura casi 
marítima, no vaciló en respaldar mi propuesta y dirigiéndose a nuestros 
remeros les gritó con voz de marinero:

—¡Vamos, hijos, manejen aprisa los remos y preparémonos al abordaje! 
—¿Acaso es su intención, señores,291 hacerle daño a ese indio? 

—preguntó José, el más viejo de los dos, manejando el remo con desgana.
—Dios me guarde —respondí—; sólo quiero interrogarle. 
—Sus compañeros, señor, no deben de estar muy lejos… —murmuró 

el otro, vacilante. 
—¡A bogar! —gritó Morin, quien recordaba sin duda la historia de 

la conquista—; si los salvajes nos faltan al respeto, les haremos entrar 
en razón. 

—Y si alcanzan aquella barca —añadí—, les prometo un peso de 
recompensa. 

—¡Oh! —respondió José—; eso no es lo más difícil, porque las rocas 
hasta la cascada son todas tal y como se ven. 

Volvió el silencio y empezó la persecución. Nuestros barqueros, algo 
turbados con la idea de una batalla, mostraron al principio muy poco 
ardor; sin embargo, como todo estaba en paz y en silencio, cobraron valor 
y emprendieron seriamente la lucha. 

291  En español en el texto original [N. del T.].
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Conforme avanzábamos, el río se hacía más sinuoso y más rápido, las 
montañas más abruptas y el paso más estrecho. Muy pronto nos vimos 
apresados entre unas altas rocas grisáceas cuyas aristas se introducían 
verticalmente en el agua; algunas parecían torres almenadas o murallas 
a medio derribar. Sin darnos cuenta, los despeñaderos se acercaban, el 
espacio se estrechaba aún más, desaparecía el sol y la sombra de las sierras292 
se extendía sobre nosotros como un velo. Sin embargo, le habíamos ganado 
terreno al indio fugitivo; era evidente que no podía escapar; así lo com-
prendió sin duda porque se sentó en el fondo de su barca y permaneció 
inactivo como un hombre resignado a sufrir su suerte. Avanzábamos 
directamente hacia él cuando una flecha lanzada desde las alturas llegó 
silbando y cayó en el río: estimulados por la advertencia, nuestros barque-
ros guiaron a toda prisa el cayuco contra los flancos de la montaña, donde 
nos hallamos a salvo, mientras yo detenía a Morin, quien consideraba 
abiertas las hostilidades y se disponía a replicar sin calcular las conse-
cuencias de su imprudencia. 

La victoria era nuestra; el prisionero pasó a nuestro bote y amarramos 
su embarcación a la nuestra. Era un hombre de unos cincuenta años, 
de fisonomía vulgar e inexpresiva; llevaba un paño de algodón y traía 
cubierta la cabeza con un basto sombrero de paja. Ordené explicarle 
de inmediato nuestras buenas intenciones; todo lo contrario, nos pro-
poníamos elevarle a la dignidad de piloto, demás, sería recompensado 
por sus servicios. A mi discurso lisonjero no respondió ni una sílaba; su 
mirada era sombría y desconfiada; se notaba claramente el descontento 
inspirado por aquel atentado contra el derecho de las personas. Ordené 
ofrecerle plátanos, pero los miró con indiferencia; no sucedió lo mismo 
con un vasito de ron, el cual aceptó tras la insistencia de los remeros y 
vació con gran satisfacción. Definitivamente era un personaje taciturno 
y poco inteligente.

Mientras tanto, el ruido de la cascada era cada vez más cercano; la 
navegación se tornó tan difícil que fue necesario unir nuestros esfuerzos 
para triunfar sobre los últimos obstáculos. En tres ocasiones se apoderó la 
corriente de nuestra embarcación y la arrastró hacia unos escollos donde 
el agua bulliciosa estuvo a punto de hacerla pedazos; impasible y mudo, el 
prisionero no participaba en la maniobra y quizá hasta deseaba en su 

292  En español en el texto original [N. del T.].
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interior el naufragio de los vencedores. Finalmente, después de diversas 
peripecias cuyo relato abrevio, llegamos en medio de los arrecifes, desde 
donde alcanzamos una ensenada protegida por una saliente de la mon-
taña. Allí instalamos nuestro vivaque. Mientras los indios disponían lo 
necesario para acampar, me encaramé encima de unas anchas rocas puli-
mentadas y amontonadas por el río para desde allí abarcar con la mirada 
la escena que había venido a contemplar; quedé un tanto decepcionado 
a la vista de un rápido bullicioso, si se quiere, pero de un volumen muy 
poco considerable como para impresionarme. Convengo en que el 
espectador queda recompensado por la singularidad del camino y por la 
magnificencia salvaje encargada de coronar el último cuadro. Tres leguas 
más allá, existe otro rápido, pero con menos agua y constantemente inte-
rrumpido por la navegación. Hubiese querido avanzar hasta aquel límite, 
pero habíamos olvidado equiparnos de una cuerda, auxiliar indispensable 
para superar el primer obstáculo. Por lo tanto, debimos renunciar y, como 
Hércules, limitar allí nuestros trabajos. 

El sol se había puesto detrás de los montes arbolados y la noche cayó 
de repente. Todo alrededor de nosotros revestía el carácter de solemne 
grandeza impreso por la desaparición del día en las zonas vírgenes; el 
resplandor concentrado de la hoguera, reflejado por la catarata y por las 
rocas cortadas en picado, cuya cima se perdía en la oscuridad, el rugido 
de las aguas precipitándose a través de aquellas profundas gargantas, el 
gruñido de los monos errantes en la montaña y el grito de los pájaros noc-
turnos componían un conjunto difícil de describir y de olvidar. Mientras 
me dejaba llevar por las diversas impresiones sucesivas en mi mente, me 
percaté de que nuestro prisionero se había reconciliado con su mala fortuna 
pues tomaba filosóficamente su parte de nuestros víveres. La presencia 
de nuestros barqueros de origen indio, como él, la excitación del ron y 
el perfume de aventura que se respiraba en torno a nosotros obraban al 
mismo tiempo sobre sus facultades cerebrales y los músculos de su len-
gua cuyas funciones se volvían a ejercitar paulatinamente. Aproveché 
el momento para interrogarle acerca de los vestigios de construcciones 
antiguas señaladas, sin duda erróneamente, en aquellos parajes: me dijo 
algo ya escuchado en Tenosique: nada parecido a lo que yo consideraba 
cerca de allí. Probablemente las rocas accidentadas, mencionadas ante-
riormente, habrán causado alguna equivocación y se ha atribuido a la 
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industria humana un simple juego de la naturaleza.293 Sería sorpren-
dente, en efecto, verificar la existencia de ruinas de cierta importancia en 
el curso superior del Usumacinta cuando los anales del Nuevo Mundo 
no mencionan ninguna civilización ni ningún cultivo en toda la región 
montañosa extendida hacia el oeste de Petén. En aquella cordillera inex-
plorada viven errantes los lacandones o caribes, débiles vestigios de la 
nación india, unos pobres salvajes inofensivos y de carácter pacífico que 
sólo piden a los españoles un poco de tolerancia en su último refugio. En 
ocasiones, los más atrevidos se aventuran hacia el recinto de las pobla-
ciones limítrofes con el fin de conseguir en trueque los objetos necesarios 
para su consumo; aunque, en general, evitan el comercio con los blancos; 
observan sus movimientos desde las alturas y se ocultan a sus miradas. 
Armados de arcos y flechas como en los tiempos primitivos, todavía les 
llena de espanto la detonación de un arma de fuego. Viven como vivían 
sus padres, en la poligamia y el politeísmo; cada mujer, cuando tienen 
varias, disfruta de una vivienda distinta y de un campo para satisfacer 
sus necesidades. Por otra parte, como en todos los pueblos bárbaros, los 
trabajos más rudos, en el reparto de las cargas domésticas, son el atributo 
del sexo más débil. Tales fueron los datos escuetos que obtuve de 
mi prisionero. 

—¿Qué piensa, José —pregunté al más anciano de nuestros barqueros—, 
acerca de nuestros vecinos los caribes? ¿ Nos acosarán esta noche?

—¿Quién puede saberlo, señor?294 —respondió lacónicamente el indio. 
—Entonces —proseguí—, tendrán alas, porque con las corrientes y las 

murallas que nos protegen, no veo un camino alternativo al de los pájaros. 
—Usted no conoce a los caribes, señor; descenderán siguiendo el 

curso del río.
Aquella solución, tan sencilla como natural, me iluminó como un 

rayo de luz. 
—En efecto —dije volviéndome hacia Morin—, no veo qué podría 

detenerlos. 
Morin, igualmente sorprendido, propuso apagar el fuego.
293  Un documento publicado en la página 68 de la Recopilación de antigüedades 

mexicanas hace mención de “ruinas extraordinarias y magníficas” situadas a dos leguas 
de Tenosique, a orillas del Usumacinta. Cierto es que el escritor no las describe y 
confiesa no haberlas visitado [N. del A.]. 

294  En español en el texto original [N. del T.].
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—Es inútil —observó José—, los caribes saben donde estamos.
—En ese caso —repliqué— es preciso prepararnos para todas las 

eventualidades. 
Nos concertamos pues, Morin y yo, y tomamos algunas disposiciones 

estratégicas para protegernos de una eventual sorpresa y preparar una 
retirada si fuese necesario. 

—Suceda lo que suceda —dije regresando al vivaque—, el prisionero 
nos servirá de rehén y de intermediario; es preciso vigilarle, y que se 
acueste entre nosotros dos. 

Así lo hicimos, nos envolvimos en nuestras capas pensando en los 
incidentes de la jornada y en los anunciados para el día siguiente: poco 
a poco los pensamientos de mi imaginación se disolvieron y se calmó la 
agitación de mi mente; el ruido de la catarata sólo llegó a mis oídos como 
en confuso murmullo, y me quedé, al igual que mi compañero, profun-
damente dormido.

Al despuntar el día, cuando abrimos los ojos, en vano buscamos al 
prisionero: había desaparecido con su barquilla.

Nadie en Tenosique conoce el curso del Usumacinta más allá de los 
rápidos ni posee nociones satisfactorias acerca del punto en donde nace 
aquel río. Después de las grandes crecidas, se recogen en la orilla troncos 
de árboles desarraigados de una especie desconocida en la región, perte-
neciente a la familia de las coníferas. Son verdaderos pinos, arrastrados 
por el río Machaquilá desde las alturas de Dolores y de Poptún hasta el 
centro de Petén; los habitantes los recogen como desperdicios y los apli-
can a sus necesidades sin preocuparse acerca del lugar donde se producen; 
procuraré suplir su ignorancia proporcionando algunos datos acerca de 
un río al cual se le debe considerar por su desarrollo, el primero en 
América central. 

El río Usumacinta nace en las montañas del Petén, no muy lejos de 
la aldea de San Luis; corre al principio en la dirección del suroeste con 
el nombre de Santa Isabel, describe numerosas sinuosidades dirigiéndose 
hacia el occidente y se confunde con el río Lacantún295 o Chisoy, cuya 
importancia es aproximadamente la misma después de haber recibido el 
Machaquilá, el San Juan, el Cano y el San Pedro, sus principales afluentes 
hacia la derecha. Entonces es cuando el río, cuyo volumen ha duplicado, 

295  En español en el texto original [N. del T.].



335

El río Usumacinta

se dirige hacia el norte tomando el nombre de río de la Pasión, cambiando 
otra vez en Tenosique por el de Usumacinta. El gran territorio regado 
por el río en la parte superior de su curso es una soledad montañosa 
cubierta de selva cuya posesión jamás se disputó seriamente a los indíge-
nas. Retirados en aquella región de difícil acceso, los últimos vestigios de 
sus tribus recorren libremente todo el Petén occidental y se concentran 
particularmente en la confluencia del río Lacantún y del Usumacinta. 
Aquellos indios, de origen maya, intercambian de vez en cuando con los 
habitantes de Petén y de Verapaz su cacao y su tabaco por sal, machetes, y 
otros objetos de poco valor.

Después de haber atravesado en Tenosique la cordillera encargada de 
separar los estados mexicanos de los de América central, el Usumacinta 
cava un lecho profundo en los aluviones de la llanura y desemboca por 
tres brazos en el golfo; la rama occidental conserva su nombre indígena, 
y va a unirse al río de Grijalva296 encima de la Frontera; el del medio, el 
San Pedrito, se dirige directamente al mar, donde forma la barra de San 
Pedro y Pablo; el tercero, por último, es el río Palizada, que desemboca 
en la laguna de Términos.

Desde el rápido de Tenosique hasta la laguna de Las Cruces precedente 
a la de Términos, el curso del Usumacinta es de 80 leguas aproxi-
madamente; pero describe tantas sinuosidades que el intervalo entre los 
puntos extremos excede apenas 30 leguas en línea recta. De Estapilla a 
Tenosique, por ejemplo, se cuentan dos leguas y media por tierra, y 8 
siguiendo el río. Los buques que no calan más de 12 pies pueden subir 
hasta el primer rápido durante 10 meses al año; en abril y mayo, época 
de estiaje, ya sólo es practicable la navegación para las canoas. Con las 
primeras lluvias el nivel del agua sube 3 metros y continúa elevándose 
durante toda la invernada; la corriente se torna entonces tan impetuosa y 
las pequeñas embarcaciones no la afrontan sin peligro. 

Una vez franqueados los obstáculos señalados, el río es navegable, por 
lo menos para los cayucos. Sería, sin duda, fácil limpiar su lecho de las 
rocas calizas, con las cuales está obstruido en algunas partes; ofrecería 
entonces, con la ayuda de sus afluentes, un sistema de navegación interior 

296  O el Tabasco. ¿Por qué no conservar para este río su nombre original, en honor 
del valeroso aventurero que fue el primero en reconocerlo y pagó aquel descubrimiento 
con su vida? Por otra parte, el nombre de Tabasco se aplica a la región [N. del A.]. 
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muy útil para Guatemala; de esa manera la provincia de Totonicapán por 
el río Chisoy y el distrito de Petén por el Cano podrían unirse al golfo 
de México. “Los indios lacandones —dice el historiador Juarrós—, han 
poseído hasta 424 canoas en el río de la Pasión; si se sacase partido de las 
ventajas que presenta, se conseguiría en primer lugar someter a aquellos 
salvajes y establecer además relaciones comerciales con Petén, Tabasco, 
Campeche, y hasta Veracruz.297 Las relaciones siguen todavía como las 
dejó Juarrós y no existen probabilidades de desarrollo a corto plazo, al 
menos no por el camino señalado por él. 

En resumen, el sistema del Usumacinta, cuya extensión es por lo menos 
de ciento cincuenta leguas, podría adquirir una importancia considera-
ble si la población de las orillas fuese activa y trabajadora; un gobierno 
interesado en la prosperidad nacional intentaría entonces mejorar una 
vía de comunicación, no sólo para acercar puntos distantes sino también 
para enlazar entre sí provincias limítrofes, profundamente separadas por 
la conformación del suelo. Apresurémonos en aclarar que aquellas con-
sideraciones pierden parte de su interés debido a las actuales condiciones 
del país, porque el río y sus afluentes sólo riegan soledades en la mayor 
parte de su curso. 

Volví de mi expedición con fuertes dolores estomacales acompañados de 
fiebre, demostrándome con demasiada claridad el abuso de mis fuerzas. La 
disentería se manifestó de nuevo y pronto me redujo a un estado de debili-
dad y aniquilamiento, sólo útil como estímulo del dolor. Tenía demasiados 
motivos para temer una enfermedad que ya en la costa de África me había 
conducido a las puertas del sepulcro: la ciencia e infinitos cuidados me 
mantuvieron entonces en vida; pero esta vez me encontraba solo, entre-
gado a mis propias inspiraciones y con un marinero sin experiencia como 
única asistencia. En tal estado de postración, cuando todas las facultades 
restantes luchan por el cuidado de la conservación física, el enfermo toda-
vía se reanima para observar la disminución de sus fuerzas. La noche del 
tercer día me sentí muy mal, fue necesario llamar a Morin, pues estaba 
convencido de que iba a morir; lo declaro sin ostentación, aquel sacrificio 
me hubiese costado poco si el recuerdo de una madre amorosa, quien me 
había hecho jurar que volvería y quien contaba los días de mi ausencia, no 
hubiese afectado mi sensibilidad. ¡Ay de mí! ¡Cuánto sentía la inanidad de 

297  Juarrós. Historia. de Guatemala. T. II., trat. V. c. m.: l30 [N. del A.].
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aquella promesa! Por otra parte, morir lejos de su país es menos duro de 
lo imaginado; cuando los objetos que nos rodean, en lugar de ofrecernos 
imágenes familiares asociadas a nuestra existencia, nos resultan comple-
tamente extraños; cuando ningún afecto, ninguna simpatía nos ayudan a 
soportar nuestros males; cuando la distancia, por último, cuya influencia es 
muy parecida a la del tiempo, ha gastado en nuestro corazón los más dulces 
y los más preciados recuerdos, acabamos por considerarnos como un ser 
aislado en la creación; la separación se nos hace menos difícil y la mirada 
dirigida más allá del término fatal es más firme y más resignada. Tales 
son, por lo menos, las impresiones del enfermo abandonado en su lecho de 
dolor; pero cuando la salud se recupera, la naturaleza recobra sus derechos. 

El cuarto día disminuyó la fiebre y pareció calmarse la crisis. Traído 
de regreso a la vida de forma casi inesperada, se reanimó mi energía; 
consideré mi situación de diferente manera; la esperanza se deslizó en mi 
alma y me inspiró el ardiente deseo de curarme. Desgraciadamente, mis 
conocimientos médicos no eran extensos y las complicaciones a las cuales 
me debía enfrentar, me desconcertaban demasiado en la aplicación de 
los remedios; una equivocación podía serme fatal; preferí abandonarme 
a la naturaleza. Le tenía horror a Tenosique, cuya ardiente temperatura 
exasperaba mis males; además, posiblemente el movimiento, y especialmente 
el cambio, apresurarían mi convalecencia procurándome una excitación 
saludable. Convencido de ello, no lo pospuse al día siguiente, hice pro-
ceder inmediatamente a los preparativos del viaje; se buscaron mulos, 
caballos y guías; se reunieron las provisiones; Morin consiguió tres libras 
de harina que se convirtieron en bizcochos y un melón confitado; por 
último, unos huevos depositados en un barrilito con cal viva completa-
ron los recursos alimenticios destinados a mi uso particular. Dos días 
después, me instalaron sobre mi caballo en un estado de gran debilidad, 
así emprendíamos el viaje a Petén, del cual nos separaban ochenta leguas 
por la selva. 

Tenosique, en la dirección del suroeste, es el último lugar habitado de 
Tabasco; compuesto por un centenar de cabañas y rodeado de inmensos 
bosques, aquella aldea se parece, en todos los aspectos, a las precedentes; 
son los mismos rasgos generales, la misma población, las mismas cos-
tumbres. Es preciso observar, sin embargo, la progresiva desaparición 
de la raza española a medida que se avanza hacia el interior, mientras  
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los indios se van haciendo más numerosos al punto de formar el elemento 
dominante, e incluso el único, de la población. En ningún lugar del 
Nuevo Mundo se muestra la naturaleza de una forma tan ardiente y tan 
vigorosa como en las húmedas llanuras que acabábamos de recorrer; pero 
en su prodigalidad reparte tantos males como bienes; los árboles de altos 
troncos y también los vegetales más humildes destilan debajo de su cor-
teza jugos acres y cáusticos; los lagos y los ríos se ven infestados de caima-
nes; por último, los insectos venenosos pululan junto con los reptiles más 
peligrosos; la avispa, la araña, la hormiga, hasta los escorpiones de agua, 
inofensivos en nuestras ciénagas, se encuentran allí dotados de aguijones 
y mandíbulas impresionantes. En vano se espera gozar de la frescura de 
las aguas y de la sombra de la selva; el enemigo está en todas partes, sin 
tregua ni descanso, la especie humana se ve forzada a defenderse. Hasta 
los rebaños y animales salvajes viven atacados en cierta época del año por 
himenópteros, los cuales depositan sus huevos en los tejidos; al salir, las 
larvas se enfurecen; una picazón dolorosa los irrita y exaspera; se desga-
rran frotándose contra los árboles y las llagas inflamadas degeneran en 
úlceras incurables y hasta mortales por la malignidad del clima. Final-
mente, cuando las lluvias moderan el ardor de la temperatura, se exhalan 
miasmas deletéreos de los lugares húmedos y suspenden en la atmósfera 
sus gérmenes destructores. Aquellas plagas se compensan difícilmente 
con grandes ventajas; ni el sol del estío, ni los rigores del invierno privan 
jamás a los vegetales de su adorno; la tierra, dotada de un vigor y una 
juventud eternos, produce sin interrupción y casi sin esfuerzos azúcar, 
café, tabaco, especias, en una palabra todo lo esperado de su fertilidad 
por el cultivador. 

Desde el punto de vista social, aquel pequeño rincón del globo terrestre 
tampoco resulta muy atrayente; Tabasco y Chiapas son los dos estados 
de la Confederación Mexicana que con más dificultades avanzan en 
el camino hacia el progreso. La juventud, también la de las ciudades, 
no recibe ninguna educación liberal; el clero es ávido y disoluto; por un 
acuerdo tristemente concertado, no dispensa los sacramentos, especial-
mente en las aldeas, hasta después de haber recibido considerables 
emolumentos cuya cifra se fija arbitrariamente, en proporción a los recursos 
de las personas. Diré, sin más vacilaciones, que es admirable encontrar 
todavía algunos vestigios de fe en una región donde los ministros del 
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culto se muestran tan poco dignos de su misión. El régimen político, por 
otra parte, presenta en aquellos estados una imagen bastante fiel a la del 
gobierno federal, pues se debate desde hace tantos años en la anarquía 
más vergonzosa. Todos tratan de tomar el mando del poder, por fraude 
o violentamente, para usarlo desvergonzadamente en provecho de sus 
intereses; las pasiones rivales libran una lucha constante, se suceden las 
revoluciones, el vínculo social siempre está a punto de romperse sin pro-
ducir la indignación ni el asombro siquiera de una población, pervertida 
desde hace ya mucho tiempo, frente a tan deplorables excesos. En una 
palabra, los ciudadanos honrados pierden toda esperanza, en silencio, 
acerca del futuro de su país, pues el espíritu de desorden y la improbidad 
pública se encuentran tan arraigados que el mal les parece irremediable. 
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A

No puedo resistir el deseo de citar a un escritor cuyo relato del descubri-
miento del Nuevo Mundo se inspiró de las mejores fuentes.

11 de octubre de 1492. La brisa continuó fresca todo el día, con más mar de la 
ordinaria, y habían adelantado mucho. Al transmontar el sol se dirigieron de 
nuevo al occidente e iban cortando con rapidez las ondas; La Pinta a la cabeza, 
por ser la más velera: reinaba en la tripulación la mayor alegría y ánimo; y no 
hubo párpados que se cerraran aquella noche. Después de oscurecido subió al 
castillo de su alta popa, por risueño y firme que fuese de día su aspecto, eran 
para él aquellas horas de la más penosa ansiedad; y libre y encubierto de toda 
observación por las sombras de la noche, registraba con incansable afán el tene-
broso horizonte, en busca de las más vagas indicaciones de tierra. Súbito, a eso 
de las diez, pensó que veía relumbrar una luz lejana. Temiendo que su deseo y la 
esperanza fueran las únicas causas de aquella aparición, llamó a Pedro Gutiérrez, 
caballero de cámara del rey, y le preguntó si veía una luz en aquella dirección; la 
respuesta de éste fue afirmativa. Más dudando aún que fuese ilusión de la fanta-
sía, llamó a Rodrigo Sánchez de Segovia y le hizo la misma pregunta. Cuando 
Sánchez llegó al castillo, ya la luz había desaparecido. La vieron una o dos veces 
después pasar repentinamente, como la antorcha de una barca pescadora que se 
eleva y se sumerge en las olas: o como si la llevase alguno en la mano subiéndola 
y bajándola por la playa, al pasar de una casa a otra. Tan inciertas y pasajeras 
eran estas vislumbres, que pocos les dieron importancia. Colón, empero, las 
tuvo por señales indudables de tierra, y de tierra habitada además.
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Continuaron su rumbo hasta las dos de la mañana, en que un cañonazo de 
La Pinta dio la alegre señal de tierra. La descubrió primero un marinero 
llamado Rodrigo de Triana; pero el premio se adjudicó al Almirante, por 
haber previamente percibido la luz. Se empezó a ver con claridad la tierra a 
unas dos leguas de distancia; por lo cual acortaron velas, y se mantuvieron 
a la capa, esperando impacientemente la aurora.

¡Cuántos y cuán diversos serían los pensamientos que en aquel momento 
cruzaron por la mente de Colón! Al fin había cumplido su obra, no obstante 
todas las dificultades y peligros. El gran misterio del océano estaba ya revelado: 
su teoría que fue un tiempo la mofa de los sabios, quedaba triunfantemente 
establecida; y había coronado su frente de tal gloria que no tendría más fin 
que el fin del mundo.

Es difícil hasta para la imaginación concebir los sentimientos de tal hom-
bre en el instante de tan sublime descubrimiento. ¡Qué maravillosa multitud 
de conjeturas debió llenar su ánimo, respecto a los países que delante de él 
estaban cubiertos de tinieblas! Que era fructífero, lo mostraban los vegetales 
que flotaban en sus orillas. Y creía Colón además respirar en los blandos aires 
la fragancia de aromáticas arboledas. La luz ambulante que había visto 
probaba que era también residencia de hombres. Pero ¿Quiénes eran sus 
habitantes? ¿Se parecían acaso a los de las otras partes del globo? ¿O eran tal 
vez de alguna extraña y monstruosa raza, cual daba la imaginación en aquellos 
tiempos a las regiones desconocidas y remotas? ¿Había llegado a alguna isla 
salvaje del mar Indio, o era aquella por ventura la célebre Cipango, objeto de 
sus auríferas fantasías?

Mil especulaciones semejantes debieron haberse multiplicado en su 
mente, mientras que con la impaciente tripulación esperaba que se pasase 
la noche; dudando si la luz matutina le revelaría algún erial casi desierto o 
si resplandecerían sobre arboledas odoríferas, levantados y lucientes faros, 
doradas ciudades, y todo el esplendor y pompa de la civilización oriental.298

Fue en una de las islas Lucayas, situada al sur de Ábaco, donde atracó 
la flotilla en la mañana del 12 de octubre de 1492; aquella isla tenía el 

298  W. Irving. Life and voyages of Christophorus Colombus. T. I, cap. IV: 230, edit. 
Galignani. Véase también Martín Fernández de Navarrete. Colección de viajes. T. I: 
19 [N. del A.].

El autor cita fielmente un fragmento del libro de Washington Irving, traducido al 
francés. Hemos optado por incluir la traducción del mismo fragmento al español publi-
cada en 1852 en Madrid por Gaspar y Roig, Editores; sólo se han introducido ligeras 
modificaciones en la puntuación y en la acentuación [N. del T.].
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nombre de Guanahaní; Colón le dio el de San Salvador, consagrado por 
el uso general, aunque los ingleses, no se sabe bien por qué, lo hayan 
sustituido por el de Isla del Gato (Cat island).

B

El barón de Humboldt señaló hace ya varios años la existencia de coní-
feras verdaderas en la isla de Cuba y en la de Pinos, pero se confundió en 
lo tocante a su especie: “Los pinos de Cuba y de la isla de los Pinos son, 
dice, según informan todos los viajeros, pinos verdaderos, con conos 
imbricados, semejantes al P. occidentalis de Swartz y no, como yo había 
supuesto, podocarpus”. Y más arriba: “También se encuentran pinos en 
la pendiente de las Barrancas del cobre […] Las altiplanicies interiores 
de México están cubiertas de esa misma especie de coníferas; al menos las 
muestras que hemos traído no parecen diferenciarse específicamente 
del P. occidentalis de las Antillas descrito por Swartz”.299

He visto con mis propios ojos las coníferas de la isla de los Pinos y 
de las llanuras de Cuba; en cuanto a las de las Barrancas del cobre, las 
estudié con los especímenes enviados desde Santiago; es así como pude 
reconocer entre aquellos vegetales tres especies distintas: dos me pare-
cieron nuevas; la última, la de las Barrancas del cobre cuyas muy finas 
hojas se agrupan por cinco, corresponde al P. occidentalis mencionado por 
el barón de Humboldt, especie hallada en las islas de Haití y de Puerto 
Rico: he aquí la descripción de las otras dos:

P. tropicalis

P. foliis geminis, subdecem pollicaribus, glabris, multistriatis, dorso convexis, facie 
concavis, marginibus tenuissimè serrulatis; vagine membranaceà, brevi, 
griseo-albescente; rami versùs apicem capitatim patentes; ramuli crassi, rigidi, 
squammosi, valdè resinosi; gemma squammis lanceolatis, rubescentibus longisimè 
ciliatis; strobilus pendulus, parvus, ovoideus, badio-lutescens, squammis 

299  Ensayo político sobre la isla de Cuba. T. I: 83ss [N. del A.]. 
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depresso-pyramidatis.
Crescit in insulà Pinorum nec non in littore meridionali insulæ Cubensis.
Árbol recto medianamente frondoso, con poca abundancia de hojas, 

muy resinoso; corteza marrón rojiza, dividida en polígonos irregulares; alcanza 
los 27 metros de altura.

Dos hojas en una vaina corta y grisácea, de 26 centímetros de largo, 
convexas por un lado, cóncavas por el otro, muy claramente denticula-
das en los bordes; las 2 caras, mirando con lupa, muestran unos puntos 
blancuzcos en relieve en apariencia y dispuestos por series longitudinales 
dobles sobre una zona de un verde más oscuro.

Brotes gruesos y alargados, formados por escamas delgadas, acumi-
nadas, rojizas, bordeadas de un color blanco grisáceo; ramos provistos de 
escamas imbricadas muy prominentes, lisas, de un color marrón amarillo 
brillante, como las de los conos. La resina, casi incolora, difícilmente 
se solidifica a la temperatura del lugar; produce, en la proporción de un 
33%, una trementina límpida como agua destilada (la de Venecia sólo da 
un 25%); es tan inflamable que arde a metro y medio de distancia sobre 
los troncos en los cuales se han hecho incisiones recientemente, cuando se 
quema la hierba de las sabanas. La madera es dura, colorada y veteada 
como la del cedro, muy densa y difícil de trabajar a causa de la cantidad 
de resina impregnada en ella.

El cono es ovalado, de unos 63 milímetros de largo, marrón amarillo y 
brillante; las escamas tienen la apariencia del espato y forman una pirámide 
poco prominente.

Este pino crece abundantemente en la parte septentrional de la isla de 
los Pinos y en las sabanas, al suroeste de Cuba, por lo general es recto 
y esbelto; de él pueden obtenerse tablas de un metro y cuarto de ancho; 
habitualmente conserva ramas sólo en la copa, y sus hojas se encuentran 
al extremo de los ramos. Por el tronco se parece al P. larix y por la copa al 
P. maritima. Es tupido. Se le conoce en la isla de Cuba con el nombre de 
pino tea, derivado al parecer de la palabra latina tæda; no he conservado 
esta denominación porque fue aplicada por Lineo a otra especie origina-
ria de la América septentrional. No hay nada más singular que ver a las 
palmeras reales y las corifas disputarle los terrenos arenosos, uniéndose 
así el follaje de los trópicos con el verdor característico del norte.
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P. caribea

P. foliis ternis, suboctopollicaribus, acerosis, triquetris, sub lente seriatim 
punctulatis, marginibus tenuissimè serrulatis: vagina rufescente, brevi; ramulis 
cinerascentibus squammæ tenues adnatæ; gemmæ angustæ, elongatæ; strobilus 
pendulus, parcus, ovoideus, sordidè cinerescens, squammarum umbone valdè depresso.

Crescit en insulà Pinorum.
Este árbol se confunde a primera vista con el anterior: misma eleva-

ción, misma fisonomía, mismo color de follaje; sin embargo, el tronco 
es más grisáceo, la corteza menos rugosa, la madera más blanda, menos 
pesada y menos resinosa.

Las hojas reunidas en 3 en una corta vaina foliar son de color castaño 
rojizo y tienen una longitud de 20 centímetros, convexas por un lado, 
triangulares, afiladas en su extremo, finamente denticuladas en los bordes. 
Con la lupa se aprecian, sobre cada una de las 3 caras, puntos blancuzcos 
distribuidos en series longitudinales juntas. Brotes grisáceos, delgados y 
alargados; ramos cubiertos de escamas delgadas, acuminadas, cuyo color 
se confunde con el de la madera.

Conos ovalados, grisáceos, deslucidos, de 60 a 63 milímetros de largo, 
compuestos de escamas con apariencia del espato, con pirámide dema-
siado deprimida, más anchos y más aplanados en su base en comparación 
con los de la especie precedente.

Este árbol lo encontré sólo en la isla de los Pinos, donde se le denomina 
pino blanco.300

C

Quizá le pueda interesar al lector encontrar aquí los datos más exactos, más 
completos y actuales sobre la meteorología de la isla de Cuba; la mayor parte 
de estos conocimientos se los debo al señor Andrés Poey, hijo del honora-
ble profesor de La Habana, un joven erudito con mucho futuro, quien desde 
hace años se dedica con una perseverancia excepcional al estudio de los 
fenómenos atmosféricos de su país y de la física del globo terrestre.

300  Revue horticole de la Côte-d´Or. Octubre de 1854 [N. del A.].
En español en el texto original [N. del T.].
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En primer lugar, la situación de Cuba, en el límite extremo de la zona 
tórrida, explica el reparto desigual del calor en esta isla entre las estacio-
nes y la similitud de su clima al de la zona templada. En La Habana, la 
temperatura media del año es de 25˚ 55; la del mes más caluroso (agosto) 
es de 27˚ 54; y la del mes más frío (enero), de 21˚ 87. La temperatura 
media en Santiago de Cuba (230 leguas al este de La Habana) es de 27 ;̊ 
la media del mes más caluroso, de 23˚ 4; y la del mes más frío, 23˚ 2; la 
mayor elevación de la temperatura que se haya observado en la isla es de 
34˚ 4 (1801); el descenso más grande, de cero. Algunas veces se ha visto 
hielo, de muy poco espesor, en el campo, en altitud.

Se había creído hasta ahora, conforme a la autoridad del barón de 
Humboldt, sobre la caída infrecuente de granizo en el radio de La 
Habana, por ejemplo cada 15 o 20 años; pero resulta, según investigacio-
nes y observaciones directas del señor Poey, que este meteoro es mucho 
más frecuente.301 No sólo se manifiesta cada año desde 1844, sino que en 
1849 se repitió 9 veces, y 8 veces en 1853. El máximo número de casos de 
granizo corresponde a los meses de marzo y abril, los cuales representan 
la temperatura media del año. En cuanto a la nieve, nunca se ha visto en 
Cuba; pero las escarchas son comunes.

La presión barométrica media anual es de 760 milímetros en La Habana; 
durante el huracán del 10 de octubre de 1846, las máximas y mínimas 
fueron de 770.42 y 700. La humedad de la atmósfera corresponde a 85˚45 
del higrómetro de cabello aproximadamente; la máxima observada es de 
400 ;̊ la mínima, de 66 .̊

La cantidad media anual de lluvia en la isla es de 1.029 milímetros; 
el año menos lluvioso fue de 0.755; y el más lluvioso de 1.171; la mayor 
cantidad de lluvia precipitada en el intervalo de un mes no excedió 0.255; 
y la menor, 4 milímetros.

El 18 de julio de 1854, un observador competente, el señor Casaseca, 
director del Instituto de Investigaciones Químicas, recogió en La Habana, 
tan sólo en 2 horas y media, la enorme cantidad de 71.5 milímetros, lo que da 
28 milímetros por hora;302 asimismo el señor Poey obtuvo, en el mes de junio 
de 1853, 59.5 milímetros, desde las 3:30 de la tarde hasta las 8:30 de la noche.303

301  Anales de química y de física. 3ème série, t. XLIX, 1855: 226 [N. del A.]. 
302  Informes de la Academia de Ciencias. T. XL: 363 [N. del A.]
303  Anuario de la Sociedad Meteorológica de Francia. T. III: 40 [N. del A.].
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Los vientos dominantes durante las tormentas son los del sur y del 
suroeste; éstos también soplan más a menudo en las tardes de los meses 
de verano. Se aprecian brisas casi en todas las temporadas, desde las 9 o 
las 10 de la mañana hasta la puesta del sol; varían entre el este sureste y 
el este noreste; son poco frecuentes los vientos del oeste y del noroeste 
y siempre van acompañados con lluvia.

Los huracanes, menos frecuentes en Cuba en comparación con los del resto 
de Las Antillas, se presentan desde el mes de agosto hasta finales de octubre. 
Los de 1844 y 1846 fueron los más violentos desde principios de siglo. Con 
base en un trabajo serio, respaldado por investigaciones serias, el señor Poey 
ofrece la siguiente tabla de los huracanes registrados, tanto en las Antillas 
como en el norte del Atlántico, desde el descubrimiento del Nuevo Mundo:304

Entre		 1493 y 1500…….….6 huracanes
		  1500 y 1623………..16
		  1623 y 1700………..32
		  1700 y 1800………..158
		  1800 y 1855………..188
		  Total………………..400

Los terremotos no son frecuentes en el radio de La Habana; nuestro 
autor sólo menciona siete casos comprobados en aquella parte de la isla, en 
1678, 1693, 1777, 1810, 1843 (el 21 de febrero y el 8 de marzo) y 1853.305 
Pero en el extremo oriental de Cuba, en los alrededores de Santiago, 
se experimentan temblores casi todos los años, unas veces durante el sols-
ticio de verano, otras durante el de invierno. 

En un trabajo reciente, el señor Poey, llamó la atención de los eruditos 
en cuanto a la frecuencia de los relámpagos sin trueno observados en 
La Habana, desde el mes de junio hasta octubre, en los cumulus stratus ais-
lados del horizonte, desde la puesta del sol hasta la medianoche y la una 
de la mañana; se manifiestan con intensidad y sobre una superficie tanto 
más considerable cuanto más fuerte ha sido el calor durante el día. La 
región del cielo donde aquellos meteoros aparecen con mayor frecuencia 
corresponde al sureste y al suroeste; y luego, al noreste y al noroeste. 
Nuestro observador contó 110 relámpagos sin trueno en un intervalo 

304  Boletín de la Sociedad Geográfica de Londres. 1855 [N. del A.].
305  Nuevos Anales de viajes. Junio y diciembre de 1855. [N. del A.].
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de 10 minutos: y hasta 44 en el primer minuto. De acuerdo con su opinión, 
el fenómeno tiene lugar directamente en las nubes visibles en vez de ser, 
como se creía hasta ahora, un simple reflejo de los relámpagos producidos 
por una tormenta más alejada. Hizo constar, además, un gran número de 
casos de trueno sin relámpagos.306

El joven meteorólogo también se interesó por la aparición de las estrellas 
fugaces, en especial durante las noches del 9 al 11 de agosto y del 11 al 15 
de noviembre de 1850; pero no pudo contar más de 5 a 6 de esos meteo-
ros por hora, mientras en New Haven, Estados Unidos, 3 observadores, 
durante la noche del 9 al 10 de agosto, enumeraron hasta 400, en un 
intervalo de 2 horas y cuarto.307

La situación de La Habana, maravillosamente ubicada en los límites de 
las zonas tórridas y templadas para el estudio de los fenómenos atmosféricos, 
hizo nacer en la mente del señor Andrés Poey el deseo de fundar en aquella 
ciudad un observatorio meteorológico; esperemos que los compatriotas del 
joven erudito comprendan la importancia de los estudios y de los trabajos, 
pues aunque sean por ahora puramente especulativos (la meteorología es una 
ciencia completamente nueva), algún día producirán aplicaciones útiles. 
Asimismo deseamos que la administración colonial, al valorar los esfuerzos y 
la perseverancia del señor Poey no desalentados por ocho años de contrarie-
dades y rechazos, conceda una ayuda efectiva a su empresa; la creación de un 
observatorio meteorológico en La Habana sería provechosa para la ciencia 
y daría distinción a la isla de Cuba, pues aunque sin duda produce buena 
azúcar y excelente tabaco, se ha quedado hasta la fecha un tanto rezagada con 
respecto al movimiento intelectual y científico de Europa.

D

Nadie me tachará de ligereza ni de exageración si lee la descripción de La 
Habana hecha por el propio general Tacón en un manifiesto publicado en 
1838, donde se refiere a su administración.308

306  Anuario de la Sociedad Meteorológica de Francia. Sesión del 13 de noviembre 
de 1855. [N. del A.].

307  Anuario de la Sociedad Meteorológica de Francia. T. III. 1850: 40 [N. del A.].
308  Relación del Gobierno superior y capitanía general de la isla de Cuba, extendida 
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He aquí cómo el gobernador de la colonia entra en materia:

Mucho se habló en los papeles nacionales y extranjeros del estado de desmo-
ralización en que se hallaba la isla antes del 1º de junio de 1834 y no era, a 
la verdad, exagerado el cuadro que ofrecían los papeles. Un número crecido 
de asesinos, ladrones y rateros circulaba por las calles de la capital, matando, 
hiriendo y robando, no sólo durante la noche sino en medio del día, y en las 
calles más centrales y frecuentadas…Tal era el terror que había excitado la 
cohorte de forajidos, que los dependientes de las casas de comercio no podían 
salir a hacer cobros, sin ir escoltados por gente armada.

Existían igualmente compañías de malvados, reputados por tales, que se 
hallaban dispuestos a quitar la vida bajo precios convencionales, a cualquier 
persona que se les designase. Muchas veces desde la cárcel misma señalaba 
el criminal a la víctima y contaba en la calle con los colaboradores necesarios 
para perpetrar un nuevo atentado.

No bajaban quizá de doce mil las personas que sin bienes ni ocupación 
honesta se mantenían en la capital de las casas públicas de juego, así de blancos 
como de individuos de color libres y esclavos. Los vagos eran innumerables y 
no pocos los que encontraban medio de subsistencia en las estafas de todas 
especies, y hasta en el mismo foro, ejerciendo unas veces las funciones de tes-
tigos falsos y otras las de alterar la paz de las familias, atacando a ciudadanos 
pacíficos que por no verse envueltos en los males inseparables de un pleito 
destructor, compraban de los agresores la tranquilidad a un gran precio…

Los alcaldes ordinarios mantenían un número considerable de alguaciles 
y comisionados comúnmente peligrosos, que diseminados por los campos a 
título de su comisión, cometían toda clase de vejaciones a su arbitrio. Las cir-
cunstancias de tales esbirros no solían ser muy análogas al cargo que ejercían 
porque a excepción de algunos, todos los demás eran conocidos por pésimos 
antecedentes, por haber estado en la cárcel o en el presidio.309

 Algún regidor se creyó autorizado para emplear a discreción aquel mismo 
género de auxiliares; y éstos, llevando al último extremo la confianza que 

por el teniente general don Miguel Tacón. La Habana, 1838 [N. del A.]. 
En la versión original, el autor presenta una traducción al francés de fragmentos 

extraídos de la relación de D. Miguel Tacón reseñada anteriormente. Hemos optado por 
incluir la versión original correspondiente, publicada en español por Tacón; sólo hemos 
introducido ligeras modificaciones en la ortografía, la puntuación y la acentuación 
[N. del T.].

309  El reclutamiento de las tropas coloniales se efectuaba casi en las mismas condi-
ciones. Véase la nota 5 del Apéndice [N. del A.].
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indebidamente se les dispensaba, se introducían en las tiendas, calificaban de 
buenos o malos los víveres, imponían multas, decomisaban los que querían, 
hacían arreglos y transacciones y ejercían una especie de magistratura tan 
opuesta a la libertad como llena de inconvenientes de toda especie.

Los dueños de almacenes y tiendas, persuadidos por una inveterada y triste 
experiencia de que sus quejas, por más justas que fuesen, no solían producirles 
otro resultado que costos y nuevas extorsiones, sacaban más partido del silen-
cio y sufrimiento que de hacer valer sus derechos, y sucumbían a las exacciones 
violentas cuando no podían evitarlas por medio de convenciones privadas.

La primera voz que anunciaba “ladrones” en medio día, era precursora de 
una porción de medidas y precauciones que daban una triste idea del terror 
que por desgracia reinaba en esta hermosa ciudad. El vecino pacífico se apresu-
raba a cerrar las puertas de su casa, el comerciante las de sus establecimientos, 
y todos permitían al ladrón paso franco, por evitar pesquisas judiciales y por 
no comprometerse con las pandillas y asociaciones de criminales.

El gobernador general de Cuba se habría abstenido de exponer un 
cuadro tan lamentable para los ojos de sus conciudadanos si no hubiese 
podido dar a conocer los resultados obtenidos durante una administra-
ción tan inteligente como firme; pero es difícil creer, admitiendo una 
perseverancia de sus sucesores en la misma dirección, que un lapso de 
doce años (1834-1846) haya sido suficiente para la regeneración moral 
de una porción de la población tan profundamente gangrenada.

E

Las producciones que alimentan el comercio de Yucatán son importantes 
y variadas, como puede juzgarse por la siguiente enumeración:

Reses vacunas, caballos, mulas, ovejas, cerdos, carne de vaca salada, 
cueros, sebo, aceite de pescado, cera, miel, cochinilla, lana hilada, esca-
mas de tortuga, maíz, arroz, azúcar en bruto, melaza, ron, tabaco en 
hojas y en cigarros, cáñamo crudo, algodón, añil, vainilla, zarzaparrilla, 
aceite de ricino, chile de Tabasco, arruruz, resinas odoríferas, bija, goma 
de copal, madera para construcción, para ebanistería y para tinte, hilos 
y cuerdas de agave, sombreros de pecíolos de palma, hamacas, guitarras, 
sal, piedra caliza, mármoles, ocres, piedras moleñas y pedernales.
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F

El maíz es la base esencial de la alimentación entre los indios: no espe-
ran, como nosotros, a la maduración de este cereal para cosecharlo, lo 
recogen cuando el grano está lo bastante tierno como para molerlo sin 
esfuerzo. Las mazorcas se conservan envueltas en su vaina foliácea, es así 
como se venden en el mercado.

Para preparar unas tortillas, se empieza por despojar al grano de su 
película haciéndolo hervir durante unos instantes con un puñado de 
cal viva y lavándolo luego con mucha agua; después se tritura entre dos 
piedras, una de ellas ancha y un poco cóncava, la otra alargada en forma 
de rodillo; se agrega la cantidad necesaria de agua para obtener una pasta 
consistente a la cual se le da la forma de pequeñas tortas, éstas se cuecen 
en el fogón, sobre una plancha de chapa o de arcilla. En las regiones 
donde el maíz es de calidad y el trabajo cuidadoso, como por ejemplo en 
Yucatán, son blancas e infinitamente superiores a todas las preparaciones 
del mismo género fabricadas en Europa, como puede ser la polenta.

El totoposte es una torta más delgada, al uso de los viajeros, reemplaza 
las tortillas, como la galleta reemplaza el pan. La principal diferencia 
radica en el modo de cocción; en lugar de presentar alternativamente las 
dos superficies de la tortilla a la acción del fuego, se cuece por un solo 
lado y se pone cerca del fogón donde acaba de resecarse. En tal estado, 
es quebradizo y tan duro, por lo que es necesario reblandecerlo en agua y 
exponerlo al calor para hacerlo comestible. Es un alimento sólo apreciado 
por la necesidad.

El maíz entra además a formar parte de la elaboración de varias comidas 
indígenas entre las cuales mencionaré los tamales, preparación gastronó-
mica que no carece de mérito y cuya receta transcribo para dar una idea 
de la cocina india.

Se toman tres libras de cerdo (se prefieren los lechones) escogiendo, 
en la medida de lo posible, una porción cercana a las costillas; se golpea 
hasta triturar los huesos, se divide por fragmentos y se lava todo.

Luego se diluyen dos o tres puñados de pasta de maíz, similar a la 
preparada para las tortillas; se agrega canela, algo de clavo, azafrán, chile, 
tomates, pimienta gruesa y bija para darle color; se le pone sal, se añade 
un poco de grasa y se pone todo al fuego.



Cuando la preparación ha adquirido la consistencia de un cocido 
espeso, se retira, se mezcla con la carne, se le agrega manteca de cerdo, 
se sala de nuevo y amasa durante unos pocos instantes; después se divide 
esta masa en pequeñas porciones, luego se envuelven con una masa fina 
de maíz, dándole la forma de un rectángulo. Los tamales así confecciona-
dos son envueltos en una hoja de achiras o de plátano, y se meten en una 
olla medio llena de agua, la cual se cubre con hojas anchas; deben cocerse 
durante dos horas si el recipiente es de barro y durante una hora y media 
solamente si es de metal.

La carne de cerdo puede ser sustituida por aves de corral; también se 
hacen tamales de pescado, de legumbres, de mermelada, etcétera.

Independientemente de los alimentos sólidos, los indios obtienen 
del maíz varias bebidas nutritivas, cada una con un nombre particular. 
El pozol es el más común; así se prepara: después de haber despojado al 
grano de su película, se expone durante unos instantes en una olla 
a la acción del fuego; se tritura después hasta hacerlo una masa, tras 
lo cual se diluye en agua con un poco de azúcar; hay quienes lo dejan 
agriarse y así obtienen una bebida más refrescante.

El atole se fabrica casi de la misma manera; en este caso, el grano se 
tritura más finamente y se pone a hervir la mezcla.

En el pinole se tuesta la harina; en el istatol se expone al sol hasta estar 
perfectamente seca, etcétera.

fin del tomo primero
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