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Adrián Curiel Rivera 

Marco Polo, Magallanes, Juan Sebastián Elcano, Vasco Núñez de Bal-
boa y hasta un pirata exaltado a caballero como Francis Drake, y otros 
genios de la navegación y el descubrimiento de nuevos mundos, o de 
pasajes secretos entre mundos, han transformado para siempre nues-
tra concepción de los confines y el comportamiento —podría decirse— 
de nuestro planeta. Todo está encadenado bajo una lógica que a veces 
escapa al raciocinio, y sin los hallazgos de los astrónomos renacentistas 
—Copérnico, Kepler y Galileo Galilei—, quienes refutaban los para-
digmas de la física aristotélica, que ofrecían una explicación plausible 
de la escala del hombre frente al sistema planetario, con seguridad care-
ceríamos de sistemas de localización por medio de satélites artificiales 
y Google Maps, y seguiríamos pensando tan tranquilos que habitamos 
un cuadrado plano que se desborda en descomunales cataratas, y que el 
Sol y los cuerpos celestes giran alrededor nuestro. Humboldt, Darwin 
o Neil Armstrong coinciden no sólo en la curiosidad extraordinaria por 
comprender lo que nos rodea, en el impulso inteligente que los lleva a la 
exploración de ámbitos primigenios e inhóspitos, sino en esa experiencia 
vital y compartida entre los grandes viajeros que implica obviamente 
el traslado físico de un punto familiar a otro distante y por lo gene-
ral desconocido, pero también, de manera inevitable, una proyección 
de las propias expectativas sobre la geografía susceptible de escrutinio. 
La imagen de la mochila mental que el viajero acarrea junto al equi-
paje, dista de ser una simple metáfora, pues es imposible que no perciba 
el entorno desde la base de ideas preconcebidas —no necesariamente 
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prejuicios—, adscribibles a su propio temperamento, y de un bagaje cul-
tural provisto por la sociedad de su tiempo. El espacio recorrido, por 
otra parte, la vivencia real de estar donde no se había estado antes, o 
de estar de otro modo en un hábitat que se creía avistado en detalle, 
imprime en el sujeto del viaje (no hablamos del turista masificado ávido 
de gratificaciones instantáneas) una huella indeleble que lo transforma 
como persona y que, en ocasiones, constituye igualmente un revulsivo 
para la colectividad y la época a que pertenece. Como atestigua Colón 
en el hecho mismo de sus travesías y en los diarios que legó, los sueños 
y las equivocaciones, la mitología y la historia, el poder político y la 
ambición personal muchas veces se entreveran, y confunden el propósito 
del viaje, lo que no impide que se geste una nueva realidad. Colón no 
pretendía “descubrirnos” como habitantes de un continente virgen ante 
los ojos de la vieja Europa, ni toparse por accidente con la antillana 
Guanahani, sino llegar a Cipango, según las referencias del mapa de 
Toscanelli, y beneficiarse de una ruta comercial por Occidente hacia las 
Indias, abundante en especias, sorteando las costas africanas y sin nece-
sidad de internarse en los dominios portugueses. Partió de una premisa 
errada y malogró su destino, lo que, en términos de la envergadura de su 
involuntaria proeza, se nos antoja ahora irrelevante. Colón, después de 
América, ya no podría ser el mismo. La memoria de Colón ya no sería 
lo que pudo haber sido. El mundo entero sería otra cosa.

Geografías literarias de América suscribe esta visión pendular del viaje, 
sea real o imaginario, efectivamente realizado y/o representado, por la 
cual el visitante vuelca sobre el espacio, ignoto en todos o algunos de sus 
aspectos, su deseo de confirmar el “plan de vuelo” previamente diseñado, 
con la consecuencia irremediable de un cambio emocional y cognoscitivo en 
quien emprende la aventura y, con frecuencia, en su propia sociedad. Hay 
siempre un riesgo en el viaje, como el que cruza por un paso de peatones 
con el semáforo en rojo. El viajero mismo, como lo conciben los especialistas 
reunidos en este espléndido conjunto de ensayos —todos ellos, por cierto, 
viajeros empedernidos amén de académicos—, puede entenderse como una 
geografía orgánica, tan expuesta a los accidentes y transformaciones del 
tiempo como las cordilleras, mares y cielos de las geografías exteriores por 
las que transita. Geografías diversas y, a la vez, cifradas en una sola: Amé-
rica. Una realidad geológica, histórica, social, política, económica, humana, 
conformada asimismo, y no en último lugar, por sus representaciones en el 
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imaginario cultural de sus pueblos y, muy significativamente, a través de sus 
escritores y élites intelectuales, en especial, los representantes de los países 
de habla hispana, en el transcurso de los siglos xix y xx, aunque nuestros 
viajeros nos llevan también a Brasil y Estados Unidos, y sus constantes 
desplazamientos se remontan por fuerza a periodos anteriores. Europa, 
inevitablemente, está siempre presente, bien mediante sus propios viajeros 
que vienen a América para, en última instancia, comprenderse mejor a sí 
mismos, bien como una especie de contradictorio referente civilizador que 
levanta filias y odios, en proporciones variables, entre los pensadores ame-
ricanos. El campo de análisis —dentro de la enormidad inconmensurable 
de la temática del espacio y el tiempo del continente americano— es tan 
libre como la curiosidad y derrotero de un buen viajero, aunque siempre 
subyace, como nudo cohesionador, la conciencia de ese carácter oscilante 
del viaje, la dialéctica expectativa/realidad que lo determina y en la cual 
se desarrolla. En sus internamientos, nuestros viajeros, avezados navegan-
tes de ruta, se erigen en una suerte de metaviajeros que acompañan a sus 
viajeros históricos y ficcionales, tratando de entender las circunstancias y 
motivaciones de sus proyectos, sin juzgarlos de antemano, solidarizándose 
con ellos en la máxima que dicta que en cualquier viaje hay un margen de 
imprevisibilidad, es decir, ningún viajero puede estar por completo seguro 
de lo que va a encontrar, y que el periplo puede interrumpirse en cualquiera 
de las escalas del itinerario hasta el punto de que alguna de éstas se trastoque 
en el destino final, perdiendo su sentido e importancia la meta origina-
ria. Geografías literarias de América propone no uno sino varios trayectos  
posibles, a partir del minucioso rastreo de pistas culturales y recreaciones 
literarias de nuestra existencia continental. Desdeña la autopista domes-
ticada, no la intimidan los atajos y las brechas, la espeleología, la maleza 
y los insectos, las incomodidades, en fin, que el caminante debe padecer 
para vislumbrar mejor la esencia americana. 

Los primeros trazos de esta cartografía de fronteras movedizas, los da 
Fernando Aínsa. Su estudio se centra en el motivo de la “isla”, emblema 
de la historia del arte y de la literatura, que preserva y restituye, a través de 
numerosas significaciones y resignificaciones, problemas básicos y meta-
físicos de la naturaleza humana. La isla es símbolo de la utopía, desde los 
viajes de Ulises por los islotes del Mediterráneo, pasando por las islas de 
la tradición medieval que recuperan la Atlántida platónica —la mítica San 
Brandán o Borondón— o, en el extremo opuesto del orbe, la redonda y 
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dorada Langka, en cuyo centro el hinduismo situaba un hermoso palacio. 
Existe también, desde las mitologías griega y latina, en contraposición al 
topos de la isla bienaventurada, la isla desierta, en la que el individuo se 
enfrenta a su pequeñez y a la grandeza de su impotencia, y la isla maldita, 
ámbito cerrado donde se encarcela el crimen y la diferencia. Es la isla de 
los Houynhnms de Los viajes de Gulliver, La isla de los pingüinos de Anatole 
France, las temibles y nada ficticias Islas Marías que, en la literatura mexi-
cana, inspirarían un descarnado relato de José Revueltas, quien fuera allí 
confinado. Aínsa también se detiene en las islas que alimentan las utopías 
políticas, no sólo en las imaginadas y renacentistas de Moro, Campanella 
y Bacon, sino en otras —ya en el siglo xix— reales y americanas: nos refe-
rimos en concreto a la isla fluvial de Martín García, extraviada en el Río 
de la Plata, a medio camino entre Argentina y Uruguay, donde Sarmiento 
pretendía fundar la capital de una anhelada nación del progreso. ¿Qué clase 
de islas, reales o imaginarias, serán aquellas que sobrevivan en el futuro?, 
se pregunta Aínsa. Los postes de teléfono, el cableado eléctrico, la fibra 
óptica, las ondas electromagnéticas de la radio, la televisión y el internet, ¿en 
realidad hacen prácticamente imposible cualquier tentativa de aislamiento 
hoy día? O, por el contrario, esa sobreabundancia de tecnología, ¿no estará 
creando nuevas y más infranqueables parcelaciones entre los hombres?

Amílcar Torrão Filho se ubica en una geografía específica: la bahía 
brasileña de Guanabara, a fin de repasar las distintas representaciones 
y proyecciones culturales que han hecho de ella viajeros, conquista-
dores, artistas y hasta turistas a raíz de su descubrimiento por los 
portugueses en 1502. Confundida en un principio con un río o una 
hoz, la bahía de Guanabara, donde se asienta la populosa ciudad de 
Río de Janeiro, ha sido percibida de muchas maneras por los europeos 
de distintas épocas que han pisado sus costas. Edén tropical, ciudad 
infernal poblada de enfermedades, miseria, superstición e ignorancia. 
Ha sido hermoseada, envilecida y poetizada tanto por católicos como 
por protestantes, que en cualquier caso sucumben a su magnetismo 
como marineros desprevenidos ante los cantos de las sirenas. Pero 
Guanabara y sus extrañas y gigantescas formaciones rocosas, perviven 
más allá de los calificativos y los sucesos históricos, de los diarios de 
viaje y de la lírica que inspiran, levantándose ante propios y extraños 
como el testimonio de una indiferencia geológica que, como sugiere 
Torrão, degrada al hombre a una escala diminuta.
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Arturo Taracena rescata del olvido a un poeta yucateco, Wenceslao 
Alpuche, promotor del regionalismo patriótico de la primera mitad del 
siglo xix. En el contexto de la construcción del estado nacional, Alpuche 
rema a contracorriente, se esfuerza por construir su propio mapa poético 
literario de la Península de Yucatán. La suya es una búsqueda en pos de 
la identidad colectiva, espoleada por el creciente fervor separatista de 
la élite criolla. Yucatán se configura así, en su poesía, como el terruño 
idealizado, donde se da la gente valerosa y sabia. Un país ora encendido 
permanentemente por el sol, ora azotado por huracanes, en el marco de 
una retórica grandilocuente de la que Alpuche no saldrá indemne, pues le 
acarreará, desde el centro del país, la censura del Conde de la Cortina y la 
ruptura de relaciones con la Academia de Letrán. La pintura henchida de 
patriotismo que traza este poeta yucateco, se verá además ensombrecida 
por la presencia real —y preterida en sus exaltaciones poéticas— de indó-
mitos nativos mayas, a la que se sumaba la inaccesibilidad del territorio y 
su precario equilibrio político.

Con María Rosa Lojo nos trasladamos a la punta meridional del conti-
nente para emprender un pormenorizado itinerario pampa adentro, hacia 
el mundo ficcional y verídico de las mujeres blancas secuestradas por el 
“malón” y convertidas en cautivas de los indígenas, en una etapa histórica en 
que la civilización y la barbarie se disputan la demarcación de las fronteras 
interiores en las extensas llanuras argentinas. En la transición del canon 
romántico que ensalza al gaucho como fuerza telúrica y relega al indio a 
una repugnante manifestación de salvajismo, surge un relato de excepcional 
relevancia: Una excursión a los indios ranqueles (1870), de Lucio Victorio 
Mansilla. Esta crónica novelada de un viaje de campaña militar, habiendo 
sido el propio Mansilla una autoridad en el ejército, cuestiona por primera 
vez la estrategia punitiva del Estado para exterminar a los aborígenes e ir 
desplazando cada vez más los linderos hacia el sur, y constituye el ante-
cedente más temprano de posteriores denuncias que evidenciaron cómo 
la consigna de la conquista “civilizadora” encubría un genocidio en regla 
que alcanzaba a pueblos originarios de la Patagonia y Tierra de Fuego. 
Lojo no se conforma con el desvelamiento de aspectos poco conocidos 
del texto de Mansilla. Ella misma, a bordo de una camioneta Pick-Up, 
rastrea cada uno de los pasos de aquella excursión y publica una novela 
sobre la novela de Mansilla donde comprueba, tristemente, que quedan 
muy pocos indios ranqueles en nuestro siglo xxi.
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Javier de Navascués se embarca en otro tipo de viaje a través de la narra-
tiva hispanoamericana del siglo xx: el de la vinculación entre el peligro 
exponencialmente amenazante de las masas y las obras literarias que han 
transformado esa posibilidad en ingrediente nuclear de su argumento. 
Las masas, desde la consolidación del fascismo, no han sido ajenas ni al 
desarrollo económico y social de las ciudades de América Latina ni a las 
preocupaciones políticas de sus intelectuales. La irresistible fascinación 
que ejercen las multitudes, el anhelo de evasión ante las miserias perso-
nales que su poder concita, remiten en nuestro continente a movimientos 
populistas y nacionalistas que han sabido congregar a grupos en situación 
de vulnerabilidad social o de claro enfrentamiento con otros sectores 
ideológicos de la comunidad. Ante esa circunstancia, los escritores lati-
noamericanos han ensayado explicaciones de diversa índole, que no han 
escapado a la polémica y las contradicciones. El peronismo en Argentina 
o el ochenio autoritario de Manuel Odría en Perú, por citar dos ejemplos 
muy ilustrativos, dejan traslucir el conflicto entre la masificación de la 
sociedad a distintos niveles y el tratamiento de ese fenómeno en el espacio 
ficcional. El recorrido que ofrece Navascués se circunscribe a la producción 
narrativa entre las décadas cuarenta y sesenta, y da cuenta no sólo de las 
reacciones de los narradores ante el peligro de los tumultos, sino de las 
discordantes interpretaciones que los textos generan entre la crítica. Si hay 
consenso en que autores como Manuel Gálvez o Bioy Casares no ocultan 
el temor del individuo perteneciente a la oligarquía a ser absorbido por el 
populacho, autores como Cortázar (sobre todo a la luz de su simpatía por 
la revolución cubana, aun después del caso Padilla, y de su ideal por la 
literatura comprometida tras la dictadura militar) o Julio Ramón Ribeyro, 
en cambio, suscitan lecturas más ambiguas. 

Del viaje de la utopía social —luminosa a veces, casi siempre negrí-
sima— donde las masas rigen el destino nacional o son copartícipes del 
gobierno, transitamos con Lilianet Brintrup al experimento de la singla-
dura prolongada de una poeta viajera que escinde su personalidad entre 
dos enclaves geográficos de América distanciados por 15 000 millas: 
California y Chile. No deja de ser curioso que Brintrup, una reconocida 
especialista internacional en literatura de viajes, y ella misma viajera, haya 
optado por este atípico texto, a caballo entre el ensayo lírico y la poesía 
pura, para describir el angustiante ir y venir entre el lugar donde se está por 
la fuerza de las circunstancias, California, y la tierra natal, Chile, que se 
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añora con nostalgia incontenible y el cual, paradójicamente, sólo se puede 
habitar en la ausencia. La poetisa, en un acto de extrema y acaso estéril 
rebeldía, en la línea de los experimentos ontológicos más radicales en la 
tradición poética del siglo xx, decide entonces recuperar en la memoria 
esos espacios perdidos en la materialidad del mundo, y pasea a voluntad por 
las calles, caminos y plazas de la querencia, para practicar a continuación 
complicados malabarismos y saltos entre ambos hogares, el odiado y el 
idealizado. Una temeridad, por supuesto, que no queda impune, pues la 
poeta por momentos confunde un sitio con otro, se enajena al tratar de 
materializar la representación cada vez menos fiable de ambos territorios, 
que se amalgaman constantemente. Sufre así el síndrome atroz del eterno 
exiliado, tan extraño respecto al punto de partida (y soñado retorno) como 
advenedizo en su actual y obligatoria morada.

Romina España, por su parte, analiza con detenimiento los mecanis-
mos retóricos y narrativos con que Alice Dixon Le Plongeon, la célebre 
viajera inglesa que recorrió Yucatán con su marido en 1876 (volvemos a 
otro punto familiar del septentrión de América), se “apropia” del espacio 
y tiempo del Otro, o sea del pueblo maya, a través de una serie de relatos 
de viaje que no descartan la ficción y la reelaboración de ciertos pasajes 
de la mitología vernácula. En definitiva, como demuestra España, Dixon 
canaliza en sus textos un fuerte desencanto por la civilización europea, y 
presenta a la Península de Yucatán, en una suerte de truco de ilusionismo 
romántico, como un espacio privilegiado donde todavía cabe la utopía, ya 
sea trazando un cuadro de una Arcadia primitiva contemporánea al tiempo 
del viaje, en la cual impera la ley natural y los buenos salvajes llevan vidas 
sencillas que trascienden la mezquindad consumista de otros pueblos en 
teoría más adelantados, o ya sea mediante la reinterpretación y reacomodo 
ficticios de la historia y religión de los antiguos mayas. Las evocaciones 
de Dixon de las ruinas arqueológicas, la ponderación laudatoria de esas 
aldeas primitivas pero al mismo tiempo habitadas por gente sabia, van 
abriendo en sus relatos un lugar más intimista donde las propias emocio-
nes de la viajera se ponen al descubierto y el testimonio, pretendidamente 
imparcial, se literaturiza. 

Mariana Moraes nos conduce de nuevo al hemisferio sur, a la ciudad 
de Buenos Aires, puerto donde el barco leva anclas sólo para retornar al 
norte americano en compañía de María Rosa Oliver, Victoria Ocampo y 
Ezequiel Martínez Estrada, los entusiastas viajeros del panamericanismo 
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que desean aprender de los Estados Unidos para construir una mejor 
Argentina. El grand tour europeo que significaba el viaje de formación 
cultural de la clase alta, ha perdido prestigio y en la década de los 40 
del anterior siglo, los intelectuales sudamericanos miran con simpatía a 
Estados Unidos, atraídos por su modernidad y sus valores democráticos. 
No ha desaparecido el arielismo fundado por Enrique Rodó a principios 
de siglo, que antepone el espíritu latino al materialismo de la cultura nor-
teamericana, pero a raíz de la política diplomática de la Buena Vecindad 
implementada por Franklin D. Roosevelt en los años 30, se ha generalizado 
la consigna de lo provechoso de una alianza política y económica entre 
los Estados Unidos y América Latina. Este consenso interamericano, se 
creía, paliaría la proverbial imagen intervencionista de Washington. El 
desenlace de la Segunda Guerra Mundial, durante la mayor parte de la 
cual Argentina mantuvo su neutralidad, y la exacerbación del anticomu-
nismo problematizan, sin embargo, esta desiderata. A pesar de que la 
influyente revista Sur de Victoria Ocampo se alineaba con ese propósito 
inicial, tanto ella como Oliver y Martínez Estrada pudieron comprobar 
en sus viajes como invitados a impartir conferencias, que instituciones 
como la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada por 
Rockefeller, no actuaba sólo para promover la solidaridad americana sino 
con claros fines propagandísticos y para controlar las simpatías que el 
Eje despertaba en ciertos sectores latinoamericanos. A estos tres notables 
intelectuales argentinos, que dejaron relatos sobre sus respectivas expe-
riencias allá, les quedó el regusto amargo de que, no obstante el apretado 
programa de actividades culturales a que los sometían, a los yankees les 
tenía sin cuidado el Otro.

Carolina Depetris, por último, continúa desarrollando una línea de 
investigación en la que ha venido trabajando en los últimos años: la 
configuración de una geografía determinada por medio de las palabras 
del viajero, en la pretensión de que el trasvase del referente observado al 
discurso con que se representa, implica una operación de orden científico, 
imparcial y objetiva. A partir de los estudios poscoloniales como los de 
Mary Louise Pratt o Edward Said, recalca Depetris, se hace obvio que 
la representación de un espacio realizada por los viajeros parte condicio-
nada por una episteme que regula los procesos interpretativos, cognitivos 
y representativos que el viajero aplica a una tierra desconocida. El ensayo 
de Depetris examina rigurosamente los mecanismos narratológicos que 
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intervienen para crear esa ilusión de orden retórico: que el referente repre-
sentado se expone por sí solo, en todas sus partes y sin intermediación de 
apreciaciones subjetivas. Y nos muestra además la dimensión humana, la 
tragedia personal de dos viajeros del siglo xix cuyos reportes cartográ-
ficos o levantamientos del territorio explorado bajo orden de autoridad, 
fueron desestimados por sendas comisiones científicas evaluadoras, que 
los juzgaron fantasiosos, faltos, precisamente, de cientificidad. El pri-
mero, Luis de la Cruz, viaja en 1806 desde Chile a Buenos Aires con la 
misión de encontrar una ruta comercial segura a través de la Cordillera, 
la Patagonia y Pampa argentina, así el monarca español podría tomar una 
decisión respecto a la conveniencia de colonizar o no, unas tierras que, 
si bien propias, eran desconocidas por su lejanía. Fréderic de Waldeck, 
aventurero naturalizado francés que presumía de barón, llega a Palenque 
y Uxmal entre 1832 y 1835 para localizar tesoros arqueológicos y dar con 
una explicación verosímil acerca del origen de las civilizaciones pretéritas 
que habitaron la Península de Yucatán. Muy a su pesar, ambos viajeros 
infringen en sus relativas encomiendas los paradigmas epistemológicos 
al uso, lo que repercute en la ruina personal de sus carreras “científicas”.

En conjunto, Geografías literarias de América constituye un extraor-
dinario, creativo y bastante inusual —dentro del ámbito de la literatura 
de viajes y de los estudios literarios en México— ejercicio de indagación 
que apuesta no por cancelar de una vez determinados temas —si tal cosa 
fuera posible— sino por la confluencia inteligente de miradas donde la 
imaginación, la historia y el arte se solapan e imbrican en el concepto, y 
el hecho mismo, del viaje. El espacio recorrido, la travesía incierta que 
siempre se ramifica en expectativas y desilusiones, se desmonta y recon-
figura, se modifica permanentemente bajo el peso de esa mirada múltiple 
que, también, se posa sobre el objeto de modo cambiante, por lo que éste 
cobra nuevas dimensiones, hacia fuera y hacia la interioridad de quien lo 
contempla, como los farallones que erosiona el viento o los océanos de 
mareas impredecibles. Geografías literarias de América puede leerse a la 
manera de los palimpsestos. O, si se prefiere, como una de esas apasionantes 
descripciones geológicas (científicas y literarias) que revelan las capas y 
los estratos, los minerales de diversos grosor y calidad sobre los que se ha 
construido la identidad americana. 
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La isla: del espacio mítico y utópico  
a la topofilia contemporánea1 

Fernando Aínsa

Durante un viaje en barco por el Río de la Plata, Sarmiento se refiere a la 
isla de Martín García como “mi Utopía”. En otra ocasión, desembarca y 
recorre entusiasmado su perímetro para inscribir el nombre de Argirópolis 
en una roca de la playa, nombre de consonancia utópica con el que bautiza 
el proyecto de establecer la capital de los Estados Unidos de las Provincias 
Unidas y del antiguo Virreinato del Río de la Plata en esa isla estratégi-
camente situada entre el Uruguay y la Argentina, donde desembocan los 
grandes ríos que vertebran buena parte de la América del Sur meridional. 

Poco después —en 1850— Sarmiento concreta su proyecto en Argi-
rópolis, un texto en el que combina la utopía —lo programático— con el 
“panfleto político realista” (Ferrari 1968, 7) y donde desarrolla las obser-
vaciones recogidas en Campaña en el Ejército Grande sobre la fertilidad 
del terreno, la seguridad del puerto, las posibilidades de construir una 
aduana, resaltando “la sanidad de miras y objeto práctico” de la isla de 
Martín García, “a despecho de la Utopía —Argirópolis— que le servía 
de noble frontispicio”. Es decir que, aún calificada de utopía (“a despecho 
de...”), el proyecto parece viable: la isla existe, tiene importancia estra-
tégica y posee excelentes condiciones naturales para fundar una capital.
__________________

1 Este texto —que forma parte de un work in progress— reproduce, reelabora y amplía 
el capítulo “Más allá del mito y la memoria, las ínsulas de ‘tierra firme’ de la narrativa 
latinoamericana” en Aínsa, 2003. 
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La isla de Martín García es una isla desierta, escenario ideal de la 
utopía a edificarse ex nihilo. “¡A cuántas aplicaciones públicas se ofrece el 
laberinto de canales e islas que forman el delta del Paraná!” (Sarmiento 
1968, 84) —exclama, antes de imaginar el Río de la Plata dividido en 
“miles de canales frecuentados por millares de botes, lanchas y falúas” 
y una ciudad que “nacería rica de elementos de construcción duradera”, 
donde se levanten los edificios con las piedras de la isla, porque “no hay 
gloria sin granito que la perpetúe” (85). 

El congreso, el presidente de la Unión, el tribunal supremo de justicia, 
una sede arzobispal, el departamento topográfico, la administración de 
los vapores, la escuela náutica, la universidad, una escuela politécnica, 
otra de artes y oficios y otra normal para maestros de escuela, el arsenal 
de marina, los astilleros, y “mil establecimientos administrativos y prepa-
rativos que supone la capital de un Estado civilizado, servirían de núcleos 
de población suficiente para formar una ciudad” (84).

Una utopía más allá del “grotesco destino de estancia”

La condición insular de Martín García permite a Sarmiento rechazar el 
“grotesco destino de estancia” que desprecia y volver a reiterar su nega-
tiva de que la Argentina se limite a ser “un criadero de vacas”. A partir 
de esta capital, el país entero debe ser “la patria de todos los que vengan 
de Europa” y debe dejárseles en “libertad de obrar y mezclarse con nues-
tra población” (Sarmiento 1968, 109), con lo cual el proyecto de poblar 
Argirópolis se inscribe en el plan de poblamiento de la Argentina.

Frente a la inmensidad del espacio abierto del continente, la isla 
de Martín García se le aparece como un espacio concentrado, cuyas 
virtudes ensalza por la negación de lo que no quiere ver repetido en su 
territorio. La capital de los Estados Unidos del Río de la Plata, no es 
más que el centro y la garantía de una paz recuperada que se opone a 
la triste realidad del resto del país, ya descrita en Facundo y reiterada 
en Argirópolis:

A nadie se ocultan los defectos que nos ha inoculado el género de vida llevado 
en el continente, el rancho, el caballo, el ganado, la falta de utensilios, como 
la facilidad de suplirlos por medios atrasados. ¡Qué cambio en las ideas y en 
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las costumbres! Si en lugar de caballos fuese necesario botes para pasearse 
los jóvenes; si en vez de domar potros, el pueblo tuviese allí que someter con 
el remo olas alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse una 
cabaña, se viese obligado a cortar a escuadra el granito! El pueblo, educado 
en esta escuela sería una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales 
laboriosos, de hombres desenvueltos y familiarizados con todos los usos y 
medios de acción que hacen a los norteamericanos tan superiores a los pue-
blos de la América del Sud (89).

Sin embargo, Sarmiento es consciente de que el proyecto no tiene 
una causalidad histórica directa y que es sólo fruto de su voluntarismo 
programático, aunque recuerde que Venecia es un archipiélago con un 
puerto de importancia comercial y estratégico y que Inglaterra “por su 
forma insular” presenta puertos a todos los mares. 

¿Diríasenos que todos estos son sueños? ¡Ah! Sueños, en efecto; pero sueños 
que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que los tengan y hagan 
de su realización el objeto de sus aspiraciones para verlos realizados. Sueño, 
empero, que han realizado todos los pueblos civilizados, que se repite por 
horas en los Estados Unidos, y que California ha hecho vulgar en un año (85).

Argirópolis es una hipótesis, un deseo, porque parte, pura y simple-
mente, de la “nada”. Por ello, en una metáfora de connotación mitológica, 
profetiza:

Dése hipotéticamente una ciudad como Venus, saliendo de entre la espuma 
de las aguas de un conjunto de ríos, y el comercio pondrá de su cuenta en un 
año todos los accesorios y vehículos que aceleren el movimiento (85).

Argirópolis emergerá de las aguas como las islas en las leyendas  
clásicas —“construidas con oleadas de mareas”— para encarnar el 
arquetipo de la utopía. Más allá de las circunstanciales consideraciones 
políticas del proyecto —evitar los recelos que el centralismo porteño 
de Buenos Aires provoca en Uruguay, Paraguay y las antiguas Provin-
cias Unidas y reivindicar la soberanía de una isla a la sazón en manos 
de Francia— es evidente que el autor de Argirópolis asume los tópicos 
en los que la insularidad, espacio geográfico perfectamente delimitado  
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—el emblemático “estar rodeada de agua por todas partes”—, se carga 
de contenidos asociados con la noción de microcosmos: centro espi-
ritual primordial, jardín paradisíaco de juventud y abundancia, lugar 
perfecto ajeno a las corrupciones, topos arcaizante donde se preservan 
las condiciones primigenias de la Edad de Oro, repetición del mundo 
en una escala que puede ser modelada por la simple voluntad humana, 
espacio ideal de la utopía.

¿Se puede explicar que, por estas razones simbólicas, Sarmiento haya 
elegido una pequeña isla para su proyecto de fundación de la capitalidad 
del antiguo Virreinato del Río de la Plata, cuando lógicamente podía 
haber optado por un punto abierto a las vastas posibilidades de la inmen-
sidad despoblada del feraz territorio argentino? 

Vale la pena detenerse en esta interrogante y empezar desde el princi-
pio, tal vez por lo que parezca obvio. 

La etimología compartida

Empecemos, pues, por una pregunta elemental: ¿qué es una isla? “Una 
porción de tierra rodeada de agua por todas partes”, nos dice la respuesta 
escolar del manual de geografía. Esta simple definición es ratificada por 
la unívoca etimología de la palabra isla en un número significativo de len-
guas. Isla proviene del término latino ínsula. De ahí derivan isla, islote… 
la ínsula en su forma cultista para la lengua española; la île, el ilot, la “isle” 
clásica para la lengua francesa; island y la metafórica isle para el inglés; la 
insel del alemán; la ilha del portugués, la isola del italiano y la ischia del 
italiano meridional. Tiene idéntica etimología la iscla del occitano y la 
illa del catalán. También la íscola de Peñíscola, la “peña-isla” situada en 
la costa mediterránea. 

Sin embargo, la primera acepción de la palabra isla se complica de 
inmediato cuando se quiere precisar cuál es la dimensión representativa 
de la condición insular. Aparecen entonces las variantes geográficas de 
los islotes, las islas situadas en ríos y lagos, las más ambiguas “islas flo-
__________________

2 Desde la isla de San Brandán, pasando por las islas-peces de los Viajes de Simbad 
el marino, a La isla misteriosa, La Jangada y La isla a hélice, de Julio Verne, La isla de los 
pingüinos, de Anatole France, las islas flotantes forman parte del imaginario insular.
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tantes”2 y los “islarios”;3 los archipiélagos y los istmos que se prolongan 
y se transforman en islas. También surge la figura de la “isla-nación” 
como Gran Bretaña y Japón que ofrecen un ejemplo de comunidades 
que han visto su homogeneidad y su identidad facilitadas y reforzadas 
por la insularidad, aunque las consecuencias de tal insularidad hayan 
sido opuestas en uno y otro caso: si en el de la Gran Bretaña sirvió para 
crear un Imperio a partir de su vocación marítima, para extender su len-
gua y su influencia política y económica a vastos sectores del planeta, en 
el caso del Japón contribuyó a mantenerlo cerrado, aislado, autárquico, 
negándose a las influencias exteriores hasta fines del siglo xix o princi-
pios del xx. Es decir, la insularidad puede ser un factor positivo a la hora 
de servir de territorio ideal para un grupo humano o para preservar —
como es el caso de Madagascar— costumbres, flora y fauna que no han 
evolucionado como las continentales. Del mismo modo, como sucede 
en la emblemática Cuba, la condición insular se convierte en la garantía 
defensiva frente al bloqueo y motivo de orgullosa reivindicación patrió-
tica ante la hostilidad exterior. 

Frente a esos ejemplos de insularidad, numerosas islas y archipiélagos 
de otros mares y océanos constituyen más bien ejemplos de lo contrario, 
es decir, de prestarse a la dispersión y a la diversidad de etnias y culturas. 
El propio archipiélago del Japón, variado y complejo, sutilmente inter-
conectado, anuncia la forma que asumen las “islas-ciudades” de Ámster-
dam, Estocolmo y Venecia.

Por último, están las islas–continente, al modo de Australia y —tal 
como analizaremos en este ensayo— el propio conjunto del hemisfe-
rio americano, cuya separación geográfica, gracias al corte topológico 
que lo sitúa entre los océanos Atlántico y el Pacífico, fuera hasta 1492 
garantía de su condición ignota para el resto del mundo y, posterior-
mente, pretexto para hacer de América el espacio insular privilegiado 
de la utopía y de planteamientos políticos como la Doctrina Monroe: 
“América para los americanos”. 
__________________

3 Islario, título de un libro de Alonso de Santa Cruz de 1560 y palabra olvidada en 
la actualidad. El Islario maravilloso, fue un inventario de islas admirables descritas en 
lengua árabe por geógrafos y viajeros de la época medieval, recopiladas y traducidas por 
“puro artificio”, dispuesto a lo largo de un itinerario imaginario como para esbozar un 
relato (ver Azioli 1989).
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En todo caso, en el imaginario simbólico geográfico, lo continental 
parece ser la norma, mientras que lo insular es la excepción, un lugar 
apartado de lo habitual, diferente, de difícil acceso. Derivados de isla son 
los términos aislado, aislamiento, aislacionista, insular. Hasta la insulina 
médica que utilizan los diabéticos debe su nombre al hecho de que se 
extrae de las isletas de Langerhans en el páncreas.

Esta variedad de “islas posibles”, es aún mayor si tenemos en cuenta 
que la palabra isla tiene una segunda acepción que, no por menos recor-
dada, es menos importante. La ínsula latina significa también islote 
urbano, esa ciudad amurallada y rodeada por el foso de agua que la aísla 
(a–isla), isla aislada que encarna la tautología semántica de la insulari-
dad. Sobre esta acepción se edifica la noción de la “isla de tierra firme”, 
las ínsulas de significación literaria de las que Barataria en el Quijote de 
Cervantes es ejemplo emblemático. Vayamos, pues, por partes.

Topofilia insular

Las diferencias en la dimensión geográfica de lo que puede considerarse 
isla —del islote a la isla–continente— no han sido óbice para que el 
arquetipo del topos insular fuera desde tiempos inmemoriales la sugerente 
fuente de inspiración de variadas connotaciones míticas, psicológicas y 
literarias. En efecto —y pese a que los viajes aéreos han indiferenciado 
el espacio insular y que el rito del pasaje marítimo que caracterizaba su 
ingreso desde la antigüedad ha perdido intensidad— el imaginario man-
tiene su significación simbólica, especialmente en aquellas islas que por 
su reducida dimensión permiten una apropiación sensible.

Sin embargo, las islas–naciones como Inglaterra o Japón, por muy podero-
sas e influyentes que sean ahora ya no forman parte del imaginario que evoca 
el espacio insular idealizado ni generan esa topofilia tan subjetiva y personal, 
aunque lo hicieran con intensidad en el pasado. Recordemos al respecto que la 
isla de Inglaterra, según Julio César y los textos clásicos irlandeses, era una isla 
divina, donde los druidas iban a completar su instrucción, adquirir la cien-
cia sacra y a consagrar su ortodoxia doctrinal. El gran centro de los druidas 
destruido por los romanos en el siglo i, estaba en la isla de Mona (Anglesey). 

Pese a ello y tal como lo sugirió con sencillas palabras D. H. Lawrence en 
El hombre que amaba las islas (1928): “Una isla, si es suficientemente grande, 
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no es mejor que un continente. En realidad debe ser bastante pequeña 
para sentirse como una isla y diminuta para que se adapte perfectamente a 
tu propia personalidad” (2007, 37). En efecto, la isla, cuando es pequeña, 
da la sensación de un espacio finito y descriptible que se puede percibir, 
recorrer y medir en forma individual, lo que permite su apropiación no sólo 
visual, sino personalizada. De ahí esa sensación de pertenencia y de espa-
cio cerrado que invita a la exhaustividad, tanto por su exigüidad como por 
su autonomía; de ahí el sueño de la isla propia, la vocación “robinsoniana” 
que subyace en todo individuo que “ame las islas”. 

Ello hace patente la topofilia que toda isla, en general, suscita. 
Entendemos por topofilia “el modo como los seres humanos reaccio-
nan a su entorno, la forma en que lo perciben y el valor que le otor-
gan”, donde se funden los conceptos de “sentimiento” y de “lugar” 
(Yi-Fu Tuan 2007, 13). La palabra topofilia es un neologismo, útil 
en la medida en que puede definirse con amplitud para incluir los 
vínculos afectuosos del ser humano con el entorno, lazos que difieren 
en intensidad, sutileza y modo de expresión. Aunque difuso como 
concepto, es vívido y concreto en cuanto experiencia individual, suerte 
de “visión del mundo” o cosmovisión no solo personal sino en buena 
parte social, ya que está estructurada como actitud y sistema sim-
bólico de creencias colectivas y de una cultura y una visión estética 
compartida. Mundo mental de adhesión que media entre las personas 
y la realidad externa, entorno que la isla concentra como ninguno en 
el intenso sentimiento de la topofilia, ya que requiere para ser legítimo 
un espacio compacto y reducido.

Cada pequeña isla tiene su trazado, su geografía y su espacio interior 
y en su costa sinuosa se dibujan playas donde el “mar abraza la tierra”, 
al decir metafórico de Lamartine en su poema dedicado a la isla de 
Ischia: “el océano enamorado de esas orillas tranquilas”, “apretando en 
sus brazos esos golfos y esas islas”.4 Pero todas las islas pequeñas tie-
nen la peculiaridad de ser intensas y originales, rasgos que se han ido 
precisando desde el pensamiento y la literatura clásica hasta nuestros 
__________________

4 Alphonse de Lamartine, “Ischia”, Nouvelles méditations poétiques: “L’Océan, amou-
reux de ces rives tranquilles / Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports. / 
Et pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, / De son humide haleine en rafraîchit les 
bords”. Nouvelles méditations poétiques (1823) http://www.poetes.com/lamartine/ischia.htm.
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días, símbolos que superviven incluso en los tópicos del paraíso insular 
ad usum turisti, cuya promoción inicia en plena era victoriana la agen-
cia de viajes Thomas Cook y que subyace en la propaganda subliminal 
que sigue invitando a visitarlas, tras la topofilia que procuran folletos y 
sugestivas fotografías.

El arquetipo de la isla de dimensión apropiable, cuando no su este-
reotipo, esconde en su perímetro los espacios de abrigo que la prote-
gen de los temporales: bahías y ensenadas de aguas calmas, puertos 
cerrados sobre su propio territorio, atolones de formas anulares con sus 
lagunas interiores de aguas cristalinas, ensalzado como espacio paradi-
síaco, donde se reconoce el “ jardín del Edén”. Así lo describe Cristóbal 
Colón al desembarcar en las islas del Caribe donde encarna el topos 
de la isla de la inocencia, del jardín incontaminado habitada por seres 
sencillos que viven en armonía con la naturaleza, arquetipo del paraíso 
terrestre. En resumen, son islas “representativas de la infancia de la 
humanidad”, islas “como jardín de la inocencia”, donde moran “seres 
que se comportan como niños”, habitantes de un “espacio y un tiempo 
anterior a la historia” que “viven desnudos como la madre los parió” 
(Colón 2000, 104 y ss.).

Sin embargo, este paraíso insular puede ser móvil, emerger y 
escabullirse por una geografía de puntos errantes. Fernando Colón 
afirma en la Historia del Almirante que su padre, cuando se encon-
traba en las islas Canarias en septiembre de 1492, había hablado de 
islas que se ven y desaparecen en el horizonte, de islas móviles, y 
había dicho que “presuponía que se trataba de la que llaman de San 
Brandán de donde se dice que se han visto muchas maravillas”, isla 
flotante que figuraba en el mapa de Andrea Bianco de 1448 como la 
Isole fortunate sancti Brendani.

Nada de esto era nuevo. De acuerdo a los míticos relatos cosmológicos 
sobre el origen de las islas que recoge el Diccionario científico de Tré-
voux de 1752, “multitudes de islas nacientes” surgieron en los mares de 
la “región de las tempestades” como “osamentas y nervios de la tierra”, 
levantando sobre “las olas irritadas” sus “cabezas negras coronadas de 
plantas exóticas” (Letublon 1996). Fue Píndaro quién aventuró esta idea 
de la autogénesis de la isla al definirla como “una tierra construida por 
oleadas de mareas”. Siglos después, Pablo Neruda recoge la leyenda y la 
metaforiza en poesía. 
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Todas las islas del mar las hizo el viento.
Pero aquí, el coronado, el viento vivo, el primero,
fundó su casa, cerró las alas, vivió:
desde la mínima Rapa Nui repartió sus dominios,
sopló, inundó, manifestó sus dones
hacia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido
hasta que estableció gérmenes puros,
hasta que comenzaron las raíces (1974, 14).

La rosa separada es un canto a la isla de Rapa Nui, conocida como la 
isla de Pascua, rosa separada del tronco de un rosal despedazado que “la 
profundidad convirtió en archipiélago” (16): “separada mía por tantas 
veces mar como nieve y distancia” (72). Rapa Nui es “isla secreta, rosa de 
purificación, ombligo de oro” (78), “rosa del mar, piedra absoluta” (68), 
donde “cien miradas de piedra que miran hacia adentro y hacia la eterni-
dad del horizonte” (80). Esta imagen de la isla que emerge de las aguas la 
amplía Neruda a la de islas “sembradas” en los Mares del Sur: Polinesia 
—“pimienta verde, esparcida en el área del mar por los dedos errantes / del 
dueño de Rapa Nui, el Señor viento”(22)— a Melanesia: “islas del viento 
genital, creadas, / luego multiplicadas por el viento. / De arcilla, bosques, 
barro, de semen que volaba / nació el collar salvaje de los mitos” (16).

El imaginario insular clásico

Pero volvamos al origen del imaginario insular. La Grecia de Homero, 
merced a los viajes de Ulises entre las islas del Mediterráneo, funda el 
imaginario insular como símbolo y universo concentrado, microcosmos 
cuyo carácter secreto y replegado sobre sí mismo no sería otro que la 
expresión de una condición esencialmente femenina. En efecto, no sólo 
isla es palabra femenina y símbolo de feminidad y fertilidad en latín y en 
las lenguas derivadas, sino que la mayoría de las islas homéricas tienen 
seductores nombres de mujeres: entre otras, Ogigia, morada de la ninfa 
Calipso; la isla-refugio de Eea y su cueva (suerte de matriz femenina) 
donde vive la diosa maga Circe; la isla-hogar de Itaca, donde Penélope 
teje los recuerdos de su esposo ausente; las islas Lípari donde moran las 
sirenas que atraen a sus orillas a los navegantes, islas —en resumen— 
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que, con sus forestas umbrías, húmedas y perfumadas nos recuerdan la 
intimidad del cuerpo de la mujer: centro, tesoro, cueva, fertilidad. ¿No 
dice, acaso, la publicidad de los perfumes Guy Laroche, que “La femme 
est une île, la nuit fait vibrer son parfum” y que “Fidji est son parfum”? 
Fidji, la evocadora isla de la Polinesia, ¡convertida en mujer y en nombre 
de un perfume!

Fundada la mitología insular en la Grecia clásica —donde han nacido 
dioses como Zeus en Creta, Afrodita en Chipre, Apolo y Artemis en 
Delos—, es a partir del siglo xiii cuando, en realidad, se generaliza la 
creencia popular de que las maravillas más espectaculares y las tierras 
más exóticas están en islas situadas en el Atlántico, ese “Mar Tenebroso” 
y desconocido que se abre a partir del Non Plus Ultra de las columnas de 
Hércules. En siete vastas islas regidas por las mismas leyes y costum-
bres, viven las sociedades perfectas de la “República del Sol” descrita por 
Iámbulo; o la “Isla de los Hiperbóreos”, situada más allá de donde sopla 
el Bóreas, habitada por un pueblo devoto del dios Apolo, comunidad de 
sabios apartados del mundo, según cuenta la leyenda clásica. El orfismo 
y el neoplatonismo hacen de la Isla de los Beatos el reinado de Apolo y la 
raíz del mito de la edad de oro.

En el medioevo se cree que en el “verde mar de las tinieblas” que 
se extiende desde la Península Ibérica hasta China hay cientos de islas: 
hacia el sur las islas de la tradición greco–romana, las Hespérides o Afor-
tunadas, es decir, las Canarias y Madeira. En ese océano, las islas más 
lejanas son la frontera de la tierra: al sur, el volcán Teide de la isla de 
Tenerife; las islas Azores hacia el oeste y la isla de Tule, cubierta de hie-
los eternos, hacia el norte (Groenlandia) indicando el fin del mundo, “la 
última Tule” de la que ya habla Séneca en Medea.

Las islas “deliciosas” de las leyendas celtas

Los mitos celtas pueblan el océano Atlántico con “islas deliciosas” como 
Avalón, isla vinculada a la gesta del Rey Arturo y donde, según la leyenda, 
estaría sepultado; Antilia, que luego daría su nombre a las Antillas del 
Caribe; Brazi, que lo daría a Brasil; con la Isla verde, tierra de “santos y 
afortunados” que recoge la tradición islámica de “la isla verde en el mar 
blanco”, recapitulada por Alí Ibn Fazel:
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Esta agua se extiende en círculo alrededor de la isla como una muralla fortifi-
cada protegiendo una ciudad. Abordamos finalmente esta isla verde en la que 
sus habitantes viven en un estado de perpetua juventud (Zeggaf 1997, 63). 

El Estado perfecto de la Atlántida descrita por Platón en los diálogos 
Timeo y Critias, gobernado por las sabias y virtuosas leyes divinas que aplicó 
el rey Poseidón, que fuera modelo para Atenas antes de decaer y desaparecer 
en las aguas del Océano, es recuperado por la tradición medieval. Las islas 
Madeira y las Azores no serían más que los picos de las montañas del conti-
nente sumergido que brotan de las aguas. También se quiso reconocer las islas 
Canarias en la descripción de las Islas Afortunadas que hace Hesíodo en Los 
trabajos y los días, donde habitan quienes tienen el corazón libre de preocupa-
ciones, “junto al Océano de profundas corrientes, héroes felices a los que el 
campo fértil les produce frutos que germinan tres veces al año, dulces como la 
miel” (Hesíodo, 170-175). Plutarco cuenta la historia de una isla celta de clima 
exquisito y aire fragante, donde nadie tiene necesidad de hacer esfuerzos.

En la isla emblemática de la mitología celta, la isla de San Brandán, “los 
prados son verdaderos jardines, floridos con perenne hermosura —como 
en santas moradas, las flores exhalan dulces fragancias—, con árboles 
espléndidos, preciosas flores y frutas de deliciosos perfumes” (Benedeit 
1983, 57). Esta isla tan ubicua como reiteradamente citada en textos e 
identificada en mapas diversos, llamada en Canarias de San Borondón 
ha “navegado”, según Belén Castro:

Desde el Medievo por el Atlántico, incorporando en un denso sincretismo 
retazos míticos de distintas latitudes a su núcleo original. Ese núcleo legen-
dario lo encontramos en los textos maravillosos sobre el abad irlandés San 
Brandán de Clonfert (ca. 480-ca. 570), que en su misión de fundar monaste-
rios viajó constantemente, dando lugar a la creencia de que en alguno de esos 
viajes el santo irlandés pudo llegar a las Canarias e incluso hasta América, 
pese a que autores como Vincent de Beauvais (s. xiii) y los jesuitas bolandis-
tas (siglos xvii, xviii y xix) desconfiaron de la veracidad de su hagiografía 
legendaria tachándola de apochripha deliramenta. Su larga navegación por el 
Atlántico en busca de la afortunada Isla de los Santos fue su viaje más memo-
rable, y apareció relatado en la Vita y en la Nauigatio Sancti Brendani abbatis, 
desde el siglo x, aunque su divulgación europea se produjo gracias a la versión 
anglonormanda de Benedeit, Viaje de San Brendan (ca. 1120) (2004, 2).
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La isla de San Borondón, (corrupción del nombre de San Blandán, 
San Blandón o San Brendano; también conocida como Perdita, Non 
Trubada, y asociada a otras islas inaccesibles como Aprositus, Antilia, 
Brazi) es una isla-espejismo, visible pero inhallable, que sin tener corpo-
reidad física fue descrita, cartografiada en mapas desde el siglo xiii, así 
como en los textos de los primeros historiadores del Archipiélago (Castro 
2004, 2) y considerada la “octava isla canaria”; una isla verbal, construida 
con retazos de viejos mitos y leyendas marineras, que se tornó isla obse-
siva, presentida y utópica a fuerza de palabras, de noticias, de informes 
sobre su avistamiento, y de órdenes para su conquista; en definitiva: una 
isla virtual y paradójica, que sin existir, existe en una dimensión muy viva 
del imaginario de Canarias —destaca Belén Castro—, abierta a todo 
tipo de recreaciones y especulaciones, ya sean de orden estético, folkló-
rico e incluso esotérico, ocupando un espacio en las mentalidades que 
han forjado nuestra historia e influyendo en la construcción de un ima-
ginario canario-americano. Oficialmente había quedado incluida en la 
categoría de otras islas incógnitas, como una isla de Canaria “por ganar”, 
o como una de las futuras Antillas, concebidas a finales del siglo xv como 
una Insula Chanariae Indiane.5

La toponimia y la localización geográfica emanada de los mitos con-
funden, en realidad, dos tipos de conocimiento y de discurso. El viaje de 
San Brandán pertenece tanto al género de las peregrinatio espirituales al 
Más Allá (viaje iniciático del alma que se narra alegóricamente como un 
viaje por espacios simbólicos), como a los relatos de viajes tan reales como 
imaginarios por espacios físicos reales (los Imrama).

Esta doble vertiente del mito se reconocerá en el Nuevo Mundo. Basta 
recordar el conocimiento que tuvo Colón de los documentos de Tosca-
nelli, donde se señalaba la Isla de las Siete Ciudades y Antilia o de San 
Brandán, al este de Cabo Verde, en la ruta occidental hacia Cipango. Y 
como escribió el hijo de Colón, la carta de Toscanelli “encendió mucho 
al Almirante para su descubrimiento” (Colón 1984, 71).

La popularidad de las islas maravillosas se había generalizado con 
las novelas de caballería. En Las Sergas de Esplandián, las amazonas que 
Colón cree reconocer en América, viven en la isla de Calafia, cerca del 
__________________

5 Eloy Benito Ruano, en La leyenda de San Borondón, recuerda que las islas de las 
Antillas, tras el descubrimiento, fueron consideradas “Insule Chanaria Indiane”.
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jardín del Edén. En el océano Tenebroso, en ese “mar brumoso” situado 
más allá de las columnas de Hércules, están también las islas de Las 
Siete Ciudades donde se han refugiado los obispos cristianos de Porto 
huyendo de la invasión árabe en España. 

La leyenda de la isla de Montsalvat, de connotaciones espirituales y 
esotéricas, representada como una montaña que emerge en medio del 
mar y a la que ningún mortal tiene acceso, inspira a Dante para crear 
su isla-Purgatorio situada en las antípodas de Jerusalén en el medio del 
océano Atlántico del hemisferio austral entre África y América del Sur. 
La montaña boscosa de Dante sustituye el desierto, el que fuera lugar 
por excelencia de penitencia y purga según la tradición bíblica. Pero 
además integra el “motivo del bosque” como espacio de iniciación y 
prueba que pone en boga la tradición celta y la literatura de caballería, 
al que le añade el topos de la isla. La isla se transforma, así, de espacio 
de maravilla o descubrimiento en espacio de purificación y de con-
versión interior. Pese a su aislamiento, la isla del purgatorio no es una 
isla oclusiva, ni está incomunicada. Por el contrario, está abierta hacia 
lo alto de la montaña que la corona, su cima comunica con el espacio 
superior del paraíso. Es una isla activa que no invita a la satisfecha 
pereza del Edén, sino al escalamiento y a una progresiva ascesis que 
transforma, purifica y “convierte” al que va remontando la espiral que 
la circunda. 

Islas espirituales del Oriente

No es extraño, entonces, que cuando Victor Segalen se pregunta en Les 
Immémoriaux “¿qué es una isla?”, responda aludiendo a su dimensión 
espiritual y la represente como un espacio rocoso defendido por acan-
tilados y por “una cintura de plegarias”. Porque estas islas espirituales 
son también “las islas que esperan”, evocadas por el profeta Isaías en el 
Antiguo Testamento (Is. 51, 5), las “Ínsulas extrañas” a las que alude San 
Juan de la Cruz y parte del peregrinaje de la novela bizantina Los trabajos 
de Persiles y Segismunda, de Miguel de Cervantes, y de El Criticón, de  
Baltasar Gracián, donde Cratilo y Andrenio viajan a la isla de la inmor-
talidad (Gracián 2011, 3ª, III). En esta misma perspectiva místico-ascé-
tica se inscribe la isla El Ribat, el monasterio guerrero islámico de la 
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Edad Media, situado en una isla, que afirma su espiritualidad gracias a 
la doble lucha de preservación de su condición insular y ciudadana: por 
un lado interior, contra sus deseos; por otro exterior, contra los enemigos 
de la fe (Zeggaf 1997, 61-67).

Como sucede en la tradición occidental, en Oriente hay también Islas 
Afortunadas, situadas lejos de las costas de China, y en Malasia se con-
cibe el paraíso como unas “islas de las frutas” donde se han extirpado 
todos los males que afligen a la humanidad. También la isla Taiwán, 
antigua Formosa (“fermosa” la bautizaron los portugueses), proponía una 
suerte de paraíso-jardín. La etimología más seductora de la palabra isla 
es —tal vez— la de la apelación de origen sánscrito que le dan los brah-
manes del sur de la India: “Langka”,6 que deriva de laka que significa 
“obtener”. La isla de la doctrina hindú es, entonces, el lugar donde se 
obtiene y se logra la felicidad. Esa “isla esencial” es dorada y redonda y 
en su centro se eleva un palacio, en cuyo centro, a su vez, hay un recinto 
donde está el trono de la Magna Mater. 

La isla central emergente, que en la Busca del San Grial se llama 
Montsalvat, encuentra su homólogo en la arquitectura khmer y preci-
samente en el pequeño templo de Neak Pen situado en el centro de un 
estanque cuadrado, quizás parte del lago Anavatapta donde se curan las 
enfermedades del cuerpo y las del espíritu, o quizás también del “océano 
de la existencia” o el “mar de las pasiones” de la filosofía yoga. El templo 
es la isla incomparable de la que habla el Suttanipâta, está situado fuera 
del flujo inexorable de la existencia.

El hinduismo habla de una “isla esencial” de gemas pulverizadas  
—recuerda Yi-Fu Tuan (2007, 162)—, donde crecen árboles de dulce 
fragancia y se alberga la magna mater. Espacio de elección y de paz en el 
océano de la ignorancia y de la agitación del mundo profano, la isla de la 
tradición oriental representa un centro primordial, sacro por definición, 
cuyo color es el blanco, y reproduce a escala reducida, una imagen del 
cosmos completa y perfecta, ya que encarna un valor sacro concentrado. 
En cierto modo, esta noción de isla se asocia inevitablemente a la de 
templo y santuario. Es más, la isla metafórica de los Cuatro Maestros, 
llamada Ku–Shih, es una especie de última Tule oriental, aunque muy 
__________________

6 Esta es la etimología de Sri–Lanka, la antigua Ceilán, donde según la tradición 
musulmana probablemente se situaba el paraíso terrestre.
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probablemente está situada en el interior de quienes buscan acceder a 
ella, en el centro del propio corazón del ser humano.

La isla como centro, omphalos del mundo, reaparece en la noción 
del paraíso budista del imaginario japonés. Por ello, no es extraño que 
Ernst Jung, recogiendo la tradición hindú donde la isla es concebida 
como el punto de fuerza metafísico en el cual se condensan las fuerzas 
de la “inmensa ilógica del océano”, hace de la isla el refugio contra el 
amenazador asalto del mar del inconsciente, es decir, la síntesis de la 
conciencia y la voluntad. 

El espacio insular carcelario

Gracias a la soledad que impone, la isla es un lugar privilegiado de 
reflexión y ofrece la posibilidad de la regeneración espiritual, pero tam-
bién del encierro en la desesperación. Desde los orígenes, el símbolo de 
la isla es por excelencia la ambigüedad misma, condensación del destino 
humano. Paraíso en la tierra, la isla es también centro de espiritualidad o 
infierno sin esperanza y sin salida. Ya en Los Trabajos de Hesíodo se habla 
de la cuarta raza que Zeus había establecido “con el corazón libre de toda 
preocupación” en las islas de los Bienaventurados, pero también de islas 
donde viven los monstruos que Ulises encuentra en sus viajes. Desde la 
mitología griega y latina, el topos de la isla bienaventurada se contrapone 
al de la otra, maldita: ámbito cerrado donde la perversidad se explaya. En 
La Eneida, Virgilio sitúa en las islas Estrófagas a las arpías, esos animales 
extraños que encarnan las fuerzas femeninas malignas y destructoras, 
esos seres que continuamente segregan “inmundicias” de sus cuerpos. 

La isla puede ser, por lo tanto, espacio oclusivo, cárcel, cuando no 
infernal, pervertido por la locura, negación de toda felicidad posible. 
Cuando el paraíso es insular puede convertirse en prisión, en una trampa 
sin salida, con ejemplos reales. Basta pensar en el presidio de Alcatraz en 
la bahía de San Francisco; “la Isla del Diablo”, penitenciaría de donde se 
evade “Papillon” en la Guayana francesa, la isla de Santa Elena y la isla 
de Elba del ciclo napoleónico. En tanto que espacio diferenciado, el topos 
paradisíaco puede invertir su signo en el revés congénito del infierno. 

La isla infernal es —a través de la sátira de Artus Tomas L’île des Herma-
phrodites— el espacio donde se condensan las corrupciones y perversiones 
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de la corte de Enrique III: es también la isla de Houynhnms que habitan 
los horribles yahoos en el cuarto viaje de Los viajes de Gulliver (1726), de 
Johnathan Swift; el “país de los Cafres” de Aline et Valcour, del Marqués de 
Sade; La isla de los pingüinos, de la alegoría de Anatole France. Islas que pue-
den encerrar la ambigüedad de su doble condición como la isla de La tempes-
tad de Shakespeare donde moran Ariel y Calibán, isla de vasta repercusión 
americana desde José Enrique Rodó y su Ariel (1900), a Roberto Fernández 
Retamar y su Calibán: apuntes para la historia de Nuestra América (1971).

En los cosmos miniaturizados de las islas regidos por leyes dictatoria-
les surgen, así, la “isla laboratorio” de las experiencias científicas pesa-
dillescas de La isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells, o se instala la cruel 
auto-gestión de los niños de El señor de las moscas (1954), de William 
Goldwing. En estas islas de universo unitario y exclusivo, la propia alteri-
dad de lo otro que representan, prohíbe toda otra expresión de alteridad. 
Su alteridad es exclusiva y cerrada sobre sí misma. 

El espacio de la utopía

En la representación de la isla como síntesis de un mundo concen-
trado en su perímetro se sospecha la tendencia homogeneizadora que 
caracteriza la utopía. La utopía insular enfrenta este dilema: o bien 
preserva la perfección interna ligada a su aislamiento geográfico, 
aunque sea al precio de una pérdida de la creatividad y diversidad 
individual, o bien se abre al exterior y pierde su carácter de alteridad 
y se contamina.

La representación geográfica de la utopía en un espacio aislado 
es esencial: la isla del “no lugar”, del lugar que no existe (u-topos), la 
isla de la Utopía, de Tomás Moro, inspirada en las primeras cróni-
cas sobre el Nuevo Mundo. Apenas publicada en 1516, Utopia dejó 
de ser el título de una obra para convertirse en un género literario. 
Utopías se llamaron todos los textos inspirados en la obra de Moro 
sobre sociedades ideales imaginadas en lugares aislados en el espacio 
o lejanos en el tiempo, aparentemente al margen de la causalidad 
histórica. La Ciudad del Sol (1602), de Campanella; Cristianápolis 
(1619), de Johann Valentin Andreä; La Nueva Atlántida (1627), de 
Francis Bacon; Oceana (1656), de James Harrington, ratificaron el 
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éxito de un género cuyas expresiones forman hoy un vasto y sorpren-
dente catálogo especializado.7

A partir de Moro se integra el insularismo como ficción geográfica, 
gracias a la cual se preserva a una comunidad de todo contacto y con-
taminación del exterior, al mismo tiempo que se presenta un mundo 
cerrado, cosmos miniaturizado regido por leyes específicas que escapan 
al “magnetismo de lo real”. Islas serán los variados escenarios donde se 
proyectan utopías de todo tipo en siglos sucesivos. En ellas se concentra 
un imaginario que se reconoce en los espacios reducidos de un territorio 
que puede ser tanto paraíso como infierno. 

El arquetipo de la isla en la geografía utópica permite a Ezequiel Mar-
tínez Estrada afirmar que Cuba es aquella imaginada por Moro, paralelo 
que lo lleva a enumerar los caracteres utópicos del Movimiento 26 de 
Julio que promovió la Revolución cubana a través de un proceso com-
parativo entre las Décadas, de Pedro Martir de Anglería, y la Utopía, de 
Moro (Martínez Estrada 1967, 221-271).

En ese espacio cortado del mundo pueden surgir las ambiguas islas 
de sueños fabricados a la merced de las mareas oceánicas como la de La 
invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares; la pura aventura de 
La isla del tesoro (1833), de Robert Louis Stevenson, el gran explorador y 
narrador de “las islas de los Mares del Sur”; la creación fantasiosa de “la 
isla que no es”, en la obra Peter Pan (1911), la isla de nunca jamás, Never-
land, esa isla habitada por niños que no quieren crecer.

El huis clos utópico del espacio unitario, casi holístico, de la sociedad 
unipersonal que propicia Daniel Defoe en Robinson Crusoe (1719) se con-
virtió en ejemplo del esfuerzo individual del homo faber, modelo litera-
rio con variantes contemporáneas como el Viernes o los limbos del Pacífico 
(1967), de Michel Tournier, y la reciente La isla de la última verdad (2011), 
de Flavia Company. En esta última novela estamos ante un náufrago, 
Mathew Prendel, que lucha por sobrevivir en una isla que cree desierta. 
Su velero ha sido asaltado por piratas y es el único sobreviviente que por 
azar, y cuando ya se creía morir, llega extenuado a una isla en el Atlántico 
sur, frente a las costas africanas. Sus vicisitudes dignas de Conrad o de 
__________________

7 Para tener una idea de la variedad del género utópico basta hojear la voluminosa obra 
de Pierre Versins (998 páginas) o The Dictionary of Imaginary Places, de Gianni Guadalupi 
y Alberto Manguel (410 páginas).



36

Fernando aínsa

Stevenson —a quienes invoca la narrataria seducida por la personalidad 
de Prendel, de quien recoge su testimonio— van integrando un verda-
dero manual de supervivencia, nunca tentado por la desesperación. El 
descubrimiento de que en la isla hay otro náufrago instalado desde hace 
tiempo en la soledad, da un vuelco a la narración, escrita en la línea de 
náufragos ilustres como Byron en Tierra del Fuego o Robinson Crusoe 
y su encuentro con Viernes. Al lograr evadirse, quedará condenado a 
no poder olvidar la isla donde ha sobrevivido tanto tiempo: “nunca más 
encontraría la forma de abandonar aquella isla” (Company 2011, 121). 

En la actualidad, el rasgo más importante de la isla es la de “refugio” 
donde la conciencia y la voluntad se unen para huir de los problemas y 
asedios de la vida, base de la topofilia que inspira. La búsqueda de la isla 
desierta, desconocida, llena de sorpresas, es uno de los temas fundamen-
tales de la literatura, de los sueños, de los deseos. 

Las islas del Nuevo Mundo

El azar quiso que los primeros territorios del Nuevo Mundo abordados 
por Cristóbal Colón en 1492, buscando otra isla legendaria —Cipango— 
fueran islas de naturaleza edénica donde vivían “seres primitivos” en 
“estado puro”.

Colón es, pues, el símbolo paradigmático de la utopía geográfica, el expe-
dicionario que aborda una América “inédita” y primordial y, al mismo tiempo 
que la descubre, objetiva en su territorio mitos del imaginario colectivo clásico 
y medieval: el Edén, el Jardín de las Hespérides, la Edad de Oro y el país de 
Jauja, cantado por el poema anónimo sobre la “Isla de la Chacona”: “Es el caso 
que un navío / del general Don Fernando, / ha descubierto una isla / cuyos 
grandiosos espacios / o son jardines de Venus, / o son pensiles de Baco; / Allí 
es todo pasatiempos, / salud, contento y regalos / alegría y regocijos, / place-
res, gozos y aplausos. / Vívese allí comúnmente / lo menos seiscientos años 
/ sin hacerse jamás viejos, /y mueren de risa al cabo” (Tomé 1987, 25). Esta 
isla de Jauja, isla pagana por excelencia del imaginario popular hispánico, 
será buscada no sólo en los mares, sino en la misma “tierra firme” del Nuevo 
Mundo. De ella quedará hasta la toponimia de la región de Jauja en el Perú.

Islas pequeñas con la dimensión del tópico insular forjado a través de 
los siglos, pero también islas con la extensión de un continente, como la 
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Atlántida —el “continente perdido” cuya “historia maravillosa y llena de 
verdad” es contada por Platón— que se cree reconocer en el Reino del 
Perú. Para probarlo, Pedro Sarmiento de Gamboa, en la Historia de los 
Incas, publicada en Cuzco en 1572, explica cómo la tierra que “antigua-
mente, en la primera y segunda edad, se lee haber habido en el mundo, 
fue divisa en cinco partes”. De esas partes se conocían Asia, África y 
Europa y se suponía la existencia de una cuarta —Catígara— situada en 
el Mar Índico y separada de Asia por el estrecho de Malaca. La quinta 
era la isla Atlántica, “tan famosa como grande”, cuyos pobladores “de 
su descripción pondré”, ya que “ésta es la tierra, o a lo menos parte de 
ella, de estas Occidentales Indias de Castilla” (Gamboa 1988, 29). En 
los capítulos siguientes, Gamboa vincula la población del Perú con la del 
antiguo Egipto y la Grecia de la época de Ulises, quién se habría aven-
turado más allá del Mediterráneo en una expedición que “de isla en isla 
vino a dar a la tierra de Yucatán y Campeche, tierra de la Nueva España” 
(37). Como pruebas de lo afirmado, entre otras, compara la vestimenta de 
los yucatecos, túnicas blancas y sandalias, con la de los antiguos griegos.

Isla-continente, continente aislado entre dos océanos, el Atlántico y el 
Pacífico, América condensa desde su ingreso al imaginario occidental el 
topos de “la isla posible” en varias dimensiones, entre las que figuran las 
“ínsulas de tierra firme”. Porque América, en tanto que Nuevo Mundo, 
será, desde el momento de su descubrimiento, escenario real para una 
activa y creativa reinterpretación de los mitos clásicos y espacio ideal para 
implantar la utopía. Así lo entendieron, entre otros, Bartolomé de las 
Casas y Vasco de Quiroga.

Las “ínsulas de tierra firme”

Para comprender el alcance de la original representatividad de estas 
“ínsulas de tierra firme” que pueden identificarse en el continente ameri-
cano, hay que recordar —como señalábamos al principio— que la palabra 
“isla” tiene, más allá de la conocida acepción geográfica, una segunda: la 
del “islote urbano”.

Desde la antigua polis griega ha existido una relación profunda entre 
la isla y la ciudad. Los relatos de fundación, entre míticos e históricos 
—ktiseis— sobre el poblamiento de un lugar, los ritos y cultos que lo 
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“fundan” son idénticos en la tradición griega, tanto para una isla como 
para una ciudad a la que se tiende siempre a “aislar” con murallas y fosos 
de agua. La propia ciudad de Atenas aspira a ser una isla. “Una sola 
desventaja tiene Atenas” —afirma Pericles en el famoso discurso que 
inaugura su era— ya que “si con su superioridad marítima fuera una isla 
podría evitar toda represalia de sus enemigos mientras tuviera el imperio 
del mar” (Tucídides 1971, 96). 

Al no ser una isla, Pericles propone que se “olvide la tierra y el continente 
y Atenas se consagre al mar y a la ciudad” (I, 143, 5). La insularidad polí-
tica y simbólica de Atenas será, desde entonces, inseparable de su hegemo-
nía marítima y asegurará su seguridad, valga la redundancia. Ambigüedad 
que se reitera al considerarse la península del Peloponeso como una isla, 
ya que Peloponeso no significa en griego otra cosa que la “isla de Pelops”. 

Si una isla no existe, pues, se la “fabrica” a partir de la decisión de cor-
tar el cordón umbilical que la une al continente. Herodoto cuenta cómo 
los Cinidienos empezaron a construir un canal, porque querían hacer 
de su país una isla. Siglos más tarde, la isla de Utopía de Tomás Moro 
es el resultado de la obra decidida por el rey Utopos de cortar el istmo de 
Abraxa de quince millas de largo que la une al continente. La primera 
utopía de la historia del género se funda, pues, en una isla que es el resul-
tado de una voluntad de “insularidad” y no de un accidente natural de la 
geografía. Desde entonces las utopías tendrán por escenario privilegiado 
las islas y su vocación primordial será el “a(isla)miento” y la autarquía que 
se le adjudica como virtud de incontaminada pureza.

Es esta voluntad de aislarse en forma deliberada la que explica la 
insularidad de tierra firme. Aquí el espacio no es un lugar geográfico 
natural, geométrico, homogéneo, al que se puede reconocer en la reali-
dad, sino un particular conglomerado de simbología mítica que ha bus-
cado autonomizarse, al mismo tiempo que ha fundado otra realidad. 
Es esta la tradición mítico-literaria que Mircea Eliade tipifica como la 
empresa del navegante que quiere alcanzar el punto sagrado donde se 
encuentra el templo o el centro a partir del cual se ordena en forma 
cosmogónica el mundo.

La condición de la isla de tierra firme empieza por esa ambición de la 
ciudad que cristaliza y resume el mundo. Todo proyecto de utopía en una 
isla supone esa misma vocación de poder omnisciente en los límites del 
espacio donde pretende edificarse el proyecto alternativo que propone. 
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Un poder que puede ser modesto, como un Robinson Crusoe enfrentado 
a un mundo en el que tiene que sobrevivir y cuya mejor expresión lite-
raria, se da no sólo en la obra de Daniel Defoe o en la obra ya citada de 
Michel Tournier, sino en la vida y en la obra de Horacio Quiroga. En 
la decisión voluntaria del autor de Los desterrados (1926) de abandonar la 
ciudad de Buenos Aires por la selva de Misiones, hay un desafío cons-
ciente de asumir un destino “robinsoniano” que él mismo define como: 
“la aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos —y cuanto menos, 
mayor la competencia, desde luego— en un ambiente hostil”, y del cual 
su mejor prueba son los relatos de Los desterrados. La regla de este desafío 
es la soledad del protagonista frente al medio, como la de un náufrago en 
una isla desierta. 

La construcción de la “isla propia”, edificada a golpes de machete en 
el centro de la selva amazónica peruana, constituye también el empeño 
de Fushía en La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa. Como otros 
robinsones, Fushía busca el refugio en una isla selvática porque huye de 
“soldados y guardias”. La isla, “el mejor lugar que existe”, representa la 
imagen ideal del paraíso. Está escondida en una laguna en el centro de la 
foresta, a la que sólo puede accederse a través de un caño en el que parece 
todo “girar en redondo”, lo que implica la destrucción de las claves y los 
mapas que han hecho posible su acceso. Los mapas que se queman para 
cortarse del resto del mundo: “¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas 
—dijo Aquilino— Pura basura, los que hacen mapas no saben que la 
Amazonia es como mujer caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve, 
los ríos, los animales, los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, 
Fushía” (Vargas Llosa 1966, 51).

Los ejemplos literarios de este tipo de espacio “insularizado” abundan 
en otros textos de la ficción latinoamericana, aunque el más emblemá-
tico y recurrido por la crítica es el pueblo de Macondo de la obra de 
Gabriel García Márquez. Cuando José Arcadio Buendía grita: “Carajo 
¡Macondo está rodeado de agua por todas partes!”, la imagen del pueblo-
isla brota naturalmente de las páginas de Cien años de soledad. No se trata 
de que José Arcadio reconstruya arbitrariamente un mapa, “exagerando 
de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí 
mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar”, sino que 
la representación de la isla nace versus la del continente. Para percibir el 
alcance de esta antinomia, hay que recordar que:
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Para los primeros navegantes, continentes eran sólo aquellas tierras del orbis 
terrarum: Europa y el Mediterráneo. Continente tenía entonces una acepción 
cultural e histórica, no geográfica. El Macondo insular no pertenece, pues, a 
Occidente; no es parte del mundo europeo, sino un lugar aislado, incapaci-
tado de alcanzar el progreso que viene del Norte, donde hay tranvías, correo 
y máquinas (Zavala 1972, 209).

La fundación de Macondo es casi religiosa, como corresponde a la 
magia que se desprende de las revelaciones en los sueños sobre islas. Al 
modo del Génesis, es decir una vez creado y bautizado el contorno, la gran 
empresa en procura del Paraíso perdido, el fervor edénico, la búsqueda 
del oro o de la Edad de Oro y los sueños del camino hacia la utopía pare-
cen detenerse y concentrarse en la posible realidad de un pueblo donde 
todas esas metas ya se han alcanzado. Macondo es el universo como sín-
tesis, donde se da una particular concentración de la visión narrativa que 
se traduce en modos de intensificación sutilmente diversificados. 

Como en toda isla, los límites de Macondo son precisos y están bien defini-
dos. Fuera del poblado se siente la presencia de lo incomprensible o peligroso 
para la vida comunitaria instaurada. La naturaleza circundante se percibe como 
un espacio enemigo y hostil, como un océano de peligrosas aguas rodeando los 
acantilados de una isla. Sin embargo, instintivamente, y como sucede con todo 
isleño, los habitantes de Macondo sienten que gracias a la incomunicación en 
que viven se protegen las notas más específicas de su identidad. La ciénaga 
resulta una garantía para la preservación de la Arcadia. Los mensajeros que 
finalmente las cruzan serán los asesinos de la inocencia, los mercaderes de la 
Edad de Hierro, quienes imponen los parámetros de otra identidad, en prin-
cipio más moderna, pero en todo caso más cruel. Macondo se disuelve en la 
historia, más allá de la geografía que lo vio nacer como isla y del mito en que se 
condensó, aunque literariamente estará en el origen de los numerosos Macon-
dos o maconditos, como se los ha bautizado irónicamente, que han emergido en 
la geografía insular de la literatura iberoamericana contemporánea. 

Las islas fluviales del Uruguay

Tras este periplo por el espacio del imaginario insular, ha llegado el 
momento de regresar al Río de la Plata donde Sarmiento sitúa Argiró-
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polis entre la Argentina y Uruguay. Y permítaseme que al final de este 
viaje por el islario universal y latinoamericano me refiera en concreto al 
Uruguay. Las islas de la literatura uruguaya son islas de ríos. Y el diálogo 
entre el hombre y el río es áspero, parte de un combate desigual del que 
Enrique Amorim dio noticia en Los montaraces (1957). Con algo de la 
secreta atracción que ejercen las islas malditas de la tradición literaria 
universal, la Isla Mala donde se escenifica la novela, está situada entre 
dos brazos del río Paraná agitados por rápidos y remolinos que la hacen 
prácticamente inaccesible. 

En la Isla Mala “la vida es otra”, es lo desconocido, un mundo al mar-
gen de la ley y del orden establecido en la costa del Este o del Oeste, 
organizado alrededor de un obraje maderero que explota y esclaviza a sus 
habitantes —nos dice Amorim— “algo que escapaba a las posibilidades 
del gaucho y, más aún, a las del precario chacarero que moraba en ambas 
costas” (1973, 30). En su territorio comienza el trópico, incrustado de 
“Norte a Sur como una espada de la que se desconocía su empuñadura” 
(31). Allí viven animales salvajes, víboras de mordedura letal, proliferan 
insectos y arañas dañinas y se levantan árboles inmensos de codiciada 
madera —lapacho, petiribé, urunday, cedro— pero también proliferan 
leyendas sobre duendes y aquelarres, “lobizones” y aparecidos que hacen 
más atractivo el sortilegio de la aventura. Una aventura que empieza en 
la atracción por lo desconocido y casi inaccesible que ejerce la isla sobre el 
adolescente Cecilio Morales, hábil nadador que se arriesga en las aguas 
turbulentas —“la cola del Diablo”— para introducirse en los secretos de 
la explotación y la opresión que la rigen como “un mundo aparte”. Una 
incursión que termina en una rebelión encabezada por el joven Cecilio 
contra las condiciones de explotación y represión del obraje. Si “la sole-
dad es el secreto de la selva” y “la libertad es el secreto de los hombres” 
—como reflexiona Wanda Saravia al final de la novela—, Los montaraces 
sugiere un puente entre ambos, un diálogo tenso, pero diálogo al fin 
entre el espacio concentrado insular y el más laxo de la tierra firme.

En ese espacio litoraleño, Juan Carlos Onetti funda su “ínsula” de tierra 
firme, Santa María, desde donde Petrus —en El astillero— proyecta la com-
pra del palacio de Latorre, situado en una isla sobre el río. Mientras va des-
guazando el astillero y vende las piezas y viejas maquinarias de la empresa, 
Petrus sueña con ese palacio de paredes rosadas y eternamente húmedas, 
con cien ventanas enrejadas, con su torre circular, declarado monumento 
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nacional y donde un profesor suplente de historia se instala a vivir para 
hacer “llegar informes regulares sobre goteras, yuyos amenazantes y la rela-
ción entre las mareas y la solidez de los cimientos” (Onetti 1961, 131).

En la zona templada del territorio uruguayo emergen islas aluviona-
les que echan raíces, se adaptan y crecen en las orillas conformando un 
nuevo y enmarañado paisaje (el “monte”, sinónimo de río), cuenta por su 
parte Carlos María Domínguez en Tres muescas para mi carabina (2002). 
El sinuoso trazado de las islas oscila y se mueve como “una lenta marea” 
(¡una vez más la metáfora de la creación de la isla!). Con los capricho-
sos vientos —sudestadas o pamperos— se producen desplazamientos de 
bancos de arena y, según las correntadas, las islas crecen o se desga-
rran. El río se divide en canales que dejan entre ellos pequeñas islas de 
discutida soberanía, unas verdes, otras arenosas, algunas impenetrables, 
otras pobladas o con algún sendero que se abre entre la espesa vegetación 
desde la orilla. En la novela —escenificada en la isla Juncal, frente a la 
costa uruguaya de Carmelo —se brinda una metafórica y lujuriosa des-
cripción de ese crecimiento vegetal: 

Las plantas crecían con ritmo alocado y de un día para otro un brote se con-
vertía en hoja, un tallo en un tronco, una rama en dos, y donde uno miraba 
correr el río asomaba un montón de resaca, y luego suelo firme, y así, en el 
curso de pocas semanas podía verse nacer la tierra del agua, un lomo negro 
que barrido por las olas más tarde secaba al sol alrededor de la Juncal, que 
subía también montada sobre un enorme animal de lodo cuya cabeza no 
acababa de aflorar (Domínguez 2002, 38). 

Si se arriesga la construcción de una casa cerca del río, la crecida 
puede arrasarla. La isla Juncal, frente a las costas de Carmelo, con apenas 
doscientos metros de “barro y arena” en su origen, sobre cuyas “tierras 
emergentes” el italiano Enrique Lafranconi se empeña en establecerse 
y fundar una familia —según se narra en Tres muescas en mi carabina— 
sufre periódicos temporales y crecidas. Una noche en que el “colono” 
Enrique —como lo llaman en la vecina ciudad de Carmelo— presiente 
“el brío nervioso del Paraná y el suave derrame del Uruguay”, un venta-
rrón estremece la casilla donde vive y dobla los sauces. “Alcanzó a ver 
gruesos torniquetes de espuma, gases azules, revueltos y tan elevados que 
le dieron la impresión de hallarse en el fondo de un mar aborrascado”. 
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Poco después “las olas entraban en la isla, ya sumergida bajo la mare-
jada, los perales flotaban enredados en las cuerdas que los sujetaban a las 
estacas” (2002, 88 y s.). Enrique se salva trepado a la copa de un ceibo, 
entre los picotazos de las garzas aferradas a sus zarandeadas ramas: la isla 
desaparece bajo las aguas.

Una cierta moraleja se desprende al final de este vasto periplo. La isla que 
encarna una forma del paraíso es, por esencia, vulnerable. No sólo porque 
las olas que propiciaron su surgimiento pueden ser su propia sepultura, sino 
porque la condición insular está hoy amenazada. Carreteras laceran su terri-
torio, urbanizaciones descontroladas la hacen insostenible, puentes se tien-
den entre orillas otrora incomunicadas, formas de la temida civilización la 
invaden. Y también cuando los postes del telégrafo, del teléfono, las ondas de 
radio y televisión y las más recientes de internet hacen caer todo posible ais-
lamiento para sumergir toda utopía insular en el magma de la globalización.

De todos modos, la isla emblemática de la narrativa latinoamericana 
sigue siendo espacio privilegiado de la nostalgia y la memoria. Anacró-
nica, arcaizante y pre–moderna, protectora de un pasado idealizado, el 
topos insular se sitúa a la defensiva y teme el futuro. En ningún caso 
apuesta al “principio Esperanza” —tan caro a Ernst Bloch— para quien 
el Nuevo Mundo había sido la encarnación de la utopía geográfica, el 
depositario del futuro. 

Tras este panorama sobre los diversos sentidos que tiene lo insular, 
resulta evidente que el topos de la isla está uncido al carrousel de la her-
menéutica de temas, motivos y arquetipos de la historia del arte y la 
literatura y se transmite en el imaginario colectivo con que su variada 
representación se asocia. Podemos decir, entonces —y a modo de con-
clusión provisoria— que la isla es un motivo que ha pasado de una época 
a otra, hilo conductor que a través de los siglos ha ido amasando a su 
alrededor un botín artístico y filosófico. Motivo que preserva y restituye 
a través de innombrables trasmutaciones constantes, preocupaciones 
fundamentales y esenciales de la naturaleza humana; símbolo central 
hacia el que convergen sueños individuales, tópicos y mensaje publicita-
rios, pero también ideales y esperanzas, esos “anhelos” que Ernst Bloch 
encarna en las utopías geográficas, esos centros generadores de ilusiones 
y quimeras de las que América será paradigma. 

Esta sería otra isla posible que vale la pena imaginar: la isla del por-
venir, una isla proyectada en el futuro como la concibiera Sarmiento en 
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Argirópolis para su tiempo. ¿La reflejará algún día la narrativa? Sólo cabe 
esperarlo. Mientras tanto, el topos de la isla seguirá concitando esa ambi-
gua atracción que atraviesa incólume los siglos, esos temibles espacios de 
maravilla que hubieran hecho las delicias de D. H. Lawrence y que, sin 
lugar a dudas, han hecho y hacen la nuestra.
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Memoria y utopía en la bahía de Guanabara  
De Jean de Léry a Lévi-Strauss

Amilcar Torrão Filho1

Mas pra quê
Pra que tanto céu
Pra que tanto mar, pra quê
De que serve esta onda que quebra
E o vento da tarde
De que serve a tarde
Inútil paisagem

Antonio Carlos Jobim, 
Aloysio de Oliveira, “Inútil Paisagem.”

Visión del paraíso

La bahía de Guanabara constituye, en la geografía de Brasil, un paisaje 
especial, una especie de síntesis de la identidad brasileña y un privile-
giado lugar de memoria para la historia del país. Antes de la construcción 
de la ciudad de Río de Janeiro, una topografía de memoria fundamental 
para el reconocimiento del país, la bahía era ya un espacio de ensueño y 
de imaginación, con la malograda utopía religiosa de Nicolás Durand de 
Villegaignon o Villegagnon, en el fuerte Coligny, en la isla que todavía 
hoy guarda su nombre, y de la que nos han dejado relatos polémicos 
como los de André Thevet y Jean de Léry, además de una ciudad ima-
__________________

1 Pontificia Universidade Católica de São Paulo.
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ginaria, “creada” por Thevet, Henry-Ville, o Ville-Henry, en homenaje 
al rey Enrique II. En ese espacio donde cultura, naturaleza y mito se 
mezclan tan profundamente, tenemos muy clara la definición que hace 
Simon Schama del paisaje, donde más que postular “o caráter mutua-
mente exclusivo da cultura e da natureza ocidentais”,2 hay importantes 
enlaces que las vinculan (2009, 25). Si para Cauquelin el paisaje y la pin-
tura del paisaje constituyen una “razón que ve” y no un ojo, una mirada 
(2007, 81), se puede añadir que en el caso de Río es también una imagi-
nación que ve y define los contornos de la bahía de Guanabara, o quizás 
una razón determinada por las claves de la imaginación. 

Desde su descubrimiento por los portugueses en el primer día del 
año de 1502, la bahía de Guanabara ocupa la imaginación de viajeros, 
conquistadores, artistas y turistas, siendo tanto una especial visión del 
Paraíso, edénica y tropical, como una ciudad infernal, poblada de esclavos, 
enfermedades, superstición e ignorancia. Geografía inicialmente indefi-
nida entre un río, una hoz o una bahía, Guanabara fue espacio de disputa 
entre portugueses, franceses e indígenas, entre católicos y protestantes, 
entre imaginación y realidad. Las imágenes creadas en torno a la bahía y 
la ciudad de Río han asumido “el lugar de naturaleza”, un paisaje que se 
presenta como la naturaleza misma, “nua das ondas do tempo, cabeleira 
desgrenhada, alheia à história, alheia à mentira” (Cauquelin 2007, 112– 
122).3 A pesar de ser una naturaleza proyectada por el ojo que ve y que 
imagina, se piensa en Río como una creación sin historia, ajena a cualquier 
acción humana, que sobrepasa incluso la propia humanidad; una identi-
dad natural que se impone por sí misma a la nación que la elige como sede 
de su monarquía independiente (1822) o del Estado republicano (1889). 

El término “paisaje”, derivado del neerlandés landschap, denota tanto 
una unidad de ocupación humana o jurisdicción, como una entidad que 
puede ser “o aprazível objeto de uma pintura” (Schama 2009, 20).4 Esta 
segunda acepción es la que hace que Roger, por ejemplo, prefiera hablar 
de landart más que de landscape, “remarcando así el origen y la dimensión 
artísticas de todos los paisajes (o ‘paisartes’)” (2007, 53). En este sentido, 
__________________

2 “El carácter mutuamente excluyente de la cultura y de la naturaleza occidentales.”
3 “Desnuda de las olas del tiempo, melena desgreñada, ajena a la historia, ajena 

a la mentira.”
4 “El apacible objeto de una pintura.”
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Guanabara y la ciudad de Río de Janeiro son la definición perfecta de un 
imaginario brasileño, de la creación artística de un espacio natural, con 
sus pintorescas formas naturales, sus montes, la roca gigantesca que reci-
bía a los navegantes a su entrada, sus islas, canales, manglares, y la ciudad 
entrelazada con la naturaleza, con sus torres de iglesias; una turba vario-
pinta de tipos raciales y sociales, favelas y mansiones. Su diseño natural, 
su situación geográfica, estratégica para la navegación en el Atlántico en 
los siglos xviii y xix, la imagen mítica de la ciudad de Río en el siglo xx 
como local de ocio, placer, carnaval y música, hicieron de Guanabara un 
espacio privilegiado para la imaginación y para la construcción de imá-
genes pintorescas. 

La bahía representa una belleza que excede la posibilidad descriptiva, 
una exageración de la naturaleza y de la creación divina, un jardín de las 
delicias en la tierra que esconde, no obstante, un verdadero infierno en sus 
entrañas. Desde su descubrimiento por los europeos, Brasil ha constituido 
una importante mitología edénica muy bien descrita por Sérgio Buarque 
de Holanda en su Visão do Paraíso: la Isla Brasil, o el mito céltico de Hy 
Bressail en O’Brazil, en referencia a las Islas Afortunadas, mezcla de con-
cepciones bíblicas y paganas “que os descobridores costumavam tingir da 
cor do sonho” (Holanda 1985, 167 y s., 178)5 ; “bric-à-brac de merveilles”6 
resultante de las “noces mystiques de l’humanisme antique et du nouveau 
monde”7 de las que habla Lestringant (2003, 195-197). Brasil se instala en 
la conciencia europea como una promesa de Paraíso disponible en la tie-
rra, confirmada por su perenne primavera, frutos sabrosos, praderas eter-
namente verdes y salpicadas de “flores multicoloridas e olorosas, cortados 
de copiosas águas (usualmente quatro ríos, segundo o padrão bíblico), ora 
em lugar elevado e íngreme, ora numa ilha encoberta em que mal se con-
hece a norte ou a enfermidade ou mal algum” (Holanda 1985, 170).8 

Estos argumentos parecen confirmar el carácter divino de la tierra, 
condición resaltada por la mayoría de los descriptores de la bahía 
__________________

5 “Que los descubridores solían teñir del color del sueño.”
6 “Bric-à-brac de maravillas.”
7 “Bodas místicas entre el humanismo antiguo y el nuevo mundo.”
8 “Flores muy coloridas y olorosas cortadas de copiosas aguas (usualmente cuatro ríos, 

según el patrón bíblico), ya una cima escarpada, ya una isla encubierta en que apenas se 
conoce la muerte o la enfermedad o mal alguno.”
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de Guanabara, con el fin de alabar sus cualidades sagradas y atraer 
fieles y misioneros. El jesuita portugués Fernão Cardim, en viaje por 
el litoral de Brasil entre 1583 y 1590, define la capitanía de Río de 
Janeiro como una tierra saludable, de buenos aires y aguas, con unos 
“días formosíssimos tão aprazíveis e salutíferos que parece estão os 
corpos bebendo vida”,9 como si fuera el propio soplo divino en la tierra 
prometida. La ciudad está situada bajo un monte “de buena vista para 
el mar”, y tiene una bahía “que bem parece que a pintou o supremo 
pintor e architecto do mundo Deus Nosso Senhor, e assim é cousa 
formosíssima e a mais aprasivel que ha em todo o Brasil” (1980, 170).10 
Para el proyecto de conversión de los jesuitas, la virtud edénica del 
paisaje brasileño, representado desde muy temprano preferentemente 
por la bahía de Río, supone la confirmación misma de esa labor: la 
belleza edénica ratifica la acción de la providencia indicando a los 
portugueses la obra de la conversión que debe tener lugar en este 
paraíso recién descubierto y tan disputado. 

La visión mítica y religiosa de América tenía su contrapartida en intuir 
en ese Paraíso terrenal un engaño satánico: el Nuevo Mundo podía ser 
también un feudo del Diablo, un falso Paraíso o una tierra inculta que 
debía ser transformada en un Jardín del Edén en la Tierra por medio 
de la conquista (cf. Cañizares-Esguerra 2008). Así, las imágenes con-
ceptuales sobre la bahía de Río de Janeiro oscilarán entre una visión del 
Paraíso redescubierto, donde el milagro “parecía novamente incorporado 
à natureza […] em perfeita harmonia e correspondencia com o Cria-
dor” (Holanda 1985, 203-204),11 y el engaño maléfico de una belleza que 
esconde la obra de Satán. Estas dos concepciones pueden coincidir en un 
mismo autor, como ocurre con Thevet o con Jean de Léry, por ejemplo, 
quien en su “antropología teológica” hará una lectura apocalíptica del 
descubrimiento de Brasil (Paschoud 2001, 13 y s.). 

__________________

9 “Días hermosísimos tan apacibles y saludables que parece que están los cuerpos 
bebiendo vida.”

10 “Que bien parece que la pintó el supremo pintor y arquitecto del mundo Dios 
Nuestro Señor, y así es cosa hermosísima y la más apacible que hay en todo el Brasil.”

11 “Parecía otra vez incorporado a la naturaleza […] en perfecta armonía y corres-
pondencia con el Creador.”
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 El cosmógrafo y el hugonote

Entre 1555 y 1560 los franceses ocuparon la bahía de Guanabara en una 
pequeña isla llamada en su época Coligny, en homenaje al almirante Gas-
par de Coligny, mariscal de Francia líder de los hugonotes protestantes, y 
hoy denominada Villegagnon. El caballero de Malta, Nicolás Durand de 
Villegagnon, inicialmente simpatizante de la Reforma, lideró la incipiente 
colonia llamada Francia Antártica a partir de una efímera utopía religiosa 
donde convivirían católicos y protestantes en paz. Jean de Léry fue uno 
de los misioneros hugonotes enviados en 1557 por Calvino a pedido de 
Villegagnon. La convivencia no pudo ser más desastrosa, y los calvinistas 
fueron expulsados después de una disputa teológico-política sobre la euca-
ristía, en la cual el líder de la colonia defendió la transustanciación.

Léry nació en 1534, en La Margelle, Borgoña. Era zapatero y vivía en 
Ginebra, donde se había refugiado. Allí publica su relato de viaje, His-
toire d’un voyage faict en la terre du Brésil, en 1578, resultado de su estancia 
en Guanabara entre 1556 y 1558. Para él este viaje suponía un refugio 
contra las guerras religiosas europeas y la posibilidad de conversión de 
los indígenas. Ya en Guanabara se esfuma, por un lado, el anhelo de 
convivencia pacífica entre las dos religiones y, por otro, experimenta la 
hospitalidad de los indígenas que alimenta la idea de una utopía regene-
radora en la América aún no conquistada. 

La naturaleza edénica es un índice de la promesa de felicidad que 
inspira a la construcción de esa colonia en la bahía de Río de Janeiro. 
Inicialmente, Villegagnon es provocado por la belleza y fertilidad de 
la parte de América llamada tierra de Brasil a invitar a los reformados, 
a quienes decía admirar, para participar de su servicio de Dios en los 
trópicos (Léry 2008, 107). Léry se inserta en la tradición de los que 
ven en América ese espacio edénico de promisión donde vive un pueblo 
inocente. Además del buen aire y la buena temperatura que identifican 
a la bahía, “les bois, herbes et champs sont toujours verdoyans”12 y sus 
habitantes parecen haber bebido de la fuente de la juventud, “le peu de 
soin et de souci qu’ils ont des choses de ce monde” (Léry 2008, 211 y 
s.).13 Al mismo tiempo, ese aparente Edén tropical es tierra del demonio; 
__________________

12 “Las matas, hierbas y campos están siempre verdes”
13 “Tal es el poco cuidado que ellos tienen de las cosas de este mundo.”
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Léry agradece a Dios haberlo enviado a este país “entre ignorans de ton 
nom et de ta grandeur, mais possedez de Satan, comme son heritage”,14 
habiendo podido mantenerse preservado de las malicias del diablo y fiel 
a la fe reformada (Léry 2008, 169). 

Léry denomina a la bahía de Guanabara de manera muy significa-
tiva: dice ser un brazo de mar o río llamado por los salvajes Ganabara 
o Genevre por los portugueses, porque ellos la descubrieron el primer 
día del mes de enero. No es inocente el nombre que utiliza para desig-
nar la bahía de Río, quedando por denominación ligado a la Ginebra 
(Genève) protestante donde vivía. Aunque sostiene que no se detendrá 
en describir lo que otros ya han hecho, afirma que las montañas que 
circundan la bahía “ne soyent pas si hautes que celles que bornent le 
grand et spacieux lac d’eau douce de Geneve”,15 aunque por su situación 
se asemejan (Léry 2008, 197-198). Guanabara es, pues, par-delà, lo que 
Ginebra es par-deçà, inicialmente un espacio de refugio tanto para los 
perseguidos en su Francia natal como para los refugiados de las perse-
cuciones de Villegagnon en el fuerte Coligny. Opera en Léry, entonces, 
un movimiento circular entre dos realidades, un “retour de soi à soi par 
la médiation de l’autre”,16 que es el salvaje y su mundo (Certeau 2002, 
250). En su escrito, Léry aproxima dos espacios geográficamente dis-
tantes pero ambos familiares para el exiliado francés. Por eso, Guana-
bara, con su selva tropical y sus habitantes salvajes será para Léry una 
extensión de la Ginebra que supo resguardarlo de las persecuciones de 
sus compatriotas católicos. 

A pesar de este traslape semántico entre Ginebra y Guanabara, la 
descripción de Léry pretende ser un relato fiel de todo lo visto en Bra-
sil, especialmente en respuesta al relato “fantasioso”, según él, Les Sin-
gularités de la France Antarctique (1557), de André Thevet, cosmógrafo 
de Enrique II y papista empedernido, enemigo de los hugonotes. Una 
de estas “fantasías” es una falsa ciudad en la Francia Antártica, Ville-
Henry, soberbia ciudad “laquelle fantastiquement il nous avoit bastie 
__________________

14 “Entre ignorantes de tu nombre y tu grandeza, poseídos por Santán, al igual que 
su herencia”.

15 “No son tan altas como aquellas que bordean el grande y espacioso lago de agua 
dulce de Ginebra.”

16 “Retorno de sí a sí por la mediación del otro.”



55

MeMoria y utopía en la bahía de guanabara de Jean de lÉry a lÉVi-StrauSS

en l’air, en l’Amérique” (Léry 2008, 85).17 Léry afirma que en 1558, dos 
años después de su retorno de América, Thevet, queriendo obsequiar al 
rey con una villa, coloca la ciudad de Ville-Henry en un mapa que él 
mismo traza de la región, así como también hace mención de ella en su 
Cosmographie universelle.

__________________
17 “Que él nos ha construido fantásticamente en el aire, en América”.
18 “No había construcciones ni pueblos o ciudades en el entorno donde él nos forjó y 

señaló una verdad fantástica”.

El autor de la Histoire d’un voyage sostiene con razón que más de die-
ciocho meses después del viaje de Thevet, de noviembre de 1555 hasta 
enero de 1556, “n’y avoit aucune forme de batimens, moins village ni ville 
à l’endroit où il nous en a forgé et marqué une vrayement fantastique”.18 

Imagen 1. André Thevet. “Île et forte des François”.
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Tan imaginaria es la ciudad que ni siquiera sabe definir su nombre, ya 
que en la primera carta la denomina Ville-Henry y en la segunda Henry-
Ville, dando a pensar que no es más “qu’un imagination et chose supposée 
par lui”.19 El lector puede así elegir cualquier nombre ya que ambos son 
imaginarios, “rien que de la peinture” (Léry 2008, 201-204).20

Significativamente, Henry-Ville no aparece en Les Singularités de la 
France Antarctique, de 1557, de lo que se infiere el acierto de Léry en su 
acusación. Así y todo, la descripción que hace Thevet de Guanabara no 
es muy diferente de la que hace el autor calvinista: es un río, y la isla de 
Coligny un refugio perfecto para la colonia francesa. 

Aunque no haya agua dulce, su condición edénica está garantizada 
por su ubicación agradable, “revêtue de grande quantité de palmiers, 
cèdres, arbres de brésil, arbrisseux aromatiques verdoyants toute l’année”  
__________________

19 “Que imaginación y cosa supuesta por él”.
20 “Nada más que pintura.”

Imagen 2. André Thevet. “L’île Henrii”.
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(Thevet 2011, 157).21 El territorio americano es, según él, fértil en árbo-
les de frutos excelentes, pero sin “labor” ni “semilla” (Thevet 2011, 161), 
tópico común de la naturaleza brasileña, pródiga sin esfuerzo, que puede 
ser identificado tanto con el Paraíso terrenal como con un mundo de 
pecado, pereza y lujuria. De ahí la visión contradictoria que tienen de los 
indígenas, al mismo tiempo salvajes antropófagos y reminiscencias de un 
estado de inocencia edénica que deben cristianizar por la fe o por la espada. 

Los topónimos de la bahía se confunden y desafían la imaginación 
de los viajeros: para Thevet la colonia de Villegagnon estaba ubicada 
en el “fleuve notable que nous avons appelé Janaire” (Thevet 2001, 
161).22 El del mes de enero en portugués, Janeiro, se mimetiza en una 
lexicalización francesa, invirtiendo así el orden en que fue descubierta 
la bahía, haciéndola más francesa que portuguesa y olvidando, por 
supuesto, a los indígenas. En comparación con las partes ya conoci-
das del mundo, Thevet presenta la naturaleza de la Francia Antártica 
como más exuberante: el bananero que observa en Guanabara tiene un 
tamaño que espanta y sus hojas y frutos, en relación con los vistos en 
Egipto o Damasco, duplican sus dimensiones (Thevet 2011, 181-182). 
América aquí es concebida no sólo como un Nuevo Mundo, sino como 
un mundo superlativo, más rico y más extenso que todo lo que los euro-
peos conocían hasta entonces. 

En esa deriva imaginaria sobre América y sobre Brasil, la cartografía 
de la Francia Antártica hecha por Thevet en su Grand Insulaire para legi-
timar la empresa colonial francesa en la bahía, da a la isla Villegagnon 
—l ’île aux François— un tamaño exagerado con relación, por ejemplo, 
a la isla de los Margajá, actual isla del Gobernador que es de mayor 
tamaño, mientras que la dicha isla de los franceses, no ocupa más que una 
“importance stratégique secondaire dans le schéma fictif ” (Lestringant 
1981, 225-227).23 Al instalar su Ville-Henry en el continente al lado de 
la isla Henry, o de Villegagnon, Thevet estaba construyendo un espacio 
(imaginario) perteneciente a los franceses, una cartografía que invita a la 
conquista por medio de un artificio “narrativo” que da sentido político 
__________________

21 “Revestida de gran cantidad de palmeras, cedros, árboles de brasil, arbustos aro-
máticos y verdes todo el año.”

22 “Río notable que hemos llamado  Janaire”.
23 “Importancia estratégica secundaria en el falso esquema”. 
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a un sitio urbano en la construcción de un proyecto colonial, buscando 
una eficacia estratégica para comenzar allí su avance (Lestringant 1981, 
237; 1999, 55 y 2009, 172). El espacio ficcionalizado proyecta el deseo de 
conquista donde, “puesta la situación imaginaria inicial”, o sea, la ciudad 
de los franceses, se continua con la ocupación francesa de toda la bahía 
(Lestringant 1999, 56). 

Por último, sólo mencionar que la ilustración de Holbein de la isla de 
Utopus, para el libro de Moro, tuvo como modelo la bahía de Guanabara, 
basada en el mapa del cartógrafo real Luís Teixeira; y que esa Utopía está 
también influenciada por los relatos que hizo Américo Vespucio de su 
expedición de reconocimiento de la costa americana perteneciente a Por-
tugal (Carvalho 1996, 159-160). La bahía, desde la ocupación francesa a 
la portuguesa, hace un viaje conceptual cada vez más mitificado: de una 
naturaleza edénica y paradisíaca a una utopía social y política, donde la 
riqueza, la belleza natural, la bondad del clima, la inocencia de sus habi-
tantes, prometen la posibilidad de construcción de una sociedad más justa. 

Guanabara: puente entre mundos

Imagen 3. De Saccardi. “Plan de la Baie et de la Ville de Riogenaire”.
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En los siglos xviii y xix hay un cambio radical en la percepción del 
paisaje urbano luso-brasileño y la bahía de Río de Janeiro se torna una 
de las imágenes más paradigmáticas de las narrativas de viaje al Brasil. 
En 1711 tiene lugar la segunda invasión francesa en Guanabara en tan 
sólo dos años. La primera fue liderada por Jean-François Duclerc y la 
segunda, por René Duguay-Trouin, quien nos ha dejado en su libro de 
memorias un relato de su aventura y un retrato de la bahía tan deseada 
por los franceses desde la expedición de Paulmier de Gonneville en 1503 
y la fundación de la Francia Antártica.

El testimonio de Duguay-Trouin constituye una cartografía de las 
empresas coloniales muy común en los relatos de viaje del siglo xviii: al 
mismo tiempo que resalta los accidentes geográficos y las coordenadas de 
navegación, detalla las fortificaciones y defensas locales. Así, destaca los 
fuertes de Santa Cruz y San Juan en la entrada de la bahía, el de Nuestra 
Señora del Buen Viaje en su interior, el fuerte de Villegagnon, de Santa 
Teodora y de la Misericordia (Duguay-Trouin 1760, 168 y s.). El paisaje 
también está al servicio de la defensa: la ciudad de Río está construida, 
dice Duguay-Trouin, al borde del mar, en medio de tres montañas que 
la dominan, “& qui sont couronnées de forts & de batteries”.24 Además 
de las defensas militares están las religiosas, algo que define las prácticas 
coloniales portuguesas. Cada montaña que rodea la ciudad está ocupada 
por una orden: la más próxima a la entrada, por los jesuitas; la del lado 
opuesto, por los benedictinos, y la tercera por el obispo, cada una con sus 
respectivas fortificaciones (Duguay-Trouin 1760, 169). 

Todas estas fortificaciones de la ciudad no han sido suficientes, sin 
embargo, para detener la invasión francesa, acontecimiento, incluso, 
que ya había adelantado la reina Ana de Inglaterra quince días antes de 
que ocurriera. Más que conquista, se trata aquí, según afirma Duguay-
Trouin, de una venganza por el trato dado a los compañeros de Duclerc 
el año anterior. Los portugueses habían literalmente masacrado al ciru-
jano de la escuadra francesa, quien había recibido autorización para 
descender a tierra; algunos soldados habían muerto de hambre y penu-
ria, y Duclerc mismo había sido asesinado (Duguay-Trouin 1760, 181-
185). Finalmente, la ciudad es rescatada por el gobernador y la armada 
de Duguay-Trouin parte de Brasil en el 13 de noviembre de 1711. Las 
__________________

24 “Y que son coronadas por fuertes y baterías.”
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recién descubiertas Minas Gerais en el interior de Brasil, la colonización 
de Australia y la posición privilegiada en el Atlántico, hacen de la bahía 
de Río no sólo un puerto cada día más frecuentado por navegantes de 
todas las partes del mundo —piratas y soldados en busca de conquistas y 
riquezas—, sino un espacio de deseo y de ensueño. Hasta la utilización 
de la navegación a vapor en 1839, el puerto de Río de Janeiro era parada 
obligada para abastecimiento de las embarcaciones en dirección a Asia u 
Oceanía (Cunha e Meneses 2007, 34). 

Otro francés, Le Gentil de La Barbinais, hace una breve descripción de 
la bahía en 1715. Todo es digno de admiración, todo es “la plus belle chose 
du monde”.25 Así, por ejemplo, la vista de las cabañas de los pescadores le 
gusta tanto como la grandeza de los palacios reales. Esa visión pintoresca 
del entorno le recuerda que “le monde est grande, que de pays, que de 
mers j’ai déja parcourües!”.26 La exuberancia de la naturaleza brasileña sin 
cultivo le recuerda que, en los trópicos, ella “n’est mère que pour des Bar-
bares, & qu’elle nous traite en marâtre” (De La Barbinais 1728, 9-10).27

En 1766, el navegante francés Bougainville pasa también por el puerto 
de Río de Janeiro. La belleza de la bahía es reconocida pero hay en él una 
suerte de afasia descriptiva: no quiere referir lo que ya es demasiado cono-
cido; no quiere repetir lo dicho por tantos viajeros que han escrito sobre 
Brasil y su capital, sobre todo porque esa ciudad “conquis une fois par les 
armes de la France, lui est bien connu” (Bougainville 2001, 115).28 Una 
vez más la bahía de Guanabara se presenta como un espacio de posesión 
“suspendida”, ocupado por los portugueses pero francesa en potencia; 
interés acentuado por el reciente descubrimiento de Minas Gerais, de las 
cuales Guanabara es el principal puerto. 

La colonización británica de Australia, como adelantamos, hará de 
Guanabara un espacio cada vez más visitado por las naves que cruzan el 
Atlántico. La narrativa del viaje de su primer gobernador, Arthur Phi-
llip, en dirección a la bahía Botánica llevando centenares de sentencia-
dos hacia Nueva Gales del Sur, en 1787, presenta a la bahía de Río de 

__________________
25 “La cosa más bella del mundo.”
26 “El mundo es grande, y ¡cuántos países, cuántos mares ya he recorrido!”
27 “Sólo es madre de los bárbaros y a nosotros [los civilizados] nos trata como madrastra”.
28 “Conquistada una vez por las armas de Francia, les es bien conocida.”
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Janeiro como uno de los mejores puertos del mundo, “very narrow at the 
entrance, and within capacious enough to contain more ships than ever 
were assembled at one station”.29 

A hill shaped like a sugar loaf, situated on the west side, marks the proper 
bearing for entering the harbour: the situation of which is fully pointed out 
at the distance of two leagues and a half by some small islands, one which, 
called Rodonda [sic], is very high, and in form not unlike a haycock. The 
mouth of the harbor is defended by forts, particularly two called Santa Cruz 
and Lozia [sic]; and the usual anchorage within it is before the city, north of 
a small island named Dos Cobras [sic] (Tench 1789, 30 y s.).30

Watkin Tench, participante de esta misma expedición, es todavía más 
lacónico: nada dice de la bahía, y de la ciudad señala que se localiza en 
el “west side of the harbour, in a awful unhealthy situation, surrounded 
on all sides by hills, which stop the free circulations of air, and subject 
its inhabitants to intermittents and putrid diseases” (Tench 1789, 21).31 
John Hunter, otro de los acompañantes de Phillip, presta un poco más 
de atención al paisaje pero en lo que tiene de útil al navegador: la bahía 
es fácilmente reconocible por la presencia del monte del Pan de Azúcar, 
que no debe ser confundido con otro monte, al suroeste, conocido como 
Falso Pan de Azúcar, que visto desde el este, se parece más a una iglesia. 
Este monte “points out the harbour to ships at a distance, much better 
than Pao d’Assucar”.32 A la derecha hay una serie de islas pequeñas que 
no ofrecen riesgo a la navegación pues “no person possessed of commom 
__________________

29 “Muy estrecho en la entrada y con suficiente capacidad para contener más barcos 
de los que hayan sido reunidos alguna vez en una estación”.

30 “Un monte tallado con forma de un pan de azúcar, situado al lado oeste, indica la 
dirección correcta para entrar al puerto: su posición es señalada por completo a distancia 
de dos leguas y media por algunas islas pequeñas, una de las cuales, llamada Redonda, 
es muy alta y con forma de un almiar. La entrada al puerto es defendida por fuertes, 
particularmente dos llamados Santa Cruz y Lozia; y su muelle habitual está frente a la 
ciudad, al norte de una pequeña isla llamada Dos Cobras”

31 “Lado oeste del muelle, en una posición muy insalubre, rodeada de montañas que impiden 
la libre circulación del aire y someten a su habitantes a enfermedades pútridas recurrentes”.

32 “Señala el puerto a los barcos que se encuentran a la distancia mucho mejor que 
el Pan de Azúcar”
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prudence would ever take a ship so near as they lye” (Hunter 1793, 22 y 
s.).33 La descripción sigue con una serie de instrucciones de cómo anclar 
correctamente en el puerto de la ciudad, cuáles islas sirven como referen-
cia y las distancias. Al paisaje de la bahía y a la ciudad sólo concede una 
breve descripción: el puerto es bastante ancho y cómodo, con varias bahías 
convenientes, y una gran cantidad de navíos pueden ser alineados con 
perfecta seguridad en caso de mal tiempo. La ciudad, dice Hunter, está 

well built and populous, but ill situated for the health of its inhabitants: it 
stands upon low ground, which was formerly swampy, and is surrounded 
with hills of immense height which entirely exclude the benefit if the refresh-
ing sea and land breezes; so then in the summer time, it is really suffocating 
hot, and of course very unhealthy (Hunter 1793, 23 y s.).34

El último autor que veremos de los que acompañaron al gobernador 
Phillip a Australia, John White, cirujano de la escuadra, es el más deta-
llista de todos. Sobre la llegada a la ciudad, no varía en relación con los 
anteriores: la posición del Pan de Azúcar, la ruta seguida por el navío 
hasta el puerto. En la descripción de la ciudad hace una concesión al 
paisaje, afirmando que ella está “surrounded by high mountains, of the 
most romantic form the imagination can fashion to itself any idea of ”.35  
Su construcción tiene algún mérito, la calle Direita está bien cons-
truida y posee un gran número de bellas tiendas; las demás calles son 
“wide enough to admit two carriages to pass each other in the centre” 
(White 1790, 58 y s.).36 De ambos lados de la bahía

“the country is picturesque and beautiful to a degree, abounding with the 
most luxuriant flowers and aromatic shrubs. Birds of a lovely and rich plu-

__________________
33 “Ninguna persona de juicio y prudencia llevaría un navío tan próximo a ellas.”
34 “Bien construida y populosa pero en un enclave nocivo para la salud de sus 

habitantes, se levanta sobre un terreno bajo, otrora pantanoso, y está circun-
dada por grandes montañas que excluyen completamente el beneficio de las brisas  
del mar refrescante y de las tierras; así, el verano es bochornoso y, por supuesto, más 
insalubre”.

35 “Rodeada de altas montañas, de la forma más romántica que la imaginación 
pueda concebir”

36 “Suficientemente anchas como para permitir el paso de dos carruajes por el centro”.
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mage are seen hopping from tree to tree in great numbers; together with an 
endless variety of insects, whose exquisite beauty and gaudy colours exceed 
all description” (White 1790, 63).37

País Tropical

Moro num país tropical,
abençoado por Deus
e bonito por natureza.

Jorge Ben Jor, “País tropical”

En el siglo xix opera un cambio notable en las descripciones de la bahía 
de Río de Janeiro: de ser utilitarios en el siglo anterior, pasan a reflejar 
una fuerte intención estética. En 1802, James Tuckey, en su Account of 
a Voyage to Establish a Colony at Port Philip in Bass’s Strait, on the South 
Coast of New South Wales, habla de los márgenes montañosos de la bahía 
que forman “abrupt and craggy precipices of the most wild and extraor-
dinary shapes. Nature seems to have sported in the formation of this 
her last work, and to have combined all the fanciful forms, which she 
scattered more sparingly over the old continent” (Tuckey 1805, 42).38  
La vista de Guanabara se trasforma expresamente en paisaje y se trans-
muta en espectáculo. Las montañas, perpendiculares al mar, se elevan 
en las formas más escarpadas y singulares, “presenting their dark blue  
summits above the flaky vapours that roll along their sides”.39 Esa descrip-
ción exige del autor el auxilio de la poesía de James Thomson para reve-
lar la dimensión sublime de lo contemplado: “Rocks rich with gems, and  
__________________

37 “El campo es pintoresco y bello, profuso en flores lujuriosas y arbustos perfumados. 
Se ven pájaros de un rico y adorable plumaje saltando de árbol en árbol en gran cantidad, 
junto con una infinita variedad de insectos cuya extraordinaria belleza y colores estridentes 
superan toda descripción”.

38 “Precipicios abruptos y escarpados de las formas más salvajes y extraordinarias. La 
naturaleza parece haberse divertido en la formación de esta su última obra, y en haber 
combinado las formas más caprichosas, las cuales dispersó con moderación en el viejo 
continente”.

39 “Presentando sus cimas azul oscuras por sobre los algodonosos vapores que se 
derraman por sus laderas”.
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mountains big with mines... Whence many a bursting stream auriferous 
plays” (Tuckey 1805, 42 y s.).40 Entre los tripulantes de la armada del gober-
nador Phillip, la visión enmarca nada más que un puerto, un itinerario y 
una ciudad pantanosa e insalubre; en Tuckey, ya hay una mirada adiestrada 
en una poética del lugar y muy sensible a la plasticidad del paisaje. 

La visión pintoresca del paisaje brasileño será, a partir del siglo xix, 
cada vez más notable. Maria Graham, por ejemplo, describe en su libro 
Journey of a Voyage to Brazil, and Residence There During Part of the Years 
1821, 1822, 1823, su llegada a la bahía de Guanabara el 15 de diciembre 
de 1821, y la juzga mucho más espectacular que la de Salvador, la de 
Nápoles, la de Bombay o la de Trincomalee, en Ceilán; todas “must yield 
to this, which surpasses each in its different way”.41 El conjunto natural 
mezclado con las casas blancas, cada “little eminence crowned with its 
church or fort”,42 hacen de Río de Janeiro “the most enchanting scene 
that imagination can conceive” (Graham 1824, 159).43 Graham, que ade-
más de viajera era una dibujante talentosa, precisa muy bien el papel que 
juega la imaginación en la percepción del lugar y en su descripción. El 
texto, así como la imagen que lo acompaña, debe revelar la sustancia 
visual del lugar y servir al mismo tiempo para definir una imagen del 
sitio que trascienda la simple descripción cartográfica de la bahía. 
__________________

40 “Rocas ricas en gemas y grandes montañas con minas, donde rebosantes vetas de 
oro juegan.” Los versos citados son de James Thomson (1700-1748), poeta escocés, y son 
parte de la serie de poesías The Seasons: “While lies around deep-lull’d in noon, / Now 
come, bold Fancy, spread a daring flight, / And view the wonders of the TORRID 
ZONE: / Climes unrelenting! With whose rage compared, / Yon blaze is feeble, and yon 
Skies are cool. / See how at once the bright effulgent Sun, / Rising direct, swift chases 
from the sky/The short-lived Twilight; and with ardent blaze / Looks gaily fierce o’er 
all the dazzling air: / He mounts his throne: but kind before him sends, / Issuing from 
out the portals of the Mourn, / The general breeze to mitigate his fire, / And breathe 
refreshment on a fainting World. / Great are the Scenes, with dreadful beauty crown’d 
// And barbarous wealth, that see, each circling year, / Returning Suns and Double 
Seasons pass: / Rocks rich in gems, and Mountains big with Mines / That on the High 
Equator ridgy rise, / Whence many a bursting stream auriferous plays: / Majestic woods, 
of every vigorous green, / Stage above stage, high waving o’er the hills; / Or to the far 
Horizon wide diffused, / A boundless deep immensity of shade” (Thomson 1854, v. 2, 81) 

41 “Deben rendirse ante ella, que excede a todas en varios aspectos”.
42 “Pequeño promontorio coronado con su iglesia o fuerte”.
43 “La más encantadora escena que la imaginación pueda concebir”.
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Desde el siglo xvi, la geografía de Guanabara no ha cambiado, pero 
sí las percepciones y concepciones paisajísticas que proyectan en ella los 
viajeros. Así, por ejemplo, un estanciero escocés en Jamaica, Gilbert 
Farquhar Mathison, que estuvo en Brasil en 1821 y 1822, llega a ima-
ginar en su Narrative of a visit to Brazil, Chile, Peru, and the Sandwich 
Islands, during the years 1821 and 1822, similitudes entre la bahía de Río 
y el escenario de Trosachs, cerca del lago Katrine, en Escocia, con sus 
montes en forma de muralla escarpada y sus formas confusas (Mathison 
1825, 6-7). La memoria de origen del viajero, del paisaje, y del país, es 
el instrumento utilizado para dar sentido al lugar donde se encuentra 
y que debe describir. Pero al desembarcar, “the novelty of the scene, 
and the chacteristic features of a tropical country, soon banished every 
recollection of our northerns wilds” (Mathison 1825, 6 y s.),44 fijando un 
sentido de alteridad del paisaje que imaginara aproximar a su Escocia 
natal: pocos lugares en el mundo “are more deeply indebted to the hand 
of Nature, than the harbour of Rio, and all possible combinations of 
picturesque scenery are here included in one magnificent perspective” 
(Mathison 1825, 7 y s.).45 

Aunque no pretende detenerse mucho en la descripción de Río, 
en sus Voyages dans l ’intérieur du Brésil por las provincias de Minas 
Gerais y Río de Janeiro, Auguste de Saint-Hilaire hace hincapié en 
la belleza que recibe al viajero que llega al puerto de la ciudad: cielo 
brillante y sin nubes, con el mar calmo y la frescura de la mañana 
que le permiten “jouir tout à notre aise de la vue délicieuse de la 
rade”.46 No percibía, dice él, los “points de vue austères et majestueux  
si communs autour de Rio de Janeiro qui s’offraient à nos regards; tout 
était riant autour de nous”.47 Diferentes islas “passèrent rapidement sous 
nos yeux, et chacune d’elles aurait offert au paysagiste de quoi exercer ses 

__________________

44 “La novedad de la escena y los rasgos característicos de un país tropical pronto 
alejaron cualquier recuerdo de nuestros páramos del norte”.

45 “Son más profundamente deudores de la mano de la Naturaleza que la bahía de 
Río, y todas las combinaciones posibles de un escenario pintoresco están presentes en 
una perspectiva magnífica.”

46 “Disfrutar de la vista deliciosa de la ensenada.”
47 “Puntos de vista austeros y majestuosos tan habituales alrededor de Río de Janeiro 

que se ofrecían a nuestras miradas; todo era risueño alrededor de nosotros”.
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pinceux”.48 En casi todas ellas se ven una o dos pequeñas casas “remarqua-
bles par leur propreté extérieure et par une sorte d’élégance qui leur est 
particulière”,49 con techos planos “relevés aux extrémités à la manière des 
pavillions chinois”;50 bananeros y alguna palmera cocotera que se elevan 
por encima de sus techos, “ajoute encoré à ce qu’elles ont de pittoresque, 
par l’élegance et simplicité de ses formes” (Saint-Hilaire 1830, 1, 4 y s.).51

Más imaginativos, tal vez, que los británicos, muchos autores fran-
ceses destacan las formas casi mágicas de la bahía. M. F. Thevenot, que 
llegó a la ciudad en agosto de 1833 y escribió su relato publicado en 1834, 
Voyage pittoresque et médical de Toulon au Brésil sur la corvette la Victorieuse, 
donde describe bien la sensación de fantasmagoría que se apodera del 
viajero que la ve por primera vez: 

Trompés par les bizarres configurations de plusieurs de ces montagnes, notre 
imagination croyait apercevoir le génie du Brésil couché sur leurs vastes som-
mets: notre oeil était sous le charme d’une nature grandiose et l’horizon vapo-
reux en reculant les objets semblait les agrandir encore (Thevenot 1834, 663).52

En esta bahía, completa Thevenot,

se déploie tout ce que la nature a de plus grand et de plus sauvage, tout ce que 
la civilisation s’est creé d’ingénieux. On trouve partout une foule de contras-
tes singuliers qui font douter l’Européen s’il est sur une terre vierge ou dans 
ses campagnes cultivées.53 

__________________
48 “Pasaban rápidamente delante de nuestros ojos, y cada una de ellas ofrecía al pai-

sajista material para ejercitar sus pinceles”.
49 “Notables por su limpieza exterior y por una suerte de elegancia que les es particular”.
50 “Realzados en los extremos a la manera de los pabellones chinos.”
51 “Incrementan aun más lo que tienen de pintoresco por la elegancia y simplicidad 

de sus formas”.
52 “Engañados por las configuraciones extravagantes de muchas de estas montañas, 

nuestra imaginación creía percibir el genio de Brasil recostado sobre sus vastas cumbres: 
nuestra mirada estaba bajo el encanto de una naturaleza grandiosa y el horizonte vaporoso, 
alejando los objetos parecía aumentarlos más.”

53 “Se despliega todo lo que la naturaleza tiene de mayor y de más salvaje, todo lo que la 
civilización ha creado de ingenioso. Encontramos por doquier una multitud de contrastes 
que hacen dudar al europeo si se encuentra en una tierra virgen o en campos cultivados”.
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Solo aquí es posible encontrar estas “hautes montagnes si pittoresques, 
ces forêts sombres, ces végétaux au port imposant, ces fleurs et ses fruits 
entremêlées sur des plages infectées par des vases et des reptiles”.54 Aún hay 
colinas coronadas de palmeras, naranjales que “énivrent les sens”,55 estas ban-
das de esclavos africanos atravesando los campos “comme des noires appa-
ritions”.56 Y a veces se encuentran “des maisons charmantes et des retraites 
délicieuses; il voit des palais et des charmilles de roses”,57 una ciudad “avec le 
luxe et la misère de l’ancien monde” (Thevenot 1834, 664).58

Hygin Furcy de Bremoy, en su libro Le Voyageur Poète, ou Souvenirs d’un 
Français dans un Coin des Deux Mondes, destaca también la visión maravillosa 
de la bahía, “peut être la plus belle du monde” (1833, 65).59 Vista desde el 
navío, las montañas que se dibujan en el horizonte le ofrecen la imagen de un 
gigante acostado que es “d’une ressemblance frappante avec Louis XVI”.60 

__________________
54 “Altas montañas tan pintorescas, estas selvas umbrías, esta vegetación de porte impo-

nente, estas flores y frutas entreveradas en las playas infectadas por el cieno y los reptiles”.
55 “Embriagan los sentidos.”
56 “Como negras apariciones.”
57 “Casas encantadoras y refugios deliciosos, palacios y arbustos de rosas.”
58 “Con el lujo y la miseria del viejo mundo.”
59 “Tal vez la más bella del mundo.”
60 “De una similitud impresionante con Luis XVI.”

Imagen 4. Jean-Baptiste Debret. “Le géant couché”.
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Se emociona al pensar que se trata de un “monument jeté au 
milieu des mers par la Divinité elle-même, pour éterniser jusque chez 
les nations plus lointaines la honte d’un affreux parricide” (Furcy  
de Bremoy 1833, 64).61 

En su conjunto, esas mismas montañas, de un granito brillante, tie-
nen una forma casi regular que “réflechit en étincelant les rayons du 
soleil”.62 Las grandes montañas tras las colinas y los bosques verdes, 
lanzan “leurs points aiguës vers le ciel le plus pur, et en se découpant 
au loin comme des tuyaux d’orgue, forment le rideau de cet imposant 
et magique paysage” (Furcy de Bremoy 1833, 65).63 Tenemos aún el 
tópico de la naturaleza amena, edénica, que forma ahora un paisaje 
paradisíaco no en sentido teológico sino de ensueño pintoresco: el mar 
refleja “l’or et l’azur des cieux”64 y sus islas encantadoras parecen “réa-
liser les fictions des jardins d’Armide” (Furcy de Bremoy 1833, 65 y 
s.).65 Espacio, teología, política, y ahora ficción, forman el paisaje cons-
truido e imaginado de la bahía de Guanabara más allá de su simple 
descripción o cartografía. 

Melchior Yvan, en 1844, resalta el carácter escenográfico de Río 
de Janeiro, en su relato Voyages et Récits, carácter que se impone en 
una lectura pintoresca de la ciudad: la bahía de Guanabara es “une 
petite mer intérieure, qui baise timidement les pieds des jolies îles 
qu’elle renferme”.66 Cada uno de nosotros, afirma, “admire le mag-
nifique spectacle que nous présente cet immense port, le plus sûr qui 
soit au monde, avec sa forêt de mâts, avec sa doublé bordure de mai-
sons blanches, et de vertes montagnes qui limitent l ’espace”.67

__________________
61 “Monumento arrojado en medio de los mares por la Divinidad misma para eternizar 

hasta en las naciones más lejanas la vergüenza de un horrible parricidio”.
62 “Reflejan brillando los rayos del sol.”
63 “Sus puntas afiladas hacia el cielo más puro, recortándose a lo lejos como tubos de 

órgano, formando el telón de fondo de ese imponente y mágico paisaje”.
64 “El oro y el azul del cielo.”
65 “Realizar las ficciones del Jardín de Armida.”
66 “Un pequeño mar interior que besa tímidamente los pies de las islas graciosas que 

encierra.”
67 “Admira el magnífico espectáculo que nos presenta este inmenso puerto, el más 

seguro que hay en el mundo, con su selva de mástiles, su doble borde de casas blancas y 
verdes montañas que limitan el espacio”. 
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 La descripción “hace ver” los efectos de luminosidad que dan más 
magnificencia a la escena, destacando la forma como el día, en las 
zonas tropicales, “s’éteint tout à coup pour faire place à la nuit”,68 
dejando todo en una oscuridad profunda, “qui nous dérobe tous les 
objets ravissants que nous avons à peine entrevus”.69 Sin embargo, de 
repente, el recinto circular de la bahía se enciende “de mille feux, et 
les fanaux de navires, les maisons de Rio et de Praya-Grande impro-
visent à nos yeux une de ces illuminations féeriques que je ne croyais 
réalisables qu’à l ’Opéra” (Yvan 1853, 1, 62).70 Entramos aquí en un 
terreno peligroso para el viajero, el de la ilusión de los trópicos. Con 
Yvan nos zambullimos en una ilusión más delicada, teatral, en la 
cual la moldura de la ciudad aparece como un escenario visto desde 
un palco. 

También en 1844, Radiguet afirma en su relato Souvenirs de 
l ’Amérique Espagnole. Chili–Pérou–Brésil, que tres cosas sorprenden 
al navegante que acaba de llegar a Río: la altura, la forma y los colo-
res de la tierra. Al aproximarse a las montañas aparecen con la forma 
de un “colosse étendue sur le dos dans cette position particulière 
aux statues couchées sur les tombaux du moyen âge”.71 Un coloso 
que, añade el autor, recuerda a algunos la faz de tipo borbónico. Los 
picos se suceden armónicamente para formar “un profil d’une par-
faite régularité; mais, à mesure qu’on aproche de terre, cette masse 
uniforme se disjoint peu à peu et n’offre bientôt plus au regard que 
des montagnes vigoureusement tourmentés, dont les perspectives 
infinies se perdent à l ’horizon” (Radiguet 1856, 249),72 engañando 
la mirada. 
__________________

68 “Se apaga de repente para dar lugar a la noche”.
69 “Que nos hurta todos los objetos encantadores que apenas habíamos entrevisto”.
70 “En mil fuegos, y las linternas de los navíos, las casas de Río y de Praia Grande, 

improvisan ante nuestros ojos una de esas iluminaciones mágicas  que sólo creía ser 
realizables en la ópera”.

71 “Coloso tendido de espaldas, en esa posición particular de las estatuas yacentes 
sobre las tumbas medievales”.

72 “Un perfil de perfecta regularidad; pero a medida que nos aproximamos a la 
tierra, esa masa uniforme se desarticula poco a poco y no ofrece a la mirada más 
que montañas vigorosamente escabrosas, cuyas perspectivas infinitas se pierden en 
el horizonte”.
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Tierra sin hombres

El pintor Jean-Baptiste Debret, pariente de Jacques-Louis David, vive en 
Guanabara entre 1816 y 1831 como pintor de corte. La descripción pin-
toresca que realiza en su célebre Voyage Pittoresque et Historique au Brésil 
es bastante significativa de la forma como Guanabara será “pintada” en 
estas narrativas del siglo xix.

La bahía forma un “cuadro precioso”, de colorido absolutamente 
nuevo para los franceses, que se vuelve más inteligible a medida que 
el sol alumbra la escena, revelándole “l’ensemble charmant de ce site  

Imagen 5. Jean-Baptiste Debret. “Plan de la Baie de Rio-Janeiro”.
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délicieux”.73 Llámale la atención el “verdor”, brillante y resplandeciente 
de las “goutes de la rosée, qui avait fécondée pendant la nuit les fruits 
abondants que leur couleur orangée décelait à travers le feuillage”.74 Se 
destacan las “haies de citronniers qui environnaient les plantations de 
cafiers et d’orangers, placées sur le penchant de collines boisées”,75 a 
pequeña distancia de las casas de residencia “dont l’enduit de chaux 
formait de loin autant de points blancs qui émaillaient la verdure des 
montagnes environnants”.76 Las caídas de agua escurriendo por la roca 
desnuda “produisaient également des points blancs, mais scintillants 
comme des étoiles”.77 Las colinas menores, a orillas del mar, se cubrían 
de una vegetación baja pero coronada “de palmiers élancés, dont les 
branches majestueuses se balançaient mollement”,78 con trozos de cocos 
maduros. “Cet aspect d’abondance universelle nous indiquait assez le 
motif de la circulation des nombreuses barques chargés qui débou-
chaient de toutes parts des rivières affluentes, se dirigeant vers le port 
de la ville que l’on apercevait dans le lointain” (Debret 1834-1839, 2, 
25).79 La abundancia casi edénica que resalta Debret confirma su afir-
mación de que el brasileño, sobre todo el brasileño rico, es “enfant gâté 
de la nature” (Debret 1834-1839, 2, 43);80 o más bien, un perezoso que 
vive en un jardín de delicias sin merecerlo. En 1816, el cuadro textual 
pintado por Debret prácticamente ignora la presencia de una ciudad en 
el paisaje de Río de Janeiro; a excepción de la mención a las viviendas 
y a la existencia de un puerto, es imposible en este cuadro visualizar la 
existencia de una urbe, mucho menos de una capital de reino.
__________________

73 “Conjunto encantador de este sitio maravilloso.”
74 “Gotas de rocío que habían fecundado durante la noche los frutos abundantes que 

se descubrían a través del follaje gracias a su color anaranjado”
75 “Fila de limoneros que circundaban las plantaciones de café y de naranjos situados 

en las laderas de las colinas pobladas de árboles”.
76 “Cuyas capas de cal formaban de lejos puntos blancos que salpicaban el verdor de 

las montañas cercanas”.
77 “Formaban igualmente puntos blancos, pero centellantes como estrellas.”
78 “De palmeras esbeltas, cuyas palmas majestuosas se balanceaban suavemente”.
79 “Ese aspecto de abundancia universal nos indicaba el motivo de la circulación de 

numerosas barcas cargadas que desembocaban de los afluentes y se dirigían al puerto de 
la ciudad que percibíamos a la distancia”.

80 “Un hijo mimado de la naturaleza.”
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El paisaje típico de los trópicos, como define Martins, y que está tan bien 
representado por la narrativa de Debret, es “uma paisagem onde a natureza 
reina exuberante: uma paisagem-só-natureza onde as parcas referências às 
edificações servirão apenas para reiterar a ideia de uma paisagem não apenas 
de outros lugares, como também de outros tempos” (Martins 2001, 60).81

El conde de Suzannet estuvo en Brasil en el año 1842. En 1844 publica 
en Revue des Deux Mondes un artículo demoledor, en el cual desea opo-
nerse al “amor propio” de los brasileños que, según él, creían que su país 
era el “point central de la civilisation dans l’Amérique du Sud”82 y pronto 
podría rivalizar con Estados Unidos (Suzannet 1844, 66-67). Ya a la lle-
gada a Río de Janeiro, la ciudad no le produce la impresión que espe-
raba experimentar; la bahía de Guanabara es tan vasta “que le regard ne 
peut en embrasser l’étendue; vous restez indécis devant ces tableaux si 
divers qu’on cherche en vain à grouper autour d’un point central; ce n’est 
guère qu’à l’entrée de la baie qu’on peut saisir l’ensemble du paysage”.83  
__________________

81 “Un paisaje donde la naturaleza reina exuberante: un paisaje-sólo-naturaleza 
donde las escasas referencias a las edificaciones servirán apenas para reiterar la idea 
de un paisaje no sólo de otros lugares sino también de otros tiempos”.

82 “Punto central de la civilización en Sudamérica.”
83 “Que la mirada no puede abarcar en toda su extensión; uno queda indeciso frente 

Imagen 6. Augustus Earle. “View of the Summit of the 
Cacavada [sic] Mountains, near Rio”.
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El Corcovado y el Pan de Azúcar dominan un grupo de colinas pinto-
rescas pero en cuanto a la ciudad, “perdue dans l’espace, il serait difficile 
de juger de son importance, car les églises de la Gloria et de San-Theresa 
sont les seuls monuments que vous puissiez dintinguer” (Suzannet 1844, 
67).84 Cuando publica en 1846 su libro Souvenirs de Voyages y allí incor-
pora este texto, lo hace con algunas modificaciones significativas: afirma 
que la bahía de Guanabara no ofrece el imponente espectáculo de las 
vistas de Nápoles o de Constantinopla, a las cuales era frecuentemente 
comparada en las narrativas de viaje. Sobre las montañas que rodean la 
bahía destaca el Pan de Azúcar, “cône aride, plutôt bizarre que majes-
tuex”,85 y el Corcovado, en el cual procuró “vainement à distinguer des 
différences de formes qui me permissent de les reconnaître”.87 El aspecto 
de estas montañas, afirma, es semejante a “la figure des nègres, n’ayant 
pas de physionomies distinctes ce n’est que par l’habitude qu’on évite de 
les confondre” (Suzannet 1846, 201).88 Aunque afirme que en la ciudad 
no se puede comprender el verdadero carácter de Brasil, Río de Janeiro 
es, para él, metáfora e imagen símbolo del país: ciudad opaca, indefinible, 
indistinguible, faz sin fisonomía de una nación que es igual a los negros 
que inundan sus calles y haciendas, un único rostro desfigurado e inex-
presivo. Si la expresión facial representa una “rapport entre l’intériorité de 
l’homme et son apparence, et ses transformations” (Courtine, Haroche 
1988, 48),89 la expresión del negro, y por antonomasia, de Brasil, repre-
senta el vacío y la falta de expresión; nada más que ilusión y desorden.

La ciudad de Río es un lugar sin encantos, que sólo provoca tristeza al 
viajero, a excepción del clima admirable y de los paisajes de su entorno: 
naturaleza magnífica, humanidad degradada. No posee muchos monumen-
tos, el palacio del Emperador estaba aún inacabado, “un grand édifice carré 

__________________

a estos cuadros tan diversos que se procura en vano agrupados en torno a un punto central; 
sólo en la entrada de la bahía podemos aprehender el paisaje en su conjunto”.

84 “Perdida en el espacio, sería difícil juzgar su importancia, pues las iglesias de Gloria 
y de Santa Teresa son los únicos monumentos que se pueden distinguir.”

85 “Cono árido, más bizarro que majestuoso.”
87 “En vano percibir diferencias de formas que me permitiesen distinguirlos”.
88 “A la cara de los negros, que por no tener fisonomías distintivas, es sólo por el 

hábito que evitamos confundirlos”.
89 “Relación entre la interioridad del hombre y su apariencia, y sus transformaciones”.
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sans architecture”;90 las iglesias y edificios públicos son construidos sólida-
mente, pero sin gracia, y la única construcción notable es el acueducto de 
Lapa. La principal calle es la del Ouvidor, que comparan a la Rue Vivienne, 
en la cual hay algunas tiendas cuya elegancia y buen gusto contrastan con 
el resto de la ciudad (Suzannet 1844, 69). Uno de los únicos sitios de la 
ciudad que agradan al conde es el Jardín Botánico, localizado en un valle y 
cercado de montañas cubiertas de florestas vírgenes. “Nos quedamos encan-
tados”, dice él, con esta naturaleza del Nuevo Mundo, dónde todo posee “un 
cachet de grandeur que l’Europe pourrait envier, si elle n’avait en échange 
tant d’autres avantages plus précieux, quoique peut-être moins appréciées” 
(Suzannet 1846, 210).91 Un elogio invertido, que se vuelve hacia Europa y 
transforma la calidad en desventaja: la naturaleza exuberante, la belleza del 
Jardín Botánico no son nada sin civilización y eso es prerrogativa de Europa. 

La insistencia en la descripción de Río como un gran anfiteatro 
define una morfología constante: su belleza, percibida a distancia, es 
ilusoria en tanto que una apreciación pedestre de la ciudad revela su 
desorden. El carácter escenográfico, teatral, engaña a los sentidos y 
esconde tras sus encantos el desorden y la muerte de una Babilonia 
escatológica, la “gran Prostituta que está sentada a la orilla de aguas 
copiosas: los Reyes de la tierra se han prostituido con ella, y con el vino 
de su prostitución han embriagado a los habitantes de la tierra”. Esta 
ciudad que tiene en las manos “un cáliz de oro lleno de abominaciones” 
(Ap 17, 1-5) es lo opuesto de la Jerusalén Celeste, un espacio alegórico 
del que queda el pecado y la desolación. 

Esta dualidad entre fascinación y temor que despierta Río de Janeiro 
a sus viajeros encuentra en Theodore Lacordaire un ejemplo notable. Su 
texto “Un souvenir du Brasil” representa muy bien el encanto y el recelo 
que los europeos sienten frente a esta ciudad, paisaje espejo de su pen-
samiento y de sus temores. Una mezcla de atracción y repulsión por su 
exuberancia, su urbanidad tan poco urbana, su paisaje híbrido que no 
es ciudad ni naturaleza sino un cruce “bastardo” de ambos, indefinible e 
incomprensible. Todavía a comienzos del siglo xix la mirada es invitada a 
priorizar las vistas panorámicas de la bahía de Guanabara, que sorprenden 
__________________

90 “Un gran edificio cuadrado sin arquitectura”.
91 “Un sello de grandeza que Europa podría envidiar si ella no tuviese, en contraparte, 

tantas otras ventajas más preciosas aunque quizás menos apreciadas”.
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“pela escala e pela variedade dos accidentes geofráficos que predominam 
na cena, roubando lugar ao contexto urbano” (Chiavari 2000, 255).92 Ima-
gen síntesis de esta ciudad síntesis de América portuguesa: allí, dice él: 

vous pourriez pénétrer jusqu’à Dieu, s’il vous avait permis de le voir et ne 
pas mourir. Et puis ces montagnes! ces cent îles verdoyantes qui inclinent 
leurs palmiers sur les eaux! ces milles navires que sillonent leur azur ou qui 
dorment en allongeant leurs ombres sur les lames onduleuses! croyez-moi, 
c’est une terre d’ineffaçables souvenirs: il ne lui manque que l’absence des 
hommes (Lacordaire 1832, 645).93

La imagen sublime da cuenta de todo el terror que infunde en la ima-
ginación europea una ciudad del Nuevo Mundo: ella es la faz de Dios, 
terrible en su grandeza, pero sin piedad en su poder destructor, al cual 
no se puede enfrentar sin el riesgo de morir. Espejismo, ilusión, el paisaje 
de la bahía sirve de representación perfecta de esta ciudad luso brasi-
leña, seductora, atrayente, cuya substancia es la del desorden, el caos y el 
mundo al revés. De una belleza tan cautivadora como mortal, destruc-
tiva, una faz indistinta de cuya visión no se puede quedar ileso.94 Esas 
imágenes dan una buena dimensión de lo que Martins define como una 
geografía imaginativa sobre Río de Janeiro formada, según la autora, por 
una práctica de navegación de los británicos que tenían como objetivo 
mapear los trópicos y que acaban mezclando elementos orientales al pai-
saje carioca que dan, a su vez, una unidad a los trópicos, paisajes híbridos 
con elementos tropicales permutables (Martins 2001, 98). Esa mezcla de 
elementos dispares será característica de toda la formación imaginativa 
de la bahía de Guanabara, ya sea en los viajeros europeos, ya sea en los 
propios brasileños que la eligen como espacio de memoria privilegiado.

__________________
92 “Por su escala y la variedad de accidentes geográficos que predominan en la escena, 

robando lugar al sitio urbano.”
93 “Uno podría penetrar hasta Dios, si le fuera permitido verlo y no morir. Y luego, 

¡estas montañas! ¡Estas ciento de islas verdes que inclinan sus palmeras sobre las aguas! 
¡Estos miles de navíos que surcan su azul o que duermen alargando sus sombras sobre las 
olas! Créanme, es una tierra de imborrables recuerdos: sólo falta la ausencia de hombres”.

94 Para una interpretación de las formas de descripción de las ciudades luso-brasileñas 
en viajeros franceses y británicos, cf. Torrão Filho 2008, 2010.
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Guanabara como identidad nacional

En 1881 el Mayor de artillería y miembro del Instituto Histórico y 
Geográfico de Brasil, Augusto Fausto de Souza, publica en la revista 
de ese instituto un texto en homenaje a la bahía de Guanabara y al 
papel que tiene en la historia del país, titulado A Bahia do Rio de 
Janeiro, sua historia e descripção de suas riquezas.95 De un lado, sigue 
toda la tradición descriptiva forjada en la literatura de viajes, y por 
otro, da pie a una construcción identitaria de ese espacio en concreto 
como uno de los principales lugares de memoria del país. La bahía 
es definida como el punto del universo en el cual “a mão do Crea-
dor parece haver-se esmerado en reunir o maior numero de bellezas, 
accumulando n’elle tudo o que póde encantar os olhos e arrebatar 
o espirito” (Souza 1881, 5).96 Los testigos llamados a confirmar su 
belleza sin rival (olvidemos ya a Nápoles y Constantinopla) son los 
viajeros extranjeros, científicos, comerciantes, sabios: todos, según 
Souza, confirman la superioridad brasileña sobre las demás naciones, 
al menos en ese espacio que Dios parece haber tratado con especial 
cariño. El nacionalismo lo lleva a afirmar que la indiferencia de algu-
nos brasileños por ese espacio o el entusiasmo que muchos sentían 
por otros países constituía “un crimen de leso-patriotismo” (Souza 
1881, 7 y s.). Su texto es un llamado a los brasileños para que vuelvan 
su mirada hacia la propia identidad en un proyecto de construcción 
nacional, de una nación independiente y soberana que se confirma en 
la propia naturaleza, cuya belleza es un signo visible de esa identidad 
especial de Brasil. 

Después de repasar la historia de la bahía, Souza se ocupa de sus sin-
gularidades que enumera en seis; la primera y más impresionante es la 
forma misma de Guanabara, un triángulo de lados irregulares que repre-
senta “em menos escala a configuração de todo o Imperio”.97 

__________________

95 Para una interpretación del uso de las narrativas de viaje en la historiografía bra-
sileña, cf. Torrão Filho 2011.

96 “La mano del Creador parece haberse esmerado en reunir el mayor número de 
bellezas, acumulando en ella todo lo que pueda encantar a los ojos y arrebatar el espíritu”.

97 “En menor escala la configuración de todo el Imperio.”
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__________________
98 “Formas características de los príncipes de la casa real de Borbón”.
99 “El perfecto retrato del desventurado Luis XVI de Francia.”

Souza presenta la bahía como un concentrado de la nación, un anti-
cipo geográfico de lo que vendría a ser el territorio definitivo del Impe-
rio brasileño (Souza 1881, 58 y s.). Otras particularidades son también 
geográficas: la posición del Pan de Azúcar, colocado como un centi-
nela, las islas y accidentes naturales que están dispuestos como defensas 
naturales de las dos ciudades de la bahía, Río y Praia Grande (la actual 
Niterói); la cortina de sierras a su alrededor que también protege la bahía, 
el tan conocido gigante de piedra dormido, causa de asombro de todos 
los viajeros, cuyas montañas de Gávea y Tijuca forman su rostro. Souza 
recuerda que viajeros franceses como Mouchez y Arago han visto en ese 
perfil las “fórmas características dos principes da casa real de Bourbon”,98 

o Furcy de Bremoy, que encontró ahí “o perfeito retrato do desventurado 
Luiz XVI de França”.99 Recuerda también a un inglés, Robert Walsh, 
quien creyó ver el retrato de Lord Hood, almirante del siglo xviii que 
luchó contra los franceses en las Antillas y en Toulon, y especifica que los 
brasileños lo apodan Carvalhão, por su semejanza con el jefe de escuadra 
Antonio Pedro de Carvalho (Souza 1881, 68 y s.). Así, esas montañas 

Imagen 7. Augusto Fausto de Souza. “Confrontação entre o 
mapa do Brazil e a carta da bahia de Rio de Janeiro”.
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tan peculiares de la bahía se vuelven un lugar simbólico para franceses, 
ingleses y brasileños, cada uno encontrando en sus formas alguna alego-
ría de su propia nacionalidad, un punto de identificación que les conceda 
alguna forma de soberanía, política o simbólica, sobre este espacio. Pero, 
para Souza, lo principal es que ese gigante adormecido es una metá-
fora perfecta del país futuro, el “Genio de Brasil”, el gigante que espera 
despertarse e ir finalmente al encuentro de su destino presagiado por 
las formas naturales de Guanabara, profecía cumplida en 1808, cuando 
Brasil deja de ser una colonia portuguesa con la llegada de la familia real, 
cuando “o gigante brasileiro despertou e começou a agitar-se, ate tomar 
lugar entre as nações independentes e libres” (Souza 1881, 69).100 

Triste Guanabara

O pintor Paul Gauguin amou a luz na Baía de Guanabara 
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela 
A Baía de Guanabara 
O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de Guanabara:
Pareceu-lhe uma boca banguela. 
E eu menos a conhecera mais a amara? 
Sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la estrela 
O que é uma coisa bela?

Caetano Veloso, “O estrangeiro”

En 1955 Claude Lévi-Strauss publica su Tristes Tropiques, un libro de 
“anti viaje” que, sin embargo, sigue los pasos del relato de Jean de Léry, 
a quien nunca ha dejado de vincularse literaria y personalmente.101 El 
testimonio etnográfico de Lévi-Strauss se apoya, para legitimar su relato, 
en el texto de este primer testigo del “Paraíso” que fue Léry porque, 
para aquél, éste ha vivido el momento de los verdaderos viajes, ha sido él 
mismo un verdadero viajero que ha visto un mundo “pas encoré gâché, 
contaminé et maudit” (Lévi-Strauss 2005, 42),102 del cual el viajero con-
__________________

100 “El gigante brasileño despertó y empezó a agitarse, hasta tomar lugar entre las 
naciones independientes y libres.”

101 Cf. entrevista de Lévi-Strauss a Dominique-Antoine Grisoni en Léry 2008, 7-9.
102 “Todavía no arruinado, contaminado y maldito”.
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temporáneo sólo puede atisbar los “vestiges d’une réalité disparue” (Lévi-
Strauss 2005, 43).103

A pesar de esa filiación declarada con Léry, o tal vez a causa de ella, el 
autor inicia su libro con la conocida frase “Odio a los viajes y los explo-
radores”. Tampoco le interesa lo que llama “escoria de la memoria”, las 
meras descripciones resultado de los pobres recuerdos de los viajeros. La 
aventura y el paisaje tienen un papel despectivo en Lévi-Strauss porque 
son precisamente lo que él critica en los libros de viaje, la “preocupación 
por el efecto” que sólo busca realzar el valor testimonial del relato y que 
no son más que lugares comunes y banalidades “miraculeusement trans-
mutées en révélations”104 por el simple hecho de haber sido “sanctifiées 
par un parcours de vingt mille kilomètres” (Lévi-Strauss 2005, 10).105

El paisaje es ambiguo en el texto del etnógrafo, es un “immense 
désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner” 
(Lévi-Strauss 2005, 59).106 ¿Cómo describir, entonces, un paisaje como 
Guanabara cuando el concepto es tan ambiguo y su papel complejo 
en la percepción de un espacio y de una realidad social? Lévi-Strauss 
es consciente de ese problema y se lo plantea a sí mismo. América, en 
general, le da una impresión de enormidad tanto en las ciudades como 
en el campo, y esto le provoca un sentimiento de desplazamiento, de 
desorientación, de incongruencia en la relación lógica del tamaño del 
hombre con la cosa. Por ello, la ciudad de Río de Janeiro le genera 
un problema y siente rechazo “en dépit de sa beauté tant de fois célé-
brée”; 107 su paisaje “n’est pas à l ’échelle de ses propres dimensions”.108 
Sus puntos de referencia más conocidos, el Corcovado y el Pan de 
Azúcar, “paraissent au voyageur qui pénètre la baie comme des chi-
cots perdues aux quatre coins d’une bouche édentée”.109 Perdidos en 
las brumas tropicales, esos accidentes geográficos no llegan, dice él, 

__________________
103 “Vestigios de una realidad desaparecida.”
104 “Milagrosamente transmutadas en revelaciones”.
105 “Santificadas por un recorrido de veinte mil kilómetros.”
106 “Inmenso desorden, que da libertad de elegir el sentido que queramos darle.”
107 “A pesar de su belleza tantas veces celebrada.”
108 “No está a la escala de sus propias dimensiones.”
109 “Parecen al viajero que entra en la bahía como restos de dientes perdidos en los cuatro 

rincones de una boca desdentada”.
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a “meubler un horizon trop large pour s’en contenter” (Lévi-Strauss 
2005, 84 y s.).110

El capítulo IX está dedicado a la bahía y se titula “Guanabara”. La 
ciudad de Río es “mordu pour sa baie jusqu’au coeur”.111 Ciudad y bahía 
casi se canibalizan, como los Tupinamba de Léry y sus enemigos. Aquí 
también la memoria de sus antepasados viajeros acecha el texto, pues 
la primera fundación de la bahía, recuerda, lleva todavía el nombre de 
su fundador, Villegagnon. La ciudad propiamente dicha, su corazón 
urbano, la Avenida Rio Branco, es el espacio donde “s’élevaient jadis les 
villages tupinamba” (Lévi-Strauss 2005, 87).112 Lo que podría ser una 
descripción de la bahía hecha, en realidad, en el capítulo anterior, es un 
resumen del libro de Léry y de sus “aventuras”. Si la bahía era una sinéc-
doque de la ciudad, aquí también el relato de Léry es una sinécdoque 
de la bahía. Pues lo que desea el etnógrafo en la ciudad de Río, dice él, 
es justamente “la saveur de cette histoire que je cherche d’abord à dis-
cerner”.113 Él participa en una excursión arqueológica organizada por el 
Museo Nacional, a una playa pantanosa donde se oxidaba un viejo casco 
encallado, que no databa ciertamente del siglo xvi, la época de Léry, pero 
era capaz de introducir “une dimension historique dans ces espaces où 
rien d’autre n’illustrait le passage du temps” (Lévi-Strauss 2005, 91).114

Guanabara aquí se transforma otra vez en una sinécdoque del Nuevo 
Mundo y de Brasil, un espacio dónde el tiempo no dejó sus marcas his-
tóricas sino geológicas, rocas y montañas que colocan al hombre en una 
escala diferente donde se pierde en su dimensión diminuta. El espacio 
de Guanabara refuerza su constatación melancólica de que el mundo “a 
comencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui”,115 y que todas las institu-
ciones y costumbres que Lévi-Strauss ha inventariado y estudiado “sont 
une efflorescence passagère” (2005, 495).116 
__________________

110 “Decorar un horizonte demasiado grande para contentarse”.
111 “Mordida por su bahía hasta el corazón.”
112 “Se elevaban las tribus tupinambá.”
113 “El sabor de esa historia que busco discernir”.
114 “Una dimensión histórica en estos espacios donde ninguna otra cosa ilustraba el 

paso del tiempo”.
115 “Ha comenzado sin el hombre y acabará sin él”.
116 “Son una florescencia pasajera”.
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La melancolía se extiende también a la desaparición de aquel mundo 
visto por Léry que él viene a buscar a Brasil, pero del que sólo quedan 
restos. El encuentro con unos trozos de cerámica tupi, quizás de la época 
de Léry, se transforma en lo que Silver llama un “momento proustiano”: 
une el siglo xx al xvi y cierra la brecha “between Léry’s expedition and 
Lévi-Strauss arrival at the same site 400 years late” (Silver 2011, 125),117 

enlazando esos dos mundos en una melancolía de la pérdida, que la his-
toria o el paisaje no pueden reparar.

A pesar de las críticas a la retórica habitual en los relatos de viaje-
ros, Lévi-Strauss usa, como ellos, la descripción del espacio para mar-
car, definir y comprender las diferencias, materializar al Otro por medio 
de su paisaje. De este modo, en esa Guanabara melancólica, el espacio 
público se separa de forma menos tajante que en Europa; las tiendas se 
prolongan sobre las calzadas, “no se percibe si se está dentro o fuera”, la 
calle no es un lugar de paso sino un lugar donde se vive. Río le parece 
reconstituir al aire libre las galerías de Milán, Ámsterdam o el Passage 
des Panoramas de París. “La” Guanabara, o Río de Janeiro, o Brasil, o 
América revelan al autor un espacio social, histórico y geográfico inverso 
al propio. El pobre en Europa es rico en América; lo privado en Europa 
es público en América; el tiempo que define Europa es pretérito, el que 
define América es presente; el paisaje en Europa es urbano, histórico, 
mientras en esa América concentrada en Guanabara es todo naturaleza. 

La bahía de Guanabara, desde su descubrimiento en el siglo xvi, ha 
representado muchas veces un microcosmos de la identidad brasileña, 
constituyendo también un espacio de ensueño para franceses o británicos 
que pasaban con sus embarcaciones por su puerto. Espacio utópico para 
los franceses, que han intentado construir una sociedad ideal, de convi-
vencia pacífica entre reformados y católicos, o para Thevet, que ha creado 
una utópica e inexistente ciudad en la bahía para incentivar a su rey a la 
colonización de América. Para el hugonote Léry, representó al mismo 
tiempo la pérdida de las esperanzas de paz con los católicos y una analo-
gía de su Ginebra adoptiva, espacio de exilio y refugio entre los salvajes, 
más inocentes, por cierto, que los odiosos papistas. Ilusiones alimentadas 
e ilusiones perdidas. 
__________________

117 “Entre la expedición de Léry y la llegada de Lévi-Strauss al mismo sitio 400 
años después.”
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Ha sido una representación de la visión del Paraíso que fue América 
en la imaginación europea, una naturaleza edénica cuyas formas han sido 
utilizadas para escenificar identidades e interpretaciones de la sociedad 
brasileña naciente: la fisonomía borbónica del gigante acostado, o la pre-
sencia de un pueblo sin sustancia, como ha definido el conde de Suzannet 
a la negra Guanabara de los ilusos y arrogantes brasileños, con sus velei-
dades de grandeza. Un gigante adormecido, a punto de levantarse, sím-
bolo del eterno País del Futuro que es Brasil en el imaginario de algunos 
de sus visitantes, como Stefan Zweig, y de su pueblo. Y un nuevo Edén 
tropical, en la representación del país tropical, bendecido por Dios y bello 
por naturaleza, como en la canción de Jorge Benjor; la alegría solar de 
una tierra radiante donde vive un pueblo triste, en la pesimista definición 
del historiador Paulo Prado, que así nos define en su Retrato do Brasil, 
Ensaio sobre a Tristeza Brasileira, publicado en 1928. Melancolía que nos 
han legado las tres razas tristes que nos han formado, la portuguesa, la 
negra africana y la indígena: para él, el país no progresaba porque era 
habitado por grupos humanos “abafados e paralysados em geral por uma 
natureza estonteadora de pujança, ou terrivelmente implacavel” (Prado 
1929, 200).118

En Lévi-Strauss lo que define al paisaje de Guanabara es la nostalgia: 
“Les tropiques sont moins exotiques que démodés” (Lévi-Strauss 2005, 
94),119 además de ser, como para Paulo Prado, un espacio de melancolía 
por la comprensión de la enormidad de la naturaleza de cara a las realiza-
ciones o a la historia del hombre. El paisaje aquí es una atmósfera y Gua-
nabara, una representación de una sociedad y de una distancia histórica 
entre dos mundos ya no separados por el exotismo, sino por una distancia 
social y temporal. En Guanabara, Lévi-Strauss descubre un paraíso per-
dido, destruido por el contacto deletéreo de las culturas, de una civili-
zación europea que se derrumba y es reemplazado por la promesa de un 
trópico que se levanta hacia las cumbres del mundo civilizado pero ya no 
como un Edén en la Tierra, sino como un jardín de una soleada tristeza. 

__________________
118 “Sofocados y paralizados en general por una naturaleza que anonada por su fuerza 

o es terriblemente implacable”.
119 “Los trópicos son menos exóticos que demodé.”
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Wenceslao Alpuche Gorozica, 
“el poeta de Yucatán” 

Arturo Taracena Arriola1

El poeta de Yucatán

En El Museo Yucateco, aparecido entre enero de 1841 y mayo de 1842, 
hay una importante producción poética que muestra el peso de Wen-
ceslao Alpuche Gorozica entre quienes Justo Sierra O’Reilly consi-
deraba como fundadores de “nuestra naciente literatura”. A raíz de su 
muerte, acaecida el 2 de septiembre de 1841, don Justo decidió no sólo 
publicar sus poesías completas, sino reproducir en la páginas del perió-
dico literario el poema “La vuelta a la patria” (1842: II, 127-128), al 
que calificó de “hermosa y valiente poesía”, y que hoy en día es la más 
conocida del poeta nacido en Tihosuco. Indudablemente, este gesto 
de Sierra no era solamente cultural sino también político: Alpuche 
había ocupado puestos públicos locales y federales desde 1830 y, poco 
antes de morir el 2 de septiembre de 1841, fungía como presidente del 
Congreso soberanista yucateco. Por ello, el periódico oficialista Siglo 
Diez y Nueve escribió:

En ese día tenebroso y funesto perdió la patria un buen hijo y los serranos 
un fiel amigo, digno de la apoteosis e inmortalidad. Alpuche, sí, Alpuche 
ocupado en las escenas activas de la vida tuvo, cual un héroe, una integridad 

__________________
1 Universidad Nacional Autónoma de México.
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incorruptible; sus fines fueron siempre justos y sus medios siempre puros. 
Fue exacto en todos sus empeños, honrado en sus tratos, liberal y hospita-
lario, amante del orden y republicano por principios. Tuvo un patriotismo 
sublime y desinteresado; esto es, amó a su patria con sinceridad y le consagró 
sus talentos (“Necrología” 1841, 4).

Por su contenido, se deduce que “La vuelta a la patria” fue escrito a 
inicios de 1837, cuando el poeta tihosuqueño regresaba en barco a la 
Península luego de haber ejercido, entre 1835 y 1836, como diputado 
en el Congreso de la Unión, y de haber sostenido una agria polémica 
literaria con el crítico José Gómez de la Cortina (Esquivel Pren 1975, 
I, 66). Siendo diputado federal fue uno de los primeros jóvenes que se 
integraron a la Academia de San Juan de Letrán, animada desde su fun-
dación en junio del año de treinta y seis por Guillermo Prieto, Manuel 
Tossiat, José María Lacunza y Juan Nepomuceno Lacunza. Al respecto, 
Fernando Tola de Habich señala que, al poco tiempo de fundada la Aca-
demia, se produjo en su seno “un golpe de estado” cuando Andrés Quin-
tana Roo se impuso como presidente vitalicio (1996, IX-CXXXXV). 
Este hecho fue calificado por Prieto, en sus Memorias de mis tiempos, “la 
visita de la patria”, ya que junto con don Andrés llegaron otros reputados 
intelectuales como José Joaquín Pesado, Manuel Carpio y José María 
Tornel. Seguidamente se presentó Ignacio Rodríguez Galván, quien iba 
a ser el creador e impulsor de la revista El Año Nuevo, cuyo primer volu-
men apareció en enero de 1837 con un corpus de las obras poéticas y en 
prosa de los miembros de la Academia sanjuanista. 

Esta revista no sólo se convertiría en la primera antología de poetas 
mexicanos sino en un parteaguas de la literatura del país,2 ya que con ella 
surgiría una línea literaria mexicana inspirada en lo que Tola de Habich 
denomina “proindigenismo”: una ambición por definir la mexicanidad 
a partir no del pasado colonial sino prehispánico, especialmente azteca, 
sin integrar a los mayas, en parte porque estos no pertenecían a la cul-
tura nacional que se estaba construyendo y, en parte, porque no se tenía 
una idea clara del origen de esta civilización. A este “protoindigenismo” 
__________________

2 De seguro, su aparición tuvo también un impacto en la publicación en 1839 de la 
antología Ensayo poético por Mariano Trugillo y otros yucatecos aficionados a las bellas letras, 
que me ha sido imposible localizar hasta ahora.
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responden poemas como “El sabino de Chapultepec”, de Prieto; “Moc-
tezuma”, de Alpuche Gorozica y “El lago de Tezcoco”, de Lacunza. Más 
tarde, en el tomo cuatro de El Año Nuevo, el propio Rodríguez Galván 
publicaría el poema “Profecía de Guatimoc” (1840), considerado la obra 
maestra del romanticismo mexicano. 

Sin embargo, pronto se rompió el idilio creativo del grupo cuando 
el conde de la Cortina dio a luz un folleto de crítica sobre la revista en 
el cual los destrozaba. Bajo las iniciales J. F. de L. publicó su Ecsamen 
crítico de algunas de las piezas literarias contenidas en el librito intitulado 
El Año Nuevo, subrayando la falta de propiedad en el empleo del léxico, 
en la construcción sintáctica y, aún más, en la semántica de los poemas 
que el primer volumen contenía. Blanca Rodríguez muestra cómo el 
folleto destacaba los errores confrontando los poemas con textos de la 
literatura clásica española, especialmente en la crítica al poema “Mocte-
zuma”, de Wenceslao Alpuche (2001, 625-636). Luego de analizar tres 
de sus estrofas, J. F. de L. manifestó que lo desilusionaba la deficiencia 
de su artificio métrico, el mal uso que se hacía de la lengua castellana y 
el desequilibrio entre el carácter del héroe azteca y el léxico con el cual 
había sido descrito. 

El poeta yucateco se lanzó al ruedo respondiéndole desde las páginas de 
El Iris y mofándose de la rigurosidad de la Academia de la Lengua Espa-
ñola, en la que su crítico se respaldaba para darle validez a sus señalamien-
tos. La réplica del afamado aristócrata fue, a su vez, el folleto Contestación 
a don Wenceslao Alpuche. En éste continuó destrozando castizamente dicho 
poema, señalándole nuevas faltas gramaticales y defendiendo el carácter 
científico de la Academia, cuyo propósito era el de conservar el buen uso del 
idioma. Una polémica que, a juicio de Blanca Rodríguez, mostraba el “atraso 
en que yacían las letras nacionales, y mucho más en las provincias o depar-
tamentos lejanos y pobres” (2001, 627). El problema estribaba en la falta de 
integración territorial y cultural que en ese momento sufría el país, que sería  
leitmotiv de la nueva corriente literaria surgida en la ciudad de México. 

Sin embargo, a partir de ese momento, la reacción de Alpuche no 
iría en esa dirección sino más bien en la reafirmación de su sentimiento 
de pertenencia regional, pues el golpe para el poeta tihosuqueño resultó 
tremendo. Al terminar su mandato de diputado, Alpuche abandonó la 
ciudad de México para no volver más. Tampoco volvió a publicar en 
El Año Nuevo, posiblemente molesto por el silencio de sus compañeros. 
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Años más tarde, ya en Yucatán, siguió siendo el blanco de las críticas del 
conde la Cortina, quien en una nota publicada en El Zurriago3 se mofaba 
de la calidad de algunos de los poemas publicados en El Año Nuevo, “que 
tienen sus títulos de tales, y que están hechos en rengloncitos del mismo 
tamaño que el usado por Garcilaso...” (Ramos Díaz 1997, 88).4 

En ese primer tomo del órgano de la Academia de San Juan de Letrán 
también habían aparecido los poemas “A Clemencia” y “La ausencia”, de 
Alpuche, escritos todos en México durante los meses de julio a noviembre 
de 1836. Esto hace suponer a Tola de Habich que la asistencia de Alpu-
che a la Academia fue “circunstancial y bien podría considerarse como un 
visitante” (1996, XLIII), pero los hechos y su posterior comportamiento 
poético y político regionalista sugieren que, en realidad, Alpuche rompió 
formalmente con la institución que había frecuentado asiduamente. Ello 
se pecibe al hacerse un análisis comparativo de su poema “La vuelta a la 
patria” con “Adiós a la patria” que José María Lacunza había publicado 
en el primer tomo de El Nuevo Año.5 Mientras Lacunza se lamenta por 
partir de México y quiere, incluso, ser enterrado allí, Alpuche Gorozica 
gritaba que nada ni nadie le impediría el retorno en vida a Yucatán. 

Otro elemento importante a considerar en la repentina afirmación 
regionalista de Alpuche es ver cómo, antes de abandonar la ciudad de 
México, mandó a El Mosaico Mexicano 6 su poema “La fama”, el cual apa-
reció publicado en abril de 1837 y que sería incluido en la antología poé-
tica El Año Nuevo cinco años más tarde. En él dejaba traslucir su estado 
de ánimo luego del enfrentamiento con de la Cortina:

Despedazada el alma 
De pasiones violentas, no consiga
Un momento de calma;
Y la inquietud me siga,
Y eterno el infortunio me persiga (Alpuche 1842d, 123).

__________________

3 José Justo Gómez de la Cortina. 1839. “La piedra filosofal”, El Zurriago, México, 
30 de noviembre.

4 Véase también Gómez de la Cortina 1839, 106.
5 El Año Nuevo. Edición facsimilar, Tomo I, 176.
6 En 1837 se registró el ingreso de los miembros de la Academia de San Juan de 

Letrán a la redacción de El Mosaico.
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Pero, sobre todo, Alpuche Gorozica reclamaba para sí el título de 
“poeta yucateco” que Sierra O’Reilly le otorgaría póstumamente. Parecía 
sentirse destinado a ello hasta en el significado de su nombre de pila, 
pues en idioma eslavo, Wenceslao quiere decir “coronado de gloria”:

¡Patria adorada mía!
¿No cubrirán tus jóvenes de rosas
Mi sepultura fría?
Tus vírgenes hermosas
¿No entonarán mis cánticos, llorosas?
No de inmortal renombre 
La orgullosa ambición mi pecho inflama
Pero arderá mi nombre
Con refulgente llama,
Si su poeta Yucatán me aclama (Alpuche 1842d, 124).

La loa del paisaje vernáculo

El abierto tono regionalista de los versos de Alpuche Gorozica cantaba 
a un Yucatán agrario y manifestaba con grandilocuencia la naturaleza 
peninsular y su litoral marítimo, siempre sacudido por fenómenos huraca-
nados o acariciado por un sol encendido. El poema resultaba una metáfora 
de la vida política peninsular desde la Independencia de España hasta ese 
momento de fervor separatista que se vivía y que él ahora apoyaba como 
político. Tal es el mensaje de uno de los pasajes de “La vuelta a la patria”:

Mirad, mirad. Allí por donde asoma
Hermoso el sol la brilladora frente,
Y sin cesar derrama
Lluvias de luz, que inflaman el oriente, 
Allí está Yucatán. Mansión dichosa.
Al granizo no teme ni la helada
Al campo desastrosa
El ágil labrador: mansión aurada
De gozo celestial. Allí está el aire
Que respiré al nacer. ¡Dios poderoso!
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Salta mi corazón, mis miembros tiemblan
Mi espíritu rebosa de alegría
¡Y he de volver a verte o patria mía!
[…]
Huracán, huracán, a ti te imploro
Antes que en esta calma,
Que en esta horrible calma me consuma,
Desata tu furor, la mar azota,
Sacude sus cimientos,
Hiervan las aguas. Como débil pluma 
De las olas juguete y de los vientos,
Compele arrebatada
A Yucatán mi frágil navecilla
Aunque al llegar me estrelle en la orilla (Alpuche 1842d, 118-121).

Poseía Yucatán una particularidad geográfica y climática que venía 
marcando el pensamiento regionalista y que habría de rememorarse 
en las descripciones históricas y geográficas que El Museo Yucateco y El 
Registro Yucateco contienen. Como señala Simón Schama (1996, 9-26), la 
representación del paisaje resulta ser una tradición que se apoya en una 
cultura compartida al estar alimentada por un mundo de mitos, memo-
rias y obsesiones muchas veces producto de pueblos diferentes. De esa 
forma, el regionalismo y la identidad nacional se recrean alabando la 
magia del paisaje específico de la tierra natal (la “patria”), aun cuando 
el amor a la naturaleza no sea asumido con el mismo fervor por todas 
la culturas. Los paisajes son utilizados para expresar las virtudes de una 
comunidad política o social específica: bosques, cenotes, mares, atarde-
ceres que adquieren una visión ancestral y particular, cuando no sagrada, 
crean una memoria social particularizada. 

Yucatán hacía gala de estar geográficamente situado al Oriente 
de México. Un “punto cardinal” que podía muy bien representar en 
el imaginario yucateco el lugar por donde llegaba la luz, tanto física 
como espiritual, y que les permitía ser un pueblo de “sabios”. Desde 
el Oriente llegaban las luces de Europa, los capitales de España, los 
emigrantes de Cuba y, también, según decía el Popol Vuh, habían lle-
gado los mayas clásicos. Ante la amenaza de la separación, los políti-
cos mexicanos estaban también conscientes de que México no podía 
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perder una referencia geográfica tan importante para la nación, por ser 
la Península “la puerta de su casa”.7 

Producto de la misma geografía, ese Oriente tenía sus propias contradic-
ciones, sus sombras. De su parte más oriental —actual Quintana Roo— no 
venían necesariamente luces para la modernidad soberanista a la que aspi-
raba la élite yucateca, sino lo indómito de su población nativa y lo inaccesible 
de su litoral, realidades que favorecían tanto la insumisión maya como el con-
trabando y la avanzada inglesa. Asimismo, ese Oriente tenía su Occidente, el 
partido de Campeche, cuyas luces venían esta vez de México, por estar vol-
cado hacia el Golfo, espacio de comerciantes y de militares. Este “Occidente” 
que no dejaba de recordarle a Yucatán que sólo podía existir en la medida en 
que fuese parte de ese horizonte determinado por la posición del Centro: la 
ciudad de México, alma a la vez del centralismo y del federalismo mexicano.

La magnificencia poética de lo “regional” versus lo “nacional”8 

El esbozo biográfico que, por recomendación de Sierra O’Reilly, Vicente 
Calero Quintana hizo del malogrado poeta tihosuqueño, muestra las 
diferencias de matices que había en el seno de la élite intelectual yuca-
teca a la hora de abordar el enfrentamiento político con México. En esta 
ampliada “Noticia biográfica” se destacan los datos de su nacimiento, 
familia, estudios e influencias literarias, entre las que se encontraba la 
ejercida por el español Manuel José Quintana. Cuidándose de no caer 
en los excesos regionalistas de don Justo, el joven crítico —quien era 
sobrino de Andrés Quintana Roo— indicaba que, luego de haber sido 
reunidas con dificultad las pocas y excelentes composiciones que había 
dejado “nuestro célebre compatriota”, éstas se publicarían con el propó-
sito explícito de que no se las olvidasen. La mayor parte de los datos los 
había obtenido de un compañero de infancia de don Wenceslao, quien a 
la vez era el autor del epitafio grabado en la losa —hoy desaparecida— 
que contenía su tumba. Todos los datos recabados estarían acompañados 
__________________

7 “Protocolo del viernes 17 de diciembre de 1841”, citado por Campos García (1999, 
412).

8 Sobre este tema, se siguen las ideas de Hobsbawm en Naciones y nacionalismo 
desde 1780.
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de un juicio literario hecho por él sobre la calidad e influencia de sus poe-
sías. Este libro apareció a finales de 1842 con el título de Poesías, seguidas 
de una noticia biográfica y algunas observaciones. 

El principal biógrafo moderno de Alpuche Gozorica, Martín Ramos 
Díaz, nos recuerda que de niño aquél vivió en la ciudad de Mérida, en 
casa de su tío José Antonio Alpuche, quien poseía una tienda. Era la 
coyuntura en la que los sanjuanistas se adhirieron a la Constitución de 
Cádiz de 1812 y luego fueron confinados debido a la restauración con-
servadora promovida por Fernando VII. Como señala Ramos, en esa 
época el poeta vivió inmerso en las “procelosas aguas” de la contienda en 
Yucatán por el control del poder peninsular entre centralistas y federalis-
tas. Con mucha agudeza ve cómo en su composición “Fábula”, Alpuche 
recurre a las figuras del elefante y del león para describir el enfrenta-
miento fraccional, al que sitúa en la árida y despoblada Libia, metáfora 
de la ardiente geografía yucateca (Ramos Díaz 1997, 67). 

En 1830 Alpuche Gorozica, quien gozaba de buenos caudales, fue 
electo por primera vez diputado del congreso federal. Había sido can-
didato, por el partido de Peto, de la facción centralista yucateca en una 
etapa en que el gobierno general en México se había decantado por el 
federalismo. Así, con un credo centralista, él y sus compañeros acudieron 
a la ciudad de México, donde se enfrentaron con los partidarios del fede-
ralismo, entre ellos su coterráneo Lorenzo Zavala, quienes eran mayoría 
en el Congreso de la Unión. 

Sus primeros poemas de corte histórico político estuvieron destinados 
a cantar a los héroes de la Independencia de México.9 La primera com-
posición lírica que le dio celebridad en su tierra fue “A un juez”, en la cual 
criticaba con dureza el comportamiento despótico de un personero de la 
década de 1820. En ella se aprecia ya un regionalismo temprano:

Alzad la abatida frente,
¡Oh yucatecos! Y lanzad el grito
De indignación al orbe, publicando
Del pérfido que manda

_________________
9 En 1835, el director del periódico meridano El Mercurio, Pedro Mena, elogió 

públicamente la labor de los poetas Trujillo y Alpuche, haciendo hincapié en los poemas 
“Eloísa”, “Hidalgo” y “Moctezuma” del segundo (ver Mena 1835, 4).
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Las maldades tiránicas y fieras:
Decid a las edades venideras
Que aborrezcan su nombre, ya cubierto
En la presente edad de maldiciones (Alpuche 1842d, 100).

Calero Quintana indica que, a continuación, Alpuche Gorozica produjo 
dos poemas más, ya citados: “A Hidalgo” —elogiado por José María Heredia 
e incluido en Colección de poesías mejicanas aparecida en París en 1839— y 
“Eloísa”, dedicado a su coterráneo Andrés Quinta Roo. En el apartado de crí-
tica de la obra alpuchiana, intitulado “Algunas Observaciones”, centró parte 
del análisis en rebatir con erudición las críticas de De la Cortina al poema 
“Moctezuma”, acudiendo para ello a la opinión de varios poetas castizos. 
Calero divide los 30 poemas que componen la antología en tres secciones 
tituladas “Poesías patrióticas”, “Poesías eróticas” y “Poesías de otro género”. 
En la primera agrupa los siete poemas que el poeta había dedicado a los héroes 
y próceres mexicanos durante la etapa de exaltación de la Independencia de 
México luego de 1821: “Grito de Dolores”, “A Hidalgo”, “La independencia”, 
“Al suplicio de Morelos”, “Moctezuma”, “A D. Miguel Barragán” y “Epitafio”. 

En la segunda sección, “Poesías eróticas”, se incluyen 16 poemas amo-
rosos, entre los que están “A Clemencia”, “La ausencia”, “Eloísa”, “A una 
mejicana” y “A una mujer retratándose en un daguerrotipo”. Curiosa-
mente, esta sección no fue analizada por Calero Quintana, como tam-
poco lo será la tercera, donde estaban reunidos sus poemas de claro tono 
regionalista. Entre estos están el también ya mencionado “A un juez” y 
“A la muerte de Tarrazo”, donde lanza críticas a la figura del depuesto 
gobernador yucateco Francisco Antonio Tarrazo, derrocado por el gene-
ral Antonio de Santa Anna, luego de resultar electo el 23 de abril de 1824 
como primer gobernador republicano de Yucatán:

Cuando en la patria mía
Su odiosa tea la discordia enciende,
Y amenazando estragos
Con semblante de fuego, airada tiende
El implacable brazo,
¿Queréis amigos que mi lira entone
El nombre de Tarrazo
Y su muerte infeliz ¡Oh Dios! Pregone (Alpuche 1842b, 110). 



98

ARTURO TARACENA ARRIOLA

Una cuestión importante radica en el hecho de que la antología con-
cluye con los poemas “La vuelta a la patria” y “La fama”,10 de modo que 
Calero Quintana consideró oportuno relegarlos en el orden interno de la 
obra. ¿Por qué? Difícil cuestión, aunque creo muy probable que se deba a 
que no compartía el radicalismo regionalista en que había caído Alpuche 
a raíz de su enfrentamiento con De la Cortina.11 Ello explica por qué, a 
manera de conclusión de la antología, Calero se limitó a reproducir las 
líneas de agradecimiento que Quintana Roo le había dirigido a Alpu-
che Gorozica por el gesto de haberle dedicado el “bellísimo poemita” 
“Eloísa”, las cuales resultaban cargadas de un claro mensaje en el debate 
que sostenían los yucatecos sobre el porvenir de la Península.12

“Eloísa” hace á U. el mismo honor que sus anteriores composiciones poé-
ticas, que leí con admiración el año pasado, envaneciéndome como yuca-
teco de ver que en nuestra patria un joven sin más auxilios que los del 
talento, se eleva a la altura de los más celebrados profesores de Méjico  
(Alpuche Gorozica 1842d, XXXII).

¿Se convirtió Alpuche Gorozica en el poeta yucateco inmediatamente 
después de su muerte? Más allá de la propaganda que le hacían los edi-
tores de El Museo Yucateco y que, luego de su muerte, retomó Gerónimo 
Castillo en su Miscelánea Instructiva y Amena con la republicación de 
“La vuelta a la patria” y “Chapultepec”,13 lo cierto es que, según señala 
Serapio Baqueiro en el tomo IV de su obra Ensayo histórico sobre las revo-
luciones de Yucatán desde el año de 1840 hasta 1864, durante los momentos 
más duros de la “guerra de castas” y para animar a las tropas yucate-
cas acechadas por los sublevados mayas al mando de Crescencio Poot, 
las guerrillas exploradoras habían obsequiado en 1850 al capellán José 
Canuto Vela, una imagen de San Isidro Labrador, un breviario y las 
_________________

10 Wenceslao Alpuche. 1849a y1849b: “La vuelta a la patria” y “Chapultepec”, en 
Miscelánea instructiva y amena. Tomo I, 281-284 y 447-448. En 1887, por iniciativa de 
Pastor Urcelay, apareció una segunda edición.

11 Calero estaba de acuerdo con el regionalismo de su socio editor, Justo Sierra O’Reilly.
12 No en balde, Quintana Roo sería nombrado por el gobierno de la Unión como 

negociador ante el gobierno yucateco de los acuerdos de reinserción de Yucatán a ésta, 
en diciembre de 1842.

13 Wenceslao Alpuche. 1849a y 1849b: “La vuelta a la patria” y “Chapultepec”.
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poesías de Alpuche y de Trujillo (Baqueiro 1990, IV, 25). Hoy en día, 
“La vuelta a la patria” sigue siendo el poema más reproducido de Alpu-
che Gorozica,14 tal vez por lo que el crítico literario José Esquivel Pren 
ha dicho de sus poesías en son de excusa: representan “un amor que raya 
en el más puro y noble de los fanatismos” (1975, I, 66). 

__________________
14 Véase Enciclopedia Yucatanense. 1946. Breve antología poética de Autores Yucatanenses, 

785 y ss.
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Imaginario de la “frontera interior” y el “desierto” en la 
literatura argentina. Excursiones en clave Mansilla

María Rosa Lojo1

La “frontera interior” que demarcaba en la Argentina decimonónica el 
territorio “criollo/civilizado” del otro, “indio/salvaje”, identificado como 
“desierto”, en el vasto Sur, es un espacio conflictivo y productivo de 
todo tipo de discursos y disputas (Lojo 2004 y 2005b) en torno al “pro-
blema aborigen” (la guerra secular con los pueblos pampas, ranqueles y 
mapuches), que finalmente se zanjaría en una aplastante ofensiva militar 
materializada en la llamada “Campaña al Desierto” o “Conquista del 
Desierto”, dirigida por el general Julio A. Roca entre 1879 y 1884. Des-
pués de siglos de batallas pero también de comercio, intercambio y mes-
tizaje racial y cultural, los opuestos no eran tan opuestos, ni el “otro” era 
tan “otro”, ni la “civilización” y la “barbarie” se hallaban tan claramente 
demarcadas, una del lado “blanco” y otra del lado “indio”. La ambigüe-
dad y las tensiones signan este espacio lábil, que se va desplazando hasta 
desaparecer con la derrota final de los pueblos aborígenes, pero que no 
se borra de los debates en el seno de los imaginarios posibles, porque el 
corte de nudo gordiano que supuso la “solución final” militar en modo 
alguno resolvió el larvado problema constitutivo que la Argentina lleva 
en sí hasta hoy: nación de inmigrantes europeos, así como también de 
profundas y a menudo negadas raíces hispano-criollas y aborígenes. 

La literatura canónica romántica, que, a diferencia de otras nacio-
nes hispanoamericanas (Sommer 1993), no fue, en nuestro país,  
__________________

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad de Buenos 
Aires, Universidad del Salvador
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indigenista, mantiene una tensa ambivalencia hacia la imagen del gaucho 
—fuerza titánica, numen telúrico, paradigma identitario, aunque tam-
bién elemento resistente al orden político que se desea construir;— (Lojo, 
1994) y relega decididamente al “salvaje” en el ámbito de una intemperie 
inhumana y ominosa. 

Al Sud i al Norte —dice Sarmiento, refiriéndose a la Argentina— acéchanla 
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de 
hienas, sobre los ganados que pacen en los campos i sobre las indefensas 
poblaciones […] Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre 
del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vívora que puede 
pisar […] ¿Dónde termina el mundo que quiere en vano penetrar? No lo 
sabe! ¿Qué hai más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje la 
muerte!!! (1961, 26 y 45).

Ni Esteban Echeverría, con su célebre poema La cautiva, ni Her-
nández con su Martín Fierro le reconocieron condición plenamente 
humana a ese “salvaje” identificado con las alimañas o con la furia de los 
elementos naturales. Su ámbito propio, el “Desierto”, aparece en estos 
textos canónicos como inmensidad grandiosa y solitaria, muy bella por 
momentos, particularmente valorada —así lo señala explícitamente 
Esteban Echeverría— como paisaje argentino, patrimonio de la nueva 
poesía nacional. Pero es también la “inhospitable morada” de los “infie-
les, enemigos”, fuera del orden cultural. “Salvaje” y “Desierto” (Navarro 
Floria 2001 y 2002), son justamente los dos pilares del discurso político 
sobre los que se legitimará más tarde la campaña ofensiva por la defi-
nitiva ocupación del territorio indígena pampeano-patagónico, donde 
también solían refugiarse otros recalcitrantes: los perdedores y los per-
seguidos criollos en los avatares de las guerras civiles. El problema 
del “salvaje” concluye (según el discurso de la conquista) cuando se lo 
extermina o se lo civiliza; el del desierto, cuando se lo puebla con las 
herramientas y los instrumentos propios del trabajo civilizador y con las 
etnias capacitadas para realizarlo. Sin desierto, por lo demás, tampoco 
será posible la existencia del “salvaje”, que carece de lugar en el engranaje 
del capital y la posesión de la tierra. 

 Podría decirse que el primer giro significativo de estas imágenes en 
los textos literarios, ocurre en algunos de ellos no incorporados al canon 
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nacional y cuya autoría se debe a escritoras (Lojo 2005a). Así sucede con 
las novelas aparecidas en 1860, de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, muy 
diferentes entre sí, pero escritas sobre el mismo tema: el episodio de la 
cautiva Lucía Miranda, incluido en la crónica La Argentina manuscrita 
(finalizada hacia 1612), de Ruy Díaz de Guzmán, y que es objeto de una 
larga serie de reelaboraciones historiográficas y literarias hasta entrado 
el siglo xx. Dicho episodio propone un verdadero mito de origen sobre 
la fundación de la sociedad hispano criolla y atribuye a los aborígenes el 
inicio de las hostilidades, que se habrían desencadenado por la violenta 
pasión que un cacique timbú concibe hacia la española Lucía Miranda, 
esposa del militar Sebastián Hurtado. De tal manera, los verdaderos 
motivos (la guerra de conquista emprendida por la Corona), quedan 
diluidos o disimulados. 

Las novelas de las escritoras se publican en un año clave para el país, de 
ásperas tensiones entre Buenos Aires y las provincias, y particularmente 
entre las comunidades aborígenes de la pampa central y los gobiernos 
criollos (sobre todo el porteño). Es muy significativo, en este contexto, el 
enfoque (lejos de las enfáticas demonizaciones) que ambas autoras adoptan 
sobre los personajes aborígenes y su relación con las mujeres. Tanto Mansi-
lla como Guerra coinciden en dos puntos fundamentales: primero, la con-
sideración del “salvaje” como un sujeto humano, si no plenamente cultural 
aún, pasible de perfeccionamiento a partir de la instrucción evangélica. 
Eduarda Mansilla, versada en lecturas históricas y antropológicas, desa-
rrolla un panorama relativamente completo y detallado de la cultura nativa 
y se detiene además en aquellas prácticas y hábitos que no se contradicen 
con los principios cristianos. Segundo, la visión de la naturaleza sudame-
ricana donde los indígenas viven, como un ámbito positivamente valorado, 
incluso paradisíaco, admirable por su belleza y fecundidad. La pintura es 
más exuberante en Guerra que en Mansilla, no sólo atenta a los esplendores 
tropicales de las riberas del Paraná, sino al más monocorde y árido paisaje 
de la planicie. En ambos casos, la idea de “desierto” deshabitado se anula, 
ya que los españoles son recibidos por una numerosa comunidad guaraní, 
“gente mansa e inofensiva” (Mansilla 2007, 303), “gente mansa, dócil, acce-
sible a la amistad, y sensible al dulce placer de la vida” (Guerra 1956, 17) 
que Lucía contempla distribuida en “inmensas poblaciones” (Guerra 1956, 
35). En la novela de Eduarda los conquistadores fraternizan con una comu-
nidad que vive en chozas, conoce el pudor, se engalana para las fiestas, cele-
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bra matrimonios y juegos colectivos. Cuando el Fuerte Sancti Spiritus y el 
bosque en torno terminan destruidos por los efectos de la pasión adúltera y 
por ende trágica del cacique Siripó hacia Lucía Miranda, otra pareja, cuyo 
amor no es prohibido, sobrevive a la catástrofe. Se trata de Anté, guaraní 
ahijada de Lucía, y de Alejo, joven soldado español: la “inmensidad de la 
Pampa” (359) les brinda “un refugio para su amor”. 

Primera excursión a los “indios ranqueles”. Mansilla en su contexto

Pero será el hermano de Eduarda Mansilla, el militar, periodista, escri-
tor y dandy Lucio Victorio (1831-1913), quien mayor fama alcance con 
un relato testimonial que viene a desbaratar muchos prejuicios que la 
sociedad blanca (y él mismo) compartían sobre los aborígenes, así como 
a desmontar otros preconceptos que existían sobre su hábitat: la pampa 
seca. Una excursión a los indios ranqueles, el libro que fue publicando por 
entregas en el diario La Tribuna a lo largo de 1870, es, como veremos, 
una pequeña revolución literaria que apuntaba hacia cambios políticos, 
y un paradigma de la ambigüedad que atraviesa los textos de diversos 
géneros que conforman la llamada “literatura de fronteras”. En ella se 
negocian y debaten las representaciones de la nacionalidad y se exhiben 
pero también se cuestionan las estrategias expansionistas, a veces explí-
citamente por boca del propio narrador, o mediante la infiltración de las 
voces de los otros, cuyas preguntas y planteos socavan los fundamentos 
de la misma acción que se está llevando a cabo.2 De ambas cosas es ejem-
plo notable el texto de Mansilla, al que seguirán muchos otros obsesio-
__________________

2 “Incluso los textos que defienden con mayor entusiasmo la ‘razón de Estado’ en la 
política de expansión no pueden evitar momentos de desasosiego ante el genocidio del que 
son testigos. Un cuestionamiento insoslayable de la propia legitimidad de la representación 
erosiona permanentemente la autoridad de la enunciación. Es decir que la literatura de la 
frontera puede ser leída en la ambivalencia de una posición inestable donde se infiltran pre-
guntas que modifican e interrogan su perspectiva de enunciación y que compromete a los 
agentes culturales en afiliaciones cambiantes. La lectura crítica de este corpus ha elegido por 
lo general relegar esa ambigüedad: o lo ha leído como una epopeya nacional para petrificarlo 
en monumento o ha optado por denunciar su complicidad con la política de expansión del 
Estado, soslayando los deslizamientos y la infiltración de otras voces que contestan y conspiran 
contra la retórica expansionista que los textos suponen reforzar” (Fernández Bravo 1999, 58).
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nados por la cuestión fronteriza (Lojo 1996), hasta la narrativa histórica 
de las últimas décadas donde la “conquista” ha devenido denuncia de 
genocidios, que alcanza a los pueblos originarios de la Patagonia y Tierra 
del Fuego (Lojo 2007).

Sobrino por vía materna del depuesto gobernador Juan Manuel de 
Rosas, Lucio Victorio, luego de algunos encontronazos escandalosos 
(como su provocación a duelo al senador José Mármol, autor de la novela 
antirrosista Amalia), y después de haber sido desterrado por ese motivo 
al territorio de la Confederación Argentina (alianza de las provincias en 
pugna con Buenos Aires), intenta, a su retorno, buscar un espacio propio 
en el nuevo orden. Por pedido del general Emilio Mitre ingresa como capi-
tán en el Ejército de línea y termina combatiendo a favor de Buenos Aires 
en la batalla de Pavón. Interviene luego en la Guerra de la Triple Alianza 
contra el Paraguay y apoya (o fabrica, según él) la candidatura presidencial 
del autor del Facundo, el publicista, pedagogo, político y notable escritor 
Domingo F. Sarmiento. No obstante, cuando éste obtiene finalmente la 
presidencia, Lucio V. no se ve recompensado de la manera que esperaba. 
En vez de un Ministerio de Guerra, recibe la misión de trasladarse a la 
ciudad de Río Cuarto, en el centro de la Argentina, y hacerse cargo de la 
subcomandancia de la frontera sur lindante con la zona dominada por los 
indios ranqueles, cargo que asume en enero de 1869.

A pesar de sus ambiciones frustradas, Mansilla aborda con energía su 
cometido y resulta un comandante militar muy exitoso. Una ley nacional 
(la 215, debatida y aprobada en 1867) ordenaba el avance de la frontera sur 
hasta los ríos Neuquén y Negro “mediante la conquista militar del terri-
torio de la Pampa, unánimemente percibido como “desierto a conquistar” 
(Navarro Floria 2002, 152-153).3 Con incansable empuje, Lucio logra 
mover la frontera desde el Río Cuarto al Río Quinto, en la provincia de 
__________________

3 Los indios habían sido considerados hombres libres e iguales a los blancos en las 
primeras disposiciones de los organismos de gobierno, durante el proceso independentista: 
“La Junta Grande, en septiembre 1º de 1811, resolvió extinguir ‘el tributo que pagaban 
los indios a la corona de España’. La Asamblea de 1813, además de ratificar el decreto 
anterior, suprimió “la mita, las encomiendas, el yanaconazgo y el servicio personal de 
los indios”, a quienes declaró “hombres perfectamente libres y en igualdad de derechos a 
todos los demás ciudadanos” (Zorraquín Becú 1970). La Constitución de 1819 insistía en 
esta igualdad de derechos; en la Constitución de 1853 (Cap. IV. Título primero, segunda 
parte, art. 67, inciso 15) se establece que el Congreso debe “Proveer a la seguridad de las 
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Córdoba, estableciendo una línea de fortines, y restaurando otros antiguos 
y semi abandonados. Elabora incluso un proyecto de colonias, que –si bien 
sancionado como ley por la provincia— no llega a concretarse. 

No obstante, a poco de vivir en la villa fronteriza de Río Cuarto, 
comienza a percibir las complejidades y claroscuros de ese mundo móvil, 
donde los bandos se hallan lejos de estar claramente definidos. Por ejem-
plo, el boticario francés, Guillermo Néel de Luzac, goza, por insondables 
motivos, de la amistad y preferencias del gran cacique ranquel Mariano 
Rosas, quien le regala un espléndido caballo, robado a su vez a otro 
vecino cristiano, y el farmacéutico no tiene empacho alguno en aceptarlo. 
Tal actitud lleva a Mansilla, muy a su pesar, a hacer degollar el magnífico 
corcel, según lo narra en una de sus Causeries. O comprueba que muchos 
gauchos actúan como espías de los indios, que la frontera es, entre otras 
cosas, un mercado negro de bienes materiales y de personas (las cautivas y 
cautivos), y que la guerra y las relaciones comerciales y aun las amorosas, 
no les parecen en modo alguno incompatibles a buena parte de los pobla-
dores de la zona (Mayol Laferrère 2005, 320 y ss.).

 Si bien se ha señalado que en la frontera las políticas punitivas y de 
ocupación mediante colonias eran complementarias (Tamagnini y Pérez 
Zavala 2005), ya que se colonizaba el suelo previamente despejado 
mediante la campaña punitiva, lo cierto es que Mansilla se propone ade-
lantar la frontera sin hacer dependiente este desplazamiento de una vasta 
campaña ofensiva como lo deseaba, en cambio, su superior, el general 
Arredondo. Las condiciones del terreno, por un lado, y su creciente per-
cepción del problema humano en esas comunidades móviles y mestizas, 
por el otro, incidieron seguramente para que Mansilla terminara incli-
nándose por el consenso y las tratativas pacifistas. Hubo escaramuzas y 
combates pero no una gran incursión armada en territorio aborigen. Esa 
incursión bélica no realizada termina convirtiéndose en excursión (cuasi 
jactancia de un avance festivo sobre el territorio del otro, “calaverada mili-
tar” pero prácticamente desprovista de armas), así como en una incursión 
__________________
fronteras, conservar el trato pacífico con los indios y promover la condición de ellos al 
catolicismo”. Además del reconocimiento de dos mundos diferentes (de uno y otro lado 
de la frontera), queda implícita la idea de una tensión entre ellos que podía resolverse 
en forma pacífica, pero que –de no ser así— exigiría la violencia (“la seguridad de las 
fronteras”). Desde luego, la alteridad cultural no era un derecho reconocido, como lo 
señala la referencia a la conversión (Martínez Sarasola 1998, 381 y s.).
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en otro sentido tanto más profundo: el conocimiento de lo real y de la 
propia interioridad (Lojo 1994). El último día de marzo de 1870, desde 
el recién creado Fuerte Sarmiento, comienza ese “paseo” cuyo objeto es 
la firma de un tratado de paz que le había costado a Mansilla más de un 
viaje a revientacaballos rumbo a Buenos Aires para persuadir al presi-
dente Sarmiento de la necesidad del acuerdo.

 El conocimiento de los ranqueles como cultura y comunidad dentro 
de su propio ámbito terminó de modificar la visión de Mansilla que, 
según apunta Norma Riquelme, llega a la villa de Río Cuarto como 
un militar más en funciones, dispuesto a imponer la mano dura, y la 
abandona persuadido (por ese entonces, al menos) de que es posible un 
entendimiento con los pueblos de la llamada Tierra Adentro. Como 
señala Riquelme, 

los indios estaban prácticamente vencidos e inteligentemente así lo enten-
dieron, no en vano se avenían, ahora, a la firma de estos acuerdos. Man-
silla también era consciente que estaba en condiciones de extinguirlos con 
poco esfuerzo. Pero cabe resaltar sus sentimientos que primaron en esta 
oportunidad. Pensó que los aborígenes no podrían faltar a los tratados 
porque estaban en inferioridad de condiciones y, entre tanto, podrían lle-
gar a civilizarse y amoldarse a las costumbres del hombre blanco. Era casi 
lo que podría llamarse la última oportunidad y, lamentablemente, iba a 
resultar infructuosa. Es que el gobierno nacional se estaba preparando 
para llevar a fondo su campaña de exterminación que tendría lugar en los 
años venideros (2005, 188).

 El verdadero fruto de la excursión mansillesca no es el tratado de 
paz (que nunca llegó a tener la aprobación final del Congreso y que 
fue violado por el sucesor de Mansilla en 1871) sino el libro impere-
cedero que conmemora este avance incruento, esta penetración que no 
es conquista en el sentido tradicional del término. Por el contrario, la 
avanzada progresa –desde el sujeto viajero— bajo el signo de la asi-
milación y el travestimiento. Transformista, Mansilla juega a meterse 
bajo las ropas y los hábitos del otro, a ver desde su posición. En sus 
fantasías oníricas de poder se contempla “vestido de bárbaro” con un 
cuero de jaguar y sobre una carreta tapizada de pieles, marchando a la 
conquista de una “civilización decrépita”. En la vigilia cotidiana, trata 
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de contemporizar con los modales y las costumbres de sus anfitriones, 
e incluso imita sus conductas.

La instancia lúdica, la posibilidad y elección del retorno, lo diferen-
cian de otros tipos de viajes hacia el interior de la tierra: el del cautivo, 
llevado por la fuerza y que no puede volver (en el caso de las mujeres el 
ancla más poderosa la constituyen los hijos concebidos del enemigo), y 
el del transterrado (cautivo voluntario, hechizado por la cultura ajena, 
que no quiere volver, y que cuando lo hace, es por acción de la fuerza). 
Un ejemplo histórico de esta última situación lo proporciona el explora-
dor Ramón Lista, primer gobernador del Territorio Nacional de Santa 
Cruz, que lleva una doble vida: con su esposa blanca, Agustina y, en 
el sur, con una mujer tehuelche, su esposa también según los ritos de 
la otra cultura. Luego del suicidio de Agustina en Buenos Aires, Lista 
decide quedarse en el Sur, con la esposa indígena, y descuida sus debe-
res de funcionario, al punto que el gobierno nacional manda un emi-
sario a llevárselo de las tolderías donde se ha refugiado. Mansilla no 
es ninguna de las dos cosas, ni cautivo ni transterrado; puede y quiere 
volver. Pero es un transformista interiormente transformado después de 
un viaje que no lo deja indemne. 

Como los mismos ranqueles, Mansilla construye su poder y su autori-
dad sobre un conocimiento del espacio y de los seres que lo habitan, que tiene 
el valor y la entidad de una posesión material exclusiva. 

Este conoce él solo una laguna, aquél un médano, el otro una cañada; éste 
una yerba medicinal, aquél un pasto venenoso; el otro una senda extraviada 
por el bosque. Y así dicen, no como los cristianos: —Yo conozco una laguna, 
una yerba, una senda que nadie conoce; sino: —Yo tengo una laguna, y una 
yerba, una senda que nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha 
andado (Mansilla 1966, 200-201).

Mansilla no obra de modo muy distinto ante su público lector. Pero a 
diferencia de lo que hacen los ranqueles, debe revelarlo para acreditarse 
como experto y mostrar el éxito de la misión conferida por el Estado: 

Tengo en borrador el croquis topográfico levantado por mí, de ese territo-
rio inmenso, desierto, que convida a la labor, y no tardaré en publicarlo, 
ofreciéndoselo con una memoria a la industria rural. Más de seis mil 
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leguas4 he galopado en año y medio para conocerlo y estudiarlo. No hay 
un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no 
hay un médano donde no haya estado personalmente para determinar yo 
mismo su posición aproximada y hacerme baquiano… (Mansilla 1966, 69). 

Es en este punto, también, donde se advierten especialmente las con-
tradicciones (nunca resueltas) entre el registro del viaje sentimental y el 
viaje científico (Andermann, 2000), que es una de las formas de apropia-
ción del territorio, marcada a menudo por aportes toponímicos que insta-
laron la huella del coronel aventurero y sus tropas sobre los accidentes del 
terreno.5 Si Mansilla se asimila al otro (con empatía y simpatía), también 
adquiere así un saber antes secreto que le puede permitir “traicionarlo” 
en caso de necesidad militar. Esta “traición” llega a ser explícita en vidas 
como la de Manuel Baigorria, un transterrado del exilio que, después de 
haber vivido veinte años en las tolderías con estatuto de jefe ranquel, 
termina transmitiendo a Julio Argentino Roca sus minuciosos cono-
cimientos del terreno a invadir. Mansilla juega a dos puntas, pero con 
una utopía asimiladora: integrar a los aborígenes a la sociedad capitalista 
moderna que se desea construir.6

Sobre este conocimiento trazado con las patas de los caballos se basa 
Mansilla para proponer una nueva topología de la “barbarie”, que en 
buena parte invierte los estereotipos vigentes. No solamente la ciudad 
está lejos de ser el desiderátum de la vida humana plena, sino que la 
“barbarie” aparece dotada de todas las seducciones de lo genuino y lo 
__________________

4 Un buen jinete y conocedor del terreno, además de historiador, como Carlos Mayol 
Laferrère, afirma que esta extensión hiperbólica tiene que deberse a un error tipográfico 
o de interpretación (2005, 336).

5 En sus expediciones de adelantamiento de la frontera, Mansilla realizó un prolijo 
relevamiento del terreno y bautizó muchos lugares (Mayol Laferrère 2005, 253).

6 Cabe señalar que esto casi se logra, en la reducción de Villa Sarmiento, donde el 
padre Moisés Álvarez (uno de los misioneros que viajó con Mansilla a las tolderías) 
consiguió articular, por un tiempo, una comunidad ranquel próspera, cuyos miembros 
comenzaron a comercializar con éxito sus productos artesanales y hasta abrieron cuentas 
bancarias. El proyecto fracasó por desidia y corrupción de los comisionados encargados de 
aportar los recursos públicos, así como porque las autoridades militares quisieron obligar 
a los ranqueles de Villa Sarmiento a cumplir el servicio militar para combatir contra 
sus propios hermanos de cultura y etnia (Martini 1981, passim y especialmente 49-51).
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natural. El “desierto”, por otra parte, no es infértil ni inhabitable.7 Está 
escasamente poblado, pero sus moradores conocen la clemencia y la 
solidaridad (los ranqueles, dice Mansilla, cumplen entre sí la ley del 
Evangelio mejor que los cristianos). Es deseable y es probable civilizarlo, 
aunque no sería bueno hacer del campo ciudad, habida cuenta de los 
vicios y carencias de la vida urbana. 

Sólo hay un futuro para esa sociedad que Mansilla ve como étnica-
mente fragmentada (criollos, indios, negros, inmigrantes) y todavía sin 
una meta común: “el medio más eficaz de extinguir la antipatía que suele 
observarse en ciertas razas en los países donde los privilegios han creado 
dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, es LA JUSTI-
CIA” (Mansilla 1966, 539).

Una nueva excursión a los indios ranqueles (1992):  
La pasión de los nómades

Para la fecha de la segunda “excursión a los ranqueles” que desembo-
caría en un libro (mi novela La pasión de los nómades), la justicia seguía 
siendo un artículo muy escaso en la Argentina y ya no había ranqueles. 
Al menos, no los había en el viejo camino de Mansilla, sino en la colonia 
pastoril de Emilio Mitre (provincia de La Pampa) fundada después de la 
“conquista del Desierto” y donde languidecían los últimos hablantes del 
dialecto ranquel. 

Languidecían también, hay que decirlo, algunas de las ideas-fuerza 
que rigieron la época en la que Mansilla vivió, como la convicción (a 
partir de las teorías de Darwin y Spencer) de que los indígenas eran 
seres inferiores en la escala evolutiva. Sin embargo, otras premisas habían 
resurgido con renovada potencia, configurando un horizonte dominado 
__________________

7 Mansilla se encuadraría aquí en una tendencia de la narrativa de viaje de la segunda 
mitad del siglo xix, donde la noción estético-moral romántica del espacio desierto, dice 
Jens Andermann, resulta poco operativa en un proceso de consolidación de la soberanía 
nacional, y más bien conviene presentar una “geografía multitópica de tierras fértiles y 
disponibles” (2000, 106). De todas maneras, su visión es mucho más que la incitación de 
un “burgués conquistador”. También es la mirada de un artista que halla bellezas donde 
otros no las han visto, y el placer de un gozador que encuentra en el campo abierto la 
medida de su deseo.
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por políticas neoliberales, que le prometían a la Argentina un futuro de 
progreso indefinido, siempre que supiera desprenderse de inútiles rémo-
ras. Las rémoras no eran tanto, ahora, las supuestas “razas inferiores” 
(indios, gauchos mestizos o negros) o lo que quedaba de ellas, más o 
menos diluidas en una mezcladísima población, o reducidas a grupos 
muy minoritarios, sino la estructura de un Estado que había sido, sí, 
ineficiente y también corrupto en ciertos aspectos, pero protector en 
otros. Asimismo, más allá de las estadísticas que se limitan a señalar 
“efectos colaterales”, resultaron marginadas muchas personas concretas 
de distinta proveniencia étnica, que de pronto parecían sobrar en el apa-
rato productivo y empezaban a dejar de ser ciudadanos con derechos. La 
apertura irrestricta comercial al mundo “civilizado” o “desarrollado”, o 
“Primer Mundo”, en un contexto de globalización asimétrica, trajo tam-
bién, como efectos negativos, la quiebra de industrias locales, segura-
mente poco eficaces, pero que daban empleo, y exacerbó la antigua idea 
de que sólo los más aptos tienen el derecho histórico a la supervivencia.

Cualquier parecido con algunas coyunturas y opciones de la época 
mansillesca no era pura coincidencia. Mientras trabajaba en unos ensayos 
—los que formarían el libro La ‘ barbarie’ en la narrativa argentina (siglo 
xix)—, pensé que ese personaje contradictorio pero lúcido, este intelec-
tual de frontera,8 tanto en un sentido metafórico como literal, sería el ojo 
perfecto para explorar y evaluar la Argentina de los noventa en el siglo 
xx. Por aquel entonces aún conocía poco la obra de su hermana Eduarda. 
Lucio fue mi puerta de entrada a los escritos de su hermana y a un país 
interior tan lejos de los itinerarios turísticos como lo estaba la brillante y 
escondida Eduarda de los cánones literarios al uso. 

¿Por qué Lucio en esta novela que es muy realista pero también des-
aforadamente imaginativa, decide volver sobre su camino de los ran-
queles? En principio, podríamos pensar que para corregir una línea de 
vida que distó de ser siempre coherente. Años después de su expedi-
ción ranquelina, desvinculado de la suerte de los vencidos, Mansilla se 
adhiere a la política del roquismo. Cierto remordimiento transhistórico 
__________________

8 Juego aquí con el concepto de Silvia Sigal (1991), que ella utiliza en otro contexto 
histórico (los sesenta) pero que funciona especialmente bien si se piensa en Mansilla, 
situado tanto en una frontera ideológica, fuera del núcleo del pensamiento hegemónico, 
como en una frontera político-geográfica que él mismo intenta modificar.
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y retrospectivo no es ajeno a los móviles de mi personaje. Pero tampoco 
los explica por entero. Mansilla, soñador al fin, también retorna en busca 
de la utopía incumplida: la nación integrada, la civilización inclusiva, el 
capitalismo moderado, domesticado y doméstico, no la fiera neoliberal, 
acaso más mortífera que las lanzas ranqueles. ¿Se trata, acaso, de un 
sueño peronista avant la lettre? No parece disparatado, si se tienen en 
cuenta los vínculos nunca borrados de Lucio V. con su tío y padrino Juan 
Manuel de Rosas y su populismo de caudillo federal. Cabe recordar que, 
durante su largo régimen, el gobernador Rosas había logrado mantener 
una tregua sostenida con el gran jefe de la Confederación Indígena: el 
cacique mapuche Juan Calfucurá, establecido en la región de Salinas 
Grandes. Con la derrota de Rosas a manos de Urquiza concluyó esa 
alianza y la región se precipitó nuevamente en la sangrienta guerra de 
fronteras. No es ocioso señalar, tampoco, que el jefe de los ranqueles al 
que Mansilla visitó en sus toldos era conocido entre los cristianos como 
Mariano Rosas por ser ahijado de bautismo de Juan Manuel de Rosas, 
que lo tuvo como rehén en una de sus estancias durante la adolescencia 
y le dio allí, además del nombre, una educación en prácticas y saberes 
rurales que el cacique no dejaba de agradecer por su utilidad. Rosas fue 
uno de los pocos estancieros que no dudó en emplear aborígenes para 
trabajar en sus propiedades, dejando de lado el prejuicio que los conside-
raba a todos como potenciales ladrones y traidores.9

Pero aún más allá de todo eso, Mansilla vuelve del “paraíso de utile-
ría” donde lo han confinado quizá para jugarle una broma pesada, sobre 
todo porque es un nómade. Eterno descolocado y voluntario inclasifica-
ble, merodeador de todos los bordes peligrosos, peregrino en el filo de 
la navaja, ni federal ni “salvaje unitario”, como él mismo responde en 
Una excursión al interrogatorio del negro del acordeón, liberal disidente 
(Andermann), excéntrico y transgresor, escritor acusado de dilettante e 
identificado con el personaje del aventurero, Mansilla busca un lugar en 
el mundo o en el trasmundo, si es que eso aún es posible para él. Cree 
poder lograrlo gracias a su cruce fortuito (o secretamente determinado) 
con otra nómade de índole sobrenatural: Rosaura, un hada sobrina del 
__________________

9 Esto no quita las relaciones conflictivas de Rosas con la etnia ranquel, especialmente 
por la alianza que los ranqueles mantenían con notorios unitarios y acérrimos enemigos 
suyos, como Manuel Baigorria (Lojo 2005b).
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viejo hechicero Merlín que —junto con su tío— ha decidido escapar 
de la Galicia antes hospitalaria donde el escritor Álvaro Cunqueiro en 
su novela Merlín e familia, había trasladado a Merlín. Invadidos por los 
turistas, abrumados por la indiferencia de un mundo que sólo tiene un 
lugar para ellos en los cartoons de Disneylandia, deciden emigrar a la 
Argentina, como tantos gallegos lo hicieron antes.

Rosaura cumple por un tiempo el deseo de Lucio: materializarse tal 
como era en lo que juzga el momento de apogeo y esplendor de su vida, 
en vísperas de su “excursión a los indios ranqueles”. Sus primeras explora-
ciones lo llevan, naturalmente, a la ciudad donde nació. Pero no encuen-
tra en ella el hogar soñado por su nostalgia: 

“La Capital, en su conjunto, se me caía encima: desmesurada, inhumana, 
gigantesca. Tanto más inhumana cuanto más personas vi atestando las calles 
vertiginosas”; “La ciudad —alta, demasiado alta— se ha tragado todos los 
espacios, tumultuosa y chillona y a trechos elegante, aunque no con la ele-
gancia que solía complacernos” (Lojo 2008, 73); “Ni las imágenes televisivas 
ni las salidas puntuales para entrevistarme con mis confiados compradores 
de documentos me habían preparado lo suficiente para ese itinerario en el 
que quise dar la vuelta a mi patria chica, ahora desbordada e inabarcable. Me 
vi fuera de la vida, indiferente para todos, desconocido entre desconocidos, 
un nadie sin nada que hacer o que decir a los otros” (74); “Me vi comparable a 
una de esas antiguallas —a veces valiosas, a veces pintorescos cachivaches— 
que venden allá por el barrio de San Juan donde estuvo la casa de mis abuelos 
y mis padres, mi casa de niño” (75).

El profundo desengaño con respecto a la urbe transformada (y su 
inexistente lugar dentro de ella) es lo que termina convenciendo a Man-
silla de que debe buscar ese espacio propio en otro sitio: 

“Algo tengo que hacer, aquí y ahora, porque no he agotado los caminos del 
Desierto y las luces malas del sueño se han quedado prendidas en los alga-
rrobales. Volver a los indios ranqueles, o al espacio que ahora ocupan sus 
huesos. Sentir otra vez sobre la cara el viento duro y la lluvia buena”; “Pensé: 
‘Soy un alma en pena, porque sólo mis huesos fueron devueltos a la patria, y 
no a la Tierra Adentro sino a la tierra externa de una ciudad cada vez menos 
mía’”; “Tantos años de viajes que quizá sólo eran una huida del centro de mí 



116

María rosa Lojo

mismo: un lugar inasible guardado entre los médanos junto con el esplendor, 
los caballos y la vida. Esa vida de cuasi exiliado en las fronteras que entonces 
me parecía marginal e inhóspita y que hoy veo resplandecer como una fruta 
madura” (Lojo 2008, 78).

Así es cómo Mansilla emprende su viaje a un espacio donde la antigua 
noción de frontera, empero, ya no existe y, como se verá, la memoria his-
tórica tampoco. Todavía no se hace cargo de una verdad que su encuentro 
con un psicoanalista le ha revelado a medias: está en el país de los desa-
parecidos, que no son solamente los de la última dictadura militar.10 Y él 
mismo, como lo comprobará más de una vez a lo largo de su camino, es 
uno de ellos.

Este segundo viaje novelesco de Mansilla exigió a la autora realizar 
un viaje geográfico. De otro modo, no hubiera sido posible ver la Tierra 
Adentro con los ojos del retornado. La posibilidad de repetir el viaje 
mansillesco ya había seducido a otros antes. En 1981 el historiador rio-
cuartense Carlos Mayol Laferrère organizó una cabalgata, compuesta, 
en su mayoría, por cordobeses, cuyo objetivo era repetir el itinerario de 
Mansilla. Para ello contaban no sólo con un conocimiento inmediato de 
los lugares, al ser oriundos de la zona, sino con mapas: el realizado por el 
propio Mansilla y publicado en algunas ediciones de Una excursión, y los 
del Instituto Geográfico Militar, que permitían seguir el itinerario en la 
cartografía actual. A mi vez, pude apoyarme tanto en estos mapas como 
__________________

10 Concuerdo con Claudia Torre (2008, 96 y s.) en relativizar la aplicación del 
concepto “desaparecidos” a los aborígenes, que hizo en su momento David Viñas, 
ya que fracasan, en este terreno, los paralelismos posibles con la última Dictadura 
militar: no hubo en la llamada “Campaña al desierto” ni clandestinidad ni inconsti-
tucionalidad. La guerra se hizo abiertamente, y todo se discutió en el Congreso, bajo 
un orden democrático. Pero sí puede pensarse en la “desaparición simbólica”, como lo 
comprobamos en la excursión de 1992. Ni Mansilla ni los indios ranqueles parecían 
haber dejado huella en esas pampas que fueron arena de crudelísimos combates, así 
como de intercambio y convivencia. Y hoy por hoy, como ajustadamente lo señala Torre, 
“en relación con otros países, la conquista del desierto argentino se presenta como la 
que más decididamente excluyó a los indios de una identidad nacional y nueva” (Torre 
2008, 98). José L. Grosso señala, por su parte, que el modelo de ciudadanía se con-
solida frente a y contra el indio: “él es el marco, en negativo, de la nueva subjetividad 
nacional”, y el acceso a la ciudadanía queda condicionado al “abandono de los rasgos 
idiosincráticos” (Grosso 2008, 22 y s.).
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en los elaborados in situ por Mayol y compañía y que el historiador puso 
generosamente a mi disposición.

La excursión de 1992 fue mucho más modesta que la de Mayol (que 
reunió varias decenas de jinetes). Éramos sólo una pequeña familia: mi 
marido (Oscar) y yo, con dos hijos: Leonor, de 8 años, y Alfonso, de 11 
(Federico llegaría sólo nueve meses más tarde), y no íbamos a caballo 
sino en un Mercedes Benz del año ‘53, pieza de museo pero muy eficaz (a 
falta de una camioneta cuatro por cuatro) para sortear los obstáculos del 
terreno en la medanosa y pantanosa pampa central argentina. 

El primer movimiento fue llegar a la ciudad de Río Cuarto, donde 
se había radicado la subcomandancia de fronteras. Según una leyenda 
no confirmada, Mansilla habitó una casa que luego heredó Ignacio H. 
Fotheringham, un noble inglés llegado a la Argentina en busca de fortuna, 
que comenzó criando ovejas y terminó enrolándose en el Ejército, donde 
hizo buena carrera y obtuvo el grado de general. Fotheringham tiene con 
Mansilla algunos vínculos casi familiares, así como distancias. Fue vecino 
de Juan Manuel de Rosas durante el exilio inglés de éste en Southampton. 
Conoció y estimó a su hija Manuelita, quien le regaló, al partir él rumbo a 
la Argentina, una manta de colores federales. Las distancias radican en la 
manifiesta antipatía que el inglés (uno de los hombres más leales de Julio 
A. Roca) profesaba hacia los aborígenes y que se explicita profusamente 
en su libro Vida de un soldado, donde, como dice el Mansilla de mi novela, 
“me elogia mucho y me imita literariamente más todavía, aunque no deja 
de asestarme algún mazazo crítico, como cuando menosprecia mi Rozas, 
o el ensayo En vísperas” (Lojo 2008, 135). 

La “pedagogía de las estatuas” (Ricardo Rojas dixit) que se practica en 
los museos, por progresistas y decontractés que ellos sean, resulta pródiga 
en irónicos equívocos. En el Museo Histórico Regional de Río Cuarto, 
hoy situado en la mentada casa de Fotheringham, la figura más impor-
tante es su antiguo dueño, no el autor de Una excursión gracias a quien la 
ex sub comandancia de fronteras debiera ser memorable. 

Allí estaba el inglés, hecho un gran personaje y muy generosamente repre-
sentado por todas partes: en un busto a la entrada, en un cuadro (lleno de 
medallas) que adorna una de las salas, en la efigie cerámica hecha por su 
hija María Isabel, que lo muestra junto a Roca durante la expedición al Río 
Negro (Lojo 2008, 134),
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dice mi Mansilla con cierto resquemor. La escena reproducida en la 
cerámica deriva de un cuadro célebre del pintor uruguayo Juan Manuel 
Blanes, llamado “La Revista del Río Negro” (1892),11 que retrata a la 
plana mayor del Ejército de Roca en un momento culminante de la 
“Campaña al Desierto”. Si bien había en el Museo una “Sala Mansilla”, 
con muebles y trajes de época, las fotos y retratos de éste y los suyos (en 
copias) se guardaban en otra sala: la “Racedo”, en homenaje al coronel 
Eduardo Racedo, que fue sargento mayor en Río Cuarto bajo las órdenes 
de Mansilla y es uno de los que figuran, junto a Roca, en el cuadro épico 
de Blanes. Los originales de las fotos exhibidas en la Sala Racedo, por lo 
demás, se hallan en el Museo Roca de Buenos Aires. En suma: además 
de un castigo para su narcisismo de protagonista, Mansilla, el despla-
zado, descolocado, desubicado, sigue estándolo luego de su muerte en la 
mala memoria histórica. Cuelga de un borde, “de prestado”, hospedado y 
acogido bajo los nombres de quienes protagonizaron la ofensiva final en 
la que él no intervino y que en Una excursión aconsejó expresamente no 
realizar. Su excentricidad, su singularidad, su rareza, no quedan registra-
das, hay que decir, ni de un lado ni del otro. 

Excluido de los grandes cuadros militares, Lucio V. no es un héroe gue-
rrero, un prócer de la nación. Ninguna calle lo recuerda en Buenos Aires, 
como él comprueba, amargamente, en su retorno novelesco. La que lleva 
ese apellido en la ciudad de su nacimiento homenajea en realidad a su 
padre, el general Lucio Norberto Mansilla, él sí registrado en el panteón 
épico por su desempeño en la Batalla de la Vuelta de Obligado contra el 
bloqueo anglofrancés. Su hijo Lucio Victorio es apenas reconocido con un 
pueblo del interior cordobés que lleva su nombre, una calle de Río Cuarto 
y una estatua ferrosa y verdosa, emplazada en la misma ciudad y que a mi 
personaje no le parece a la altura de sus aspiraciones políticas ni estéticas.

Modesto héroe de frontera, Lucio V. tampoco es aceptado por los 
aborígenes a quienes, no obstante, en un momento de su vida quiso 
__________________

11 Ver Julio Argentino Roca. Iconografía militar (39, nota 119): La revista del Río Negro, 
1892. Óleo de Juan Manuel Blanes. Detalle. Ocupación militar del Río Negro por el 
Ejército Nacional el 25 de mayo de 1879, en la expedición bajo el mando del general Julio 
A. Roca. De izquierda a derecha: Tte. Cnel. Rufino Ortega, Mayor Diego Lucero, Cnel. 
Conrado E. Villegas, Tte. Cnel. Ignacio Fotheringham, Tte. Cnel. Manuel Fernández 
Oro, Gral. Julio A. Roca, Mayor Victoriano Rodríguez, Cnel. Eduardo Racedo, Mayor 
Manuel Rubial. Colección Museo Histórico Nacional.
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salvar del exterminio. En mi novela, ellos exponen buenas razones 
para sus reclamos por boca del afantasmado cacique Mariano Rosas, 
que lo espera en Leubucó: 

Pero he aquí que tenemos otro huésped. Un huésped que no es de nuestra 
raza, que no tiene linaje ni del agua ni del aire, ni del fuego ni de la tierra, 
sino apenas una palabra vacía como todos los nombres de los blancos. Sin 
embargo antaño trabamos amistad y nos hicimos compadres, y él fue padrino 
de mi hija Venancia, aunque no la volvió a ver en toda su vida, ciertamente. 
Él compartió en mi toldo la vaca y el carnero, él comió del dulce patai y bebió 
el aguardiente. Él vino a hacernos firmar un tratado de paz que luego ningún 
jefe cristiano respetó. Él sabía y él no dijo. Él escribió un libro donde nos 
retrata como creyó vernos, y le dieron premios por ese largo cuento y hasta 
del otro lado del mar se enteraron de nuestras vidas y costumbres y muchos 
gringos se habrán reído de lo que aprendimos de nuestros padres y éstos de 
los suyos hasta los días primeros (Lojo 2008, 201).12

__________________
12 Esta posición que asume Mariano Rosas en mi novela de 1994 está en perfecta 

línea con la que sus descendientes proclaman hoy. Este año, el gobierno de la provincia 
de San Luis, cuyo jefe era hasta 2011 Alberto Rodríguez Sáa, descendiente él mismo de 
ranqueles por uno de sus antepasados (Francisco Saá, refugiado con Manuel Baigorria 
en las tolderías, que volvió de allí con su mujer ranquel y una hija mestiza), decidió ceder 
territorios de la provincia para fundar la llamada “Nación ranquel”, cuyo estatuto jurídico 
es aún indeterminado y que comienza con el pueblo de Rancul Che (Gente Ranquel): 
“El nuevo territorio —200 kilómetros al sur de San Luis capital— se anexará a las 2 500 
hectáreas que los ranqueles ya habían recibido en 2007. El pueblo de Rancul Che se 
fundó el 30 de mayo de este año, cuando se inauguraron 24 viviendas, un hospital y 
una escuela. Edificadas con cemento, las construcciones tienen adosada una imitación 
de tolderías con caña y cueros. Las casas tienen 70 metros cuadrados divididos en dos 
dormitorios, living comedor, baño y cocina y cuentan con todos los servicios. Fiel al 
estilo oficial puntano, adentro tienen wi-fi gratis. Además hay campo y espacios libres 
donde los habitantes podrán desarrollar la agricultura y la crianza de animales” (Diario 
Crítica de la Argentina, 20 de julio de 2009). El actual lonko o jefe de esta comunidad, 
Germán Canuhe, declara a la prensa que “No está de acuerdo con la historia que se 
ha escrito en el libro Una excursión a los indios ranqueles, del militar Lucio V. Mansilla: 
‘Voy a reescribir ese libro página por página’, asegura”. (El Informador, Saliqueló, núm. 
695, 27/10/2009). El mismo gobernador de San Luis ha incitado a la comunidad de la 
nueva “Nación Ranquel” a reescribir o sobreescribir el libro de Mansilla, con su propia 
versión de los hechos, transmitida por tradición oral: “Tenemos que firmar un convenio, 
complicado, que rebalsa a San Luis, entre los lonkos ranqueles, con la Confederación 
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Aunque Mansilla se defiende como puede, enumerando los argumen-
tos que dio en Una excursión a favor de los indígenas, Mariano le recuerda 
sus inconsecuencias: 

No niego que pueda haber escrito su libro con buenas intenciones. Pero 
dicen los cristianos que de buenos propósitos está empedrado el camino del 
infierno. Propósitos que, aparte, le duraron poco. Porque años después, usted 
ya no pensaba lo mismo...

—¿Qué quiere decirme?
—¿Acaso no opinó en el Congreso que el indio es completa y orgánica-

mente refractario a la civilización, que el cacique es un señor de horca y cuchi-
llo, y que debe negarse a los aborígenes la posibilidad no sólo de sentarse 
alguna vez en el sillón presidencial sino de lucir sus malos hábitos entre la 
población culta y pacífica? Y eso está en el Diario de Sesiones del año 1885. 
¿O quiere que le lea la cita precisa? (Lojo 2008, 205 y s.).

Mucho antes de llegar a este encuentro, nuestro viaje nos llevó de la 
ciudad de Río Cuarto a Villa Sarmiento. No era exactamente allí donde se 
encontraba el entonces recién estrenado Fuerte Sarmiento (así llamado en 
honor al presidente en ejercicio) que vio partir a Mansilla. Este Fuerte se 
levantaba en la otra margen del Río Quinto, donde estaba el antiguo Paso 
de las Arganas, pero el sitio no era el más adecuado y las inundaciones 
obligaron a trasladarlo en 1874, rebautizándolo como “Sarmiento Nuevo”. 

En enero de 1992, Villa Sarmiento era un caserío habitado por paisa-
nos laboriosos (cuyas máquinas de labranza podían verse a la vera de los 
caballos atados al palenque), pero con ciertas características de “pueblo 
fantasma” detenido en el tiempo. Ranchos de adobe, construcciones de 
ladrillos aún unidos con liga de barro, una carnicería sin freezer en la que 
se vendían reses recién sacrificadas y donde unas cortinas de arpillera 
__________________ 

Ranquel, para escribir una versión ranquel del libro Una Excursión a los Indios Ranqueles 
de Lucio V. Mansilla, con todo respeto, pero que puede ser un libro que realmente aporte 
a la cultura nacional [...] donde quede desmitificado todo aquello de que las culturas 
originarias tenían que ser discriminadas” (“El parlamento ranquel, junto al gobernador de 
San Luis, decidieron impulsar la confederación de “la gran nación ranquel”, http://argentina.
indymedia.org/news/2009/07/682783.php). Sin embargo, aun dentro de las limitaciones 
y coyuntura de la época, es precisamente en este libro donde Mansilla intenta combatir la 
discriminación contra estas etnias originarias.
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hacían las veces de puerta, lo cual no impedía que se escuchase, al pasar 
por alguna casa, una muy moderna música de rock. El pueblo no contaba 
aún con agua corriente y por ello los vecinos acudían a una bomba muni-
cipal. El entonces interventor de la villa no carecía de ciertas nociones 
históricas y deploraba la rapacidad académica de los antropólogos que 
habían visitado la zona y se habían llevado muestras de un pasado per-
dido sin dejar nada en la propia región; hasta recordaba, incluso, un libro 
que había tenido y prestado, y que nos ofreció como fuente de informa-
ción: Una excursión a los indios ranqueles. Lamentablemente para el fan-
tasma de Lucio V., el paisano había olvidado el nombre del autor.

Mansilla seguiría siendo no sólo olvidado sino confundido con otros 
en los siguientes lugares del recorrido. No pocos de ellos conservaban 
los mismos topónimos castellanos o ranqueles que poseían en el mapa 
de Mansilla, aunque a menudo, también, el terreno mismo se había 
modificado. Empezando por las demarcaciones concernientes a la pro-
piedad. Lo que era antes tierra de nadie o tierra de todos, se dividía 
ahora en propiedades agrícolas, generalmente de gran extensión. Así, 
“Monte de la Vieja”, un paraje donde había un “pequeño grupo de árbo-
les”, correspondía en 1992 a una importante estancia (o hacienda), con 
un denso boscaje de chañares espinosos. De estos cambios tampoco 
Lucio había salido indemne. Los trabajadores de la estancia, recorda-
ban, no por haberlo visto ellos sino por tradición oral, que hacía unos 
diez años había acampado en esos campos ¡el mismísimo Mansilla con 
toda su gente…! Los lugareños confundían evidentemente a Lucio V. 
Mansilla con el historiador contemporáneo Carlos Mayol Laferrère, 
quien (ver supra) había encabezado en 1981 una gran cabalgata que 
siguió el itinerario de la excursión mansillana. Este quid pro quo se 
repetiría en lugares como San Luis, donde también otras cosas habían 
desaparecido, entre ellas, la entonces importante laguna La Verde, en 
la que Mansilla había obligado a bañarse a los suyos y se había bañado 
él, no sólo para seguir las costumbres higiénicas ranqueles, sino como 
demostración de confianza. 

Llegar a la estación ferroviaria de Lecueder (donde debió estar el 
paraje de Zorro Colgado) nos puso frente a una de las más crudas ironías 
de la historia de la frontera. Había apenas tres o cuatro casas de propie-
dad estatal, que rodeaban la estación semiabandonada. Si cuando Man-
silla atravesó esos mismos campos, el ferrocarril formaba parte de la gran 
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utopía del Progreso y era un arduo punto de conflicto con los indígenas, 
en la nueva etapa de “modernización argentina” y reducción del Estado, 
el ferrocarril que daba vida a los pueblos perdidos de la Tierra Adentro se 
había convertido en obsoleto.

Después de Lecueder acampamos en la estancia San Félix. Allí nos 
hallamos frente a una gran planicie donde había habido agua días atrás 
(quedaba entonces sólo un hilo fluyente). Sobre el terreno podían obser-
varse las marcas blancas del salitre, las huellas del ganado y del ñandú 
pampeano. Nuestra próxima meta —la laguna del Cuero— constituía, 
en el momento de la excursión de Mansilla, uno de los nudos estra-
tégicos donde convergían los caminos del “desierto”. El acceso nos 
resultó por demás intrincado. Tuvimos que atravesar la estancia San 
José debido al mal estado de las sendas. Llegamos al campo llamado 
El Cuero, pero se nos informó que los terrenos por donde se abor-
daba la laguna homónima no pertenecían ya a la propiedad. Atisbamos 
apenas los cañadones donde pastaba la hacienda y debimos entonces 
prepararnos para dar una considerable vuelta, salir de la provincia 
de Córdoba y entrar, por San Luis, en la estancia “Las Lagunas”. Ya 
en la enorme propiedad rural (de 27 000 hectáras) y luego de haber 
cruzado un espeso monte de chañares, nos encontramos en la planicie 
del Cuero, parcialmente inundada. Si en los tiempos de Mansilla la 
laguna del Cuero era uno de los manantiales más codiciados de la 
zona, su valor, en este sentido, había dejado de tener relevancia, ya que 
bien distribuidos molinos extraían el agua necesaria para el ganado, 
y ni cristianos ni ranqueles (extinguidos en el área, por otra parte) 
dependían de ella para sustentarse en sus expediciones ecuestres. La 
famosa laguna debe su nombre, al parecer —cosa que seguramente 
ignoraba entonces Mansilla— al “Cuero Vivo” de la mitología 
mapuche: monstruo imaginado como un cuero con uñas y garras que 
solía envolver y arrastrar a desprevenidos bañistas al fondo de la laguna, 
con marcada preferencia por las mujeres agraciadas y jóvenes. Nosotros 
no lo vimos, pero sí Rosaura, la sobrina de Merlín. 

La cumbre de los trastocamientos llegó al final del viaje, en la antigua 
morada del cacique Mariano Rosas. La mítica laguna de Leuvucó (de 
leufú: corre, y có: agua) se encontraba dentro del establecimiento de una 
familia de apellido inglés: Alston. El encargado o mayordomo era per-
fectamente incrédulo en lo que a búsquedas históricas se refería. 

María rosa Lojo
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Si ustedes insisten, pasen nomás, que yo los acompaño —nos dijo, con-
descendiente— pero para mí que son fábulas todos esos cuentos de que 
una vez acá vivieron y pelearon los indios. Yo estuve cavando por un 
lado y por otro, y nunca encontré nada. Ni una punta de lanza, ni un 
botón de uniforme.

El paisaje, eso sí, era tan desolado como lo vio Mansilla en su primera 
excursión. Durante la segunda, una vez sometido al juicio de la Junta de 
Tribus, ya no puede ni quiere irse. El castigo o la recompensa de su viaje 
será volver al estado perenne de fantasmalidad y demorarse en largas 
conversaciones con Mariano (según su nombre ranquel original, Panghi-
truz Guor, el Zorro Cazador de Leones). Gracias a su amigo/enemigo, 
alter ego, por momentos, puede ver el reverso de la moneda y entender lo 
que antes no entendió: el mundo del mito, fundamento de la memoria 
histórica, en el que otrora no había reparado, se despliega ahora para 
Mansilla no sólo en forma de narración sino a través de los hechos que 
directamente lo atañen: el hada Rosaura, artífice de su materalización y 
también objeto imposible de su amor, se ha revelado como la Antümal-
guén o Doncella del Sol para los ranqueles que la esperaban. Rosaura 
quedará allí, en la Casa de la Luna, reviviendo y devolviendo un sentido 
a los relatos olvidados, aunque —trágicamente— nadie (en el mundo 
llamado real) verá ni oirá a los seres sobrenaturales de una cultura sumer-
gida ni a las fantasmales presencias humanas que también lo habitan.

Lucio V., voluntariamente condenado a esperarla, presa de su deseo, 
permanece como morador perpetuo de otra frontera: la que separa y une 
la tierra de los vivos y la de los muertos, la historia y el mito, el mito 
sudamericano y el europeo, el pasado y el presente. El futuro, el indefi-
nido horizonte del Progreso que alucinaba a su generación cuando hizo su 
primer viaje a los ranqueles, ya ha llegado; es en gran parte, insuficiente, 
decepcionante, amargo y ya no los incluye: ni a él ni a los ranqueles que 
conoció. Como lo dice Mariano en su alegato frente a los demás jefes, 
sólo quedan: “la memoria y el estudio de la memoria. Sin embargo, saber 
es bueno…”. El saber, en efecto, no puede cambiar sucesos ya inmodi-
ficables, pero sí su interpretación. El segundo viaje de Mansilla en una 
novela sui generis, situada a su vez, como texto, en un cruce de fronteras 
genéricas y de pactos de lectura (Arán 2002), lo devuelve a una tierra 
de dolor e injusticia donde él también está borrado y marginado de la 
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memoria común como los grandes relatos aborígenes en el patrimonio 
cultural de la nación argentina. Y permite así cuestionar la dirección de 
una Historia que se define quizás, sobre todo, por aquello que los pueblos 
deciden entregar al olvido. 
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Discurso literario y espacio público en  

Argentina y Perú a mediados del siglo xx

Javier de Navascués1

En “Cathedral”, el excelente relato de Raymond Carver, un hombre ciego 
guía con la mano al narrador, vidente, para que éste vaya dibujando en un 
papel una catedral, ese templo que el ciego nunca pudo ver pero que cree 
conocer mediante la imaginación. Al principio, entre los dos dibujan la 
estructura y luego los arbotantes, las puertas y las torres. Es una especie 
de epifanía compartida lo que ambos sienten al realizar un ejercicio tan 
absurdo: entre los dos están descubriendo un espacio nuevo que se va 
haciendo de manera casi improvisada, al azar. Por fin el ciego, que lleva 
la dirección todo el tiempo, le dice a su compañero: “Put some people in 
there now. What’s a cathedral without people?” (Carver 1993, 214). 

En efecto: un espacio ficcional necesita para ser tal no sólo un sujeto 
que lo focalice o un escenario reconocible en sus aspectos puramente 
físicos. Hacen falta figuras que lo habiten. Una descripción digna de tal 
nombre debiera incluir, según Philippe Hamon (1972, 73), además de 
objetos físicos, motivaciones psicológicas o escenas tipo, un conjunto de 
personajes verosímilmente aceptables por el lector en el espacio ficcional. 
Antes de nada, debo aclarar que mi propósito aquí no es tanto realizar un 
repaso somero de ciertas formas y funciones de los personajes en relación 
con su espacio desde una perspectiva estructural, como en su día hizo el 
__________________

1 Universidad de Navarra.
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crítico francés, sino tratar de explicar las relaciones entre unos determi-
nados personajes tipo —la masa frente al individuo— y la interacción 
que se produce entre ellos y el espacio de la ficción. 

De ahí que convenga precisar algunos aspectos relacionados con el 
fenómeno moderno de las masas. Elias Canetti intenta dilucidar cuáles 
son las cualidades fundamentales de la masa y, para ello, apela a un 
miedo primordial del hombre, el temor a ser tocado por lo desconocido. 
La masa neutralizaría tales inquietudes en la medida en que tiende a 
igualar a propios y a extraños, de forma que el otro dejaría de sentirse 
como amenaza:

En cuanto nos abandonamos a la masa, dejamos de temer su contacto. 
Llegados a esta situación ideal, todos somos iguales. Ninguna diferencia 
cuenta, ni siquiera la del sexo. Quien quiera que sea el que se estreche contra 
uno, es idéntico a sí mismo. Lo sentimos como sentimos a nosotros mismos. 
Y, de pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo. Quizá sea esta 
una de las razones por las que la masa procura apretarse tan densamente; 
quiere liberarse al máximo del temor que tienen los individuos a ser toca-
dos. Cuanto más intensamente se estrechen entre sí, más seguros estarán 
los hombres de no temerse los unos a otros. Esta inversión del temor a ser 
tocado es característica de la masa (Canetti 2002, 4).

Cabe preguntarse, por consiguiente, qué sucede cuando, por las 
razones que sean, el individuo se resiste a formar parte de la multitud, 
cuando el sujeto defiende a toda costa su otredad.2 El temor a ser tocado 
se reduplica, porque las distancias parecen anularse aún más debido al 
poder espacial que ejerce la masa. Ésta llega a ocupar espacios comple-
tos que antes habían sido privativos de pequeños grupos sociales o meros 
individuos. En las líneas siguientes trataré de explicar cómo esta idea, 
general y abstracta todavía, puede concretarse históricamente en el con-
texto de la producción literaria en la mitad del siglo xx en dos países 
__________________

2 En el estudio pionero sobre el tema, Gustave Le Bon subrayaba el carácter anónimo 
de la masa, además de la reducción hipnótica del individuo que se encuentra dentro de 
ella, lo que conducía fácilmente a la violencia colectiva (1945, 37-51). No deja de ser 
interesante, por cierto, que la traducción argentina de este libro datado en 1901, sea de 
1945, fecha coincidente con el advenimiento del peronismo.
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latinoamericanos: Argentina y Perú. Ambos casos, pese a la diferencia 
natural de los dos procesos históricos, guardan semejanzas en lo que res-
pecta al papel que juega la masa popular en el espacio público. En efecto, 
tanto en Argentina, durante el primer peronismo (1946-1955) como en 
Perú, en el mandato del general Odría (1948-1956), se producen cambios 
fundamentales en un mismo lapso de tiempo. En ese período Argen-
tina y Perú asisten a transformaciones fundamentales de sus respectivos 
tejidos sociales: las migraciones interiores atraídas por una rápida indus-
trialización hacen sentir su presencia en los espacios capitalinos. Este 
fenómeno no sólo tiene consecuencias decisivas en el juego político o 
económico, sino también, en lo que ahora nos interesa, en las configura-
ciones imaginarias del paisaje urbano y las reflexiones intelectuales que se  
derivan de ellas. 

Para establecer cómo se reproducen estos cambios en la literatura 
de la época trazaré las complejas y, a veces, contradictorias relaciones 
que el sujeto intelectual establece con las concentraciones humanas a 
través de algunos textos canónicos. Este recorrido por distintos tex-
tos y autores de la literatura canónica argentina y peruana entre los 
años cuarenta y sesenta deparará una tensión entre el individuo y la 
masa con repercusiones en el tratamiento del espacio ficcional. Así, 
por ejemplo, la lucha por un espacio entre la masa y el individuo suele 
traer como consecuencia la ocupación de la primera en detrimento 
del segundo. 

Por otro lado, el explícito compromiso político, resultado de la coyun-
tura histórica, puede explicar la visión colectivista de un buen número 
de textos en donde el individuo encuentra su verdadero ser en la integra-
ción con la masa. Ahora bien, la resistencia individualista, que podría 
atribuirse a puntos de vista conservadores (Bioy Casares, Gálvez, etc.), 
también es posible encontrarla en otros como Cortázar o Ribeyro. En 
realidad, el concepto de masa, en relación con el motivo de la ocupación 
espacial, rebasa el ámbito político en sentido estricto cuando se contem-
pla desde la mirada de un sujeto fuertemente individualista y se refiere 
a un problema antropológico más amplio. Desde nuestra perspectiva, el 
espacio es susceptible de ser “ocupado” por la masa en detrimento del 
individuo y, en casos puntuales (Bioy Casares o Ribeyro, por ejemplo), 
urdirá puntos de fuga, arcadias íntimas, lugares alternativos donde refu-
giarse y preservar su identidad.
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La masa y el intelectual

Un hecho cierto del movimiento hacia la modernización de América 
Latina es el tránsito que va de la sociedad burguesa tradicional a la ciu-
dad masificada, tal y como lo explicó en su día José Luis Romero (1976). 
Argentina se convierte antes que la mayoría de las repúblicas latinoame-
ricanas en un país urbano. Para 1940 Buenos Aires es, junto con México, 
San Pablo y Río, una de las cuatro ciudades que supera el millón de 
habitantes. Es fácil entender que allí se esté formando un proletariado 
y que, según mandan los acontecimientos políticos de la época, éste se 
sienta relegado. Asimismo, durante esa década se asiste a un notable 
movimiento de inmigración interior que desplaza a muchos habitantes 
de las provincias al extrarradio capitalino. Romero destaca cómo las ciu-
dades masificadas a partir de 1930 configuraron sociedades escindidas: 
los emigrantes del interior buscaban integrarse en un nuevo entorno que 
no conocían suficientemente y convivieron con otros ciudadanos “nor-
malizados” que miraron con desconfianza, hasta con miedo, su llegada. 

Ahora bien, “fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores 
populares y de pequeña clase media tradicional lo que constituyó la masa 
de las ciudades latinoamericanas a partir de los años de la primera gue-
rra mundial” (Romero 1976, 336). Y la masa tuvo un carácter anómico 
que terminó enfrentándose a la otra sociedad urbana más compacta y 
congregada que ya existía de antemano. Canetti explica los movimientos 
multiplicadores de la masa en función de un proceso que lleva inelucta-
blemente a la máxima densidad y la descarga agresiva. En el caso lati-
noamericano, el resentimiento hacia una estructura social anterior a la 
masificación urbana se cristalizó en explosiones colectivas, como sucedió 
con el bogotazo de 1948, o el 17 de octubre de 1945, cuando la masa pero-
nista se movilizó hasta la Plaza de Mayo de Buenos Aires para exigir 
la libertad de su líder. Muchas veces, por supuesto, esos movimientos 
necesitaron de agentes externos que los encauzasen. Y así, en Argentina, 
por ejemplo, el peronismo supo gestionar los anhelos de la masa y recon-
ducirlos a unos objetivos concretos.3

__________________
3 Anonimia y pérdida de la individuación, rasgos definitorios de la masa para Le Bon, 

Ortega o Canetti, están presupuestos en las palabras de la propia Eva Duarte cuando 
define así a sus seguidores el día simbólico en que la masa se hizo peronista: “¡Todos los 
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En Perú hay que esperar un poco más que en Argentina, aunque el 
oncenio de Leguía (1919-1930) supone la antesala de la formación de 
un estado de masas (Sanders 1997, 177-180). De hecho, Lima duplica 
su población a lo largo de esa década en la que ciertos hechos políti-
cos y culturales (Mariátegui y el indigenismo, la revista Amauta, inicio 
del aprismo) indican una tendencia modernizadora. Ahora bien, es para 
la década del cincuenta cuando puede decirse que se van poniendo los 
cimientos de las transformaciones definitivas (Guerra 1994, 139-199). 
Para 1945, de un total de siete millones de habitantes en el país, sólo una 
cuarta parte vivía en áreas urbanas. Poco después el panorama cambia 
radicalmente. En ese mismo año de 1945, la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (apra) apoya la candidatura de José Luis Bustamante 
y Rivero, y vence en las primeras elecciones democráticas del siglo. El 
programa nacionalista del nuevo gobierno no convence a la oligarquía ni 
al ejército, de forma que tres años más tarde, un golpe de Estado derriba 
a Bustamante y proclama nuevo presidente al general Odría. A par-
tir de aquí se promueven numerosas inversiones privadas, nacionales y 
extranjeras. Perú conoce un desarrollo macroeconómico tan rápido como 
caótico. Los campesinos se lanzan a un éxodo masivo hacia una capital 
incapaz de absorber los contingentes humanos que le llegan sin parar. A 
comienzos de los sesenta Lima había triplicado su población.

La vivencia de la multitud en las calles de los dos países contiene, 
a pesar de las evidentes diferencias, algunas similitudes. Para empezar, 
dos movimientos populistas y nacionalistas consiguen congregar a los 
grupos sociales que habían quedado relegados o ignorados por el sistema, 
y los movilizan en una fuerza casi desconocida hasta entonces. Y así, las 
manifestaciones políticas durante los años cuarenta en Lima o Buenos 
Aires fueron una realidad a la que el sector intelectual no fue indiferente. 

Se ha señalado que la cultura latinoamericana establece, por lo menos 
desde la Independencia, una oposición básica entre la masa y el intelec-
tual (Montaldo 2002, 59-68). En efecto, el término “masa”, que tantas 
__________________

que estuvieron aquella noche en la Plaza de Mayo son descamisados! […] Y son desca-
misados todos los que entonces, de estar aquí, hubiesen ido a la plaza de Mayo […] Para 
mí por eso descamisado es el que se siente pueblo. Lo importante es eso; que se sienta pueblo 
y ame y sufra y goce como pueblo, aunque no vista como pueblo, que eso es accidental” 
(Duarte 1997, 95).
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veces se asocia a “chusma” o “plebe” en el siglo xix, tiene un significado 
de cantidad y calidad. No siempre, por cierto, la masa ocupa el espacio 
urbano. Sarmiento llama “hordas” a las montoneras que acampan por 
las llanuras. En Facundo todavía se observa un desprecio hacia un colec-
tivo rural que, se supone, será ordenado en la medida en que la sociedad 
se urbanice. Echeverría, en “El matadero”, va más allá, ya que el sujeto 
colectivo ahora habita en la ciudad. De esta forma se expresan por pri-
mera vez los miedos de una élite criolla y urbana ante la posibilidad de 
una reunión de la “chusma” con un único objetivo: la agresión hacia el 
diferente que es el sujeto del texto, en este caso, el opositor unitario. 
En efecto, aquí la masa es abominable por el mismo hecho de ser un 
grupo indiferenciado de gente de baja condición que actúa como sólo 
sabe hacerlo en esos casos. Es decir, ocupando un territorio —el arrabal, 
el matadero de la ciudad— y desde allí instalando un reino de barbarie. 
Esta “ocupación” del espacio, como veremos más adelante, se reduplica 
en algunas ficciones argentinas de la mitad del siglo xx. 

La literatura modernista, con Martí o Darío a la cabeza, vuelve al 
tema con variaciones sustanciales. Martí trata de incorporar a la masa a 
un proyecto letrado en Nuestra América. Por cierto, esta visión de la masa 
como testigo mudo que debe dejarse conducir hasta el proyecto que le 
señala el letrado no es sólo privativa de un líder político como Martí. 
El modernismo conoce la formulación del escritor como intelectual en 
un sentido bastante aproximado al que se está configurando en Europa, 
singularmente en Francia, a lo largo de la segunda mitad del siglo xix. 
Se trata, pues, del ingreso del intelectual en la plaza pública. José Inge-
nieros, Rodó o Vasconcelos, por sólo poner algunos ejemplos, invocan 
en sus escritos la responsabilidad de formar parte de una élite con una 
misión “sagrada”: la de civilizar a la masa. Por otro lado, también es nota-
ble que estos escritores no dejaran de asustarse ante el escenario de la 
nueva sociedad de multitudes. Martí se angustia ante la visión babélica 
de Nueva York. Sus Versos libres son elocuentes:

¡Me espanta la ciudad! Todo está lleno 
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo, ay de mí, de que este vino
Tósigo sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
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Tengo sed —mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor de mi viñedo!
Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos 
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado y tengo miedo! (Martí 1995, 115 y s.).

La superioridad ética e intelectual del letrado modernista triunfa 
definitivamente en Ariel (1900) de Rodó. Como se recordará, Próspero, 
desde su mirador, educa a sus alumnos en las enseñanzas humanistas que 
formarán sus espíritus y, a la larga, informarán idealmente a la nación.  
Y cuando termina el libro, uno de los alumnos intuye el profundo sentido 
aristocrático de las enseñanzas de su maestro:

Cuando el áspero contacto con la muchedumbre les devolvió a la realidad 
que les rodeaba, era la noche ya. […] Sólo estorbaba para el éxtasis la pre-
sencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con 
lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una 
bacante… Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven 
del grupo, a quien llamaban Enjolrás, por su ensimismamiento reflexivo, 
dijo señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y 
la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente, como tierra de surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de 
unas manos de sembrador (Rodó 1985, 56).

La actitud de Rodó era la de quien, aun manifestando la separación 
entre sujeto intelectual y masa, sentía la urgencia de dirigir, siquiera 
mediante un subterfugio espiritualista, a la colectividad. Ésta no miraba 
al cielo, es decir, a los ideales, pero era merecedora de la atención edu-
cadora de los aristócratas. Este juicio, en el fondo temeroso, persiste en 
otros países, en los que los analistas ven con alarmante preocupación 
la irresistible marea inmigratoria que está dando lugar a un acelerado 
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proceso de crisis en las grandes ciudades de principios del siglo xx.4 
Parece cumplirse aquí el diagnóstico ambivalente sobre la modernidad 
formulado por Marshall Berman: “Ser modernos es encontrarnos en un 
entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, trans-
formación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza 
con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 
somos” (Berman 1988, 4). 

En efecto, en la Argentina, como en casi toda América Latina, el 
período que comprende aproximadamente de 1880 a 1930 se carac-
teriza por cambios estructurales tan profundos que casi en cualquier 
observador de la época podemos encontrar sensaciones encontradas de 
optimismo e inquietud, ilusión y angustia. El aumento de la población 
debido al fenómeno de la inmigración europea es el causante de este 
sentimiento ambiguo. La modernización del país pasa justamente por 
la inserción de esta masa recién llegada que provee de mano de obra y 
aporta a su vez un renovado mercado interno para el consumo. Pero, al 
mismo tiempo, ella misma puede generar tensiones sociales y transfor-
mar el escenario político de Argentina. La democracia sin “domesticar” 
causa recelos incluso entre la élite letrada. José María Ramos Mejía 
escribe un ensayo de título notable, Las multitudes argentinas (1899), 
donde observa el ascenso de este nuevo tipo social, el inmigrante, cuyo 
afán groseramente materialista es motivo de preocupación si llega a 
convertirse en masa: “Este burgués aureus, en multitud,” —señala 
Ramos Mejía— “será temible si la educación nacional no lo modifica 
con el cepillo de la cultura y la infiltración de otros ideales que lo con-
tengan en su ascensión precipitada hacia el Capitolio” (2009, 226). Más 
tarde, en la década del veinte, incluso la misma izquierda argentina 
tradicional se siente mediadora entre la esfera de la cultura letrada y las 
nuevas multitudes que acceden a la política educativa del gobierno. Es 
__________________

4 Aunque, por supuesto, a lo largo del siglo pasado, muchos intelectuales de izquierda 
revolucionaria, o próximos a los movimientos populistas se adherirán a posiciones que 
invierten el esquema modernista de Rodó: ahora son los intelectuales quienes deben 
aprender de la masa, fundirse con ella. Montaldo (en Navascués 2002, 66 y s.) destaca el 
ejemplo de Fernández Retamar en su Calibán o incluso el del Che Guevara. Antes que 
la literatura revolucionaria cubana, también pueden aducirse los versos del Neruda del 
Canto general o Confieso que he vivido, la poesía social en Argentina en los años veinte o 
incluso, como veremos, los de César Vallejo. El tema es muy amplio, en cualquier caso.
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el caso de empresas culturales como la revista Claridad o la colección 
popular “Los pensadores” que “intenta proporcionar a los nuevos sec-
tores alfabetizados un discurso para que articulen sus reclamos, argu-
mentos, experiencias” (Montaldo 1999, 153). En el fondo, un proyecto 
ilustrado que, desde la minoría intelectual, se dirige a la masa para que 
ésta se conduzca hacia una toma de conciencia ajustada a los objetivos 
deseables por los mismos letrados. 

Sin embargo, no todos los testimonios de las élites siguen el mismo 
camino pedagógico, sobre todo cuando se vaya produciendo lo que Ortega 
y Gasset llamó la “rebelión de las masas”. La solución de un encauzamiento 
por parte de una minoría, propuesta aristocrática que Ramos Mejía intuye 
anticipándose al filósofo español, no sirve para quienes sólo ven a las 
muchedumbres como una amenaza ciega incapaz de ser dirigida por nadie. 
Así sucede, por ejemplo, con los recuerdos del doctor Adolfo Bioy, padre 
del escritor, quien escribió tres tomos de memorias. Los dos primeros, 
Antes del 900 y Años de mocedad han sido publicados, pero el tercero, que al 
parecer, está incompleto, no ha conocido los honores de la imprenta. En ese 
tomo se encuentra, sin embargo, un fragmento sobremanera interesante, 
en el que el autor glosa la impresión que le produjo una manifestación que 
celebra la victoria de los radicales en las elecciones generales:

El 12 de octubre de 1916 vimos venir, en su momento, una inmensa y espesa 
columna humana que cubría calzada y veredas, frenética y desbocada.  
A los cuarenta o cincuenta metros de su comienzo, en el centro mismo de su 
anchura, se alzaba Hipólito Yrigoyen, de pie en coche descubierto, vestido 
de frac, desnuda la cabeza, saludando, como un juguete de resorte, a diestro 
y siniestro, con mirada tierna de ojos encapotados en su rostro de árabe triste 
(Bioy 1997, XV y s.). 

La cita es impagable. El narrador ve asustado desde el exterior una 
turba que se adorna con calificativos como “frenética” o “desbocada” y 
un líder que parece, en realidad, manejado por la misma multitud, ya que 
saluda “como un juguete de resorte”. La masa, fuerza irracional, es quien 
arrastra al individuo. Evidentemente, Adolfo Bioy expresa aquí los mie-
dos de un patriciado al que pertenece, ante el emerger de una clase media 
representada por el primer partido democrático de la historia argentina, 
el radical. Este episodio, sin duda, remite a otros episodios que las fami-
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lias del tipo de los Bioy, temieron con más intensidad incluso varias 
décadas más tarde. Así, las muchedumbres peronistas se convirtieron 
en parte del paisaje urbano de Buenos Aires a partir de los años cua-
renta y la literatura dio fe de las profundas transformaciones ideológicas  
y sociales que ello supuso. 

La mayor parte de los testimonios literarios, contrarios al peronismo, 
ofrece una imagen muy negativa de esas concentraciones. Sin embargo, 
entre los escritores favorables al régimen, la masa asume un carácter 
sublimador del individuo, que llega a realizarse como tal en la medida 
en que se integra con los otros. Es muy notable la descripción de Jorge 
Perrone, en Se dice hombre (1952), de la mítica manifestación del 17 de 
octubre. Allí el protagonista se ve arrastrado por el fervor popular y su 
experiencia alcanza el carácter de epifanía. Dentro del discurso populista 
del autor la masa eleva al individuo que, solo, es incapaz de entender la 
realidad de la patria. La experiencia de la masa, en definitiva, encerraría 
un sentido gnómico, inaccesible para quien intentara algo parecido en 
soledad. Los posibles efectos secundarios (violencia, desórdenes, etc.) son 
males menores si se atiende al carácter puro de su revolución:

A veces la multitud ofrece un curioso aspecto. Asume la condición de un 
animal fabuloso con el hocico hacia el suelo, un hocico que percibe los olo-
res más sutiles, más imposibles de alcanzar. Vos solo, vos en tu condición 
de hombre solo, nunca serías capaz de alcanzar, de ubicar los olores en tal 
forma. La multitud siempre es un instinto. Está en posesión de la pureza. 
Aunque incendie tranvías o balee a otros hombres. Tal vez los ataque porque 
inconscientemente sepa que son hombres solos. La multitud odia al hombre 
solo (en Borello 1991, 66). 

En el fondo, pues, la verdadera realización del yo estaría en perder su 
identidad en función de los otros, puesto que “el hombre será siempre 
multitud” y “su soledad es una fuga. Cuando se encierra en su cuarto 
pierde el control de la realidad, se evade, es extranjero” (en Borello 1991, 
66). Así pues, el rechazo de la masa y la afirmación del propio yo, impli-
carían una ubicación espacial de fuga y de adhesión a otro espacio: la 
extranjería. No cabe duda de que estos términos pueden ponerse en con-
tacto directo con el discurso oficial peronista. 
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Argentina: las metáforas del miedo

Desde este punto de vista, la mayor parte de la literatura argentina canó-
nica de la época estaría entonces situándose en otros parámetros mucho 
más escapistas.5 En realidad, el miedo a la multitud es un tema recurrente 
en los cuarenta y cincuenta. Lo que al justicialista Perrone le interesa, a 
otros les horroriza. La proximidad con la masa implicaría en esos casos 
la pérdida de la identidad humana, incluso a veces de la vida. El cató-
lico Manuel Gálvez, en una novela titulada significativamente El uno y la 
multitud (1955), saca a la luz el temor del individuo procedente de la oli-
garquía a ser absorbido por las muchedumbres. No se trata sólo del miedo 
ideológico a las turbas peronistas, sino a cualquier manifestación visible 
de amontonamiento humano. La playa de Mar del Plata, por ejemplo, es 
un escenario promiscuo y ordinario para el protagonista quien siente el 
horror de ser tocado, de formar parte de la masa indiferenciada, en unos 
términos similares a los que después explicaría Canetti. Pero, en cualquier 
caso, lo que se teme más es la dirección que pueda tomar una muchedum-
bre guiada por un determinado propósito. Otra novela de Gálvez de la 
misma época, Tránsito Guzmán (1956), evoca la quema de iglesias en Bue-
nos Aires a cargo de los peronistas, tema que, por cierto, no sólo afectó a 
los intelectuales católicos, sino también a Sábato, que lo recoge en Sobre 
héroes y tumbas, o a los muy escépticos Bioy Casares o Borges.6 En todos 
__________________

5 Una excepción sería la de Leopoldo Marechal, militante peronista, quien, en su obra 
fundamental Adán Buenosayres (1948) no aborda directamente el tiempo histórico que estamos 
analizando, pero presenta a un protagonista lanzado al exterior de las criaturas, muy lejos 
del “refugio” solipsista. Las páginas iniciales del libro ofrecen una panorámica positiva de la 
gran ciudad, desde los cielos a un lector de “mirada gorrionesca”. Desde allí, una “mazorca 
de hombres”, “buques altos y solemnes”, “trenes orquestales” componen un paisaje armónico 
y optimista de una ciudad que poco tiene de alienante (Marechal 1994, 149-151).

6 Borges expresa su disgusto por los sucesos según se registra en el diario de Bioy 
Casares (2006, 134-136). Por otro lado, la misma obra de Borges está signada por el temor 
al abigarramiento que linda con el infinito. De ahí que los espacios idealizados, aquellos 
donde el yo se encuentra a sí mismo, nazcan de una mirada desrealizadora y solipsista, tal y 
como ocurre en su poesía urbana de juventud, con sus calles desiertas en donde se demora 
el sujeto flâneur. En cambio, en la famosa y múltiple descripción de El Aleph se habla de 
“las multitudes de América” (Borges 1977, 170), uno de los muchos elementos cuya visión 
aplasta al Borges ficcional. El disgusto ante la masa peronista está expresado grotescamente 
también en “La fiesta del monstruo”, cuento de Borges y Bioy Casares.
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estos casos, se palpa el miedo al poder de la masa, al modo con que ésta 
es capaz de destruir signos culturales o religiosos caros para una minoría.

Algunas veces el texto puede filtrar esos miedos mediante un lenguaje 
metafórico. Así sucede, por ejemplo, con “Las ménades” de Cortázar. 
Un gentío arrebatado por la pasión se arroja sobre la orquesta y devora a 
los músicos de una orquesta de provincias. El episodio, clásico ejemplo 
cortazariano de la incursión de lo fantástico en la vida cotidiana, alude 
al mito de las bacantes que devoran a Penteo. El desorden social debido 
a la irrupción de Dionisos entre la gente de Tebas, tal y como lo drama-
tiza Eurípides, aquí se transforma en un rito sanguinario que obedece 
a la pasión musical que enardece a un auditorio.7 Lo que ahora importa 
es señalar cómo, de nuevo, se establece una dicotomía entre el indivi-
duo que observa temeroso el espectáculo y la masa informe que atropella 
todo. En efecto, cuando el público pierde el control es comparado con 
“una masa de búfalos” que se abalanza sobre el escenario. El narrador, 
que no ha llegado a dejarse arrebatar, contempla la escena de canibalismo 
y su actitud, si bien es de horror, también lo es de cierto complejo de 
culpa por no participar de la pasión colectiva:

Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no tenía 
el menor deseo de agregarme a la confusión, de modo que mi indiferencia 
me producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el 
escándalo final y absoluto de aquella noche (Cortázar 1993, 65). 

La actitud de Cortázar —simbolizada en la voz del narrador—, es 
algo ambigua, como se puede comprobar por estas líneas. No cabe duda 
de que este relato expresa las vacilaciones del intelectual ante la masa que 
se van a concretar años más tarde, en la década del sesenta, cuando Cor-
tázar abrace los ideales revolucionarios. De otra forma, aun más oblicua, 
su célebre relato “Casa tomada” sugiere una lectura política de la historia 
de los hermanos expulsados del hogar por culpa de la enigmática entrada 
de unos seres indefinidos. Acaso lo más importante para nuestro propó-
sito no sea validar esta interpretación, cuanto dar constancia de que en 
__________________

7 La gente devora a los músicos, no por odio, sino por una admiración sin límites. 
Tanto aman que destruyen. Sería muy interesante analizar este relato desde la perspectiva 
de la teoría del deseo mimético de Girard.
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su día “Casa tomada” fue leída como una metáfora de la irrupción de la 
masa peronista en la vida cotidiana de la burguesía argentina. 

La familia pequeño burguesa vive pared por medio de un conventillo y oye 
las rudas expresiones de alegría de la familia cabecita negra y hasta tiene que 
soportar las exigencias de la sirvienta —cuando la tiene— cabecita negra. 
Un cuento de Julio Cortázar, “Casa tomada”, expresó fantásticamente esta 
angustiosa sensación que el cabecita negra provoca en la clase media (Sebreli 
1965, 104).

Son palabras de Juan José Sebreli y en esta misma línea compuso Ger-
mán Rozenmacher un cuento alusivo al de Cortázar, “Cabecita negra”. 
Por lo demás, muchos otros escritores —Denevi, Guido, Levinson, 
Sábato, etc.— tocan el motivo de la casa tomada entre los años sesenta y 
setenta del pasado siglo (Navascués 1999, 143-154).

La intimidad anhelada: Bioy Casares

A continuación vamos a ver otra solución metafórica: frente a la ocu-
pación cabe el refugio en la intimidad. Y este motivo lo desarrolla uno 
de los escritores más representativos del sistema literario argentino del 
medio siglo, Adolfo Bioy Casares. 

Adolfo Bioy Casares ingresa en la literatura de los años cuarenta con 
dos novelas fantásticas, La invención de Morel (1940) y Plan de evasión 
(1945). En la primera el protagonista, el fugitivo que se refugia en una 
isla abandonada del Caribe, es un malthusiano confeso que siente un 
temor cerval a las multitudes. La segunda, por su lado, porta una palabra 
reveladora en el título: evasión. Esta palabra era frecuentemente demoni-
zada entre los defensores de la literatura comprometida, pero Bioy apunta 
a la solución contraria: la evasión frente a la realidad como una posibili-
dad sugestiva del texto. Se ha criticado en ocasiones esta opción de Bioy 
con una dureza que parece olvidar que en aquel tiempo Borges estaba 
enredándose entre los laberintos intelectuales de Ficciones y El Aleph. Sin 
embargo, creo que no es descabellado pensar que la evasión también es 
una toma de posición frente a una realidad que el escritor del grupo de 
“Sur” al que Bioy pertenecía, no quería admitir, al menos por un tiempo. 
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Pocas veces la masa comparece en la narrativa de Bioy Casares y, 
cuando lo hace, siempre es vista de forma muy negativa. El motivo del 
carnaval, presente en El sueño de los héroes (1954), deja clara la distancia 
que debiera existir entre la vida particular y la muchedumbre. Así, en 
el episodio decisivo de la historia, el reencuentro de Clara y Emilio, en 
la noche mágica del 30 en el que se repiten los hechos que el muchacho 
entrevió tres años antes, los dos se encuentran bailando en la pista del 
Armenonville pero, de pronto, un empujón de la gente los separa. Y los 
separa para siempre. Como Clara no está ya para defenderlo de su des-
tino, Gauna termina peleando con el doctor Valerga en un descampado y 
muere. Así las cosas, la novela de Bioy está marcada por diversas antítesis 
(civilización frente a barbarie, luz frente a tinieblas, familia frente a ami-
gos, etc.), algunas de las cuales son de orden espacial: el ámbito privado, 
es decir, el nido de amor de Gauna y Clara frente a los espacios públicos: 
las calles y los locales nocturnos (Navascués 1995, 53-59). 

Las relaciones humanas admisibles en Bioy son, en efecto, amorosas 
o galantes. Y en ellas prevalece la idea de intimidad como refugio frente 
al exterior. En El sueño de los héroes el único desplazamiento espacial con 
final feliz es el que se realiza fuera de la sociedad. Clara y Emilio descu-
bren su amor cuando escapan de la ciudad al campo. Y esto es así porque 
los héroes de Bioy Casares tienden a alejarse de los demás para asumir un 
destino sin amenazas. Es revelador cotejar esta idea con el comienzo de 
uno de sus más conocidos relatos, “En memoria de Paulina”:

 
Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo 
estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leo-
nes de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me 
gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo com-
prendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía 
identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un 
libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga 
escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras” en aquel 
tiempo, significaba la de ella y la mía.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto 
borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es 
un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé 
también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) 
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la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el 
refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la 
negligencia, de la vanidad (Bioy Casares 1990, 79).

En realidad, esta propensión hacia la intimidad está una y otra vez 
tratada en la obra de Bioy, ya sea en los relatos fantásticos como en los 
“galantes” o costumbristas. En un breve cuento, “La pasajera de primera 
clase”, la oposición entre lo privado y lo público se hace metáfora inquie-
tante dentro de una ideología ultraconservadora. La narradora y prota-
gonista describe su vida como pasajera de primera clase en un crucero y 
se queja de las incomodidades que padece frente a la buena suerte que 
tienen los de segunda que, por ser más, reciben mejor atención de los 
camareros. La alegoría se va haciendo cada vez más siniestra y explícita 
cuando refiere de pronto que los pasajeros de segunda incursionan en la 
sección reservada a los mejores camarotes —otra vez el tema de la ocupa-
ción—, y apresan a un pobre pasajero de primera al que arrojan al agua. 
El miedo se apodera entonces de los “ricos” del pasaje que todos los días 
por la mañana se miran unos a otros para comprobar si están vivos o si 
esta noche le ha tocado a alguno de ellos. La masa comparece de nuevo 
con su cara más agresiva. El texto de Bioy separa a unos y otros por la 
condición social y económica, lo que acaba por convertir el relato en una 
alegoría obvia acerca del conflicto que reproduce en su país durante los 
años de Perón. Y, por supuesto, el individuo (la pasajera) se niega a reba-
jarse y transformarse en masa, con lo que el miedo persiste, al igual que 
el narrador testigo de “Las ménades”: “Yo, por algún defecto incurable en 
gente de mi edad, no me avengo a convertirme en pasajera de segunda” 
(Bioy Casares 1982, 346).

Perú: la atracción por la masa

Frente al sistema literario argentino de mediados del siglo xx, puede 
decirse que el peruano no responde tan claramente con el miedo y la 
evasión individual frente a la masa. Más aún, el intelectual peruano, 
muchas veces atento a la crítica de una sociedad más desequilibrada y 
vinculado al compromiso colectivista, se sentirá apoyado en una tra-
dición que tiene su precedente inmediato en la figura gigantesca de 
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Vallejo.8 Un conocidísimo poema suyo de “España, aparta de mí este 
cáliz” lleva al paroxismo la exaltación de la masa como fuerza redentora 
del individuo.9 Sin embargo, el panorama no es uniforme al llegar al 
medio siglo. De hecho, la crítica se inclina a clasificar la generación del 
cincuenta en dos vertientes: la social y la pura (Higgins 1993, 75-149). 
La tendencia social, representada en la poesía por Alejandro Romualdo 
(con su poema “Dios material”), el primer Rose, Valcárcel o Scorza, opta 
por una mitificación del proyecto de justicia para las nuevas multitudes 
que están llenando en los años cincuenta las barriadas o “poblaciones 
jóvenes” de la capital. Lima empieza a ser el Perú en toda su diversidad, 
y así lo refleja la literatura de la época (Valero Juan 2003, 203-214). 
Hasta entonces el tema de la muchedumbre había comparecido en la 
literatura canónica sobre todo a través del relato indigenista. Las rebe-
liones colectivas de los indios están, por ejemplo, en El mundo es ancho y 
ajeno (1941), de Ciro Alegría, o en el final de Los ríos profundos (1958) y 
Todas las sangres, de José María Arguedas. Aquí el movimiento agresivo 
de la masa se postula como reacción frente al aguijón de la injusticia 
externa. La agresión de los agentes enemigos sólo se refiere en términos 
colectivos. Cuando se ataca a un individuo (el encarcelamiento o la vio-
lación, por ejemplo) toda la comunidad se siente involucrada. De ahí que 
al final la única salida sea la rebelión y, aunque ésta termine fracasando, 
__________________

8 No pocas veces el intelectual peruano pagará su disidencia en los años veinte y treinta 
con la cárcel: Magda Portal, Jorge Basadre, Ciro Alegría, José María Arguedas y, por 
supuesto, Vallejo, entre otros, fueron detenidos y dejaron testimonios de sus experiencias. 
El paso por la cárcel contribuyó a crear en bastantes una conciencia revolucionaria frente 
al poder establecido, pero no es menos notorio (e inevitable) que, en sus escritos sobre la 
prisión, “al mismo tiempo pusieron en práctica formas de representación que reforzaban 
su posición de individuos privilegiados (letrados, inteligentes, decentes y políticamente 
conscientes) respecto a otros” (Aguirre 2008, 416).

9 “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: 
‘¡No mueras, te amo tánto!’ / Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo. // Se le acercaron 
dos y repitiéronse: / ‘¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!’ / Pero el cadáver ¡ay! Siguió 
muriendo. // Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, / clamando: ‘¡Tanto amor 
y no poder nada contra la muerte!’ / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. // Le rodearon 
millones de individuos, / con un ruego común: ‘¡Quédate, hermano!’ / Pero el cadáver 
¡ay! Siguió muriendo. // Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el 
cadáver triste, emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse 
a andar…” (Vallejo 1982, 300).
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no parece que haya otra vía posible. En Arguedas la derrota de la masa 
india es una mera coyuntura, ya que la comunidad recibe su fuerza de 
las entrañas de la naturaleza intemporal. En Todas las sangres el indio 
Rendón Willka pronuncia este discurso en quechua delante del pelotón 
de fusilamiento que ha de darle muerte:

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a 
todos los indios. Sigan fusilando. Nosotros no tenemos armas de fábrica, que 
no valen. ¡Aquí, en todas partes! Hemos conocido la patria, al fin. Y usted 
no va a matar a la patria, señor […] Somos hombres que hemos de vivir eter-
namente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muerte, 
capitán (Arguedas 1983, 455).

El texto añade que el capitán se quedó, significativamente, solo. Y que 
al matar a Rendón, se escuchó “un sonido de torrentes que sacudían el 
subsuelo, como si las montañas empezaran a caminar” (Arguedas 1983, 
455). Arguedas quiere así manifestar la pequeñez del individuo —el capi-
tán solo, la pequeña muerte de Rendón—, frente a esa masa irreductible, 
eterna que se asimila a la naturaleza andina y contra la que no se puede 
luchar, porque siempre va a permanecer. Se trata, pues, de una pequeña 
muerte, la de Rendón Willka, un fin insignificante, porque el individuo 
no forma parte sino de un engranaje superior, el de la patria concretada en 
la movilización de la naturaleza y los indígenas contra un frente común: 
el de la explotación extranjera. El texto se apoya en una visión mítica de 
la naturaleza que se ha fundido en un lazo íntimo con la comunidad indí-
gena. Las armas no pueden ni contra el sol, ni los ríos ni todos los indios. 
La masa se une con la inmensidad del paisaje andino y por eso mismo 
adopta un carácter eterno. Se trata, aquí, de una operación de rescate de 
la masa humana mediante una lectura mágica del espacio.

Entretanto, la literatura contemporánea, la que se está gestando en 
Lima y sobre Lima, ya va abandonando esta religación con la natura-
leza y se aventura en la denuncia de unas estructuras modernas, nuevas, 
que nada tienen que ver con la imaginación mítica de Arguedas. Enrique 
Congrains, en su relato “Lima, hora cero”, presenta las tribulaciones de 
un grupo de inmigrantes que empiezan a movilizarse para defender sus 
chozas del acoso de la especulación inmobiliaria. El cuento, narrado en 
primera persona del plural, trata de dar voz a un grupo humano en el que 
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no destaca casi nadie. Todos van aprendiendo poco a poco a ir actuando 
como un conjunto de resistencia frente a las normas hostiles del sistema. 
Así, al comienzo crean un comité pro deportes que pronto se convierte en 
un comité por la defensa de sus derechos. Cuando se sienten engañados 
por un bufete de abogados (en una reacción contra el leguleyo que ya 
estaba en el relato indigenista) deciden pasar a la acción y manifestarse 
en el centro. El relato concluye con la comprobación del triunfo de la 
masa en cuanto tal. Los que al comienzo de la manifestación son sólo 
trescientos, acaban siendo muchos más: “Diez mil ocupamos la Plaza de 
armas de la Victoria; los rojos y blancos de las banderitas se estremecen, 
empapando cielo y tierra de peruanidad” (Congrains 1955, 37). También 
aquí vemos, por cierto, que, al igual que en el texto del peronista Perrone, 
se establece una asociación directa entre multitud y patria.

Congrains pertenece a la generación del cincuenta, el grupo 
que empieza a fijar una mirada crítica sobre la nueva Lima surgida 
durante el brote industrializador del odriísmo. Es la época también 
del aprismo opositor de Haya de la Torre, quien conjuga de forma 
ecléctica influencias tan diversas como Marx y Rodó (Sanders 1997, 
383 y s.). Y de entonces son también los masivos desplazamientos del 
interior a una capital que van a conformar un nuevo proletariado, en 
el mejor de los casos, y unas sociedades marginales y suburbanas, en el 
peor de ellos. Los narradores del momento sienten la urgencia de dar 
testimonio de las nuevas realidades. En las primeras líneas de su cono-
cido relato “Los gallinazos sin plumas”, otro iniciador de la temática 
urbana en Perú, Julio Ramón Ribeyro, otorga el protagonismo a un 
sujeto colectivo, la ciudad, que se divide en múltiples sectores huma-
nos bien diferenciados:

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus 
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como 
una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora 
parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida 
fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pór-
ticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus 
casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por 
la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta 
hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías bostezando 
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contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas sacando los cubos de 
basura. A esta hora, por último, como a una especie de misteriosa consigna, 
aparecen los gallinazos sin plumas (Ribeyro 1994, 38).

Ahora bien, pese al afán de denuncia que subyace en todo este relato, 
todavía muy filtrado por lecturas neorrealistas, la narrativa ribeyriana 
desplaza más tarde su foco de atención a otros entornos (principalmente 
europeos pues allí residía) y, cuando surge Lima, lo hace mediada por 
el recuerdo, más que por un deseo de documentación objetivista.10 Al 
final de su vida, además, publica un libro de cuentos exclusivamente 
centrados en una Lima del pasado, la que él conoció de niño entre los 
años treinta y cuarenta, los Relatos santacrucinos. Nada habrá en esta 
evocación nostálgica, elegíaca más bien, de referencias a la Lima que 
todavía llegó a conocer, puesto que Ribeyro sólo se instala de forma 
definitiva en Europa en los años sesenta. Hasta entonces, si bien pasa 
la mayor parte de su tiempo en el viejo continente, tiene contactos en 
Perú y vive allá en ocasiones.

Entre los contemporáneos de Ribeyro, también se hallan otros 
escritores que, si bien se manifiestan fieles a la estética realista, redes-
cubren la ciudad de la memoria personal. Es lo que sucede, por ejem-
plo con Luis Loayza en Otras tardes o con Vargas Llosa en algunos 
pasajes de Historia de Mayta (Navascués 2004, 64 y s.). En estos casos 
la visión del espacio se tiñe de subjetividad y el escenario urbano 
pierde densidad colectiva para esbozarse como un territorio familiar 
en el que el yo encuentra su identidad.11

__________________

10 La memoria de Ribeyro rescata una Lima que se va, por decirlo con palabras del 
costumbrista José Gálvez. En realidad, hay toda una tradición nostálgica de cronistas 
limeños, que empieza con Palma y continúa con Gálvez, Cabotín o Gastón Roger. 
Salazar Bondy denuncia el pasatismo de esta actitud, en la que recayó gloriosamente 
su contemporáneo Ribeyro, en Lima la horrible.

11 Sería interesante confrontar en Vargas Llosa ciertos textos de juventud en 
relación con el tema del espacio ocupado por la masa. En su cuento “Los jefes”, 
escenif ica una rebelión escolar, una toma de conciencia de los adolescentes contra 
el sistema. Acaso sea signif icativo leer este relato en relación con otras obras, ahora 
de madurez, como La guerra del f in del mundo. En esta novela, los movimientos 
colectivos —ya sean las largas columnas de militares o de yagunzos— expresan el 
fanatismo descontrolado de la masa.
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Los refugios de la memoria: Ribeyro

Hemos visto que en el recorrido por la literatura argentina del medio 
siglo existe un motivo recurrente, el de la invasión, y otro, definido sólo 
para Bioy (aunque extrapolable a otros miembros de su grupo), el de 
la búsqueda de un espacio de intimidad. Son reacciones frente a una 
fuerza hostil y amenazante. En Ribeyro también podemos encontrar 
ese motivo de la invasión en varios cuentos, aunque la lectura política 
no sea tan obvia. En el caso del narrador peruano la amenaza exterior 
está presente, incluso en relatos de su primera etapa como “Junta de 
acreedores”, o “La tela de araña”, además de en “Tristes querellas para 
una vieja quinta” o “El marqués y los gavilanes” y otros muchos textos 
(Navascués 2004, 31-55). Ante la agresión, imaginaria o real, caben 
dos opciones: o el individuo reacciona a la defensiva y trata de rechazar 
al intruso; o se pliega pacíficamente en un ejercicio de ambigüedad que 
algo tiene que ver con las vacilaciones de cierto intelectual latinoame-
ricano frente a la masa. A la luz de la primera posibilidad puede leerse 
un cuento como “El marqués y los gavilanes”, en el cual el protagonista 
acaba defendiéndose del ataque de unas rapaces ficticias como un nuevo 
Don Quijote frente a los pellejos de vino. 

Sin embargo, mayor interés, creo, reviste la segunda posibilidad, visi-
ble en relatos como Terra incognita, muestrario muy logrado de la inva-
sión solapada, permitida y alentada por parte del anfitrión. En el cuento, 
la mansión localizada en la colina limeña de Monterrico se despliega 
como el lugar desde dónde el héroe se opone a la sociedad. Al comienzo, 
el narrador proyecta su vista hasta el paisaje limeño. La panorámica 
inaugural —recurso genuino del relato realista—, permite enfocar la 
oposición central del cuento: de un lado, el espacio doméstico, ideali-
zado y elitista; de otro, la ciudad exterior. Frente a ésta, el interior de la 
casa, en medio de una biblioteca de autores griegos y latinos de siete mil 
volúmenes. Allí el doctor Peñaflor ha instalado su retiro neoclásico. No 
es casual que la elevada estatura espiritual de su mundo esté en conso-
nancia con la altura de la casa, desde la que se consigue dominar toda  
la capital con la mirada. Dentro y fuera, arriba y abajo funcionan como 
un juego sencillo de oposiciones entre el estado social y espiritual eleva-
dos del individuo frente a la masa capitalina, inculta y abigarrada. Como 
en la torre de Rodó, el espacio del intelectual es una atalaya donde se 
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otea el mundo inferior, la gran urbe. Sin embargo, la masa tiene un poder 
fascinante. Con sus luces parpadeantes en la noche, reclama al doctor 
para que abandone su refugio clásico y descienda a la ciudad americana:

Cuando quiso reanudar su lectura notó que estaba distraído, que desde esa 
galaxia extendida a sus pies una voz le llamaba. Habituado a los análisis finos 
escrutó nuevamente por la ventana y se escrutó a sí mismo y terminó por 
descubrir que la voz no estaba fuera sino dentro de él. Y esa voz le decía: sal, 
conoce tu ciudad, vive (Ribeyro 1994a, 409).

Este lugar peligroso e incitante a la vez tiene el atractivo de la vida 
elemental y directa, sin mediaciones literarias, “real” como la vida misma. 
Así pues, Peñaflor toma el auto y, aprovechándose de la ausencia de la 
familia por vacaciones, decide irse de juerga por los barrios populares, 
la terra incognita. Tras algunas vueltas, acaba en un bar de mala muerte 
donde conoce a un fornido camionero negro con quien entabla rápida-
mente una amistad favorecida por los tragos de alcohol. El doctor lo lleva 
a su casa y lo introduce en su sancta sanctórum, la biblioteca. Este recinto 
personal, además de expresión simbólica de su yo, viene a ser el deposi-
tario de los saberes antiguos, de la tradición amada tal y como aparece 
en tantos cuentos de Ribeyro. Sin embargo, la tradición revela siempre 
su carácter cerrado y caduco, también cuando se representa mediante la 
biblioteca.12 El doctor trata de enseñar a su nuevo amigo algunos libros sin 
demasiado éxito. Por supuesto, el invitado no entiende nada de la verbo-
rrea helénica del doctor, ni siquiera cuando éste, animadísimo, le enseña 
una lámina de un desnudo masculino, el Aristogitón, para convencerle de 
que ese héroe arcaico se parece mucho a él mismo, al camionero inculto 
que se está durmiendo borracho en su propio sillón. Llega la mañana y el 
doctor recobra la sobriedad. Avergonzado de su borrachera y temeroso del 
qué dirán, llama a un taxi y saca de su casa al invitado imprevisto. 

La invasión consentida ha supuesto un paréntesis en la Terra incog-
nita. Por eso la atracción homosexual del protagonista, una lectura 
plausible del cuento, puede también entenderse como otro tipo de 
__________________

12 Así sucede, por ejemplo, en “El polvo del saber”, en donde el protagonista trata de 
recuperar la magnífica biblioteca de sus antepasados, alojada en una casa ajena, y sólo se 
encuentra con un montón de polvo, restos de libros destruidos por la incuria y el tiempo.
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seducción, a saber, la atracción que ejerce la colectividad analfabeta en 
un letrado.13 El “héroe”, el doctor Peñaflor, ha realizado un itinerario 
de ida y vuelta. Desde su hogar ha descendido a los infiernos de la gran 
ciudad en busca de aventuras. Al regresar de su empresa, se trae como 
botín a un representante de esa masa inculta, a la que teme en su vida 
diurna, pero que le atrae cuando ingresa en un estado extraordinario de 
desinhibición. La historia arroja entonces cabos que se extienden más 
allá del ámbito privado del protagonista. En numerosas ocasiones a lo 
largo de la historia latinoamericana el letrado ha sentido una preocupa-
ción por entender a la masa y se ha sentido dividido entre su formación 
europea y el entorno vernáculo. La vieja dicotomía entre civilización y 
barbarie está latente en el relato, pero también la fascinación que Sar-
miento, en tanto que letrado, pudo sentir hacia los modos resueltos, 
“americanos”, de Facundo Quiroga. 

Ribeyro fue un hombre de simpatías izquierdistas toda su vida. Sin embargo, 
no deja de mostrar un cierto escepticismo cuando tiene que mostrar movi-
mientos de masas. Así sucede en su drama Atusparia, pieza que, a pesar de su 
mensaje, manifiesta un relativo entusiasmo por la exaltación revolucionaria. 
Algo semejante sucede con Cambio de guardia (1970), novela sinfónica, con 
múltiples personajes y espacios. De entrada, la obra pretende ser un ajuste 
de cuentas con el sistema social y político peruano de los años cincuenta del 
pasado siglo. En ella se incluye una escena de una manifestación que reclama 
al presidente Bustamante una serie de reformas. Sin embargo, el narrador 
abre las dudas acerca de la utilidad de la movilización porque hasta sus diri-
gentes son retóricos histriones (Ribeyro 1994b, 175). 

A la desconfianza en la dirigencia de las masas se une en el autor 
peruano la propensión al refugio individual en un espacio marcado por 
la ensoñación y la memoria. En efecto, una piedra angular del universo 
ribeyriano es la consideración elegíaca del espacio. Frente a una moder-
nidad que ha arrasado una sociedad familiar, muchos relatos de Ribey- 
ro, desde “Los eucaliptos” a “Mayo, 1940”, pasando por “El ropero, los 
viejos y la muerte”, dan fe de la pérdida de un mundo no masificado, 
__________________

13 Julio Ortega (1985, 140) ya llamó la atención sobre la reprimida homosexualidad 
del protagonista, nunca expresada de forma nítida en el cuento.



151

ArcAdiAs republicAnAs y mAsAs hostiles

compuesto de unas pocas familias, un barrio de clase media alta y una 
ciudad apacible y casi provinciana. 

No es de extrañar que se imponga entonces la estrategia de la huida. 
En un cuento fundamental, “Silvio en el Rosedal”, se propone la histo-
ria de un hombre que abandona su Lima natal para establecerse en una 
hacienda en las proximidades de Tarma. Ahora la soledad rural se tiñe 
de resonancias arcádicas. La finca de El Rosedal resulta ser la más bella 
de la región y en ella Silvio Lombardi impone su reino. Es el espacio 
íntimo en donde el sujeto se encuentra consigo mismo y su existencia se 
consagra a la contemplación de la hermosura armónica, casi musical, del 
entorno: “Quedó impresionado con la belleza de su propiedad. Era una 
serie de conjuntos que surgían unos de otros y se iban desplegando en el 
espacio con el rigor y la elegancia de una composición musical” (Ribeyro 
1994a, 486). Para Silvio, la belleza no se traduce en una idea mercantil 
de su valor. Como el héroe baudeleriano según Benjamin (1998, 73-83), 
Silvio se introduce y al mismo tiempo se separa de la multitud, de quien 
se distingue justamente por su afán contemplativo y espiritual. Su modo 
aristocrático de entender la propiedad contrasta, por cierto, con el de sus 
vecinos, el resto de los terratenientes tarmeños. Como señala Elmore, “es 
preciso subrayar el contrapunto entre los ideales refinados del protago-
nista y el espíritu crasamente filisteo de los demás hacendados. No sor-
prende que, ante la ausencia de afinidades profundas, Silvio se repliegue 
en su Arcadia” (Elmore 2002, 211). En consecuencia, durante años el 
héroe no se molesta en hacer vida social y vive en un estado de modesta 
felicidad. Pero, en cierta ocasión, decide salir de casa para realizar una 
excursión a los cerros de los alrededores. Entonces, desde un repecho, 
mira atrás y descubre sorprendido que el laberíntico jardín de rosas que 
da nombre a su hacienda compone a la distancia un tejido de extraños 
signos: círculos y rectángulos que parecen estar dispuestos de acuerdo 
con un orden misterioso. A partir de aquí Silvio se dedica a una pesquisa 
que le lleva años y años de reflexiones: ¿qué querrán decir esos signos? La 
tarea lo distrae de muchas otras ocupaciones hasta que cierto día recibe 
una carta de una prima suya. En ella su familiar le comunica que vendrá 
a visitar su hacienda en compañía de su hija, Roxana. Al principio, Sil-
vio, como misántropo profesional, trata de oponerse, pero cuando repara 
en el nombre de la muchacha, cede supersticiosamente al pensar que tal 
vez ella pueda ayudarle a descubrir el misterio del rosedal. Por supuesto, 
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nada de esto sucede. Para colmo, el solterón se enamora secretamente 
de su sobrina sin éxito alguno. El cuento entra en su tramo final cuando 
Roxana cumple quince años y se le prepara una fiesta en su honor. Por 
primera vez en los muchos años que lleva Silvio en El Rosedal, consiente 
que sus ruidosos vecinos entren en su propiedad. La celebración congrega 
a cientos de invitados y en el baile populoso Silvio, pese a sus esfuerzos 
por estar cerca de su amada sobrina, la pierde entre el gentío. Nunca 
hasta entonces ha sentido tan fuerte la escisión entre la muchedumbre y 
él mismo. Las líneas siguientes, las últimas del relato, dibujan la buscada 
soledad del individuo frente a una multitud indiferente y anónima:

Desalentado entró en su dormitorio, cogió su violín, ensayó algunos acordes 
y salió con su instrumento a la galería. La recorrió de un extremo a otro hasta 
que se detuvo frente a la puerta que llevaba al minarete. Hacía años que no 
subía. La puerta tenía un viejo cerrojo del cual solo él conocía el secreto. 
Luego de abrirlo trepó trabajosamente por los peldaños apolillados y las 
cuerdas vencidas. Al llegar al reducido observatorio cubierto de tejas observó 
el rosedal y buscó el dibujo. No se veía nada, quizás porque no había bastante 
luz. Por algún lado lucía una mata de rosas blancas, por otro una de ama-
rillas. ¿Dónde estaba el mensaje? ¿Qué decía el mensaje? En ese momento 
empezaron los fuegos de artificio y el cielo resplandeció. Luminarias rojas, 
azules, naranja ascendían alumbrando como nunca el rosedal. Silvio trató 
otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía sino confusión y desor-
den, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas. En ese jardín no había 
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco. Aún intentó una nueva fórmula que 
improvisó en el instante: las letras que alguna vez creyó encontrar corres-
pondían correlativamente a los números y sumando estos daban su edad, 
cincuenta años, la edad en que tal vez debía morir. Pero esta hipótesis no le 
pareció ni cierta ni falsa y la acogió con la mayor indiferencia. Y al hacerlo 
se sintió sereno, soberano. Los fuegos artificiales habían cesado. El baile 
se reanudó entre vítores, aplausos y canciones. Era una noche espléndida. 
Levantando su violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para 
nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo 
había hecho mejor (Ribeyro 1994, 502). 

El texto es algo extenso pero manifiesta en toda su claridad el con-
flicto entre el individuo y una masa, que no se define necesariamente por 
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una distinción de clase como ya señaló Canetti. Los muchos invitados a 
la única fiesta que Lombardi ha ofrecido en su hacienda a lo largo de toda 
su vida, son masa en la medida en que hablamos de un sujeto colectivo 
frente al cual el individuo siente su identidad amenazada. Son gentes 
que ocupan un espacio hasta entonces reservado para uno solo. Por eso 
Silvio se aleja y se mete en el minarete que lo eleva simbólicamente por 
encima del resto. La altura de la torre representa la esfera de lo sagrado 
(Ziolkowski 1998, 5-40) que aquí se concreta en el ámbito intelectual, 
no mercantilizado, del protagonista. Allí encuentra su refugio personal 
y se interroga por última vez por el enigma del rosedal, la cuestión que 
íntimamente lo ha desvelado durante años. El hecho de que piense en el 
día de su cumpleaños tampoco parece casual: Rosedal y pregunta por la 
propia identidad han ido de la mano en todo el relato. El final del cuento 
es un reencuentro contemplativo con su yo amenazado. Como otros pro-
tagonistas de cuentos ribeyrianos (“Tristes querellas en la vieja quinta”, 
“El marqués y los gavilanes”, “Terra incognita”, etc.), el peligro para la 
supervivencia del yo está en la intrusión de la masa en el espacio íntimo. 
Ahora bien, a diferencia de los textos señalados, Silvio todavía encuentra 
un reducto en el minarete, ese lugar a donde significativamente no ha 
llevado ni siquiera a su amada Roxana, y que simboliza su propia iden-
tidad de ser artista y contemplativo. Ajeno a los valores crematísticos y 
materialistas de los demás —representados por vítores vanos y fuegos de 
artificio—, su último gesto es el de tocar el violín para sí mismo, mani-
festación suprema de individualismo de un héroe que encarna los más 
íntimos anhelos de su creador.
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Un viaje real en un espacio textual. 
Relación entre viaje, poesía y geografía

Lilianet Brintrup Hertling1

Intentar definir objetivamente este “objeto geográfico”, el libro Quiebres 
en California (2009),2 que puede, en realidad, sólo ser entendido subje-
tivamente, me pone en una situación poco fácil. Me motiva hacerlo el 
hecho de que considero este libro relevante hoy en día, por la compleji-
dad y diversidad que caracterizan nuestro siglo xxi (evito usar la palabra 
posmodernidad). Quiero decir que mi poesía trabaja en solidaridad con 
muchos objetos, temas y realidades. Como mediadora de mi propio texto 
espero poder dar cuenta de lo que incluye: cuento con mi poder de per-
suasión en el intento de capturar la imaginación de los lectores y posesio-
narme de sus mentes por un momento y así lograr que me crean (porque 
nada podré probar ni comprobar) y que me lean.

El libro Quiebres comienza con un “Epílogo”, cita del libro Nirvana del 
novelista y viajero chileno, Augusto D’Halmar, que dice: “¿No habré visto 
nada sino el mundo y nada me habrá sucedido sino la vida? ¿Qué maldición 
nos obliga a vivir donde no queremos y a separarnos de lo que amamos?” (5).

El “Epílogo” citado ya habla al lector de la situación de una poeta-
viajera que no ha tenido posibilidad de elección: su existir es una suerte 
de condena al viaje y en una ubicación geográfica donde ella “no quiere 
__________________

1 Humboldt State University.
2 Todas las citas de este trabajo, salvo que se especifique lo contrario, pertenecen a este 

libro citado en la bibliografía, de modo que sólo consignaremos los números de página.
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estar”; el viaje mismo la separa de lo que ama o de lo que más ama. Se 
trata de una poeta-viajera poco libre que, incluso, no piensa en la “opor-
tunidad” que el viaje le pudiera brindar, ni en el posible beneficio que 
significaría ampliar o enriquecer su perspectiva de las cosas y del mundo. 
O, tal vez, como una ocasión necesaria para transformar su mirada pre-
cisamente por la ‘extrañeza’ surgida a raíz del distanciamiento creado por 
esas aproximadamente 15 000 millas que unen o desunen ambos terri-
torios. La transformación de la poeta-viajera se cuestiona cuando se la 
observa desplazándose una y otra vez, de ida y vuelta, por los mismos 
lugares, con el inequívoco sentimiento de estar en un terreno, muchas 
veces, “poco grato”. El texto construye así una mirada limitada y desde 
luego parcial sobre ambos lugares y a favor del desaprovechamiento prác-
tico de ambos territorios; aunque en un esfuerzo contundente y deseo 
ansioso y a la vez desganado, de hacer que eso ‘poco grato’ devenga en 
cualquier momento “grato”. 

Se poetiza una situación personal, limitada a dos espacios geográficos 
específicos. En esta poesía hay tierra explorada, visitada, vista y recorrida 
una y otra vez; se pasea por sus bordes, calles, caminos y senderos, urbes y 
pueblos. ¿Es igual estar en Chile que en California?; ¿es lo mismo el punto 
de partida que el punto de llegada?; ¿vale realmente la pena desplazarse 
tanto en búsqueda de un punto de destino?; ¿no sería mejor permanecer 
sólo en un ‘estado de permanente desplazamiento’?, son éstas algunas de 
las preguntas que la poeta va formulando entre líneas. Se trata de hablar 
a su gente de un país (Chile) y de un estado de un país (California) para 
que ésta se entere y sepa lo que ocurre durante el diseño del mapa interior 
de la poeta-viajera; hay desigualdad territorial, pero aunque el estado se 
perciba como más fuerte, es el país adonde se desea, vagamente, regresar. 
La poeta no es viajera marginal, pero tampoco es el centro de nada: se 
desplaza igualmente en y entre ambos territorios. La poesía de este libro 
no recuerda ni lo bello ni lo feo dejado atrás, ni proyecta bellezas y espe-
ranzas hacia el porvenir; se trata más bien de una poesía que no mitifica 
ninguno de los dos territorios. 

El libro se construye en una suerte de diálogo entre ambos puntos geo-
gráficos americanos en un lapso de aproximadamente ocho años. La poeta 
viaja efectivamente desde Chile a California, por avión, y aunque los pun-
tos del itinerario estén marcados con precisión y nitidez, es en los poemas 
donde se rearticulan los distintos desplazamientos diseñando geografías 
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relativamente nítidas: “La larga costa de Chile-California es larga por su 
línea aérea y no por el tamaño de su memoria” (47). Los desplazamientos 
construyen la representación de una inmigrante, por una parte, bien ins-
talada, con una función laboral específica, con los documentos legales en 
orden y al día; y, por otra, desubicada y desorientada, haciendo esfuerzos 
para reinstalarse en una nueva geografía (norte de California) algo simi-
lar a la dejada (sur de Chile), sin perder su capacidad de observante ni 
cierto espíritu crítico. Lo interesante en este libro no es el hecho de que 
lo haya escrito una mujer, poeta y viajera, sino que esta mujer se posiciona 
en medio de la búsqueda de una permanencia, digamos de un hogar, y 
desde allí hace que todo se desplace: ella misma, las cosas, la naturaleza, 
las ideas, alterando la geografía de ambos espacios, creando una geogra-
fía humana compleja. El viaje avanza y retrocede por los intersticios que 
van dejando las palabras balbuceantes, agresivas, racionales, melancólicas, 
asertivas, nostálgicas y ambiguas. Se produce una suerte de “transnacio-
nalización” de las imágenes de la naturaleza y de la cultura: lo que está 
allá (Chile) también está acá (California) y viceversa. Por ejemplo, en el 
“Trigésimosexto Quiebre” del poema “El Gran Visitador” se lee: 

Aquí estaban el mar, el agua, la montaña, todo lo que yo veía desde la ven-
tana de mi casa en el sur. Ha sido comprobado por palabras inusitadas y con-
fiables. No vi ni un tigre, ni un avestruz, ni un guanaco, ni un pudú, ni un 
solitario huemul. La precisión del interés hizo que sólo el sur-sur y el norte-
norte nos hablaran al mismo tiempo en el entretejido de las lianas, hojas y 
humedad. Repasamos con los habitantes del lugar, a la orilla del camino de 
Karuque-Querrampu, nuestra visión del choroy comiendo piñones y de la 
paz de los venados. En ambos territorios tan dilatados, nadie huye o se sor-
prende por la fuga de animales feroces. Nos confesamos que avanzamos en 
contravención de las leyes de los vientos del sur y del norte. Yo le advertí que 
en el sur se cortaban árboles tanto como aquí. Aquí quedaron más. Ellos me 
contaron de unas semillitas de origen desconocido que yo habría encontrado 
en el sur y que premunidos de un pasaporte especial las harían llegar, a como 
diera lugar hasta bien entrado al norte.

El libre paso por este territorio lo permitiría, se me dijo. Yo les dije que ya no 
era suficiente lo de las semillas, tal vez sería necesario para hacer más habitable 
el territorio californiano, hacer sacar sables, espadas, tanques, fusiles, machetes, 
hachas que por allá se han acuñado como moneda única. La inteligencia ven-
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dría después, se me dijo. Prometiéronme hablar con el Ministro Secretario de 
Asuntos de California para la prevención de cualquier obstáculo de la entrada 
de dichos instrumentos a California, así en singular, porque California, se me 
dijo, hay una sola. Prometiéronme también ocuparse del museo donde se los 
ubicaría. Yo le hablé de ponchos, mantas, de la harina integral, de la carne de 
yegua y de alce que los habitantes desgastados y arrinconados de Pulaquen y 
de Karuque-Querrampu podrían reconsiderar en sus diálogos de paz (103 y s.).

¿A qué viene este tipo de representación, podría uno preguntarse?, 
¿qué mapa dibujan estos poemas? Sin duda un mapa que diseña un terri-
torio en donde tiene lugar la historia de un país y de un estado de un país. 
Creo entender que este libro corresponde a la representación cultural de 
una inmigrante que no tiene muchos deseos de serlo. La viajera-poeta es 
una trabajadora que no sólo rehúsa volver a su oficina, sino que sale de ese 
pequeño encierro cada vez que puede y se desplaza una y otra vez por los 
mismos espacios, mirando, observando, criticando, lamentándose, con-
doliéndose e intenta conseguir un cierto (o incierto) estado de felicidad. 
Esta viajera-poeta, que es a su vez el yo-lírico y el viajero Gran Visitador, 
existe y coexiste con mucha otra gente que, a su vez, la observa y la critica 
incomodándola. Un ejemplo: 

Ni me lo preguntes Visitador: tus zapatos sin lustre, tu camisa deslavada, tu 
chaquetón brilloso, tus pantalones raídos me hablan de tu origen. Tu sober-
bia igual, tu arrogancia igual, tu conocimiento igual, me hablan de que había 
agua para ti y que sin embargo te bebiste el mar y que te comiste la única y 
última manzana orgánica del paraíso, que vomitaste el mar y la manzana de 
los que ahora todos bebemos y comemos.

Visitador escúchame: viajero insoportable, ridículo, prepotente, estúpido, 
imbécil, redondo, cuadrado, te destemplo tu templo de orden y sabiduría. Aquí 
nos damos la mano de vez en cuando, nos entorpecemos en silencio y nos 
ridiculizamos por escrito. Ella no piensa regresar a su oficina, así es que búscala 
y búscala tan tenazmente como ella a ti por el desierto poblado de tanques 
de guerra oprobiosa. Así es que déjate de oficios maltrechos y sigue adelante 
para ver adonde te lleva la vida de los otros. Avanza con pie lento, pesado. 

¿Qué quieres Visitador? Tal vez ¿agradecer? Se dice que se te ha visto 
inclinado, las manos cruzadas en tu espalda, el pecho bajo, la mirada baja, la 
cabeza baja, casi casi, se dijo, con las rodillas tocando el suelo (36 y s.). 
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El libro toca múltiples espacios: va de lo grande (país, territorio, 
estado) a pequeñas urbes, pueblitos con toda su parafernalia local; la len-
gua y la cultura se mezclan; todo es fragmento, tanto en forma como en 
contenido: 21 fragmentos componen el poema “El Gran Visitador”; y 37 
fragmentos el poema “De los quiebres del Gran Visitador”. Es escritura 
híbrida, como híbrido es el mundo en California. En oposición a la idea 
de la brevedad de la poesía (que expresa más y con mayor intensidad 
al usar menos palabras), la viajera-poeta contrapone versos extensos o 
prosa poética de oraciones largas construyendo innumerables y vertigi-
nosas imágenes y metáforas. Hay ausencia de oposiciones binarias en 
estos poemas y nada es como es y/o como debiera ser. ¿Cuáles podrían ser 
los límites de este viaje poético?, ¿qué desafío representa California para 
Chile y viceversa? Permanecer en un solo lugar no fue posible para esta 
viajera-poeta, ya se dijo; busca y vive lo diverso y lo complejo. El libro 
produce un discurso específico de espacios, de tiempo y de la subjetividad 
de la que escribe: 

Fatigado, el Visitador decide, por primera vez, sentarse cómodamente en la 
parte frontal de un enorme árbol de madera roja y hojas verde-oscuras, bus-
cando posición tratando-tratando que el sol accidental de la tarde caiga sobre 
los papeles que se propone leer. El Visitador arrebata de su alforja una pro-
fusa cantidad de pliegos con sus notas de viaje registradas durante su azaroso 
viaje desde el sur de Chile al norte de California. Se sospecha que sus notas 
bien pudieran ser una novela, porque ya se conoce su tendencia al exceso de 
imaginación. Fantasías y sueños es lo que como lectores de esta larga nota 
poética debiéramos esperar. Pero no hay nada más indigno que apresurarse 
en el juicio sobre un viajero. Lo más probable, esto ya se dijo, es que cuando 
el Visitador entró a California con su pesada alforja, sus monoculares y sus 
anteojos para el sol, ya venía con el propósito de informarnos algo. La verdad 
es que no lo hemos querido escuchar en nuestro apuro por decirle nuestra 
única y vital verdad: que somos de aquí, que lo estábamos esperando y que 
de verdad somos nosotros los que debemos hablar y no él que viene tan car-
gado y listo para emprender un viaje de real envergadura. Pero hoy que lo 
vemos apoyado en ese árbol con toda su belleza masculina estamos prontos 
a escuchar su lectura que será un denso susurro como el de la lluvia tupida 
caída en el momento más tierno de la noche. Sin embargo, se dice, que lo que 
el Visitador sacó de su mochila no fueron sólo notas de viaje, sino también 
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cartas de amor cruzadas entre él y una mujer que aparentemente habría sido 
botanista de Karkar. Nada era ya gratuito ni fortuito. Por fin los karkarnen-
ses conocían la razón de por qué este Visitador habría llegado hasta aquí. 
Algo buscaba. Ese algo era el eslabón amoroso perdido. No le importaban 
las raíces culturales ni la cuestión de la identidad. Hablaba y leía tres idio-
mas. Era suficiente para cruzar bosques y mares. Era suficiente, se dijo, para 
que lo imaginara todo de nuevo y como desterrado, recapitulara e indagara 
la sinrazón y el abuso de su destierro. Los habitantes del lugar pensaron todo 
esto atropelladamente deponiendo cualquier gesto hostil, deponiendo cual-
quier desafección (16 y s.).

Este viaje real hay que buscarlo en los intersticios del espacio textual 
de Quiebres en California, que recoge la forma de un territorio quebradizo 
y movedizo, dinámico, y que, por eso mismo, deviene más de un terri-
torio en donde se ve emplazada una geografía interior por la que se des-
plaza la poeta. El discurso poético avanza por diversos espacios (calles, 
bosques, salones, playa y mar) cuyos límites naturales, sociales, políticos 
y culturales no siempre son nítidos de ver y de entender. Como lo señala 
el prólogo del libro Quiebres, escrito por la poeta e investigadora Gladys 
Ilarregui, “El quiebre transmitido poéticamente expresa nociones fantás-
ticas y posibles desde la geografía emocional que cada uno de nosotros 
llevamos” (7). Topografía y geografía ‘emocional’ aparecen unidas en el 
texto; en el fragmento V del poema “El Gran Visitador” se lee: 

Nada me supo igual después del alto del caballo en las faldas del faro: la lengua 
fría, el oído sordo, la vista corta, el gusto agrio, pero el tacto, intacto. Cuando 
los dedos de una mano empiezan a deslizarse por los nudos de la madera de 
los árboles, por los bordes de los clavos sobresalientes, por ciertas molduras de 
puertas y ventanas, entonces y sólo entonces y de una sola vez, todo eso que vio 
el caballo desde la falda del faro, no fue sino una gran imagen perecedera en la 
memoria de pájaros sordos y traficantes que sobrevuelan con sus plumas vol-
teadas mostrando su piel hablada de pájaros parecidos al revés de las hojas en 
pleno invierno del invento del viento. La cosa no era tan fácil y querer hablar 
de esto y no de otra cosa, será cuestión de tiempo, de que alguien vaya y venga 
siempre por el mismo camino, siempre por el mismo sendero del escándalo, 
a cielo abierto, al abrigo de escudos y parafernalias. Con cuánto gusto diré lo 
que he dicho. Con cuánto gusto oiré repetir aquello que ya he escrito (23). 
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La viajera-poeta lleva algunas cosas de Chile al territorio californiano, 
rearticulando su intento de re-situarlas y de revalorarlas: 

Pero veamos Gran Visitador, dinos qué traes del territorio del Nuevo 
Extremo para mostrar aquí, vamos, se te escucha:

Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un mazapán, una frutilla 
salvada de la furia de miríadas de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el 
mazapán nissan, la guinda y la frambuesa aún rojas. Puedo desplegar ante 
los ojos resplandecientes de los californianos toda la lluvia en conserva y a 
un hombre que arregla los cables de la luz. Puro jugo, pura crema, un puro 
Chile de cielo azulado. Puedo presentarle al panadero un rico kuchen, una 
vaca pastando al lado de una araucaria indomable. Miríadas de mitsubishis 
de ésos que son buenos por dentro. Viveros a 5 000 metros. Caminos que 
te pasan y sobrepasan. La engorda de algunas vacas. El fin de la restric-
ción de todos los caminos y ese líder de confianza apostado en el cruce del 
camino. En fin, puedo volver a hablar de las vacas que dan pasto, del acceso 
a Rukahue, del propóleo cerebral y del hombre de los chocolates que vino y 
tendió el merengue en la escalera de su casa. De la copec y del susto del gas, 
de la jalea ralea real, del polen alborotado en medio de la ondulación de los 
pastos, de la euroboutique, de la enclenque cecina. Diré, dijo, por sobretodo 
que los grandes príncipes también mueren (44).

El discurso va y viene de norte a sur de las Américas omitiendo el resto 
del continente en un intento de producir una comprensión poética del 
territorio californiano. Este viaje permite a la poeta construir una geogra-
fía con límites y fronteras fijos por una parte, y humana y culturalmente 
ambiguos, por otra. Se disuelven los contornos, se construye un discurso 
poético que echa abajo lineamientos, bordes y cercos que con tanto trabajo 
y esfuerzo los geógrafos, políticos o no, han construido; se alteran y se 
transforman los nombres de lugares, ya sean de urbes, de poblados o de la 
naturaleza agreste: por ejemplo, transforma Arcata en “Karkar”; Purran-
que en “Karuque Querrampu”. Algunos nombres se conservan, como el 
de San Francisco y el de Los Angeles, como también se conserva el nom-
bre de los territorios mayores: el del estado de California y el del país 
Chile; además, los nombres de lugares originalmente en inglés se trans-
forman en nombres españoles amalgamando ambos y creando uno solo: 
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la “Coock House” y la “Health Food Store” devendrán “La Casa Sana 
de la Gran Cocina”; nombres de edificios se traducen simplemente del 
inglés al español: la “Fabric Temptation” será “La Tentación de las Telas”; 
la “The Natural Selection” será “La Selección Natural”, y para el nombre 
de la tienda “Plaza Exchange”, y alterando un poco el uso del término 
“Exchange” en inglés (“intercambio” en español), se preferirá el nombre 
de “Plaza de Trueques”. Las referencias al proceso de escritura mismo es 
posible encontrarlas a lo largo de los poemas. Damos sólo tres ejemplos: 

Si alguien toma estos largos versos para leerlos, le dirás Gran Visitador, que 
no me nombre, no soy el que escribe y quien escribe es el que no importa, 
aquel que no debe verse. La sorpresa vendrá siempre de la palabra, no de la 
carne. Gran Visitador, tu gran error fue ese gesto de profesor como que-
riendo salirse de su chaqueta sin chaleco inglés, tus brazos atrapados, tu 
pecho hinchándose y entonces por el estómago. 

No hay nadie interesado en el interés que despierta tu mirada sobre las cosas 
de esta guerra cruenta. Puedo escuchar el andamiaje de tu intelecto entrenado. 
No me salgo de nada. Me toca de todo. Me toca todo. Obstruyo mi locura. 

Y ahora, Gran Visitador, si usted no tiene voz, simplemente no sea poeta, 
aunque todo viajero sea poeta y todo poeta sea lo que sea. ¿Se ha usted ima-
ginado a alguien quejándose porque repican las campanas? Exhumación de 
huesos es lo que fue cuando me fui. Veo el candor de la buena música, recuerdo 
el pésame de la gloria, respiro el consuelo de la bondad. El penúltimo puñado 
de tierra que adorna el mundo se llama ‘se hache i elle e’, letras de mi nombre 
que escribirán la tierra alguna tuya vez (46 y s.).

La poesía se hace cargo de los espacios de modo singular: se juega 
con lo preciso y también con lo indeterminado e inexacto, con “El límite 
exacto de las quilas…”, y se hace creer que “Toda morada es lejana…”, o 
se pregunta “¿Me habré movido alguna vez del sur?” En realidad, lo que 
hay es que el límite de los espacios o las delimitaciones geográficas son los 
que construyen la mirada y la imaginación de la que viaja. Así, la viajera se 
pierde en la ciudad pequeña, pero se reencuentra en la naturaleza grande e 
inmensa en medio de la niebla, aguas y vientos, debiendo volver una y otra 
vez para encontrar la puerta de salida de dicho espacio. La geografía del 
lugar se borra, o más bien “borronea”, al desconocerse los códigos cultu-
rales de una sociedad en particular; por eso mismo se desconocen o apare-
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cen como foráneos, extraños y hasta irreconocibles los límites geográficos; 
lo que es del sur de Chile es también del norte de California, y lo que está 
allá está aquí y viceversa; no hay divisiones; el lugar de origen de la viajera-
poeta, Chile, deviene el lugar donde ella reside y escribe, California: 

Agua, neblina, agua y otra vez agua y un poco más de neblina y nie-
bla otra vez y viento, ventisca, ventarrón, vendaval, tormenta arisca y de 
vuelta a la niebla intensamente humedecida de verdes musgos, tal vez 
negros, oscuramente negros y así de retorno empapando el paso de los 
habitantes del lugar, avanza a ciegas. Pero hay días en que la magnifi-
cencia y la prosperidad de la ciudad se hace visible en los cuadros que 
cuelgan de las paredes de la Casa Sana de la Gran Cocina, desde ahí veo 
en lo que no ha devenido Karkar y Karuque Querrampu, hoy con su Mall 
y sus calles repletas de coches requeridores de gasolina y de aire y con su 
alumbrado provincial. Frente a esos cuadros, la nostalgia es inevitable por 
estos pueblos de California. ¿Hablarían igual antes? ¿Tendrían ese modito 
de caminar tan blando y quedo como el que veo hoy? No hay dioses, sólo 
cervecerías y muchas agencias de viajes desde donde me miran y me nom-
bran Gran Visitador. El panadero nunca ha visto la cárcel, el hospital, la 
capilla, la sala de baile para jóvenes, el salón de té, el sauna público, las 
prostitutas de la ciudad. Todo esto aún no ha sido visto por el panadero. 
La indivisible coexistencia de los últimos hippies y los primeros ecólogos 
futuristas, a ésos, los ve todo el mundo. No hay línea divisoria. Un hara-
piento se sienta en una sala de clases de una universidad y opina lo con-
trario que el doctor en Ciencias Físicas, mientras tranquilamente un bello 
animal pasea por el interior de una sala de clases. Yo prefiero imaginar 
que así me amarán. Yo prefiero, en realidad, imaginar, cómo serán esos 
lobos marinos de estas aguas no divididas del Océano Pacífico en algún 
lugar de California (63 y s.).

En los poemas no hay fronteras que dividan ambas Américas, sólo se 
nombran lugares; desplazarse de aquí para allá es lo mismo que de allá para 
acá; estar aquí es estar allá; ir y venir es lo mismo; re-ver es lo mismo que ver:

La piratería no existe en este lado de la costa. Las hambres, los abusos, como 
las ágatas, abundan. El alcalde de esta ciudad me habla casi al oído al escuchar 
mi pesado acento casi irrepetible: ¿De dónde es usted, si puedo preguntar? 
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Vengo, explico, de un país más largo que California, con nieve, aire, lluvias, 
árboles, gentes, desiertos y poetas como aquí. Casi exactamente como aquí, 
pienso en silencio, pensando en la sombra del dictador. El Alcalde exclama: 
Ah, usted está aquí porque aquí es como allá. Evito mirarlo porque mi ima-
ginación es rápida. Sólo ha sido en este pasado que yo he viajado investido de 
Gran Visitador. Ahora ya estoy aquí y ya no viajo, sólo he puesto en todo la 
palabra primero. Se taparon los baches del camino, se acariciaron los made-
ros de las casas. Pero hablo de mi viaje y escucho al Alcalde hablarme como 
si fuera él un viajero experto en anécdotas de viaje. Yo entré hace un año 
a esta ciudad. Ahí a mi paso y a primera vista estaban esos periódicos, sus 
jabones aromáticos de salvia, su miel, así es que todo lo que le pueda decir a 
usted señor Alcalde de la ciudad, usted ya lo ha visto y lo ha probado. Tal vez 
sólo pudiera reportarle algo más en nuestro próximo encuentro, sin duda será 
muy poco, porque usted y yo transitamos las mismas calles, vemos las mis-
mas cosas, despachamos las mismas cartas con los mismos sellos, comemos 
la misma mermelada de moras tomadas de las grandes y generosas plantas 
que sujetan los cercos de los alrededores de la ciudad (62).

Y se continúa dando indicaciones y alertas, casi órdenes al Visitador en 
su intento de ser y de cruzar fronteras: 

Alto, Visitador. Las fronteras están cerradas. Me pregunto ¿qué harás? La 
culpa es tuya. Tampoco allá te ha encontrado. Si la frontera se cerró la culpa 
es tuya y por más que ventees tu pasaporte especial no podrás pasar más allá 
de esas murtáceas que limitan hasta a los insectos y a las vagabundas mari-
posas. No me preguntes quién inventó todo esto. En vez de quedarte quieto 
esperando que sólo el viento te moviera, hiciste maletas, cogiste sextante, 
brújula, mesita portable, machete y ojo espiador y te largaste por este norte 
y por este sur adonde ahora te veo temblar, caminar con paso hesitante, 
estómago adolorido y mirando y mirando por una de esas tantas rendijas ves 
al fin lo que todos vemos estoicamente: esa mujer aún acarreando agua en 
balde perforado, ese niñito recogiendo miguitas y basuritas en el bordecito 
de la callecita, ese hombre sin aire limpio y claro en los pulmones, esa otra 
mujer vociferando algo que para ti pudiera ser descabellado incluso desqui-
ciado, ese pájaro desorientado en busca de la estación de sus abuelos, ese pez 
que boquea casi al borde de tus pies untados de ese aceite negro que viene, 
se dice, del mismo infierno. El mejor consejo para ti Visitador, vendría a ser 
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algo así como cierra tus ojos, cierra tus ojos, por Dios, cierra tus ojos. Al 
fin y al cabo alguien va a escribir por ti. Porque si tú te pusieras a escribir. 
También es posible que tengamos que habérnosla con tu silencio. ¿Cuál será 
tu historia?, me pregunto. La mía es ésta. Tú sabes bien que tu historia no la 
encontraremos en ninguna página si no la escribes. Sabemos que no quieres 
estar en la historia de los pueblos. Eso es muy complicado, incluso doloroso. 
Un país y un estado de un país casi te pueden destrozar el corazón, aunque 
aviven tu mente, aíslen tu ego, deshagan tus deseos. Con lo del pueblo, no 
puedes, claro. Quédate aquí entonces. No marches al desierto en donde se 
ha iniciado la quemazón de todo el aceite negro de todas las cruzadas. La 
memoria no te hablará (33 y s.).

La viajera cuestiona al geógrafo, a los límites impuestos; re-arma su 
propia geografía complicando los límites, y así todo deviene inexacto: 
“Nada de ese puente famoso que por ser de oro ha hecho entender al 
mundo entero que sólo hasta ahí llega California” (38). Los límites para 
la viajera son diferentes a los establecidos por el geógrafo: 

Pero el Visitador lo cruzó [el Golden Gate Bridge] un día de fina y espesa 
neblina que apenas le dejó ver el camino vía Condado de Quilanto ni a sus 
pinos murmuradores, como tampoco pudo ver bien ese lugar donde la sere-
nidad es verde y posible, donde el mirar de frente a la neblina y a los ciervos 
no es una cuestión de minutos (21 y s.). 

Los objetos, la naturaleza, las personas, los viajeros y sus libros se des-
plazan con una inexactitud impecable: son y no son del “norte-norte y 
del sur-sur”. La naturaleza y la cultura de ambos espacios aparecen por 
momentos en intensa interacción:

El Visitador aprende que cuando los pájaros, que yacen casi escondidos en las 
arenas de las playas, no responden a sus gorjeos, es porque sospechan el sigilo del 
humano, sus preferencias pantanosas, sus articulaciones imperfectas, sus condi-
ciones ondulantes, su inteligencia peligrosa, su programación del tiempo (27). 

Aunque se crucen puentes, hay una gran puerta que se cierra de un 
portazo y con ello, se cierra cualquier horizonte; no es poesía de espe-
ranzas ni mensajes optimistas escondidos. En realidad, no hay contra-
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dicciones, ni paradojas en estos poemas, sino incertidumbre, inexacti-
tud, ambigüedad, diferencias; también hay desconcierto, desconfianza y 
a ratos, vaga admiración; hay también una larga e intensa tristeza por la 
imposibilidad absoluta de que la geografía no sea el diseño de su propia 
geografía para ver o atisbar maravillas y no la dura realidad. 

La marca femenina versus masculina es nítida por momentos y borrosa, 
confusa en otros: se indica constantemente y con claridad lo masculino: 
“Me retiro irritado”, o “Yo, Gran Visitador”, “Con toda su belleza mascu-
lina”, etc.; desafiando la masculinidad con propuestas de género femenino: 

Cuidado Visitador con esas juglaresas que te pueden salir al paso y saludarte 
o escupirte. Y qué tal si tú gran mineralogista, hubieras sido una mujer o 
una mujerzuela o una siútica y fina pintora, geóloga o mariposa, porque una 
arqueóloga pura no habría visto lo que tú viste, aunque sí visto lo que tú 
hubieras querido ver: árboles bien dispuestos y a disposición de manos ansio-
sas, el aliento acezante del viajero que pasó antes que tú; o una mujer a quien 
en realidad no le imputabas nada mientras mirabas tenazmente el orden del 
mundo. Ni colones ni corteses, sino tú y yo tal vez en el debate de los bordes 
fronterizos de California y de Chile. Ni astrólogos ni naturalistas, ni rastrea-
dores de caminos te vieron alzar tu mirada por sobre las hojas hacia el mar, 
pero yo sí. Yo vi más que ellos por mi proclividad al mar: no buscaste oro y el 
ámbar que buscabas no lo encontraste, porque yo lo tenía guardado en cofre-
citos y había enjoyado mis manos, mi garganta, mis orejas, mis muñecas y 
tobillos color ámbar. El jade estaba en tus bolsillos rodeado por nuestra niebla 
persistente. ¿Quién te dará la noche? ¿Qué haremos con el exceso de tu astu-
cia? ¿Quién te abrirá el paso hacia los animales que se burlaron de ti? (15 y s.).

Encontramos bosques en el mar y mar en los bosques; hay trasgresión; 
los puntos cardinales se nombran para ser confundidos. La viajera-poeta 
se mueve de la misma manera como escribe, avanzando y retrocediendo, 
haciendo círculos y diseños extraños, asimétricos y poco definibles de 
modo vertiginoso por los intersticios del discurso poético mismo. La 
naturaleza, la urbe, los lugares en general en este libro son una suerte 
de marco oscilante para un discurso poético que se construye quebra-
dizo como quebradizo es el terreno geográfico de la California y Chile 
mismos, inexacto, borroso. No hay entradas ni salidas precisas en estos 
espacios en donde lo que hay son desplazamientos e intentos de des-
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plazamientos. Sin embargo, al final del poema y a pesar de los puentes 
cruzados y de la búsqueda de entradas y de salidas, se ve una puerta, pero 
es “una gran puerta que sólo se cierra con un gran portazo” (106). 

La referencia explícita a la geografía y a los geógrafos aparece en varias 
ocasiones; ofrecemos sólo un ejemplo:

Los geógrafos insisten en darle la bienvenida al Gran Visitador, revisarle su 
alforja, escarbar en sus papeles, ver cuán apretado ha escrito para ahorrar 
papel, salvar un árbol, delimitar su territorio. Protegerlo para que no sea 
como ésos de las pampas reportado por ese indio con color corvo. Nada debe 
parecerse a aquello. El geógrafo acecha, la pluma cosecha (29). 

La poeta ubica a la viajera en espacios geográficos que no corresponden 
a la realidad y en un tiempo marcado de modo simultáneo por el canto de 
un pájaro, el chucao,3 que sólo existe en uno de los puntos geográficos, sur 
de Chile y con un sentido de presagio feliz o funesto que depende de su 
canto: “Parado en el centro mismo de California, el Visitador piensa por 
primera vez: He salido de mi casa como casi todos los viajeros, cuando el 
canto del chucao traspasaba todos los verdes de los bosques del norte de 
California y los del sur de Chile” (31). 
__________________

3 El pájaro chucao es descrito por Charles Darwin en su viaje a Chile: “El chucao 
(Pteroptochos rubecula) frecuenta los lugares más sombríos y más retirados de las húmedas 
selvas. Algunas veces se oye el grito del chucao a dos pasos, pero por mucho que se busque, 
no se ve el pájaro; otras veces es suficiente permanecer inmóvil durante algunos instantes 
para que el chucao se adelante hasta pocos pies del observador en la forma más familiar. 
Después se marcha con la cola levantada, dando saltitos por en medio de la masa de 
troncos podridos y ramajes. Los variados y extraños gritos del chucao inspiran un temor 
supersticioso a los habitantes de Chiloé. Ese pájaro lanza tres gritos bien distintos: a 
uno se le llama el chiduco, y es un presagio de felicidad; otro el buitreu, muy mal augurio, 
el tercero he olvidado el nombre” (1995, 174). El diccionario de uso del español de Chile 
registra: “Chucao (de origen mapuche): Ave que habita en bosques densos y húmedos del 
centro y sur de Chile, de plumaje pardo, pecho rojizo y vientre blanco con líneas negras.” 
El Diccionario Ejemplificado de Chilenismos registra: “Ave pequeña, de unos 18 centímetros 
La cabeza y el lomo son de un color gris apizarrado, que en los ejemplares bien adultos 
tira al bermejo, mientras la garganta, zona anterior del cuello y el alto del pecho son de 
un rojo vivo, con su parte inferior blanca, el vientre rayado alternativamente en el sector 
medio por bandas blancas y negras […] Uno de sus cantos más característicos se parece 
al gorgoreo del pavo, lo cual unido a sus hábitos recluidos y sigilosos, ha dado origen a 
que sea considerado entre los araucanos como ave agorera”.
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La poeta cita a varios viajeros científicos provenientes de otras geografías 
que escriben, a su vez, sobre otros territorios que nada tienen que ver con su 
lugar de origen. Los científicos y viajeros citados son desplazados forzada e 
impositivamente por la escritura: “Habló de Pigaffeta, de Robinson Cru-
soe, de Alexander von Humboldt, de Poeppig, de Colón, de Carrió de la 
Vandera y de algún famoso francés que erró como los otros y como él, justo 
a la entrada del Golfo de México” (20 y s.). Y en otro fragmento se lee: 

Se dice que mientras tú mirabas tenazmente el orden del mundo, no levanta-
bas la mirada de ciertos libros de personajes fabulosos de tierras imaginarias, 
llamados Colón, Cortés, Cabeza de Vaca, Humboldt, Concolorcorvo, Gra-
ham, ni siquiera para ver cómo la mirada de ellos se deslizaba por sobre las 
hojas hacia el mar y más tarde desde el mar hacia las hojas (40). 

La nostalgia hace que la viajera, al escribir desde un lugar sobre otro, 
sienta su soledad y aislamiento geográficos. La geografía es ciencia que 
no sostiene ni la nostalgia ni la indiferencia en un discurso poético como 
éste: “¿Qué les explicaremos a esos que vienen con pie firme a este mundo 
enclenque de norte a sur que no miran ni al este ni al oeste?” (37). 

Hay defensa de lo propio y exaltación de espacios y valores del otro. Se 
hace referencia a conflictos y dificultades que se han sufrido. Se insiste 
en lo que se trae, en lo que se tiene u obtiene en el nuevo territorio y en 
lo que no se desea olvidar. 

La naturaleza: árboles, plantas, bosques, viento, niebla borrarán, en cierto 
modo, el progreso realizado por los habitantes. Una síntesis que entrelaza fir-
memente a la naturaleza y al quehacer humano, se observa en este fragmento: 

Esta ciudad que tanto trabajo me dio dar con ella, porque no puede verse 
desde la distancia, sólo puede verse en el momento en que se está metido en 
ella, encarado con ella. La ciudad no es anunciada ni con grandes ni peque-
ños letreros, más bien he adivinado qué camino tomar. Sus entradas son 
varias y en cada una de ellas pude exclamar con temblor en las piernas y en 
el corazón: ¡por fin he llegado! Me cuesta entender que para llegar a esta ciu-
dad es mejor volar, porque en cuanto las puertas del avión se abren, la duda 
creada por la desorientación del viaje, cesa: la caricia-golpe del aire en plena 
cara me hace nacer abriéndome los pulmones al más espeso de los aromas 
de flores, plantas, palos podridos de árboles milenarios, de insectos golosos 
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reventados por las miríadas de hojas que caen cuando uno se aproxima a esta 
tierra por avión. ¡Aquí estaban entonces todos esos árboles que le faltaban al 
sur! Habían venido en son de paz y hermandad. Ni el avión ni el aeropuerto 
son aún Karkar, pero el aire y el aroma que merodean, hablan de una sola 
vez a todo viajero de bosques de imprudente naturaleza que valientemente 
acosan a la ciudad. A partir de ese sólo instante de la llegada, uno tiene en 
su imaginación árboles nacidos al arrullo del dolor de muchas madres que 
murieron abrazadas a sus bebés enfermos o víctimas de la depredación de la 
guerra; de árboles crecidos en medio de lluvias y vientos imperdonables; de 
árboles crecidos en medio de fríos y temblores de tierra; de árboles crecidos 
en medio del miedo de ser talados medio a medio, de árboles que decidie-
ron crecer juntos casi hacinados para cubrir sus deformidades, para tapar 
las duras cortezas salidas de sus troncos, para cubrir las raíces que crecen 
trepando enloquecidas en busca de aire puro, de este aire que ahora saliendo 
del avión, yo, Gran Visitador, respiro como si fuera el aire más limpio de 
la humanidad, lloro a lágrima viva pulsando mis días y mis horas recorri-
das entre la niebla y la ciudad. Nadie me ha visto llegar, nadie me ha visto 
pasar. En pleno silencio, en el paso adelantado del misterio mayor marco mi 
extranjería buscada y amada (105 y s.). 

Para la viajera-poeta, en realidad, no hay dos Américas o dos territo-
rios a pesar de las divisiones geográfico-políticas; la gente, las cosas, la 
naturaleza se trasladan, viajan, se desplazan con la fuerza del ojo obser-
vador y la palabra. Geográficamente es un espacio de libertad relativa: 
la poeta no acepta nada sin contradecir, sin dolerse, sin lamentarse o sin 
definitivamente criticar.

¿Qué valora de un lado y del otro? Las designaciones no necesaria-
mente se corresponden, pero se observa que algunas cosas de California 
no se aprecian: el anonimato, la rutina del trabajo, el desconocimiento 
cabal del idioma, vivir en el anhelo y en ritmo enloquecedor, en el desam-
paro y en el descampado, en la soledad, en la desconexión, en la falta y la 
necesidad del oro. Ante esto, ¿qué se revalora de Chile? Alguna memoria 
que se tiene del país, el pájaro chucao, tal vez, un mazapán y un choco-
late, menudencias, pero se marca con fuerza aquello que se desvalora: 

Conoce Gran Visitador, el proyecto que invade el aire de todo Chile: the alien 
chocolate. Ambrosías de árboles. Rudo habitante. Roñosería hospitalaria. Fra-
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guas. Subterráneos. Hermandad ambigua. Plantas implantadas. Fundación 
interminable. Recuerdos inconclusos. Todo para exportar. La nuez escondida. 
Por fin un pedacito de tierra de los antepasados, bajo suelo perpetrado, repar-
tido. Polpaico siempre en obra. Llueve, va a llover o llovió. Arrayán florido. 
Nalca de 100 pesos. Pangui extinguido. La velocidad de las almas. El infierno 
encarcelado. Dominios. Algo para echarse a la boca. Poco pan. Conductor de 
rieles y sueños. La datación del calendario del aburrimiento. Cuando se llega 
al final del proyecto, es el mar lo que apenas se ve (46). 

La poeta no niega, por ejemplo, que en California “el tiempo es 
dinero”. Así y todo prefiere estar allí: “I rather be in California”, es frase 
reiterada. El libro no observa ni el origen ni el desarrollo ni el avance 
de la prosperidad californiana que gira en círculos, aunque hay espacios 
mínimos con cierta luminosidad que hablan de que “es bueno estar aquí”: 
“I rather be in California”. La prosperidad y el espíritu emprendedor ya 
no es privativo de California, también se encuentran en Chile. En rea-
lidad, ninguno de los dos territorios constituye un modelo para nadie, 
la civilización e insociabilidad pertenecen a ambos. En el libro Quie-
bres no hay decepción ni optimismo, sino más bien se diseña una suerte 
de jaula cuya única puerta de entrada y salida es la naturaleza y ciertos 
experimentos sociales. Los caminos no llegan a ninguna parte, aunque se 
intenta una sincronía. No hay oro, es cierto, y se piensa mal de los anglo-
sajones californianos, pero también de los hispanos. California es aún 
lugar de frontera: aún se lucha para sobrevivir y sobrevive el que lucha 
más fuerte; se discrimina. El alto costo pagado por el sólo hecho de vivir 
en California se justifica en la medida en que al vivir y sobrevivir en este 
territorio se es parte de la dura, diversa y compleja historia californiana-
norteamericana. En un intento de optimizar la realidad californiana, la 
poeta abre un espacio invitador al mundo hispano, por ejemplo en el 
poema “Días de Milenio II”, se lee: 

En estos últimos días de 1999 llegó a estas tierras un nuevo peón, 
testigo de lo que no soy. 
En el puente levadizo dice: “Pasa y no preguntes quién soy”
Es alto y vigoroso como un Cid Campeador
Se convierte fácil a todo lo que otorgue perdón
Rodilla en tierra pide mi corazón
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Yo me digo que de estas tierras no saldré sin amor
No cogeré un barco porque él por los mares rehúsa navegar
Caballo de pura sangre
En cinto dorado parece un lalalá
¿Qué te haces don Rodrigo en Díaz de Vivar que no encuentras 
el oro que tus descendientes habríamos de encontrar?
Él no responde porque hoy el español no se le da
Sus pasos son de gigante devorador de la paz
California le queda estrecho en su aliento tan fugaz
Retira de mí el silencio que pletórico estalla ya: no abandones 
California que sus naranjas sed no te dan
¡No olvides California que está ya a punto de hablar!
Estruendosos son los pasos que cruzando el valle van
En la costa ya no hay centinelas a quienes interrogar.

Alma hispánica viva no te detengas si vas a amar.
Qué bueno que viniste y ahora te permites jugar
Último día de milenio me pareces un alhelí 
perfumado y doloroso como un dorado jazmín en la espada del 
Cid
Yo no sé lo que esta piel siente por mí
El Cid mío me revuelve la flor que hay en mí
¡Callad! que les digo que el futuro vuestro también lo podríamos 
tener
Sin embargo, férreo silencio altera nuestro saber
Vimos sangre correr y ojos humedecer
Vimos ojos caer y corazones enternecer
Aquí te ofrezco estas playas de mi California que no te vieron 
nacer
Podrás galopar y galopar hasta llegar al fiero mar
Podrás amar y amar hasta la piel resquebrajar
Aún es tiempo en estos últimos días de 1999 y tal
No habrá otra Conquista, Inquisición, Independencia 
Dictadura ni Revolución
Sólo caballos negros a galope bordeando el mar.
Prometo la paz del caballero y su caballo,
la retirada de toda imperfección.
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Los aviones lanzarán su canto general
Y las industrias bien luego desaparecerán
Habrá granos de arena y trigo
y por donde quiera no habrá mal
Justeza será la rienda que conduzca nuestro caudal
Amarás a California y la dejarás respirar
La vida te será dada ensillada en la cruz de tu costal
Y un pasaporte amoroso responderá desde 
Los Ángeles para tu bienestar
Alce Dios la copa y nos envíe un San Francisco
para la salud generosa de nuestra bondad
Siglos habrá como éste, aquí en esta ciudad
Álzate indignado si California no te cumple en su amistad
Recuérdale a este ángel que vivimos por casualidad
y sólo su suelo amable sostiene nuestra curiosa levedad.
Cid Mío campeador y peleador respóndeme de tus hechos
y te respondo de mis derechos
Doy todo por saber
Te cuento que en esta sala de invernadero 
el Príncipe de Tierra Firme se proclama como verdadero
Ven sin espada ni caballo y habla con él
Pudiera haber una hora de este milenio 
que California prestara oídos y pudiera, tal vez, responder (111 y s.).

Aunque la viajera no ha encontrado un meollo, un núcleo, un centro, 
una razón de ser, de estar en ese territorio económica, social, política-
mente resquebrajado y naturalmente quebradizo y movedizo, insiste en la 
presencia hispana en California, les insta a venir; hay allí una ligera espe-
ranza de integración y de felicidad para los hispanos. Otros poemas que 
refieren a la hispanidad en California son: “Diálogo inevitable”, “Quiebre 
de voz”, “Patria”, “Irse”, “Un sueño”, “Quiero un rancho en California”. 

Sin ensalzar ningún espíritu genial de los anglosajones, lanza un 
mensaje inequívoco para todo aquel que lo lea: ‘ojo con la hispanidad 
y lo hispano’, pues éstos, en realidad y entre líneas, son definitivamente 
numerosos y sin lugar a dudas, ‘mejores’ que ellos para sobrevivir en terri-
torio muchas veces hostil, provengan de donde provengan. El espíritu de 
empresa, la tenacidad con que se hacen las cosas, esa enérgica voluntad, 
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el deseo y ambición por el dinero son también parte de los hispanos de 
California para sorpresa y desconcierto de los anglosajones. En su repre-
sentación, el hispano aparece fuerte, aguerrido, luchador, aunque a veces 
algo descalabrado; y lo hispano es, para aquél que no lo es, consciencia 
del otro en territorio anglosajón. No hay división tajante entre el mundo 
hispano y el mundo californiano, hay más intersticios culturales de lo 
que los ojos comunes pueden ver, y es en estos intersticios por donde se 
trabaja, se escribe, se lucha, se gana, se vive y sobrevive.

La presencia latina o hispana en este libro Quiebres no constituye un 
obstáculo. Son, somos todos aquellos hispanos, quienes nunca hemos 
sido oficialmente bienvenidos, los que nos encajamos y metemos en los 
intersticios de las cosas y de las palabras para vencer lo que haya que 
vencer, alcanzar lo que se desee alcanzar. El llamado a la hispanidad 
en este libro se hace desde la España del Cid Campeador en adelante, 
es decir con lo negativo y positivo que la figura del Cid conlleva, por el 
convencimiento de que unos y otros pueden dar pasos juntos, a pesar de 
las distancias y diferencias. España, Hispanoamérica (Chile, México) y 
California corresponden a un único territorio sin fronteras lingüísticas ni 
culturales. ¿Donde habría que poner las fronteras en este nuevo mapa? 
¿Qué mapa se podría levantar de un territorio después de esta construc-
ción discursiva? Lo interesante es que la niebla, la lluvia, los vientos que 
pudieran afectar la mirada de la viajera, producen el efecto contrario: la 
poeta ve bien y se esfuerza por mirar y rever; la voz lírica se posiciona en 
el desgaste permanente de su mirada. Así, el ojo “geográfico” de la viajera 
desafía al ojo del geógrafo profesional, presentándole un espacio ajeno a 
mediciones específicas que sólo puede ser entendido subjetivamente. El 
penúltimo poema del libro, “Es difícil ver el campo”, ejemplifica lo dicho: 

Es difícil ver el campo en California todo se vuelve costa azul y roca: incluso 
la palabra, el sentimiento, la comida.

Yo he querido alguna vez hablar de otra cosa que no sea el mar agitado de 
poco olor y pocas gaviotas.

Pero cualquiera que haya sido el intento de mi escritura, he vuelto a la 
costa, a sus rocas, piedras, piedrecillas, pastos, matas de arándanos, arbustos 
elegantes y hasta esos árboles peinados en la intensidad del viento tan dife-
rentes a los otros árboles erguidos, húmedos, frescos y risueños que me han 
recordado la rocosa costa azul. 
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Los árboles de la costa norte son serios y rotundos, enfrentan la ternura y 
la ira diaria del mar.

En ellos se posan pájaros marinos atentos a la mirada de las focas y leones 
del mar. Nada puede ser igual que en cualquier otro lado de la tierra en esta 
costa que se quiebra por jugar. El sol que la orienta se pierde en la sequedad 
de su sal. La inmensidad reposa en cada piedra que es un imán, en cada ola 
que es un animal.

Por estas costas yo quiero que lleguen los que aún no saben lo que es un día 
fenomenal junto al mar: la liturgia de las ballenas, la ausencia de alimañas, la 
visita de las bestias, el aleteo de pájaros blancos y grises, el paso despacioso y 
respetuoso de sus hombres, las brumas poco asoleadas, la lluvia fina-fina, la 
lentitud furiosa de las olas lamiendo arenas, el malabarismo de los pájaros y 
el sol que se pone amarillo, morado una y otra vez para ver por fin cuán difícil 
es ver el campo de la California azul (155 y s.). 

La viajera es denominada de muchas maneras por la poeta: se la tutea 
de la manera más informal posible; se la trata de ‘usted’ con parsimonia; 
se la nombra como Gran Visitador, se la inviste de títulos como Minis-
tro Plenipotenciario de California; es profesora, botanista, bióloga, his-
toriadora y es mencionada como semi-especialista en viajeros famosos; 
viaja con los poetas Huidobro y Neruda y reafirma su calidad de poeta y 
viajera. Su poesía es pletórica, llena como las alforjas del Visitador. En el 
último fragmento del poema “El Gran Visitador” se lee:

Se dice que cuando las alforjas del viajero se abrieron, se entrevió esa 
figura maligna de la que aún se habla. La anormalidad de la naturaleza 
viva resplandeció justo al lado de la gran civilidad del refinado habitante. 
No hubo gente pulida que no concurriera al desacato de las alforjas. 
Manadas de viajeros se desplazaron por bosques y playas, mientras la 
apabullante figura del Gran Visitador luchaba con su gran fantasma 
embrutecido. Cuando las alforjas se cerraron se recurrió a la bondad 
esencial del viajero cambiándole su destino, sellando así su vendaval 
itinerante y ya no supo si era un Gran Visitador que deseaba ser viajero 
o un viajero que deseaba ser Gran Visitador. Pero la pregunta prevaleció 
en bosques, montañas y playas ¿a quién has doblegado inquietante 
viajero? ¿no nos vas a contar tus toscos sueños de ser volátil y pasajero? 
¿no nos vas a revelar tu verdadera naturaleza de viajero? (55). 
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El espacio utópico en los relatos de viaje por Yucatán  
de Alice Dixon Le Plongeon

Romina España Paredes1

El viaje es siempre un desplazamiento en el espacio y en el tiempo, un 
movimiento que construye una relación de referencialidad entre el universo 
del viajero y aquel que explora, describe y narra. En este sentido, escribir 
el viaje consiste en un mecanismo de apropiación del tiempo y espacio del 
Otro, de traducirlo a un horizonte conocido que dialoga con la realidad 
propia del viajero. Los relatos de viaje escritos por la inglesa Alice Dixon 
Le Plongeon (1851-1910), compilados en su libro Here and there in Yucatán 
(1886), son un ejemplo de cómo representar un espacio diferente al pro-
pio, en este caso el Yucatán de la segunda mitad del siglo xix, le permite 
proyectar sus añoranzas y su desencanto por el desarrollo acelerado de los 
países europeos. De este modo, el Yucatán que la viajera inglesa describe 
a sus lectores es el de un espacio utópico “temporalizado” que se halla en 
el pasado de las sociedades occidentales, y que es configurado en esta obra 
en dos universos narrativos: la Arcadia primitiva, situada en el espacio y 
tiempo del viaje (1876-1877), y la utopía anacrónica que se deriva de la 
reconstrucción del pasado maya desde la visión de la historia y de la ficción 
literaria. En este ensayo nos interesa estudiar la configuración del espacio 
utópico de Yucatán, a partir del análisis de las características narrativas y 
descriptivas que intervienen en las representaciones de ambos universos. 
Vayamos por partes.
__________________

1 Universidad Nacional Autónoma de México.
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La escritura del viaje, utopismo y temporalización

Publicado en 1886, de los dieciocho relatos de viaje que conforman 
Here and there in Yucatan, quince fueron escritos como artículos con 
anterioridad, ocho de los cuales se reprodujeron en periódicos ingleses 
y revistas reconocidas como New York World y Proceedings de la Ame-
rican Antiquarian Society. En la introducción a su libro, Alice Dixon 
Le Plongeon declara que “es en respuesta a solicitudes de amigos que 
algunos de estos artículos se han reunido en este pequeño volumen, que 
ahora arrojo a la deriva, para que se hunda o flote según sea su destino” 
(Dixon 2001, 15). Los relatos que seleccionó en esta publicación hacen 
referencia al segundo viaje que ella y su esposo, Augustus Le Plongeon, 
realizaron a Yucatán en 1876, como parte de las numerosas exploracio-
nes que llevaron a cabo entre 1873 y 1881 con el objetivo de estudiar el 
origen de las antiguas pirámides mayas y aprender la lengua y costum-
bres locales.

El primer relato del libro, “A lo largo de la costa”, incluye algunas de 
las notas que la viajera escribió en 1876 cuando arribaron a Isla Muje-
res,2 después de haber explorado las ruinas de Uxmal por segunda vez, 
a su regreso de la ciudad de México. En este relato, Dixon Le Plongeon 
ofrece la fecha de inició de su viaje (20 de junio) y menciona el recorrido 
que hicieron a partir de su salida por el puerto de Progreso, pasando por 
Holbox, Bahía y pueblo de Dolores, la ciudad de Ecab (al oeste de Isla 
Mujeres), Nizcuté e Isla Mujeres. Los siguientes relatos, “Entre los caza-
dores de tortugas” y “Gemas enterradas en la arena”, hacen referencia a 
la Bahía de Dolores y a Isla Mujeres, respectivamente.
__________________

2 En su reciente libro Yucatán Through Her Eyes, Lawrence Gustave Desmond 
(2009) publicó las notas de campo que Alice Dixon escribió durante su primer viaje 
a Yucatán (1873-1876), las cuales permanecieron perdidas junto con otros materiales 
de la viajera hasta su descubrimiento en 1999, cuando el Getty Research Institute 
en Los Angeles adquirió una colección de los documentos de Alice y Augustus Le 
Plongeon. Después de tres años en Yucatán, Alice y Augustus dedicaron siete meses, 
desde finales de noviembre de 1876 a junio de 1877, explorando sitios arqueológicos 
en Isla Mujeres, Cozumel, la zona este de la costa de Yucatán, y la zona de Belice 
entonces denominada Honduras Británica. Durante este período Alice Dixon realizó 
notas que ella llamó “memoranda”, y que posteriormente utilizaría para la escritura de 
Here and there in Yucatan.
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En febrero de 1877, debido a la imposibilidad de visitar Tulum a 
causa del levantamiento de los mayas cruzo’ob,3 Alice Dixon y Augus-
tus Le Plongeon decidieron explorar la isla de Cozumel. Los siguien-
tes dos relatos del libro, “Bella Cozumel” y “El mal de ojo”, mencionan 
los sucesos ocurridos en esta visita. Durante los días en San Miguel 
escucharon varias de las historias, costumbres y creencias locales más 
populares que motivaron la escritura “Pigmeos reales y ficticios”, en el 
que se comenta sobre los enanos o aluxes que construyeron las ruinas 
de Cozumel.4 En 1878 salieron de Cozumel rumbo a Honduras Bri-
tánica, donde dedicaron cuatro meses de exploración. En “De viajes 
con tortugas”, Alice Dixon narra el recorrido que hicieron para llegar 
a la ciudad de Belice, pasando por Cayo Culebra, Bahía de Ascensión, 
con escala en el pueblo de San Pedro. Llegaron en la noche a la ciudad 
de Belice, donde entablaron amistad con varios de los colonos británi-
cos5 y visitaron otras regiones como Copán, lugar que querían explorar 
después de haber visto los célebres dibujos que Frederick Catherwood 
realizó con motivo de su viaje a esta región junto con el norteameri-
cano John L. Stephens. También el relato “Los caribes” hace referen-
cia a las costumbres observadas en Belice. 
__________________

3 En ese momento, mayas cruzo’ob (mayas rebeldes o pertenecientes al movimiento 
de Guerra de Castas) estaban en el pueblo de Tulum, lugar que era un punto fuerte del 
oráculo de la cruz parlante. Véase Desmond y Messenger (1988, 48).

4 En los relatos de Alice (ya que otros también abordan la temática), la existencia de 
enanos en Yucatán deriva de dos cuestiones: los testimonios de los lugareños y la evidencia 
física de las ruinas que encuentran en su paso, como en el caso de las ruinas de Cozumel 
que poseían arcos triunfales de nueve pies de altura. A partir de esto la viajera afirma 
que “podríamos dudar de todas [las historias sobre enanos], si no fuera por las ruinas 
de casas diminutas que atestiguan que alguna vez existieron” (2001, 51). Recientemente 
(2008), el Dr. Adam T. Sellen realizó un interesante hallazgo en la bodega del Museo 
Americano de Historia Natural en Nueva York, donde dentro de una vasija halló una 
reveladora nota escrita por Alice Dixon que dice: “Water pot of the ancient dwarf inha-
bitants of the Island of Cozumel”.

5 Algunos de los cuales persuadieron a Alice para que diera un sermón en Yucatán, 
con la finalidad de reunir un fondo de financiamiento para una escuela católica. La lec-
tura se publicó como “Notes on Yucatan”, ilustrada por fotos de Augustus, y reunió una 
buena suma de dinero para la escuela. Alice mandó el texto a Stephens Salisbury, quien 
lo publicó en Proceedings of the American Antiquarian Society, del año siguiente (Desmond 
y Messenger, 1988).
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En los años que siguieron, antes de la publicación de su libro en 1886, 
Augustus y Alice Le Plongeon realizaron viajes a Nueva York en busca de 
financiamiento. En 1881, llevaron a cabo su tercera visita a Uxmal, donde 
continuaron con su objetivo de reconstruir la historia de la reina Moo,6 que 
más tarde derivaría en las teorías de los Le Plongeon sobre el origen atlante 
de los mayas. También durante este viaje hicieron el descubrimiento de una 
pieza que creían se trataba del hermano del Chacmool,7 e incluso vivieron un 
tiempo en el Palacio del Gobernador.8 Gran parte de estas teorías inspiraron 
las temáticas de los relatos de ficción “Fábulas que cuentan los indios mayas”, 
“Romance maya” y “Filosofía de un indio sabio”, cuya finalidad no es hacer 
referencia al viaje sino reconstruir el pasado de la antigua civilización maya. 

Finalmente, regresaron a Yucatán en 1883 después de haber viajado a 
Nueva York en 1881,9 y sin saberlo, este fue su último período en Chichén Itzá.  
__________________

6 La historia de la reina Moo procede de las ilustraciones que Alice y Augustus 
analizaron en el Templo Mayor en Chichén Itzá en 1875. La historia empieza durante 
la “época antigua”, con la representación de la familia real en su estancia en Uxmal: el 
soberano Canchi, su esposa Zoc, su hijo mayor el príncipe Cay (luego se convertirá en 
el “High Priest”), el príncipe Aac, el hijo más joven que era el príncipe Coh, la princesa 
Moo y la princesa Nicté. Después de la muerte de su padre, la princesa Moo se convirtió 
en reina de Chichén Itzá y se casó con el guerrero príncipe Coh, a quien amaba. Uxmal 
fue heredado por el príncipe Aac, pero él codiciaba a la reina Moo y estaba celoso de la 
fama de Coh. Aac mató a Coh y así estalló la guerra civil, la cual Aac se comprometió 
a detener si la reina Moo aceptaba su amor. La reina lo rechazó y sus seguidores pronto 
fueron derrotados por los de Aac. Poco tiempo después de la captura de la reina, ésta 
escapó con la ayuda de sus amigos, pero su hermano Cay fue asesinado. La versión de la 
historia maya de Augustus Le Plongeon, presente en su obra Sacred Mysteries Among the 
Mayas and Quiches, 11, 500 years Ago, concluye con la muerte de la reina Moo.

7 La historia de la reina Moo, que fue expandiéndose durante los años, fue la que los 
llevó a un importante descubrimiento en su primera temporada en Chichén Itzá, ya que 
bajo un razonamiento deductivo Augustus usó los murales para elegir el punto donde se 
encontraba la estatua del “guerrero poderoso”, el Chacmool.

8 En 1881, Alice escribió artículos en series sobre su vida en el Palacio del Gobernador, 
publicados en The New York World.

9 En este momento comenzaron los descontentos directos con la American Anti-
quarian Society. En junio de 1882, Augustus presentó su carta de renuncia, y pidió que 
se le regresaran varios de los objetos antiguos que había dejado con la sociedad para que 
los guardaran. Sus reportes ya no aparecerían en Proceedings, y en su lugar, comenzaría a 
publicar en revistas como Scientific American y en sus libros. Su argumento era que esta 
sociedad socavaba el futuro serio del trabajo científico en Yucatán.
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Poco tiempo después regresaron a Brooklyn y, en 1886, Alice Dixon 
publicó su libro compilatorio de relatos Here and there in Yucatan.

En el análisis que en este ensayo realizaremos de los dieciocho 
relatos que Alice Dixon Le Plongeon recopiló, observaremos que la 
narración y la descripción cumplen una función central en la repre-
sentación de Yucatán como espacio utópico, y que la relación entre 
ambos discursos se transforma en los diferentes textos que confor-
man Here and there in Yucatan. De este modo, en algunos de los 
relatos es posible distinguir un procedimiento narrativo común en 
la escritura de viaje, que la convierte en un género secundario que 
contiene en su interior discursos primarios como son el descriptivo 
y que, como señala Beatriz Colombi (2006), hace que esta literatura 
sea más elaborada en la medida en la que participa en situaciones 
de comunicación cultural más complejas.10 Asimismo, otros relatos 
emplean diferentes recursos narrativos que desvanecen la objetividad 
de la descripción y dan mayor importancia a procedimientos litera-
rios y de la ficción. 

Ahora bien, analizar estos procedimientos discursivos de la narración 
y la descripción revela la problemática de la distancia cultural, espacial y 
temporal en la que se encuentra la viajera, la cual se transforma en enten-
dimiento dentro de la dialéctica de apropiación que se encarga de hacer 
propio lo extraño a través de distintos mecanismos de la escritura. Por lo 
tanto, partiremos de la idea de que Alice Dixon se apropia del espacio de 
Yucatán cada vez que proyecta en él una visión idealizada, ejercicio con 
el que “asimila” un lugar en condiciones de distanciamiento cognitivo.11 
Este procedimiento de traducción o interpretación llevado a cabo en la 
__________________

10 Beatriz Colombi (2006) retoma la propuesta del filósofo Mijaíl Bajtín sobre los 
géneros discursivos para señalar que “podemos pensar el viaje como un género discursivo 
secundario o ideológico que aloja en su interior a géneros discursivos menores o primarios, 
como guías, mapas, cartas, tablas, itinerarios, cronologías, instructivos, descripciones, 
dibujos. Estas formas primarias no son narrativas sino enumerativas, descriptivas o 
estadísticas, incorporándose como ‘pruebas’ o ‘constancias’ del fundamento empírico de 
aquello que se cuenta” (2006: 13).

11 Fernando Aínsa se refiere a la apropiación de aquel “otro” a partir del concepto de 
asimilación, el cual tiene que ver con la reducción de la alteridad como objetivo propio de 
la conquista americana. El mecanismo empleado para llevar a cabo esta asimilación es 
el de la elaboración de criterios clasificatorios y jerarquización axiológica, con los cuales 
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escritura es lo que entenderemos por apropiación del espacio utópico. En 
este sentido, a lo largo de nuestro análisis observaremos que el utopismo 
es el marco cognitivo que resuelve en el discurso la distancia espacial y 
temporal entre la viajera y Yucatán.

El código de apropiación de la utopía ha sido uno de los más populares 
en la literatura de viaje. Las utopías proyectan los sueños y anhelos de los 
viajeros en regiones imaginarias o lejanas; por lo tanto, en todas ellas es 
posible reconocer un tipo de mentalidad especulativa que, para Raymond 
Trousson (1995), se presenta en todas las épocas adoptando la forma de la 
idealización y esperanza. Este “utopismo” está presente en las represen-
taciones que Alice Dixon realiza de Yucatán; en su caso, esta mentalidad 
desarrolla modelos de temporalización y un discurso crítico que finalmente 
convergerán en la representación de esta región como un espacio utópico. 

Con lo anterior queda claro que la relación entre viaje y utopía implica 
una problemática de temporalidad, es decir, de desplazamiento y pro-
yecciones en el tiempo. Por lo tanto, junto con el utopismo existe otro 
mecanismo de apropiación en las representaciones que la viajera realiza 
de Yucatán: la “temporalización”, definida por Nigel Leask (2004) como 
la estética de la distancia del viaje, que consistió el principal modo de 
apropiación desde el que se fundaron las bases de la descripción y la 
interpretación de la cultura. Esto recuerda el hecho de que incluso los 
habitantes modernos de una “tierra antigua” (antique land) fueran repre-
sentados como sobrevivientes de la antigua grandeza, aún a pesar de la 

__________________

se podía crear un control y un “dominio de los otros” (1992, 72). La asimilación busca 
“convertir” al sistema dominador, lo que significa la categorización (es bien conocida la 
jerarquía con la cual el occidental se refiere al otro como “bárbaro”, “primitivo”, “salvaje”; 
cabe mencionar aquí, la visión exótica del siglo xix), la búsqueda de la uniformidad e, 
incluso, la prohibición o destrucción de signos de identidad. Por su parte, Alejandro 
J. De Oto (1996) menciona algunas estrategias de la escritura como “inscripción” y 
dominación del espacio durante el imperialismo inglés del siglo xix en África. En 
su estudio sobre el caso del viajero inglés Richard F. Burton, cita a David Spurr para 
señalar “que el escritor es colonizador, que conquista ‘el espacio de la conciencia con las 
estructuras exclusionistas y divisorias de la representación’” (Spurr en De Oto 1996, 
44). Así, la “inscripción” es para De Oto un mecanismo que implicaba la posesión del 
espacio, a partir del cual los relatos de viaje permitieron la construcción de la otredad. 
Por eso en el contexto de la expansión imperial, las narraciones de viaje tuvieron un 
lugar privilegiado.
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tendencia de estereotipar la diversidad cultural envuelta en la temporali-
zación.12 En el caso de Here and there in Yucatan, la temporalización nos 
permitirá reflexionar sobre la experimentación del tiempo del otro en 
el viaje, mientras que el utopismo será útil para identificar un discurso 
crítico en torno a las crisis de las sociedades modernas.

Esta temporalización y utopismo están vinculados en la visión cíclica 
que Alice Dixon tiene de la historia de Yucatán, la cual es sintetizada en 
la aseveración de uno de sus relatos: “La historia nos enseña que todas 
las grandes naciones degeneran más tarde o temprano, como individuos 
que después de llegar a la madurez entran a la senescencia y decrepitud” 
(Dixon 2001, 80). Es decir, para la viajera, las sociedades atraviesan por 
diferentes etapas en su desarrollo que no es entendido como un proceso 
lineal, fundamento del progreso, sino cíclico. Con ello, a partir de la 
distancia temporal que establece con el referente yucateco, Alice Dixon 
distingue dos etapas de la historia de la civilización maya, pasado y pre-
sente, que comprenden distintas apropiaciones del espacio. Por un lado, 
la viajera elabora un discurso histórico en el que introduce numerosas 
analogías entre el pasado de la civilización maya con etapas posteriores 
de la historia de Occidente, desde la clásica hasta otras “altas culturas” 
antiguas como la egipcia, la hindú, la china y la peruana, incluyendo a 
las míticas sociedades que se proyectan en el pasado occidental como la 
Atlántida. Por otro lado, describe al Yucatán contemporáneo al siglo xix 
mediante la narración del viaje, la descripción del espacio y la compa-
ración con otras culturas de significado exótico que son vistas como si 
estuvieran en un estado de salvajismo o primitivismo. Estos dos luga-
res corresponden a una utopía anacrónica, situada en el pasado histórico 
__________________

12 Para Nigel Leask (2004), este recurso constituye una estética del tiempo que com-
plementa la estética de la distancia del viaje. Por ejemplo, en el siglo xix la sensibilidad 
y la imaginación destacaban frente a la racionalidad positiva, por lo que algunas veces la 
sensibilidad emocional de los viajeros interfería con la evocación de las curiosidades del 
pasado, convirtiendo al tiempo histórico en tiempo personal, aunque también existieron 
viajeros que tendían a convertir el tiempo personal en histórico. Por su parte, Edward Said 
(citado en Leask 2004) relaciona la temporalización con el orientalismo europeo que tenía 
como finalidad rescatar alguna porción de la grandeza clásica perdida, con el fin de facilitar 
una mejora en el Oriente del presente. Sin embargo, ya en períodos anteriores la tempora-
lización fue el único recurso secular empleado para dar conmensurabilidad a las culturas 
extrañas y para asignarles inteligibilidad frente a los viajeros y colonizadores europeos.
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de los mayas, y una Arcadia primitiva, contemporánea al viaje de Alice 
Dixon. La continuidad entre estas dos visiones de la historia de Yucatán 
es uno de los temas centrales en esta obra, y es lo que permite relacionar 
dichas etapas en un sólo proceso cíclico que, en ambos casos, se encuen-
tran en una temporalidad diferente a la de la viajera. 

La escritura de la Arcadia primitiva y la utopía anacrónica adopta dife-
rentes formas de narración y de descripción. Es decir, en cada uno de 
estos espacios utópicos aparecen perspectivas narrativas y modelos de 
descripción distintos entre sí, por eso para su análisis dividiremos la 
exposición. Primero hablaremos de la Arcadia primitiva, en la cual el 
motivo del viaje y el desplazamiento por el espacio caracterizan los uni-
versos de la narración y la descripción. Posteriormente analizaremos la 
utopía anacrónica que, como su nombre advierte, está mediada principal-
mente por un discurso histórico, a su vez ficcional, del cual se desprende 
la imagen utópica de la antigua sociedad maya. 

La Arcadia primitiva: romanticismo y exotismo

El Yucatán de finales del siglo xix con el que Alice Dixon Le Plongeon 
se encuentra durante el período de sus exploraciones, está en aparente 
decadencia en relación con el glorioso pasado de la civilización maya 
que consideraba existió antes de la Conquista. De igual modo, aunque 
es el espacio vivencial del viaje y la exploración, es representado en 
sus relatos bajo el lente de un exotismo romántico que lo hace parecer 
como si estuviera ubicado en una temporalidad pasada en relación al 
origen temporal de la viajera, es decir, en una arcádica primitiva. La 
Arcadia es una de las sociedades ideales y utópicas presente en la lite-
ratura de viaje sobre América desde la época de la Conquista (Aínsa 
1992, 15) y que, a diferencia de la utopía que suele proyectarse hacia 
el fututo y representar una sociedad civilizada y basada en el orden, 
alude a una sociedad primitiva que se rige por la ley natural y se carac-
teriza por la abundancia de la naturaleza y hombres naturalizados que, 
a imagen del buen salvaje, llevan vidas sencillas sin preocupaciones 
prácticas o materiales. 

En esta Arcadia primitiva confluyen principalmente dos universos 
narrativos y descriptivos que identifican la relación que existe entre la 
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representación discursiva de ésta y el referente extratextual que es el 
Yucatán contemporáneo en la exploración del viaje. Uno de estos uni-
versos diegéticos traduce un espacio vivencial que puede ser dinámico 
cuando, a partir de la narración, conforma una especie de recorrido paso 
a paso del desplazamiento geográfico de la viajera: los movimientos o 
los desplazamientos son constantes y evidentes en las acciones espacia-
lizantes. El otro universo aparece cuando el espacio vivencial se vuelve 
estático, es decir, al momento en que la descripción predomina sobre 
la narración y se representa un espacio determinado, generando que la 
secuencia temporal del desplazamiento sea mínima o inexistente. En 
estos casos, existe un interés mayor por retratar ciertos “cuadros” que 
presentan lo que “hay”. De este modo, las representaciones del espacio 
vivencial suelen oscilar entre la acción de “ver” y la de “ir”, lo que De Cer-
teau define como “el conocimiento de un orden de lugares” (1999, 131) y 
“las acciones espacializantes” (1999, 131), respectivamente. 

Además de los cuadros y recorridos que conforman al espacio de 
la Arcadia primitiva, existen otros procedimientos como son los nexos 
narrativos, las oposiciones binarias y los movimientos jerárquicos de la 
descripción. Un cuadro recurre a una visión de conjunto del lugar que 
está caracterizado por la ausencia del narrador en los acontecimientos. 
En este sentido, los deícticos “aquí” y “ahora” presentes en estas represen-
taciones no se basan en la voz enunciativa para establecer su referencia, 
sino en indicadores y precisiones cartográficas del espacio mismo, lo que 
se refleja en la focalización hetero-extradiegética del narrador que está 
ausente de la acción y narra en tercera persona los acontecimientos. Lo 
importante, en el cuadro, es ver a Yucatán a partir de una imagen que 
parece describirse por sí misma y con la cual no existe una interacción 
subjetiva por parte de la voz enunciativa de la viajera.

Casi siempre, este alejamiento de la focalización del narrador lo 
encontramos en las siguientes situaciones: cuando se trata de la des-
cripción de un objeto o de la arquitectura de las ruinas mayas; cuando 
se realizan descripciones etnográficas de las costumbres de los habitan-
tes, y cuando la narración y las descripciones están a cargo de alguien 
más, como sucede en los relatos “Gemas enterradas en la arena”, donde 
un habitante del lugar, Pedro Pobedano, es quien narra la historia en 
torno a los tesoros enterrados, y Alice Dixon cita su diálogo o su narra-
ción metadiegético, y en “Pigmeos reales y ficticios”, en el cual la viajera 
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cuenta lo que alguien más le ha contado a partir de un testimonio. Este 
modo de funcionar de la enunciación hace que la descripción del espacio 
vivencial estático esté determinada por un “fijismo” relativo, al tanto del 
viaje pero con una dinámica de menor énfasis en la descripción de reco-
rrido y el desplazamiento.

Son varios los relatos donde la descripción del espacio a manera de 
cuadro abarca motivos arquitectónicos y no geográficos, como veremos 
más adelante en los mapas representados en los recorridos. Por ejemplo, 
en el relato “Pigmeos reales y ficticios”, la viajera realiza descripciones 
sinecdóticas del espacio de manera estática: “En la isla de Cozumel exis-
ten arcos triunfales bien construidos de sólo nueve pies de altura; santua-
rios y adoratorios hechos de piedras cuidadosamente labradas: la entrada 
del más grande mide tres pies de alto y un pie y seis pulgadas de ancho” 
(Dixon 2001, 50). 

Por su parte, el exotismo primitivista de Alice Dixon es el responsable 
de los cuadros que retratan a los habitantes de la región como represen-
taciones del buen salvaje.13 Es posible reconocer en la imagen del buen 
salvaje elementos que hacen coincidir las ideas de la utopía con la Arcadia 
que la viajera proyecta en el Yucatán del xix.14 Asimismo, el principio 
naturalista que conforma la idea del buen salvaje predomina en la repre-
sentación de Yucatán como una Arcadia. Esta armonía entre el hombre 
__________________

13 Cabe señalar que la idealización del buen salvaje inicia con las primeras narracio-
nes de viaje. Vespucio, cercano al Renacimiento, pinta la vida de los indios de manera 
paradisíaca. Su famosa carta Mundus novus [1503] fue un best-seller de la literatura de 
viaje en el siglo xvi, de ella deriva su descripción del buen salvaje. Para él, la sociedad 
de los salvajes se caracteriza por varios aspectos: la ausencia de propiedad privada, de 
jerarquía y subordinación, la inexistencia de prohibiciones sexuales, y carencia de religión. 
Posteriormente, Montaigne se inspiró en la descripción de Vespucio para hablar de los 
“caníbales”, de quienes no nos dice lo que son, sólo nos cuenta aquello de lo que carecen;  
y si los estima es sólo en la medida en que se parecen a los griegos y a los romanos. Todorov 
(2003) menciona que incluso Tomás Moro se inspiró en estas descripciones para su utopía, 
principalmente porque la imagen del buen salvaje fue importante entre los siglos xvi al 
xviii, y estaba acompañada de un espíritu crítico del propio país.

14 J. C. Davis (1985) hace una distinción muy reveladora entre estas dos sociedades 
ideales que comparten características. Para él, mientras que la utopía ilustra la capacidad 
del hombre de dominar la naturaleza, la Arcadia subraya la integración del hombre con 
la naturaleza; y mientras la utopía trata de señalar una pauta de moderación de los deseos 
humanos, el arcádico simplifica los deseos humanos y remarca su satisfacción.
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sencillo y la naturaleza es enmarcada en cuadros exóticos como sucede 
en el relato “A lo largo de la costa”, donde la viajera describe la vida coti-
diana en el pueblo de Dolores en Isla Mujeres:15

Las aguas de la bahía estaban serenas y cristalinas como una placa de esme-
ralda, y el pueblo de Dolores presentaba un cuadro encantador con sus casas 
de techos de palma, los botes descansando en la arena blanca de la playa y las 
altas palmas agitándose sobre las viviendas como doseles de plumas, mientras 
que la perfecta inmovilidad casi nos hacía imaginar que estábamos viendo 
una isla encantada esperando el toque de una varita mágica. La varita mágica 
fue el primer dorado rayo de sol que llegó desde el oriente, llamando a la vida 
y a la acción a todos los seres vivientes. Súbitamente se abrieron las puertas, 
tenues columnas de humo emprendieron su sinuoso camino hacia el cielo, 
los niños corrieron a la playa a echar al mar sus barquitos de juguete y los 
pescadores lanzaron al agua sus botes, mientras que las mujeres iban y venían 
y cantores emplumados entonaban sus más dulces baladas (Dixon 2001, 19).

En este cuadro la naturaleza es presentada como el tema central, de 
ella emanan las acciones de todos los seres vivos y los habitantes son 
representados como parte de sus características, reforzando una sensación 
de armonía basada en la relación espontánea del hombre y la naturaleza. 

El alcance de la estética romántica en los relatos de la viajera también es 
evidente en el empleo de la categoría de lo pintoresco, motivo recurrente 
en la literatura de esta época, y que es explícitamente mencionada por 
Alice Dixon para describir cuadros de la naturaleza y de los pueblos habi-
tados por el buen salvaje que se dedica a actividades como la pesca, la caza 
y la agricultura. Lo pintoresco es una categoría dieciochesca que presenta 
un interés por las ruinas, lo extravagante, lo extraordinario y el exotismo 
en general. Raffaele Milani (2007) señala que la evolución de lo pintoresco 
hacia lo romántico propició la afirmación del sujeto sobre el objeto, favo-
reciendo un gusto por el anticuario y el descubrimiento arqueológico. En 
este contexto, “se amaba la idílica y reposada Arcadia y se quería la natura-
__________________

15 Recordemos que el encajar objetos o paisajes naturales dentro de los bordes de un 
marco, a manera de un cuadro o una ventana, es un estereotipo en la pintura romántica 
y estuvo presente en numerosas descripciones literarias desde el siglo xviii en adelante. 
Véase Milani (2007, 100 y s.).
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leza libre y selvática” (Milani 2007, 129). Este tipo de representaciones las 
hallamos en las descripciones de escenas que conjugan la naturaleza sal-
vaje con las ruinas, por ejemplo, en la descripción de un santuario encon-
trado en Isla Mujeres. Alice Dixon ofrece una visión nostálgica del tiempo 
y medita sobre el valor de la memoria, exaltando así la extravagancia de la 
naturaleza y una estructura arqueológica que está sujeta a ella y al tiempo:

El promontorio rocoso sobre el que se encuentra el santuario es un lugar salvaje 
y romántico, con su base rodeada por peñascos contra los que las olas rugien-
tes lanzan constantemente su blanca espuma. A ambos lados las rocas están 
cediendo a la incesante acción de las olas; parte de la plataforma y el muro este 
del santuario ya han sido arrastrados al mar. Átomo a átomo, toda la estructura 
desaparecerá en esa forma en el curso del tiempo (Dixon 2001, 25 y s.).

Las evocaciones de las ruinas y las escenas de pequeños pueblos inspi-
ran el sentimiento nostálgico. Es interesante observar que las represen-
taciones nostálgicas de la naturaleza arcádica y el primitivismo exótico 
del buen salvaje son categorías que sitúan a Yucatán en una etapa de 
desarrollo anterior al del Occidente decimonónico.

 Por su parte, en el recorrido, a diferencia del cuadro, la narración cumple 
una función predominante, ya que este procedimiento consiste en aquellas 
descripciones que, según De Certeau, “se hacen en términos de ‘opera-
ciones’ y muestran ‘cómo entrar en cada pieza’” (1999, 131), con lo que se 
genera un acto de enunciación “que posiciona una serie mínima de caminos 
a través de los cuales se introduce uno en cada pieza” (1999, 131) o lugar.16 
En los relatos de Alice Dixon, el recorrido es un modo de viaje visual 
que lleva a los lectores por los caminos que ella tomó. Principalmente, 
este efecto se genera porque la viajera asume la función de narrador-perso-
naje que enuncia las acciones desde una focalización auto-intradiegética,17  
y sus menciones de un “aquí” y “ahora” se traducen en los lugares visitados 
__________________

16 Para De Certeau un “camino” o path “es una serie de unidades que tienen la forma 
de vectores” (1999, 131), pueden ser estáticos (“a la derecha”, “frente a usted”), o móviles 
(“si da vuelta a la izquierda”).

17 Bajo la forma de este narrador la viajera es la protagonista de la acción, tal como 
funciona en los diarios, o en las autobiografías, es decir, “no sólo se halla dentro del relato 
sino que es personaje principal” (Eagleton 1993, 131).
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durante sus exploraciones. Por ejemplo, en algunos relatos, como “A lo 
largo de la costa”, aparecen cierto tipo de recorridos que condicionan la 
existencia de mapas y una naturaleza exótica: 

El canal es sinuoso y tiene poco más de nueve pies de ancho, con densos 
manglares a ambos lados. Se tarda cerca de media hora en recorrerlo, y des-
pués el lago se abre súbitamente ante nuestros ojos, un paisaje realmente 
encantador. Todo alrededor de la orilla tiene 20 pies de alto y está cubierta de 
vegetación, arriba vuelan las gaviotas, llenando el aire de gritos discordantes, 
y aquí y allá hay posados pelícanos, garzas y cigüeñas semiocultos entre el 
follaje, inmóviles, que parecen meditar contemplando el agua, a fin de atra-
par al pez confiado que se aventure a su alcance (Dixon 2001, 24). 

En este caso, Alice Dixon realiza una narración sobre un desplaza-
miento a lo largo del canal, dentro de la cual se introducen descripciones 
cartográficas que indican tamaños, distancias e incluso características de 
la flora y la fauna del lugar. La viajera nos hace ver y al mismo tiempo 
nos hace “ir” al espacio gracias a su manejo de los tiempos narrativos, un 
tiempo presente que acerca el referente al lector. Algo similar sucede en 
el relato “Bella Cozumel”, donde la viajera, bajo el pronombre “nosotros”, 
describe un camino en movimiento:

Más abajo por la costa nos detuvimos en una plantación perteneciente al 
señor Angulo. Tuvimos la oportunidad de ver enormes campos de ajo, jen-
gibre, batata dulce y sagú[…] Abandonamos la plantación, proseguimos 
nuestro camino a lo largo de la costa, buscando una entrada a cierto lago 
(Dixon 2001, 37).

El recorrido da prioridad al desplazamiento y a las acciones espaciali-
zantes de la viajera a través de verbos como “detuvimos”, “abandonamos”, 
“proseguimos”, que a su vez permiten la configuración de un mapa espa-
cial a partir de indicaciones como “más abajo”, “a lo largo de la costa”, “a 
diez millas de la costa de Yucatán se encuentra la isla de Cozumel” (Dixon 
2001, 33), etc. Estos indicadores favorecen la visualización objetiva del 
espacio, lo que dota de credibilidad a las imágenes de naturaleza exótica.

Junto con la narración de recorridos que conforman mapas, la autora 
se esfuerza por presentar una geografía dinámica o en movimiento, que 
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notamos en el empleo que hace de nexos narrativos del viaje, cuya fun-
ción es establecer una organización geográfica del espacio que se recorre 
en una especie de mapa visual. En algunos casos, los nexos aparecen al 
inicio de cada párrafo, tal como ocurre en el relato 

“A lo largo de la costa”: “El lado este de la isla presenta un completo y her-
moso contraste con el oeste” (2001, 21); “Después de esperar un poco con-
seguimos una canoa que nos llevara a la costa este de Yucatán, a sólo seis 
millas de distancia” (2001, 21); “Más debajo por la costa hay otra de estas 
extrañas ciudades, llamada Nizcuté” (2001, 22); “Al extremo sur de la isla, 
sobre un estrecho promontorio, hay un antiguo santuario construido en pie-
dra labrada” (2001, 23). 

Podemos advertir cómo los nexos son, en realidad, datos objetivos que 
constituyen la descripción de un mapa; es decir, de una cartografía real, 
al mismo tiempo que determinan la temporalidad del recorrido, permi-
tiendo asegurar la idea de un itinerario de viaje.

La narración del viaje por el espacio, por otro lado, tiene una inten-
ción estética definida que podemos observar en los modelos de organi-
zación textual de algunos relatos: las oposiciones binarias que cumplen 
la función de representar la naturaleza exótica y exuberante propia de la 
Arcadia primitiva. El funcionamiento de esta estrategia discursiva con-
siste en lo que podríamos llamar un sentido cíclico del desplazamiento, 
que se hace evidente en los sistemas semánticos de oposición binaria 
presentes en algunas de las descripciones de los recorridos por Yucatán. 

En el relato “Bella Cozumel”, por ejemplo, el viaje a Buena Vista se inicia 
con un anuncio pesimista por parte del guía maya acerca de las dificultades 
del viaje, y en seguida se desata una serie de descripciones del camino:

El hecho es que no había camino, nada más que un angosto sendero entre la 
densa selva, tan obliterado en algunos puntos debido al huracán […] (2001, 
35); Caminábamos sobre rocas de coral cubiertas por una perfecta red de 
raíces como cuerdas, que se extendían en todas direcciones, con intersticios 
del tamaño exacto para apretar el tacón o la punta del zapato (2001, 35). 

A su regreso a la plantación de donde partieron, el recorrido es aún 
más desalentador cuando la viajera y su grupo son informados de que 
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en Buena Vista había “edificios adornados con jeroglíficos esculpidos en 
piedra. Sin embargo no decidimos intentar el viaje de nuevo” (2001, 36). 
A continuación, siguiendo la lógica narrativa del campo semántico, las 
descripciones de naturaleza hostil e impenetrable se enfrentan con su 
oposición binaria al momento de realizar las descripciones románticas 
del camino de regreso:

Nuestro camino de regreso al pueblo fue un contraste delicioso con el intento 
de llegar a Buena Vista. Fuimos a caballo por la orilla del mar, atravesando 
palmares y pasando de vez en cuando por las plantaciones donde cañaverales 
exuberantes y muchos otros cultivos daban prueba de la maravillosa fertilidad 
del suelo y de cómo, estando éste completamente cultivado, fácilmente podría 
producir alimento abundante para todos en la época en que esta antigua Meca 
era frecuentada por miles de peregrinos devotos (Dixon 2001, 36 y s.).

Las descripciones en el marco de desplazamiento, con campos semán-
ticos en contraste (cerca/lejos, fácil/difícil, accesible/inaccesible, seguro 
/peligroso, exuberante/árido, etc.), forman parte del sistema cíclico a 
partir del cual Alice Dixon mantiene la tensión narrativa de la aventura 
del viaje, característica propia de la estética romántica. De este modo, 
las descripciones están condicionadas por la contraposición de la natu-
raleza hostil (además de caminos impenetrables, la viajera describe en 
este relato las dificultadas de las costas rocosas y las lluvias huracanadas) 
y aquellos paisajes exuberantes y placenteros.

Asimismo, la estética de lo sublime, categoría del romanticismo, apa-
rece en varias de las descripciones de la naturaleza exótica propia de la 
Arcadia primitiva. Principalmente se trata de la conjunción del movi-
miento generalizante y particularizante,18 movimientos jerárquicos que 
permiten la inscripción de la descripción espacial dentro de la estructura 
__________________

18 Para Pimentel, este modo de ordenamiento estipula que algunos elementos descriptivos 
tienen una importancia mayor frente a otros y que algunos pueden estar subordinados a otros, 
según sea su relación con la deixis de referencia (punto focal “a partir de la cual se organiza 
toda la descripción”) (2001, 22). Por lo que “si describir es hacer equivaler una nomenclatura 
y una serie predicativa, esta última alterna constantemente entre la visión de conjunto 
(movimiento generalizante de la descripción) y el detalle (movimiento particularizante)” 
(22). Así sucede en los relatos donde la serie predicativa da una visión general del conjunto, 
a la vez que presenta los elementos particulares y detallados de los objetos o de los espacios.
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narrativa del viaje. El movimiento jerárquico en algunos relatos funciona 
de la siguiente forma: va de un movimiento generalizante espacial que 
describe una cartografía, un panorama o un paisaje, a un movimiento 
particularizante espacial u objetual que puede hacer alusión a un detalle 
en un contexto descriptivo mayor. Veamos como ejemplo el relato “A lo 
largo de la costa”, donde desde el inicio se menciona el destino del reco-
rrido que parte de un viaje del puerto de Progreso hasta Isla Mujeres y 
Cozumel. La primera descripción que presenta la viajera es la del barco 
“La Vivi”, en el que iban ella y su esposo Augustus Le Plongeon, de 
modo particularizante objetual menciona su peso (“una balandra de 20 
toneladas”), y continua señalando su destino y el panorama en el que se 
encuentra: “Estaba anclada frente a Progreso (un puerto de Yucatán) y 
debía zarpar esa noche” (Dixon 2001, 16). Para Luz Aurora Pimentel, 
la visión de conjunto de lo general a lo particular (o al revés, como en 
este ejemplo) evita la dispersión potencial del detalle y tiende a una rei-
teración. En este caso, la visión de conjunto es el de un espacio oscuro, 
nocturno y de apariencia sublime en la medida en que la descripción de 
“La Vivi”, en relación con el contexto espacial, es la de un bote dimi-
nuto. El efecto que genera este procedimiento que conjuga narración y 
descripción, es el de sentido de peligro y de aventura, ya que el viaje se 
objetualiza en función a un espacio de naturaleza sublime. 

En síntesis, la Arcadia primitiva relaciona dos cuestiones fundamentales. 
Una, la apropiación estética del espacio desde la visión romántica; otra, la 
temporalización del Yucatán decimonónico como si se encontrara en un 
pasado arcádico en relación al tiempo de la viajera de Occidente. Esta repre-
sentación aporta elementos utópicos que complementan, a la vez que mar-
can una distancia, con lo que veremos a continuación en la utopía anacrónica.

La utopía anacrónica: representaciones del Yucatán antiguo

Las representaciones de Yucatán en la obra de Alice Dixon Le Plongeon, 
como mencionamos al principio, no sólo se desprenden de las narraciones 
del viaje y la descripción de los lugares visitados en la segunda etapa de 
sus exploraciones (1876-1878); algunos de los relatos ficcionalizan desde 
la literatura o se enfocan en la teorización histórica del pasado antiguo 
del pueblo maya y de la región. Estas representaciones conforman el uni-
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verso de la utopía anacrónica que no surge de la narración de recorridos 
o la descripción de cuadros de las representaciones sincrónicas que anali-
zamos en la Arcadia primitiva y que conforman una diégesis narrativa cen-
trada en el viaje, ahora se trata de un movimiento diacrónico conformado 
por un espacio narrado desde un discurso histórico y un discurso literario 
que recurre a la ficción para representar aquel Yucatán imaginado por la 
viajera. Ambas formas discursivas, si bien pueden ser entendidas como 
interrupción de la narración del viaje o como la invención de nuevas dié-
gesis narrativas, mantienen un vínculo intertextual con los demás relatos. 

Con ello, en la utopía anacrónica, imaginación e historia compar-
ten como finalidad la reconstrucción del pasado maya, la teorización 
sobre su historia y la idealización del pasado de Yucatán frente a su 
presente (Arcadia primitiva) y el referente (espacial y temporal) del 
Occidente moderno. A continuación analizaremos la representación 
de esta utopía anacrónica a partir del estudio de la objetividad del dis-
curso histórico, la relación de la utopía y el tiempo, la teoría sobre el 
origen atlante de los mayas y algunas características de la focalización 
narrativa en la ficción.

Partamos del tema de la temporalización del espacio para analizar 
las representaciones de la utopía anacrónica en esta obra. Recordemos 
que, a diferencia de las utopías modernas de los siglos xvi, xvii y xviii, 
que proyectan la ciudad ideal en el futuro, la utopía de Alice Dixon Le 
Plongeon (al igual que la de Platón) lo hace en el pasado, de ahí que la 
denominemos anacrónica. Este ejercicio de temporalización tiene como 
función legitimar el carácter utópico del pasado de Yucatán, en tanto 
que parte de la nostalgia por un período de la historia del pueblo maya 
que comparte características con la utopía platónica o culturas clási-
cas. Como apunta Nigel Leask (2004), el temporalizado paradigma 
clásico concebía a las “altas culturas” de Grecia y Roma en un estado 
de pureza. Esta opinión era compartida principalmente por la visión 
romántica que consideraba que estas culturas tenían valores morales 
superiores a aquellas sociedades contemporáneas que eran representa-
das en los relatos de viaje del momento, y que se asociaban con etapas 
de retraso social en comparación con Occidente. Por lo tanto, al reto-
mar Alice Dixon las similitudes que el pasado maya compartía con el 
referente clásico, buscaba reforzar su teoría acerca del alto grado de 
civilización de los mayas en relación a Occidente y otras sociedades, 
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así como frente al propio Yucatán del siglo xix (sin dejar de tomar en 
cuenta su continuidad cultural).

Para desarrollar su teoría sobre el origen mítico de los mayas, Alice 
Dixon recurre a la formalidad del discurso histórico, el cual parte de 
una búsqueda de objetividad. En gran medida esta objetividad se desa-
rrolla bajo la forma clásica del enunciado científico en el que la ausencia 
del “yo” desaparece los referentes subjetivos de la viajera, generándose 
el efecto de que la historia se cuenta sola. Junto a este modo de operar 
de la enunciación, este discurso se caracteriza por el empleo de lo que 
Roland Barthes (1987) llama “la denominación de objetos históricos”, 
que consiste en unidades temáticas de pertinencia histórica como son 
la Conquista o la Colonia, las cuales refuerzan a su vez la estructura 
del discurso histórico en los relatos. Asimismo, son frecuentes las inte-
rrupciones temporales ocasionadas por las “inauguraciones” del discurso 
histórico que, como señala Barthes, pueden consistir en una apertura 
performativa bajo un modelo poético, o funcionar como un prefacio que 
es prospectivo si se enuncia el discurso venidero, o retrospectivo si se 
juzga un discurso ya escrito. 

Ahora bien, la teoría de Alice Dixon sobre el origen mítico de Yuca-
tán se basa en un tema que formuló con mayor detenimiento en 1902 
en su poema épico “Queen Moo’s Talisman”, y que continuó en 1909 en 
“A dream of Atlantis”. En estos poemas extensos se sintetiza la lectura 
del Códice Troano que ella y Augustus Le Plongeon realizaron,19 de la 
cual concluyeron que en épocas remotas los antiguos mayas partieron de 
Yucatán para poblar la Atlántida (nombrada “Mu” en el códice), donde 
__________________

19 El razonamiento utópico de Alice la lleva a considerar que la literatura perdida de 
los mayas no sólo puede develar los grandes secretos científicos de dicha civilización, 
sino también el origen mítico de sus pobladores. Entre los libros que se salvaron de ser 
quemados por Landa, la viajera se detiene en el Códice Troano que, según Augustus 
Le Plongeon, constituye una obra sobre geología y etnología en la que también se da 
importancia a la historia antigua de los mayas, principalmente de la familia Can. El 
razonamiento deductivo de la viajera le permite afirmar que la descripción que se hace 
de la familia Can en el códice, “corresponde exactamente a lo que descubrimos sobre esa 
familia real en nuestro estudio de las pinturas e inscripciones antiguas” (Dixon 2001, 
83). Asimismo, gracias a su método hipotético, Alice identifica en el códice el registro 
de cataclismos que “han modificado más de una vez la faz de la tierra, haciendo que unas 
tierras emerjan y otras se hundan. Se confirma la historia de la desaparición de la gran 
isla, la Atlántida de Platón, en el océano Atlántico” (Dixon 2001, 84). 
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vivieron una época de gran esplendor y desarrollo que coincide con la 
historia que conocemos por Platón. Quince años antes del conocido 
cataclismo que hundió a la Atlántida para siempre como castigo por la 
corrupción y la decadencia del imperio (Dixon comenta en “A dream 
of Atlantis” el caso del corrupto príncipe Gadeirus, quien envenena al 
rey del continente, Altas, para quedarse con el reinado), algunos de sus 
pobladores regresaron a la patria, es decir, a Yucatán, donde iniciaron un 
nuevo período de su historia.20 La civilización maya de Yucatán fundó 
un nuevo imperio que logró alcanzar un gran apogeo y que legó a nuestra 
época (comenta la viajera en el prefacio de “A dream of Atlantis”) los 
restos materiales que dejan ver tal esplendor. Posteriormente, la civili-
zación maya vuelve a caer en la degradación poco antes de la llegada de  
los españoles, condición que continúa en el siglo xix como resultado  
de los años de la Colonia y la intervención de Occidente. 

Estas teorías que forman parte de la visión cíclica de las sociedades 
que Alice Dixon tenía, se desarrollan principalmente en tres relatos de 
Here and there in Yucatan: “El día de Año nuevo entre los mayas”, “Unión 
en el comunismo” y “La literatura perdida de los mayas”. En ellos, la via-
jera reconstruye la historia de la fundación del gran imperio maya. Como 
señalamos anteriormente, las representaciones de este período retoman 
argumentos centrales del mito platónico presente en los diálogos del 
Timeo y el Critias que, para varios estudiosos de la utopía, constituyen 
los primeros textos de este género. Recordemos que para la viajera el gran 
imperio maya fue fundado por los descendientes de la Atlántida, parti-
cularmente por el príncipe Can, quien fue nombrado rey unánimemente 
por los mayas. El sabio médico Can había sido primo y amistoso con-
sejero del rey de la Atlántida, Atlas, y fue quien encabezó la migración 
a la tierra de “Mayach” (Yucatán) por motivos éticos, ya que rechazaba 
las condiciones en las que el nuevo rey, Gadeirus, había tomado pose-
sión del imperio atlante. Bajo estos argumentos podemos notar rasgos de 
similitud entre la organización del gran imperio de la Atlántida, según 
__________________

20 La Atlántida es uno de los muchos mitos que retoman el tema del diluvio y que por 
siglos generó temor en la mitología occidental. Desde el siglo xvii hasta el xix, el diluvio 
fue “interpretado como una fractura espacio temporal y, al mismo tiempo, como un camino 
de salvación de la humanidad. Detrás de aquella catástrofe asomaba el signo de alianza o 
de nueva alianza entre Dios y el hombre”, pues se consideraba que “los diluvios universales 
destruyen formas de vida que no agradan a las potencias divinas” (Milani 2007, 175).
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la historia contada por Platón (antes de su decadencia moral), y la nueva 
civilización maya que fundó su reino en Yucatán. 

Este paralelismo entre el mito platónico de la Atlántida y la historia 
reconstruida por los Le Plongeon nos permite reconocer características de 
las sociedades utópicas clásicas en las representaciones de la sociedad maya 
antigua. Uno de los temas centrales de este discurso consiste en la orga-
nización social de los mayas y el alcance de sus conocimientos científicos, 
ambos aspectos conforman los principios rectores del grado de civilización 
de esta cultura y de su valor utópico. Al respecto, recordemos que las utopías 
que siguieron la tradición platónica, como las renacentistas,21 el gobierno 
de la República o del Estado solía estar a cargo de un grupo de sabios o 
sacerdotes que eran elegidos por el pueblo en base a su virtud, y que com-
binaban la clarividencia con el desinterés absoluto (Trousson 1995). Los 
sabios también eran un grupo restringido en el antiguo imperio maya que 
Alice Dixon representa en el relato “La literatura perdida de los mayas”. Al 
igual que los sabios de Tomas Moro en Utopía,22 los sabios mayas descritos 
por la viajera eran expertos en el conocimiento astronómico y teológico, 
tenían la capacidad de predecir eventos climatológicos, a la vez que estu-
diaban la arqueología, la medicina y la cronología, y algunos de ellos se 
centraban en la genealogía “para investigar la ascendencia de personas que 
deseaban jactarse de descender de un linaje noble” (Dixon 2001, 81).

Junto con el tema de los sabios mayas, en los relatos de Alice Dixon 
la idea de la comunidad rige gran parte de su discurso histórico. Este 
tópico forma parte de las premisas más importantes para la utopía clá-
sica, desde las ciudades organizadas por la idea de comunidad con Platón 
(Ímaz 1999, 10), hasta las utopías del Renacimiento con el pensamiento 
humanista cristiano de Moro (Ímaz 1999, 12), la comunidad ideal de 
Campanella (Ímaz 1999, 22), y la Nueva Atlántida de Bacon evocativa 
de Platón.23 En la propuesta de Alice Dixon, este aspecto moral de  
la colectividad converge con algunas de las temáticas más recurrentes 
__________________

21 Para Moreau, Campanella fue más fiel a Platón que Moro. Sin embargo, este último 
retomó los problemas filosóficos platónicos en relación a las leyes que no podían ser 
otorgadas a aquellos que se rehusaban a aceptar una repartición igual de todos los bienes.

22 En esta obra, Moro hace mención de unos pocos sabios que se dedicaban exclusi-
vamente al estudio y eran respetados por la gente de Utopía.

23 Cabe señalar que esta idea se renovará en el socialismo utópico del siglo xix.
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en las utopías: la caridad hacia los inválidos y los enfermos, la existen-
cia de la propiedad común, el trabajo colectivo basado en la agricultura,  
la falta de codicia, la repartición en partes iguales de los alimentos culti-
vados y la hospitalidad con los viajeros. 24

Por otra parte, existen relatos en Here and there in Yucatan en los que 
la ficción cumple una finalidad estética y cognitiva que conjuga litera-
tura y utopía. La narración y la descripción de la utopía anacrónica bajo 
este modelo de apropiación asumen diferentes formas; de este modo, 
observaremos que la descripción elimina por completo los indicadores 
extratextuales, reconstruye a partir de la ficción el tiempo y el espa-
cio del Yucatán antiguo, y abandona la focalización de identidad de la 
viajera creando un narrador-personaje ficcional.25 Estos procedimien-
tos narrativos tienen lugar en tres relatos respectivamente: “Fábulas que 
cuentan los indios mayas”, “Romance maya” y “Filosofía de un indio 
sabio”. Analicemos cada caso.

En el relato “Fábulas que cuentan los indios mayas”,26 donde la via-
jera menciona desde el inicio que en él recopila dos fábulas mayas, la 
ambigüedad de los indicadores de la enunciación se suma a la inde-
terminación de señalamientos extratextuales específicos. Únicamente 
al principio del texto Alice Dixon se posiciona dentro de la diégesis 
del viaje que hemos identificado con las representaciones de la Arcadia  
__________________

24 Así, cualquier “viajero era bien recibido en todas las casas, alojado y alimentado 
como cosa normal, sin que nadie pensara en pedir o aceptar pago alguno” (Dixon 2001, 
77). En este punto se hace evidente la evocación a la utopía clásica, por ejemplo, en la 
obra de Moro se menciona que los viajeros no tenían que llevar nada consigo porque en 
todas partes estaban como en casa; o en la Nueva Atlántida de Bacon, donde se recibe a 
los viajeros que naufragaron y en ningún momento los pobladores de la isla aceptan el 
pago que los extranjeros les ofrecen por sus admirables atenciones. Al respecto, resulta 
interesante que Alice Dixon destaque que la hospitalidad de los mayas es un elemento 
de continuidad cultural entre su pasado civilizado y sus descendientes en el siglo xix.

25 Este narrador homo-intradiegético figura en primera persona dentro de la acción 
del relato, pero a diferencia del autodiegético que observamos anteriormente, éste no es 
el autor del diario o de la autobiografía, sino que es un personaje de ficción que no se 
identifica con la viajera.

26 Este relato está localizado después de “La literatura perdida de los mayas”, un texto 
que se centra en el tema de la literatura maya que se ha ido perdiendo a lo largo de la 
historia, de manera que es un preámbulo de pertinencia semántica para los tres relatos de 
ficción que lo suceden y que cumplen con dicha función reivindicativa de la literatura maya.
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primitiva. Posteriormente, en las historias de las fábulas, las acciones 
que se narran son aquellas de los personajes de ficción. La voz de la 
viajera es sustituida por la de un poeta maya que le cuenta a ella y a su 
grupo una fábula que explica la razón del lamento del ave.27 Con este 
recurso se pierden los indicadores extratextuales del viaje identificados 
en la voz de Alice Dixon y se construye un universo diegético de ficción. 

Si bien parece que el “aquí” en estas historias de ficción es indicativo 
de un espacio indeterminado, que puede ser cualquier lugar, la estruc-
tura narrativa de los relatos en su totalidad nos lleva a asociar el uni-
verso de ficción con Yucatán. Por ejemplo, en el relato “Romance maya” 
los indicadores espaciales son definidos explícitamente y los temporales 
son implícitos, lo que permite entender que se trata de Yucatán en algún 
momento de su historia. El “aquí” de la narración extradiegética hace 
referencia al Yucatán a partir del empleo de nombres propios pertene-
cientes a la realidad, como Chichén Itzá, Petén Itzá y Canek. En este 
caso, la enunciación también presenta una focalización externa que aleja 
a la viajera de la diégesis de la historia de ficción.28

En este breve relato la viajera presenta una gran cantidad de motivos 
románticos y utópicos que van desde la historia misma del relato (el amor 
prohibido entre Canek y Lilá, quien debe casarse con Chanbel), hasta las 
descripciones de los personajes y la grandeza arquitectónica, uno de los 
tópicos centrales de las utopías que suele asociar la disposición del orden 
social con la simetría espacial de la ciudad. Este tema del trazo geomé-
trico fue recurrente desde la descripción de Platón de la Atlántida que 
se encontraba organizada en círculos concéntricos, hasta las utopías pos-
teriores. Aunque este aspecto no es considerado por Alice Dixon bajo la 
línea específica de la simetría, este elemento es un rasgo de continuidad 
__________________

27 “Desde las profundidades de esas selvas donde los rayos del sol danzan entre las 
hojas y luchan con ellas en un vano esfuerzo por alcanzar los delicados helechos y las 
flores que anidan abajo, su canto dulce pero lastimero llega hasta nosotros sobre la brisa 
que viene cargada de ecos de la selva. Suave y clara llega a nuestros oídos cada sílaba: 
‘¡cuuc-tu-tuzen!’, terminando en una especie de suspiro, y el poeta maya nos dice por qué 
se lamenta el ave” (Dixon 2001, 87).

28 Por ejemplo, en este relato la voz del narrador extradiegético comienza la historia 
del siguiente modo: “En la famosa ciudad de Chichén Itzá hay mucho regocijo y grandes 
preparativos porque Chanbel, el valeroso noble joven señor, va a unirse con la bella Lilá 
(Gota de Rocía)” (Dixon 2001, 90).
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entre el antiguo imperio maya y la sociedad contemporánea a su viaje, es 
decir, entre la utopía anacrónica y la Arcadia primitiva.

Asimismo, la ficción juega un papel central en la reconstrucción que la 
viajera realiza de los templos mayas mencionados en esta historia román-
tica, desarrollada dentro de la ciudad de Chichén Itzá. El narrador des-
cribe una amplia terraza que circunda el hogar de la noble Lilá y un 
salón de banquete con grandes pilares de piedra envueltos en guirnal-
das y cámaras interiores. Estos espacios descritos forman parte de los 
dominios del poderoso imperio maya y, a pesar de no cumplir con la 
rigurosidad del urbanismo utópico, completan la idealización romántica 
del pasado, estrechamente ligada al utopismo de la viajera.29 Es en este 
sentido que la reconstrucción ficcional de la grandeza arquitectónica de 
la utopía anacrónica es un recurso literario que le permite a Alice Dixon 
reflexionar sobre la historia de la civilización maya y la de su propia 
sociedad occidental. Es por eso que el detalle en estas descripciones no 
es tan importante o recurrente como lo es en aquellas descripciones de 
las ruinas dentro del contexto del viaje que, como vimos anteriormente, 
se enfocan en representar una Arcadia primitiva bajo una mirada objetiva 
de lo pintoresco y lo sublime.

Por lo tanto, el movimiento generalizante que describe el espacio de 
la utopía anacrónica en relatos de ficción no posee las abundantes indi-
caciones de un mapa o de un recorrido tal como habíamos visto en las 
representaciones de la Arcadia primitiva; ahora este movimiento jerár-
quico simplemente consiste en la adjetivación del espacio en el que se 
ubica la historia y los personajes que la protagonizan: “En la famosa ciudad 
de Chichén Itzá” (Dixon 2001, 90.) Las cursivas son nuestras. La parti-
cularización espacial ocurre cuando, al narrar las acciones del personaje 
de Lilá, se describen algunos elementos del espacio como amplias terra-
zas, cámaras rituales y monumentales construcciones: “Lilá vaga entre 
las flores en la amplias terrazas que circundan su hogar de infancia” (90); 
“De pronto se agita, porque allá al pie de la terraza se encuentra Canek” 
__________________

29 Recordemos que las ruinas, tal como explica Raffaele Milani (2007) y Christopher 
Hussey (1967), son motivos recurrentes en la evocación del sentimiento nostálgico del 
romanticismo y en la estética pintoresca, que consideraba que mientras mayor sea el grado 
de deterioro de las piedras y más plantas estuvieran creciendo sobre ellas, mayor sería su 
valor estético. Esto se debe a que la esencia de lo pintoresco era la parcial regularidad, el 
contraste entre piedra y vegetación, la riqueza de la luz y de las formas.
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(90). Incluso, algunos movimientos particularizantes se logran a partir 
de la generalización del espacio panorámico, el ambiente y la particula-
rización de un sitio determinado: “El día amanece limpio y fresco; […], 
ella sale de su cámara para rendir homenaje al sol naciente” (90 y s.). En 
otras ocasiones, las descripciones sinecdóticas construyen un espacio a 
manera de lista, cada uno de estos elementos seriados particulariza el 
espacio cada vez más: “El banquete está preparado, los grandes pilares de 
piedra envueltos en guirnaldas, el piso sembrado de flores” (91). 

Asimismo, a diferencia de las descripciones tipo mapa o cuadro pro-
pias de la Arcadia primitiva, la narración cobra mayor vitalidad en estos 
relatos de ficción donde el objeto de representación es un espacio utópico 
lejano en el tiempo y, por lo tanto, inaccesible para la experiencia objetiva 
del viaje. Este énfasis en la narración suple la predominancia del detalle 
descriptivo y privilegia la impresión panorámica del universo utópico y 
literario. Podemos observar esto al final del relato, cuando el narrador 
extradiegético hace una descripción generalizada del espacio: 

Lejos van Canek y Lilá, que no se atreven a detenerse hasta estar mucho más 
allá de los dominios del poderoso imperio del que huyen […]; apenas descan-
san bajo los árboles cuando cae la noche, y subsisten comiendo los frutos de 
la selva […]; llegan a un hermoso lago donde varios botes esperan al teme-
rario Canek y su novia robada. […] pronto llegan al otro lado del lago Petén 
Itzá, donde hacen su hogar en el lugar que llaman ‘Tinibacán’, que significa 
‘Donde tendemos nuestras velas a secar (91. Las cursivas, otra vez, es nuestro).

Por su parte, el relato “Filosofía de un indio sabio” es el único caso en 
Here and there in Yucatan donde vemos surgir un “yo” de ficción que des-
plaza en su totalidad la voz enunciativa de la viajera. Ahora, quien describe 
el espacio es un personaje de ficción anónimo30 que carece de un referente 
espacial real, es decir, nunca menciona explícitamente a Yucatán. A dife-
__________________

30 Sabemos que la narración en primera persona en este relato es homodiegética y no 
heterodiegética en el momento que se descarta la posibilidad de que el narrador sea Alice 
Dixon, ya que el personaje-narrador se identifica, durante un diálogo, como la hija del 
“sabio anciano”: “Padre —le dije— esta escena llena mi alma de deleite, de esperanza” 
(92). Sin embargo, cabe destacar que la ambigüedad en la identidad de este narrador 
ficcional se mantiene en todo el relato.
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rencia del relato anterior, ya no se emplean nombres propios de lugares 
para señalar los deíticos “aquí” y “ahora” del que se habla; esta indetermi-
nación genera un efecto de universalización del espacio. No obstante, es 
interesante notar que, a pesar de esta ambigüedad sobre referentes extra-
textuales explícitos, en las descripciones espaciales es posible reconocer los 
elementos que a lo largo de esta obra compilatoria han sido empleados por 
la viajera para caracterizar a Yucatán. Veamos como ejemplo el principio 
de este texto, donde se hace referencia a ruinas y naturaleza exótica:

El día iba muriendo y el gran globo escarlata, rodeado por nubes de oro y 
púrpura, medio hundido ya debajo del horizonte, semejaba la bóveda de un 
vasto templo. El anciano y yo, envueltos cada uno en sus propios pensamien-
tos, admirábamos juntos la exquisita belleza de aquel cielo, que sin embargo 
nos impresionaba en formas muy diferentes (92).

El pantónimo del espacio en este relato, reducido a una descripción 
detallada del cielo, es el motivo discursivo cardinal a partir del cual se 
desarrolla una serie de diálogos entre dos personajes de ficción: un anciano 
“indio sabio” y su hija. Dentro de sus diálogos los personajes incluyen 
descripciones y aseveraciones sobre mejores tiempos y lugares, inspirados 
por la metáfora del cielo. Después de este diálogo, la descripción del espa-
cio está a cargo únicamente de la voz del narrador: “El anciano hizo una 
pausa. Extendiendo la mano hacia el cielo que se iba oscureciendo, donde 
ya lucían algunas estrellas brillantes, le pregunté […]” (Dixon 2001, 94).

Con respecto a los motivos románticos, en este relato se plantea uno 
de los temas centrales de la organización social de las utopías clásicas, el 
de la función de la ley natural frente a la ley escrita o positiva. El narra-
dor explica que los antiguos mayas “no utilizaban documentos escritos 
porque nadie soñaba no cumplir su palabra” (Dixon 2001, 77); por ello, 
la ley utópica es buena, cierta, fácil de aprender, y es un deber de todos 
conocerla. Una característica compartida con los utopianos descritos 
por Moro, quienes evitaban llevar a cabo tratados porque “para ellos el 
lazo creado por la naturaleza es la mejor alianza: los hombres se unen 
mejor y más estrechamente por su buena voluntad que por tratados, y 
por sus sentimientos más que por protocolos” (Moreau 1986, 77). El 
hecho de que la viajera narre en este relato una historia bajo la perspec-
tiva de un personaje ficcional, le permite ir más allá de la objetividad 
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del discurso histórico y los datos empíricos del viaje, e imaginar a Yuca-
tán y al antiguo imperio maya bajo el fundamento básico de la utopía 
clásica acerca de que la naturaleza y la sociedad siguen las mimas leyes. 

En síntesis, en la utopía anacrónica la antigua civilización maya es 
representada dentro de una dinámica narrativa predominante, que parte 
de la objetividad de un discurso histórico y la ficcicionalización de uno 
literario. Con ello, el Yucatán antiguo es presentado como una socie-
dad utópica que, a diferencia de la Arcadia primitiva, tuvo un desarrollo 
comparable al de las altas culturas clásicas, pero que, al igual que ella, 
posiciona a este espacio dentro de las sociedades ideales.

Reflexiones finales: la crítica a Occidente y a la modernidad

El espacio utópico de Yucatán concilia dos visiones idealizantes en apa-
riencia contradictorias, Arcadia y utopía, que mezclan un par de cuestio-
nes fundamentales de la escritura: la primera, la apropiación discursiva 
de Yucatán por parte de Alice Dixon desde la estética de un utopismo 
romántico; la segunda, la temporalización del espacio del otro, escindido 
en relación al propio. Este procedimiento de distanciamiento temporal 
entre Yucatán y Occidente funciona en realidad como una manera de 
aprehensión cognitiva que se expresa en las representaciones exóticas  
de una Arcadia primitiva, y en las románticas de una utopía anacrónica, 
ya sea a partir de la objetividad discursiva de la descripción y de la historia 
o de la funcionalización de la ficción literaria. 

Esta dialéctica del distanciamiento temporal manifiesta, en Here and 
there in Yucatan, un sentimiento nostálgico y romántico que hace nece-
sario el viaje no sólo en el espacio sino también en el tiempo y, con ello, 
la crítica a Occidente y a la modernidad. Tanto en las representacio-
nes de la Arcadia primitiva como en las de la utopía anacrónica queda 
claro que el tiempo del Otro está ubicado en el pasado de la sociedad 
de la viajera, y que, si bien se trata de dos motivos discursivos diferen-
ciados en la representación de Yucatán, conforman un único espacio 
utópico propio del utopismo de finales del xix, que se caracteriza por la  
angustia hacia el porvenir de las sociedades modernas (Blanco 1999). 
Desde este sentimiento utopista se justifica el anhelo nostálgico de Alice 
Dixon por el descubrimiento arqueológico e histórico de una gran civi-
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lización que pudiera corresponder a aquel lugar de origen mítico y de 
perfección moral, además de encarnar un presente primitivo y exótico 
que, aunque degradado, contiene rasgos de continuidad en relación a 
su pasado. Por lo tanto, con la representación de Yucatán como espacio 
utópico, la viajera inglesa no sólo busca dar legitimidad y trascendencia 
científica a los viajes que realizó junto con Augustus Le Plongeon, tam-
bién intenta crear o escribir un modelo crítico de Occidente. Es por eso 
que su angustia ante el porvenir enmarca las representaciones del espacio 
utópico en el pasado y presente de Yucatán, lugar situado en un distante 
allá (espacial y temporalmente) que representa el referente de valoración 
de la propia cultura.
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Viajeros del panamericanismo. Escritores argentinos 
a Estados Unidos en el auge de la Buena Vecindad

Mariana Moraes1

Un siglo después del viaje de Sarmiento a Estados Unidos, la política de 
Buena Vecindad y su plan de visitas culturales promovió nuevas mira-
das de viajeros argentinos sobre el país del Norte. María Rosa Oliver, 
Ezequiel Martínez Estrada y Victoria Ocampo, ubicados en el frente de 
la causa Aliada y coincidiendo por entonces en la revista Sur, son algu-
nos de los más de quinientos intelectuales latinoamericanos que viajaron 
a Estados Unidos durante los primeros años de la década de 1940. El 
estudio de sus viajes y su relato brinda un acceso a una época y sus redes 
intelectuales y políticas, al mismo tiempo que permite indagar en los 
imaginarios culturales de las Américas y su evolución. 

Antecedentes. Entre Europa y Estados Unidos

Estados Unidos, el pionero en la ruptura del lazo colonial, fue referen-
cia clave en la formación de la vida independiente que cupo a las jóve-
nes repúblicas latinoamericanas. En su trato se cifró la búsqueda de un 
modelo que permitiera organizar la realidad nacional y de alianzas que 
ayudaran a mantener la estabilidad política de las jóvenes repúblicas. 
En 1818, Manuel Aguirre —bisabuelo de Victoria Ocampo— viajó a 
__________________

1 Universidad de Navarra.
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Estados Unidos con la misión de comprar armas y barcos de guerra, y 
pedir el reconocimiento de la Independencia argentina. Si bien el viaje 
no tuvo un resultado favorable en relación a lo segundo, la búsqueda 
de amparo en el poderoso hermano del Norte no cesó. Allá, también, 
Manuel Dorrego observó las bases del federalismo durante su exilio, y 
Juan Bautista Alberdi buscó apoyo para la Confederación de Urquiza.

Pero el fervor por Estados Unidos no tuvo medida más elevada que en 
Sarmiento, a quien tanta admiración por aquel país le acarreó el mote de 
“el yankee” o “el extranjero”. Llegó a Estados Unidos desde una Europa 
a la que había percibido como el pasado, y vio, en el dinamismo y pro-
greso de la sociedad norteamericana, el futuro deseado para Sudamérica. 
“La luz se irradiará hasta nosotros cuando el Sud refleje al Norte” (1993, 
291), afirmó. A su regreso fue un firme promotor de la ‘regeneración’ de 
los países hispanoamericanos mediante la inyección de principios e ideas 
norteamericanos, en especial el de la educación común, al que veía como 
base de la prosperidad y de la democracia. 

Sin embargo, en paralelo al viaje a Estados Unidos, es la práctica 
cultural del viaje europeo la que se consagra. El grand tour, viaje de 
itinerario europeo con motivaciones formativas y de esparcimiento, 
fue un signo de alta cultura y de clase, y tuvo en la generación argen-
tina de 1880 (Eduarda y Lucio V. Mansilla, Miguel Cané, Eduardo 
Wilde, Paul Groussac) eximios exponentes. Como ha señalado Viñas 
(2008), estos escritores representaron fielmente la mentalidad de la 
burguesía argentina de la época, en su adhesión a los modelos euro-
peos y en la concepción de sí como un grupo consolidado, poderoso y 
adelantado respecto del conjunto de países sudamericanos. Visitaron 
Estados Unidos atraídos por su modernidad, pero sus percepciones, 
forjadas en una fuerte conciencia de clase y la identificación de sí 
mismos como herederos del espiritualismo latino, coincidieron en la 
condena de la cultura norteamericana por su materialismo y falta de 
refinamiento. En Recuerdos de viaje de Eduarda Mansilla se halla un 
ejemplo especialmente significativo de dicha estigmatización, puesto 
que la autora recurre al término “bárbaros” para referirse a los yankees, 
asimilándolos, de este modo, a “indios” y “negros”, descastados de su 
sociedad. 

De esta generación lectora de Renán no hay más que un paso hasta 
Rodó y Ugarte, defensores de la latinidad y de la unidad continental 
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como tope al imperialismo del Big Stick. El avance del expansionismo 
estadounidense en el continente, unido al arielismo que arraiga con 
fuerza en las élites letradas latinoamericanas, definen un cambio de siglo 
marcado por el recelo hacia lo norteamericano. 

Nuestros viajeros abrevaron de esta oscilante genealogía de rechazos, 
recelos y deslumbramientos. El viaje europeo de formación también 
signó su forma de entender el mundo y alimentó duraderas concep-
ciones estético-ideológicas. Ocampo y Oliver, pertenecientes a la alta 
burguesía, combinaron tempranas estadías europeas con una educación  
a cargo de institutrices inglesas, francesas y alemanas. Martínez 
Estrada, aunque distante de esas experiencias por haber tenido oríge-
nes más humildes y hecho sus primeras letras en pueblos de provincia, 
también llegó, por su autodidactismo y el cultivo humanista del cono-
cimiento y la sensibilidad, a responder a los valores de la élite letrada 
europeísta. Estos tres escritores son patentes representantes de la ideo-
logía liberal de la alta burguesía, heredera del liberalismo “criollo” que 
cimentó a la Argentina independiente. Y Sur, la revista fundada por 
Ocampo en 1931 y donde coincidieron, fue una cristalización de esa 
ideología: laica, cosmopolita y con una visión de la cultura y del país 
comprometida con su modernización.2 

La historia de su fundación, referida en numerosas oportunidades 
por Ocampo, guarda relación con el vínculo entre la América del 
Sur y la del Norte. En la introducción al índice de los treinta y cinco 
años de Sur,3 Victoria brinda una de las versiones más acabadas no 
sólo de la fundación de la revista, sino de su vínculo con la cultura 
norteamericana, que principia con la visita del hispanista y novelista 
__________________

2 En este trabajo la referencia a Sur no se realiza en tanto “grupo” homogéneo con una 
conciencia e identidad definidas por la pertenencia a la revista, sino como un “espacio” 
de cohabitación, atendiendo a la diversidad y cambios de su formación, en juego con las 
dinámicas del campo literario y cultural de cada momento. Si bien el conjunto de escri-
tores con más permanencia desde su fundación manifestaba una honda identificación 
con los valores de la alta burguesía liberal, no es posible concluir de ello la comunión de 
intereses y orientaciones políticas de sus miembros. Uno de los casos más emblemáticos 
para visualizar esa “convivencia” es la propia María Rosa Oliver, cuya opción política 
de izquierda la situó en los márgenes, como también ocurrió, por ese motivo y por su 
personal heterodoxia, con Martínez Estrada.

3 “Postdata. Waldo Frank y Sur”, Sur 303/305.
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estadounidense Waldo Frank a Buenos Aires en 1929.4 Fue él quien 
“encendió” el intercambio y la circulación de ideas entre intelectuales 
hispanoamericanos y norteamericanos y, según el mito fundacional, 
quien propuso a Victoria la fundación de una revista literaria que 
fuese vehículo de la cultura sudamericana y un espacio para el diá-
logo entre las Américas. 

Éste fue el motivo que, en 1930, la llevó por primera vez, aunque 
con desgano, a Estados Unidos: “Estaba adherida a París sin deci-
dirme a dar ese salto sobre el Atlántico en una dirección opuesta a la 
de mi país. Me sentía condenada a ese salto, mucho más que deseosa 
de hacerlo” (Ocampo 1984, 64). Una vez allí, la nueva realidad la cau-
tiva. Su percepción es adánica; se halla ante una novedad inclasificable 
desde su europeizado canon sudamericano: “En 1930, París, Londres 
se interponían entre Nueva York y yo, sin que me diera cuenta ple-
namente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. Se trata de 
otra cosa. Y a otra escala” (Ocampo 2010, 91).5 El encuentro de un 
mundo atractivo y pujante en su propio continente significó, como ha 
señalado Sarlo, el descubrimiento de “otra posibilidad americana de 
la cultura” (1998, 135). Y de este modo, “en algún sentido Victoria 
Ocampo clausura y al mismo tiempo inaugura una visión de los Esta-
dos Unidos para la élite intelectual argentina” (Plotkin 2002, 588).

__________________
4 En su primera visita a Argentina, Frank brindó numerosas conferencias, recordadas 

por su tono profético y su insistente optimismo respecto de los pueblos del Nuevo Mundo. 
Trabó entonces amistad con Ocampo, Oliver, Mallea y Martínez Estrada, entre muchas 
otras figuras intelectuales del momento. Sobre Victoria en especial tuvo, como ha seña-
lado Cristina Iglesia (2003), un fuerte efecto americanizante. Operó como un símbolo 
de la hermandad y complementariedad Norte-Sur y abonó, junto a Ortega y Gasset,  
y Keyserling, un trayecto del longevo debate sobre el ser nacional.

5 Hasta su ventana llegaba “el antediluviano y lejano rugir de alguna fiera enjaulada 
en el Zoo del Central Park. ¿Estábamos en la selva o en la metrópolis más moderna del 
planeta? Todo era inverosímil” (Ocampo Sur 303/305, 28). Rascacielos, puentes, calor  
y olor a trópico, los cultos negros en Harlem, las estrellas de cine y el arte moderno ope-
raron como una suerte de hechizo, exigiéndole un lugar en su mundo de representaciones. 
Los críticos Plotkin (2002) y Molloy (2010) han estudiado la relación de Ocampo con 
Estados Unidos fundamentalmente en términos de un aprendizaje de índole metacog-
nitiva, dado que se vio en la necesidad de encontrar nuevas herramientas interpretativas 
para dar cuenta de su experiencia en aquel país.
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La política de Buena Vecindad y el plan de visitas culturales

La introducción a los viajes de intelectuales a Estados Unidos en la 
década de 1940 exige una breve escala en el desarrollo de la diplomacia 
cultural por esos años. En 1933 Franklin D. Roosevelt había inaugu-
rado una nueva etapa con la política de la Buena Vecindad, a través de la 
que pretendió sentar bases que fortalecieran el consenso interamericano 
y borrar la vieja imagen intervencionista de Washington en el continente. 
Esta política supuso un fortalecimiento de las relaciones culturales entre 
Estados Unidos y América Latina, al concebir que en ellas se podría 
sustentar una firme estructura de asociación política y económica. Frank 
A. Ninkovich, estudioso de la “diplomacia de las ideas” de este periodo, 
ha señalado que los programas culturales estadounidenses respondían 
a la voluntad de constituir una ecúmene liberal mediante la puesta en 
contacto de personas que ejercían funciones de liderazgo, es decir, vincu-
lando a las élites de cada país (1981, 61 y s.). 

La cooperación intelectual promovida desde Estados Unidos estaba ya 
en marcha desde finales de la Primera Guerra Mundial, pero fundamen-
talmente en manos de asociaciones y fundaciones filantrópicas privadas, 
por lo general, académicas y apolíticas: Carnegie Endowment for Inter-
national Peace, Rockefeller, Guggenheim, American Library Association 
o American Council of Learned Societies. A partir de 1938, como reac-
ción a la propaganda del Eje en Latinoamérica, el intercambio cultural 
será asumido prioritariamente por parte de organizaciones estatales. Se 
creó entonces la División de Relaciones Culturales del Departamento 
de Estado, y sus iniciativas, si bien inicialmente mantuvieron el perfil de 
la tradición de intercambio desarrollada por la sociedad civil, es decir, 
de intercambio cultural libre, una vez instaurada la hostilidad ideológica 
con el comunismo, asumieron un rol ancilar respecto del poder político. 
Esto puede entreverse, según Ninkovich, a partir de la gestión de Nelson 
Rockefeller, quien proponía que la finalidad de los intercambios debía ser 
interpretar Estados Unidos para Latinoamérica, y no a la inversa (1981, 
36). Rockefeller fue el responsable de la organización de la Oficina Coor-
dinadora de Asuntos Interamericanos, creada en 1940 “ostensiblemente 
para mejorar la imagen de la cultura estadounidense en la América no 
sajona, estimular el desarrollo de élites intelectuales modernas en distin-
tos países y orquestar programas económicos y culturales con objeto de 
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promover la solidaridad americana” (Sitman 2003, 163). En el seno de 
este órgano fueron trazados los planes de visita a Estados Unidos. Uno de 
sus principales propósitos era mostrar cómo vivía el adalid americano de 
la guerra, con evidentes motivos propagandísticos. 

Las cualidades que debían reunir los invitados estaban definidas prag-
máticamente, según se desprende de un documento del Departamento 
de Estado: “Held in high regard by their fellow citizens and who are a 
position, either through their official positions or otherwise, to influence 
public sentiment towards a better appreciation of North American cul-
ture, life and government” (Roy 1985, 21). El criterio de selección permi-
tía abarcar diferentes posiciones ideológicas mientras comulgaran en el 
combate de la influencia nazi en América Latina. De ahí que participa-
ran de esta experiencia no sólo intelectuales del ala liberal, sino también 
de izquierda. Igualmente, el resultado de la selección despertaba cier-
tas suspicacias en cuanto al nivel y los objetivos de los visitantes, como 
alguna vez declaró Gabriela Mistral6  y como se verá también en el caso 
de Martínez Estrada. 

Una vez en Estados Unidos, los viajeros disponían de un circuito fijo 
de visitas a los lugares e instituciones que los organizadores juzgaban más 
representativos de la cultura estadounidense (Washington, el Congreso 
y su Biblioteca, Boston, Nueva York, el Harlem, Chicago, etc.). Por lo 
general debían dictar cursos o conferencias sobre temas de su especiali-
dad y participar en reuniones y charlas de trabajo o de socialización en 
el ámbito de la organización panamericana. Los cursos y conferencias 
que impartían, así como las actividades de recreación concebidas como 
instancias de intercambio cultural, eran justificados ante los estadouni-
denses como formas de acercamiento a las diferencias y particularida-
des de los países latinoamericanos, acerca de los cuales tenían muy poco 
conocimiento y confundían continuamente. 
__________________

6 “Creo que lo más importante es que esa gente yanqui sepa escoger lo que llevan 
a EEUU. Tiran el dinero como niños y la regla general es la de que no sepan, aunque 
quieran, escoger a los nuestros. Hace tiempo, la Fundación Guggenheim me manda en 
consulta algunas peticiones para becas, de profesores de varios países. Les mando siempre 
juicios rigurosamente ajustados a la verdad, pensando en que los que van darán siempre el 
‘test’ de nosotros, el pésimo, el malo, el bueno. Pero como ellos, los Americanos, siguen 
creyendo en la cantidad, piensan que hacen muy bien cuando triplican el número de los 
becarios” (Mistral/Ocampo 2007, 155).
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De este modo, el Panamericanismo de la Administración Roosevelt 
hizo de Estados Unidos el precursor de la institucionalización de un plan 
de visitas culturales para la promoción de su imagen y de la coopera-
ción intelectual. Seguirán esta iniciativa la Unión Soviética y Cuba, entre 
otros países, lo que confirma al viaje de intercambio cultural como un 
terreno cada vez más político. 

Sur, Estados Unidos y Argentina durante la Segunda Guerra Mundial

En 1936, durante la Conferencia Interamericana de Consolidación 
de la Paz en Buenos Aires, Estados Unidos y Argentina mantuvie-
ron una difícil negociación en torno a los alcances de la “solidaridad” 
panamericana en relación a las causas de intervención y neutralidad 
en caso de guerra. La diplomacia argentina era hostil a los esfuerzos 
de acercamiento norteamericanos, básicamente, por el histórico recelo 
de la voluntad anexionista de aquellos y también porque temía que la 
histórica conexión económica con Gran Bretaña saliera afectada. Las 
tensiones crecieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que 
provocó que la política de unidad continental se volviese más deman-
dante. La entrada de Estados Unidos en la guerra en 1941 y el traslado 
de la lucha antifascista a América instalaron férreamente la consigna de 
solidaridad continental. Para Argentina, fueron años de gran tirantez 
política y diplomática con Estados Unidos, dado que se resistía a aban-
donar su neutralidad. No obstante, el fomento de las relaciones inte-
lectuales y culturales entre los dos países se vio incrementado a partir 
de 1938. El aumento del poder de las facciones nacionalistas (princi-
palmente la de los militares golpistas del 43) y su presunta empatía con 
el Eje eran motivo para que Estados Unidos viera a Argentina como la 
nación más sospechosa del continente americano y por ello intentara 
reforzar allí su influencia. 

En lo que hace a los intelectuales argentinos, la gran mayoría vivió 
la Segunda Guerra como un asunto propio, no sólo porque defender  
a Europa era, para ellos, defender la cultura, sino por las secuelas del 
conflicto en la política interna. “Del resultado final de la guerra depen-
día, para mí” —declara Oliver en sus memorias—, “el destino inmediato 
de la Argentina. Los vencedores en los campos de batalla impondrían el 
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triunfo de sus simpatizantes en la política interna de las demás naciones 
y en particular de las más chicas” (1981, 174). Para los escritores de Sur, 
el abandono de la neutralidad por parte de Argentina era, junto con su 
militancia antinazi, un asunto de capital importancia. Y los defensores 
de la neutralidad, reunidos bajo una alianza entre la Iglesia y el naciona-
lismo populista, se les representaban como las oscuras fuerzas del pasado 
y la barbarie. Finalmente, en 1944, debido a las presiones ejercidas por 
Estados Unidos y vislumbrando ya el final del conflicto, Argentina aban-
donó su neutralidad. 

Sur había extendido el apoyo moral que prodigaba a Francia y Gran 
Bretaña —su aliadofilia—7 a Norteamérica apenas ésta intervino en el 
conflicto, ungiéndola como garantía del progreso de los pueblos (King 
1989, 124) y defensora de la cultura y de la libertad. Publicitó su espí-
ritu de entrega en la lucha contra el salvajismo nazi y la acogida en 
su suelo de los exiliados europeos, así como el sentimiento de unión 
continental. Ante el ataque japonés a Pearl Harbor y la consecuente 
respuesta de Estados Unidos, Ocampo escribía: “América, por primera 
vez desde que lo soñó Bolívar, empieza a sentirse indivisible, desde el 
estrecho de Bering hasta el Cabo de Hornos. Indivisible por sus raíces 
históricas y geográficas y por el papel que está llamada a representar en 
el mundo” (Sur 87, 9). 

Las relaciones culturales entre Argentina y Estados Unidos tuvieron 
en la revista un canal ejemplar y ciertamente favorecido por el trabajo 
de María Rosa Oliver en Washington. Fueron publicados asiduamente 
textos de intelectuales y poetas estadounidenses, entre ellos Archibald 
McLeish, Lewis Mumford, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, 
entre otros. Sur gestionó, asimismo, la traducción y publicación de obras 
de la literatura norteamericana que serían conocidas por primera vez en 
Sudamérica, así como de numerosas notas y reseñas sobre la cultura y 
el arte de aquel país, en especial, de espectáculos de Broadway y de los 
__________________

7 El compromiso de Sur con las circunstancias políticas de la guerra es visible en los 
números temáticos que publicó por esos años. En 1939, “La Guerra” (Sur 61); en 1941, 
“La guerra en América” (Sur 87); en 1942, “Homenaje al Brasil” (Sur 96), número con el 
que celebra el abandono de la neutralidad por parte de este país; y en 1945, un número 
dedicado a la Paz (Sur 129). La aliadofilia de la revista se constata en otras expresiones, 
como en los números especiales dedicados a las literaturas de Norteamérica (Sur 113/114); 
Francia (Sur 147/149) e Inglaterra (Sur 153/156).
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estrenos cinematográficos.8 Su iniciativa también incluyó la promoción 
de debates sobre la cultura de Estados Unidos9 y el contacto con escri-
tores de la revista Partisan Review —con quienes tenían grandes afi-
nidades—, hecho que contribuyó al intercambio de colaboraciones y la 
circulación de ideas durante estos años.

María Rosa Oliver: propaganda y traducción cultural

Gran admiradora del cine norteamericano y de la novelística de la 
“Generación perdida”, percibió a través de ellos que “en aquel país se 
estaban produciendo, para bien o para mal, cambios que ya no se daban 
en Europa” (1981, 47). El de Oliver, más que un viaje, fue una residen-
cia en Estados Unidos entre 1942 y 1944, mientras se desempeñó como 
asesora de la División de Relaciones Culturales de la Oficina Coordi-
nadora de Asuntos Interamericanos. La Embajada Norteamericana en 
Argentina, conocedora de su abnegada labor en la Junta de la Victoria 
(organismo argentino de mujeres contra el nazismo y de ayuda a los alia-
dos), y su amigo, el etnógrafo Alfred Métraux, la recomendaron ante 
Washington para la tarea. Su aceptación del cargo propuesto radicó en 
__________________

8 El fenómeno del cine fue realmente cautivante para los argentinos y tal vez una 
de las manifestaciones culturales de mayor efecto en el acercamiento a la civilización 
norteamericana. Una muestra de tal permeabilidad se encuentra en una reseña de Luces 
de la ciudad, de J. L. Borges, en la que el autor se refiere a Charles Chaplin como “uno de 
los dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo” (Sur 3, 171).

9 El más destacado tal vez sea el originado en torno al ensayo de Mary Mc Carthy, 
“Norteamérica, la Hermosa”. La introducción de Ocampo (“Sobre ‘Norteamérica, la 
hermosa’”, Sur 192/194) a dicha polémica es sumamente interesante. Establece simbó-
licamente una alianza entre Estados Unidos y Argentina. Destaca sus similitudes: son 
países de aluviones inmigratorios, lidian con la vulgaridad y el materialismo engendrados 
en la miseria de la que escaparon estos inmigrantes, carecen de color local, pero son lo 
más representativo del continente. Las aserciones de Ocampo acerca de las empatías 
culturales y la representatividad de los dos países, sugieren cierta voluntad de compartir 
el liderazgo del continente, en un momento en el que notoriamente eran las naciones 
más desarrolladas del Norte y del Sur de América. La asociación de las potencias de cada 
extremo del continente, de los blancos del sur con los blancos del norte –parafraseando a 
Drieu La Rochelle–, podría constituir un nuevo eje de poder cultural capaz de legitimar 
y dar visibilidad a la intelectualidad del continente.
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la confianza que le generaba la Administración Roosevelt, compuesta 
por numerosos liberales de centro-izquierda, y porque sentía que la lucha 
contra el nazismo ameritaba todos sus esfuerzos. Trabajó entonces para 
uno de los principales órganos de propaganda norteamericana exami-
nando y a veces traduciendo artículos, notas o ensayos destinados a la 
prensa latinoamericana; revisando los discursos sobre la Buena Vecindad 
de políticos estadounidenses y a veces escribiéndolos; sugiriendo qué lati-
noamericanos convendría invitar como visitantes culturales; aconsejando 
sobre la propaganda de guerra, etc. 

Su compromiso y entusiasmo con la causa se reflejó no sólo en la dedi-
cación con que se desempeñó como colaboradora de la Unión Panameri-
cana, sino también en las crónicas periodísticas difundidas primeramente 
en sesiones radiales, en las que transmitió su visión de aquel país al público 
argentino. Estas comunicaciones fueron recogidas en América vista por una 
mujer argentina, publicado en 1945 y acompañado de dibujos y viñetas de 
Antonio Berni. La insistencia en el papel mesiánico de los Estados Unidos 
como garante del derecho a la seguridad y a la felicidad de todos los pue-
blos, y las continuas alusiones a la doctrina y misión panamericanista hacen 
de él un libro de didascalias y propaganda. María Rosa albergaba, como 
muchos latinoamericanos, la convicción de estar trabajando para la victo-
ria aliada desde la retaguardia, cuidando la vida cultural del continente, 
“ayudando” —señalaba— “a preparar las bases de ese mundo mejor por el 
cual tantos muchachos morían: el buen entendimiento entre naciones de 
América es una de esas bases” (1945, 14). No obstante, la confianza que 
puso en el entendimiento y fraternidad entre los pueblos de las Américas 
en ese momento, tuvo, podría decirse, una raíz demasiado afectiva, nutrida 
de cierto candor e idealización que no le permitieron incorporar inmedia-
tamente los elementos disonantes de su experiencia estadounidense. 

América vista por una mujer argentina permite acceder a la experiencia 
de traducción cultural bidireccional de Oliver. Difundió ante el público 
austral las particularidades del “hermano del Norte” y de modo inverso, 
ante éste, la cultura argentina, sin dejar de admitir que el grado de cono-
cimiento que los norteamericanos tenían de los latinoamericanos era muy 
escaso porque no disponían de libros ni películas que les mostrasen cómo 
eran. Veían a los países latinoamericanos “en montón”, asociándolos a las 
palabras “fiesta” y “siesta”, y consideraban a los latinos atrayentes y diver-
tidos, pero divagadores y vanidosos.
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Oliver empleó repetidamente el argumento de la unidad continental 
recurriendo a las analogías históricas de las Américas: habían sido esce-
narios de una conquista y colonización de tierras, la mezcla de razas y las 
guerras de Independencia. De este modo, la autora comenta, en una de 
sus crónicas, que mientras dictaba clases de literatura latinoamericana 
en los cursos de verano en una universidad, y ante la celebración del 4  
de julio, aprovechó la ocasión para hablar a su estudiantado sobre el 9 
de julio, conmemoración de la Independencia Argentina. La referencia a 
esta analogía (entre muchas otras) en su crónica para el público argentino 
pretende acusar, en la cercanía de fechas, la unidad de ambos países en su 
vocación independiente, difuminando así la distancia de sus costumbres 
e instituciones con base en las raíces sajona e hispánica, respectivamente. 

En otra de sus crónicas, Oliver se ocupa del nivel cultural del nortea-
mericano medio, uno de los temas en el que tradicionalmente se cebaba 
el repudio a la civilización del norte: 

En cuanto a la cultura en general del americano medio, sólo se la puede 
juzgar por comparación: si comparada con la del europeo medio, quizá sea 
inferior intelectualmente, pero tiene en cambio esa soltura, esa naturalidad 
que da al ser humano una infancia libre de miseria. Pero si les falta cultura 
general literaria o histórica, son buenos técnicos, buenos especialistas. De lo 
que sucede en el resto del mundo se enteran más por la radio y el cine que por 
los periódicos, en los cuales prefieren las páginas, las innumerables páginas 
de historietas. Por pertenecer a una nación de 140 millones de habitantes, se 
han olvidado un tanto del resto del mundo. En eso se diferencian de nosotros 
que tanto hemos mirado hacia Europa. Hablo del norteamericano medio, ni 
más ni menos culto intelectualmente que el argentino medio, pero con más 
oportunidades de cultivarse que nuestro compatriota (1945, 72).

Un recurso recurrente que debe señalarse en los textos de viaje de 
Oliver es la comparación de tipologías socioculturales, entre las cuales 
figura, como era frecuente entre los viajeros sudamericanos a Estados 
Unidos, un tercer término de comparación aparte del “ustedes” (para 
referirse a los americanos del Norte) y “nosotros” (los de Sur): el euro-
peo. La presencia y prestigio de éste en las referencias culturales de los 
argentinos y, coyunturalmente, la presencia de los refugiados europeos 
en Estados Unidos, hace que sea un factor muy presente en los procesos 
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cognitivos y emocionales que llevan adelante los viajeros del paname-
ricanismo. Esta cita de Oliver es un buen ejemplo: “Basta encontrarse 
con un europeo en los Estados Unidos, para saber que el hecho de ser 
de América ha dado a nuestro carácter y a nuestro concepto de lo que 
es la vida algo común a todos los pueblos del continente” (1945, 50). 
La autora convivió con ellos con sentimientos encontrados. Apreciaba 
la agilidad mental y sutileza de sus conversaciones, algo que no encon-
traba en los americanos de las tres Américas, pero le irritaban sus reac-
ciones.10 “En ellos —señala—, pertenecientes a grandes potencias, se 
sentía más esa envidia a la riqueza y al poderío de los Estados Unidos 
[…] A los europeos solía molestarles lo nuevo, lo que se había salido 
del carril por ellos tendido y en el que ellos seguían circulando” (1981, 
122). La falta de dinamismo histórico y la estrechez de miras que per-
cibe en ellos contrasta con la disposición que muestran los americanos 
para emprender desafíos y brindar soluciones con gran creatividad. El 
optimismo mundonovista aparece también configurado en numerosas 
notas que destacan la belleza y la juventud del pueblo estadounidense, 
ciertamente una sinécdoque de una nación cuya sociedad y cultura le 
sugieren una gran novedad y vitalidad. El fragmento que sigue es un 
ejemplo de ello y de la propaganda del American Dream que comuni-
caba Oliver por esos años:

La Quinta Avenida es buen marco para la belleza de la juventud nortea-
mericana, de ambos sexos. Fuerte, pero no pesada, con cutis y dientes 
sanos, cabeza erguida y paso elástico, esos muchachos y muchachas parecen 
pequeños reyes sin arrogancia. Las mujeres llaman la atención por sus pier-
nas perfectas y su pelo cuidado, brillante, esponjoso. Todo dice salud física 
y moral. Esa es la juventud que Hitler hubiera podido tener, pues a esta 
juventud no la han educado para la muerte, sino para la vida, una vida de 
cuya felicidad o infelicidad cada uno es único responsable (1945, 52).

__________________

10 Los mismos sentimientos encontrados manifestaba Victoria Ocampo, quien 
en sus cartas a Roger Caillois se lamentaba de los juicios mordaces que los europeos 
solían dedicar a Norteamérica. Indicaba: “comprendo que para los europeos vivir  
en las Américas es una suerte de purgatorio (de infierno para algunos). Pero no es 
culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas que los 
europeos respiran en este momento” (Caillois/Ocampo 1997, 142).



223

VIAJEROS DEL PANAMERICANISMO

El espíritu de sacrificio de los norteamericanos durante el wartime 
era exaltado no sólo mediante aspectos que hacían a su servicio en el 
frente de batalla, sino también en las descripciones de la suplantación 
del varón ausente por la mujer en sus puestos de trabajo. Para Oliver, que 
era una activa feminista, ver a las mujeres enroladas en el ejército, o tra-
bajando como soldadoras u operarias en fábricas de armamento, además 
de hacerse cargo del hogar, era emocionante y consideraba que esto debía 
recibir especial difusión en la sociedad latinoamericana, a la que juzgaba 
sumamente machista. La guerra acentuaba la igualdad en la sociedad 
estadounidense en diversos aspectos: los sueldos percibidos por hombres 
y mujeres estaban equiparados, las mujeres participaban en oficios de 
varones y el consumo estaba regulado equitativamente. 

Las restricciones y el racionamiento fueron también temas que subyu-
garon su atención. Como militante de izquierda, estos temas le sirvieron 
para reflexionar acerca de la justicia social y el intervencionismo estatal 
en la distribución de los bienes. Describió la situación de Washington  
—donde residía—, ciudad que se había convertido en la capital del 
mundo en guerra y que, por este motivo, había multiplicado su pobla-
ción, acarreando problemas en el alojamiento y el transporte, entre otros 
servicios. El racionamiento se extendía a cosas de naturaleza diversa: el 
azúcar, los zapatos, la carne… 

“For the duration… —acotaba Oliver— Estas tres palabras se repiten como 
un estribillo… que pidamos elástico para una liga u horquillas invisibles, un 
piano o un cordón para el teléfono, la contestación es: no hay, for the dura-
tion… por la duración… innecesario agregar la palabra ‘guerra’” (1945, 40). 

Para su sorpresa: “Nadie se queja, nadie protesta, nadie se siente 
despojado de esos privilegios que muchos creen tener casi por derecho 
divino: hay que ganar la guerra” (1981, 113). El final de un mundo y el 
origen de otro orden donde Estados Unidos tendría un desempeño des-
tacado eran claros. La profética expresión de Oliver en su última crónica 
fue a la larga una verdad a medias, una ironía, al partir del puño de una 
militante comunista.

Por carácter, por educación, por las condiciones sociales y económicas, el pue-
blo norteamericano, a mi parecer, podrá entrar sin convulsiones catastróficas 
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al mundo nuevo que se está estructurando. Digo sin convulsiones, pero no 
sin sacrificios. Ya en la guerra se han dejado a un lado privilegios y ganancias. 
Con ello se obtuvo la victoria. Igual cosa, y algo más, tendrán que sacrificar 
para ganar la paz. Habrá días difíciles sin duda, pero después, el progreso 
técnico y la fuerza industrial, darán a las masas, al hombre común, a todos, un 
nivel de vida jamás soñado antes (1945, 76).

En el tercer volumen de sus memorias, Mi fe es el hombre (1981), de 
publicación póstuma, recoge una relación más extensa y detallada de su 
estadía entre los norteamericanos. La nota peculiar de esta última etapa 
es la sustancia crítica, la mirada atenta a aspectos político-sociales y eco-
nómicos mediada por su formación marxista. Como ha podido verse, 
los textos publicados en 1945 transmiten una visión idílica y admirada 
de Estados Unidos, de la democracia y su papel en la Segunda Gue-
rra. Lo recogido en sus memorias, treinta años después, se encuentra 
reconfigurado por la perspectiva histórica y la radicalización ideológica 
de la autora. Los puntos que harían mella en la imagen del adalid de la 
democracia y la justicia, y que no fueron expresados en su momento, 
figuran aquí, junto con las dudas que la aquejaban (en especial la de si 
la causa que defendía era ‘químicamente pura’) y su final desengaño. Un 
desengaño que no hace al proyecto panamericanista en sí, a cuya idea de 
unidad continental siguió sirviendo a su manera, pero sí a los rumbos 
imperialistas tomados por la política exterior estadounidense. 

Una de las estridentes ausencias en sus crónicas de 1945, es el segrega-
cionismo racial; en sus memorias, en cambio, manifiesta: “Al comienzo no 
‘me hallo’ en Washington. Más que el clima físico me ahoga la ‘línea de 
color’ que allí comienza a acentuarse hacia el Sur […] Me parece absurdo 
que mi contribución a la lucha contra Hitler tenga que darla en un país 
racista” (1981, 96). El relato de su dificultad para decodificar y digerir el 
racismo de la sociedad norteamericana es sumamente rico y a él dedica un 
apartado de sus memorias, al que titula “Color”. Una instancia significa-
tiva en la que se recoge uno de sus tantos errores de observación, como ella 
misma admite, se da en un viaje en tren, al enfrentarse al servicio sanitario:

Al leer colour room y white room sobre dos puertitas abiertas al andén pienso 
que eso de tener retretes pintados de manera digna de ser anunciada es señal 
de refinamiento. Ya la estación ha quedado atrás cuando caigo en la cuenta de 
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que el letrero advierte cuál debe ser el color de la piel de los que traspasan esas 
puertas, sean ellos dames o messieurs, ladies o gentleman o, sencillamente, en 
este país de la democracia, men or women. Me había distraído de nuevo en lo 
referente a un problema que, sin embargo, me obsesionaba (1981, 188).

Pero la ‘distracción’ con resultado más amargo es la que descubre al 
concurrir a una reunión, en la propia Oficina Coordinadora de Asuntos 
Interamericanos, en la que se tratarían temas económicos vinculados a 
América Latina. 

Llegué a esa reunión con unos minutos de retraso. Ante una mesa larga 
estaba ya sentada, y deliberando, la plana mayor de la Oficina (casi todos 
ellos financistas) y algunos militares de alto grado, cosa inusitada ahí. Los 
oyentes ocupamos los asientos adosados a las paredes laterales. Me senté 
junto a Lozada, con la firme voluntad de prestar atención a un tema que no 
me interesaba en lo más mínimo. Se leían muchos informes sobre inversiones 
de capital, pertenencia de empresas, firmas usufructuarias, etcétera, y tanto 
en esos reports como en los cambios de opiniones que suscitaban, las palabras 
we y they eran las únicas que para mí se referían a algo concreto: nosotros 
eran los que estaban ahí, en pugna con ellos, a los que había que desplazar 
de los lugares que ocupaban. Ellos, tenían que ser los nazis. No podían ser 
otros. Si yo no lo entendía así era sin duda debido a mi ignorancia en cues-
tiones financieras. Pero cuanta más atención a lo dicho, más patente se me 
hacía que no se trataba de los alemanes. Muy en voz baja, totalmente perpleja 
y temiendo incurrir con mi sospecha en el pecado de “levantar falso testimo-
nio”, le pregunté a Enrique si podría ser posible que se estuvieran refiriendo 
a los ingleses. “Sí, claro”. Me miró y algo en mi cara le causó risa. Agregó: 
“Recién te has dado cuenta”. Sentí como si la suela de una bota me aplastara 
contra la pared a la altura del corazón impidiéndome respirar. Apretando 
dientes y puños aguanté hasta que los financistas, civiles o de uniforme (con 
condecoraciones algunos), dieron por terminado su aquelarre. Ya en la calle 
volví a preguntarle a Enrique: “Así que hay una guerra abierta contra los 
alemanes y una subterránea contra los británicos”. “Bueno, sí, ¿no lo sabías? 
Ahora estás perdiendo tu inocencia…”, replicó mi amigo (1981, 135).

La impureza de la causa a la que servía, las bombas atómicas y 
el retorno del intervencionismo del “Tío Sam” tras la muerte de  
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Roosevelt terminan de desencantar a la viajera ingenua y comprometida 
que fue Oliver. No obstante, Estados Unidos tuvo un papel clave en 
su trayectoria intelectual, dado que gracias a ese periodo comenzó su 
vocación latinoamericanista: “Por primera vez” –declaraba– “alterno a 
diario con personas de todos nuestros países, y aquí surge otro absurdo: 
haber tenido que ir a Washington para conocer a mi gente” (1981, 97). 
Su conciencia continental se desarrollará en los años que siguen pareja 
a su apoyo al comunismo. Este destino, así como sus viajes posterio-
res (URSS, China, Cuba) y el servicio al Consejo Mundial de la Paz 
—órgano de inspiración y financiación soviéticas— la situaron en la 
vereda de enfrente no sólo del bloque occidental-capitalista, sino tam-
bién de Sur, que en la década de 1950 se decantará manifiestamente 
anticomunista.

Ezequiel Martínez Estrada, viajero sin aura en el tren  
del panamericanismo

Entre julio y septiembre de 1942, Martínez Estrada visitó Estados 
Unidos como invitado del Departamento de Estado. Su interés por la 
cultura norteamericana y el profundo estudio que dedicara a la misma 
recuerdan a Sarmiento11 y quedaron plasmados en Diario de viaje a 
los Estados Unidos y Diagrama de Estados Unidos.12 En ambos escritos 
pretendió construir un narrador imparcial y un panorama objetivo  
__________________

11 Martínez Estrada lo tuvo muy presente en su viaje, de hecho, lo menciona en su 
Diario. Tanto la escritura, como los asuntos sobre los que posan la mirada, entre otras 
muchas concomitancias, hacen que aquél se inscriba como un palimpsesto de Viajes del 
sanjuanino. Por otra parte, cabe consignar, dado que hablamos de un viaje de Buena 
Vecindad, que Martínez Estrada valoraba a Sarmiento como un precursor del america-
nismo panamericanista y un promotor de la cooperación de los pueblos de América en 
paridad de condiciones (Martínez Estrada 2001, 348 y s.).

12 Permanecieron inéditos hasta su publicación conjunta en Panorama de los Estados 
Unidos, edición a cargo de Joaquín Roy. Este estudioso ha señalado la existencia de dos 
versiones del diario: el manuscrito y una versión mecanografiada, con muy pocas varian-
tes del primero, que posee indicaciones para el linotipista, lo que sugiere que Martínez 
Estrada tuvo intención de publicarlo, pero finalmente no pudo o no quiso hacerlo. Del 
Diagrama sólo se habría publicado el apartado número 9.



227

VIAJEROS DEL PANAMERICANISMO

y fundamentado de la sociedad norteamericana y sus principales insti-
tuciones.13 En el empeño por lograr una imagen fidedigna de Estados 
Unidos demuestra su conciencia del grado de politización de las imáge-
nes colectivas de dicho país, la fuerza de los prejuicios y estereotipos de 
secular elaboración, pero también su sentido del peligro de formar parte 
de un viaje de propaganda. 

Lo que aquí pretendemos analizar es el comportamiento viajero del 
autor, al que el Diario de viaje a los Estados Unidos permite un acceso 
privilegiado. En tanto registro de observaciones cotidianas y vivencias 
íntimas constituye una fuente para el estudio de su proceso cognitivo  
y emocional no sólo en relación al país, sino al viaje de Buena Vecindad 
en sí. La mediación reducida de los criterios de corrección política hace 
que el diario contenga “notas parciales y pintorescas de aquella realidad” 
(Martínez Estrada 1985, 149) que no figuran en sus otros textos y que 
recogen el reverso negativo de la experiencia norteamericana. 

En su presentación oficial ante la Unión Panamericana, le advertía a 
uno de sus anfitriones: “Vengo a ver. La tarjeta de presentación que traje 
indica que yo quiero dar conferencias, y eso es lo que menos me gusta. 
No vengo a eso, sino a ver” (1985, 45), mostrando ya desde el punto 
de partida un desacuerdo con el plan dispuesto. Su autorrepresentación 
como intelectual viajero tiene componentes de una psicología romántica, 
marginal —a veces cercana al “malditismo”—, lúcida. Sabe que hay más 
cosas que ver de la realidad norteamericana. Las maravillas que le mues-
__________________

13 En líneas generales, su análisis de los Estados Unidos se centra en las instituciones 
de gobierno, los valores bases de la nación y el capitalismo. Los datos sobre el estado de
guerra son escasos y responden, como ha señalado Roy (1985), a la todavía incipiente 
militarización e imposición de medidas de guerra en el país a su llegada. El escritor des-
tacó la armonía de estructuras creadas para conseguir una superación del hombre sobre 
la base del derecho a la libertad y la felicidad, llegando a considerar lo que ve como el 
estado político-social más avanzado hasta ese momento: “Prácticamente están abolidas 
las clases. Sobre un pie de libre competencia individual, se escalonan las profesiones, 
los oficios y las fortunas. Si subsisten las diferencias sociales, no existen las diferencias 
humanas sino hasta cierto punto. No sé si el comunismo es más avanzado que esto” (1985, 
86). No deja de anotar igualmente las contradicciones y los riesgos; no escatima en críticas 
al capitalismo aunque bona fide, sosteniendo que el paso del tiempo y la corrección de sus 
deficiencias podría cumplir un gran servicio en el progreso de toda la humanidad. Para 
una profundización en el análisis de Estados Unidos realizado por el autor, se recomienda: 
“Ezequiel Martínez Estrada y los Estados Unidos”, de Joaquín Roy (1976).
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tran son cual “pantallas” —dice— “que se interponen entre lo que no 
debe verse y los ojos del curioso viajero” (1985, 119). Pero no se resigna: 
“Madrugaré para ver a los pobres. Me dicen que en los barrios aparta-
dos, al amanecer, andan como sombras, husmeando en los desperdicios, 
moviéndose en busca de trabajo, saliendo de los asilos nocturnos, etc. El 
alba es la hora de los pobres y de los enfermos” (1985, 97). Se encuentran 
en pugna continua el programa del viaje panamericano y el que Martínez 
Estrada cree conveniente realizar. De este modo, actúa como un viajero 
“desviado”. Declara: “tuve que solicitar una constancia de que era hués-
ped invitado, para evitar que se me confundiera con un vagabundo, un 
intruso sospechoso” (1985, 98).

Al poco tiempo de haber llegado, expresa su hartazgo en relación a los 
actos y relaciones protocolares, y sus consecuentes dinámicas de publicidad 
(charlas, fotos, entrevistas, tés), que padece malamente: “En un hotel, un 
té panamericano: la tetera-samovar, las autoridades femeninas, la tertulia  
y las palabras sacramentales. Hay que decir algo y que sea gentil, no importa 
qué. Lo digo” (1985, 107). Con frecuencia, se describe en situaciones de 
profunda alienación. En una de sus numerosas visitas a bibliotecas, escribe:

Necesito hablar con alguien que no me recite fórmulas de cortesía, ni me 
muestre instalaciones, organización con sistemas eléctricos para pedir los 
libros, ni álbumes clasificados con vistas de todo el país, catalogadas. Tengo 
necesidad ya de encontrar un ser humano, un hombre, una mujer, naturales 
como el pollo en el gallinero y los seres humanos en conserva. Esto es lo más 
protocolar, ya lo sé; pero lo más monstruoso (1985, 56).

Manifiesta a lo largo del relato su extrañamiento ante la organización 
del panamericanismo y su necesidad de saber en qué consiste verdadera-
mente el plan de visitantes y cuán efectivo es: 

Esto del panamericanismo puede dar tema para un libro gordo. ¿Qué insti-
tución es esta del té y de las palabras? ¿O que las viejas aprendan español en 
vez de calceta? ¿Hay una burocracia intelectual del panamericanismo? Yo no 
he interesado, realmente, a nadie, todavía (1985, 110). 

Concurre a las bibliotecas nacionales y universitarias donde realiza 
relevamientos que apuntan a comprender el grado del intercambio cultu-
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ral y del conocimiento entre las Américas. “En la Biblioteca de Casa de 
España –escribe–, bibliografía completa sobre el Martín Fierro. Sobre 
mí, todos los libros fichados, y datos de crítica. En Washington también 
los tenían” (1985, 95); “En la Biblioteca de la Universidad [Harvard] hay 
7 obras mías. Me conocen” (1985, 101); 

La biblioteca de la Universidad tiene 6 000 000 volúmenes. No hay ni un 
solo libro mío; ni Dios me conoce. ¿Cómo es que hay esa relación entre la 
simpatía y los antecedentes? Me quedo meditando: porque aquí están las 
obras de todos los imbéciles de mi país; lo que no quiere decir que debieran 
estar las también las mías. Me guardaré de alegar ese derecho (1985, 107). 

Viñas interpretó esta obsesión bibliográfica como un rasgo de mega-
lomanía (2008, 340), para nosotros, en cambio, responde más a la 
necesidad del autor de entender las dinámicas internas de la Unión 
Panamericana y los mecanismos mediante los que un intelectual su-
damericano es o no conocido y comprendido por el auditorio extranjero 
que escucha sus conferencias. 

Le preocupaba sobremanera conocer qué esperaban de él los nortea-
mericanos como representante de la América del Sur. En una oportu-
nidad alguien le habla con gran fervor de Gardel (una de las figuras 
más representativas de Argentina para Estados Unidos por la pro-
yección hollywoodense que tuvo el cantor en sus últimos años) y él 
piensa: “Algunos esperarían que yo les cantara alguna milonga. La 
próxima vez iré mejor prevenido” (1985, 121 y s.). Anota con frecuen-
cia la ignorancia hacia la cultura sudamericana: “A las tres y media 
reportaje del New York Times. Difícil comprensión, porque no tienen 
ni idea de nuestro país, ni de nuestras cosas. (1985, 94). Comprueba 
que el conocimiento recíproco entre el Norte y el Sur sigue siendo 
una utopía, como en tiempos de Eduarda Mansilla, quien observaba: 
“Nosotros les llamamos con cierta candidez, hermanos del Norte;  
y ellos, hasta ignoran nuestra existencia política y social” (1985, 69). 

Los estereotipos que los estadounidenses poseen de los intelectua-
les latinoamericanos también salen a relucir. En cierta oportunidad, en 
relación a una invitación espontánea para que dictara una conferencia en 
una universidad que visita, señala: 
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Dan por hecho que querré hablar. Pero yo no quiero. ¿Dónde? ¿Cómo? Esto 
es ya demasiado. Me da vergüenza que esté tan generalizada la opinión de 
que somos charlatanes y de que ellos tienen la obligación hospitalaria de 
concedernos un aula con algunas personas para desahogarnos (1985, 101). 

En otra instancia, recién llegado a una ciudad, le entregan una carta 
y pasajes para ir a dar una conferencia: ¿Conferencia? ¡Dios mío! Si 
estoy enfermo. ¿Es así como organizan las conferencias de los ‘inte-
lectuales’ americanos? ¿Hay que satisfacer a esa gente, hambrienta de 
orejas? (1985, 105). Junto con la invisibilidad del intelectual sudameri-
cano, Martínez Estrada sugiere también la del viajero intelectual,14 lla-
mándose a sí mismo “turista intelectual” (1985, 44). El tono peyorativo 
de esta categoría procede de la consideración del turismo como la indus-
trialización del viaje. Beatriz Colombi ha apuntado que aquél resulta de la 
democratización del viaje, medio de aprendizaje y de prestigio propio de la 
alta burguesía. Y por esto, advierte también la autora, entre los viajeros de  
la élite letrada sudamericana “nadie quiere ser tomado por turista, la figura 
más rechazada por todos” (2010, 18). El turista es, para los viajeros de la gene-
ración del 80 y para los herederos de la tradición liberal, entre los que ubica-
mos a Martínez Estrada, un parvenue, un advenedizo y así es como se siente 
tratado el escritor argentino en Estados Unidos, enfrentado a una modalidad 
propia de una sociedad abierta y agresivamente instalada en la era industrial. 

Su experiencia viajera podría resumirse como el pasaje del aura a la 
serie.15 El concepto manejado por Walter Benjamin (2008) en su análisis 
de la obra de arte en la era industrial se aplica a la percepción de sí mismo 
que tiene el escritor viajero, como un viajero “sin aura”. La despersonali-
zación, unida a la condición de mercenario del intelectual del Panameri-
canismo parece mancillar su autenticidad, su irrepetibilidad, su probada 
areté. Cabe recordar que Martínez Estrada tiene casi cincuenta años al 
__________________

14 Para este concepto seguimos a Beatriz Colombi: “señala al escritor que se auto-
rrepresenta como agente de una cultura e interviene como tal en una escena pública 
exterior” (2004, 16).

15 En este sentido también es significativa la red de metáforas en relación a las 
mercancías y productos en conserva. Escribía Don Ezequiel: “No he venido a perder mi 
honor ni a convertirme en salchicha” (1985, 115), y “esta organización burocrática de la 
cultura y del intercambio de intelectuales es entristecedora. Se parece a las carnes y a las 
frutas en conserva” (1985, 45).
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momento del viaje a Estados Unidos, extensos viajes por Europa y una 
trayectoria que incluye ya su obra cumbre, Radiografía de la pampa. En 
su país es un escritor reconocido y el presidente de la Sociedad Argentina 
de Escritores. “Me fastidia ser un sudamericano más” —declara—; “otro 
cliente que hay que atender con deferencia […] Entre estas gentes y yo 
media un abismo, mucho mayor que entre este país y el mío” (1985, 45). 
El asunto aparece como un problema de categoría, de estatus:

Para los sudamericanos de mi tipo —no banqueros ni comerciantes— no hay 
aquí programa fuera de entregar los pasajes y de pagar las dietas. Especie de 
servidumbre. No me importa, porque no he venido a que me agasajen, sino a ver 
qué es esto. Tampoco me gustaría que se ocuparan de mí con excesiva galan-
tería. No soy hombre de etiquetas; aunque tampoco me parece bien ambular 
como un paria por las calles, rondar el hotel, recorrer la jaula (1985, 82 y s.).

Las reminiscencias de una genealogía señorial y arielista afloran en 
sus declaraciones para resguardarse del utilitarismo de Calibán. El viejo 
tópico de la calidad versus la cantidad reaparece para distanciar a los 
hombres del Sur de los del Norte. Luego de inspeccionar la Biblioteca del 
Congreso y asegurarse de que las obras no son evaluadas de acuerdo con 
una tabla de valores de calidad, afirma: 

Pero nosotros, por ejemplo, tendemos más bien a formar un alfabeto de cali-
dades que de cantidades, en muchos aspectos de la cultura, precisamente 
porque tenemos pocos ejemplares de cada especie. El que tiene pocos libros 
los lee muchas veces. Los ensayistas y escritores norteamericanos tienen un 
canon de gran amplitud (los lectores); yo busco, por ejemplo, satisfacerme a 
mí mismo como exigente y único lector (1985, 63 y s.).

De forma similar, se conduce ante un ofrecimiento para publicar una 
colaboración en el Reader´s Digest, símbolo de la industria editorial de 
masas. Le piden que escriba “algo truculento, de política actual” argen-
tina. Él se niega. Se considera un escritor de artículos “estrictamente 
intelectuales” y juzga que éstos no interesan en Norteamérica porque 
hacen perder el tiempo. Por otra parte, piensa: “Si tuviera algo malo que 
decir, lo diría en mi país; además, tengo que volver y mi pellejo vale más 
de 300 dólares, señor mío” (1985, 103).
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 Otra muestra de la conciencia de valía del escritor sudamericano 
enfrentada al mercado y a la masa se constata, si bien atenuado por 
cierto humorismo, en el testimonio de Bioy Casares de su visita a  
Estados Unidos en 1949: 

En una reunión con los escritores de la Partisan Review, uno de ellos me 
preguntó qué vendía (What do you sell?). Me acordé de William Faulkner 
y el Sur, de Ernest Hemingway y las bravuconadas, de Erskine Caldwell y 
la miseria de los años treinta, y no sin orgullo contesté que no vendía nada. 
Me previno entonces que yo no iba a interesar a nadie; peor aún, que iba a 
despertar sospechas. Cuando volví al hotel, mentalmente corregí el diálogo 
con el pelafustán y llegué a decirle que se cuidara bien de formular su pre-
gunta fuera de Norteamérica, porque iban a despreciarlo. En la escena que 
yo imaginaba, el hombre se entristecía y para levantarle el ánimo le aseguré 
que en Europa preguntaban lo mismo, pero con estas palabras: “¿Es usted un 
escritor comprometido?” (Bioy 1994, 123 y s.).

La altivez de Bioy en su respuesta al embate del mercantilismo se asi-
mila a un gesto de afirmación oligárquica, a una defensa del linaje ante 
el dinero del “rastacuero”. Por otra parte, es pertinente considerar que la 
figura del “viajante de comercio” —un tipo y una psicología que Mar-
tínez Estrada consigna como algo propiamente norteamericano— que 
sobrevuela la escena de Bioy como un fantasma, constituye una imagen 
muy cercana al “turista intelectual” del panamericanismo. De hecho, 
Oliver manifestaba que algo a lo que nunca pudo acostumbrarse en las 
reuniones de trabajo con norteamericanos fue al uso de la expresión to sell 
an idea, y que si bien le explicaron que significaba tan sólo hacer que una 
idea sea aceptada, nunca le satisfizo esa asociación de ideas y mercado, 
ni le creyó en su inocuidad. Es que para los escritores liberales, hijos del 
humanismo y esteticismo europeo, la presencia de las lógicas del capital 
en el espacio de la cultura, el conocimiento y la creación, es percibida 
como la profanación de un lugar sagrado. 

Volviendo a los episodios de alienación del viaje panamericanista 
de Martínez Estrada, queremos señalar la existencia de una suerte de 
contrapesos, que identificamos en actitudes e imágenes que concen-
tran cierto orgullo por las costumbres vernáculas, un desparpajo pro-
piamente criollo, una exaltación de las modalidades “bárbaras”. Así 
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se define, por ejemplo, en el relato del episodio en el que conoce a 
Archibald McLeish: “Nadie sino yo —el bárbaro, el mal educado— 
lo asaltó echándosele encima como mi tordo a mí” (1985, 66). Los 
registros del diario en los que retoma la cotidianeidad y los modos 
argentinos tienen un efecto no sólo de religación con lo conocido y 
apreciado, sino que funcionan como reafirmadores de su identidad 
(como también lo es la propia escritura del diario). Son momentos 
en los que recupera no sólo objetos que le son cercanos, sino también 
un peculiar registro lingüístico e imaginativo. Anota: “Nuestro estu-
pendo cónsul Del Carril, que me invita a comer un puchero hecho 
por él en persona. ¿Puchero? ¿Es posible? Claro que iré” (1985, 107). 
Comer un puchero; intervenir en la cura de un borrego abichado 
aplicándole el método “criollo”; escuchar repetidamente La Cum-
parsita y emocionarse; hablar con Hellen Keller16 sobre Argentina  
y W. H. Hudson; escribir el nombre de Horacio Quiroga en la casa del 
novelista Jack London,17 son tiempos y vivencias que contrastan con el 
vacío, con los tiempos “muertos” de las formalidades panamericanas. 
Son vías de escape del hastío en el que éstas lo sumen. Lo que Martí-
nez Estrada llama barbarie en su viaje es aquello que funciona como un 
__________________

16 Los invitados del Departamento de Estado podían solicitar una entrevista con 
aquella figura estadounidense que fuera de su interés. Martínez Estrada pidió conocer 
a Helen Keller, la mujer que había vencido la sordoceguera que la afectaba desde los 
primeros meses de vida y que había dedicado su vida a dar un testimonio de superación 
personal. Este encuentro constituyó para el escritor la mirabilia o verdadero momento de 
epifanía de su viaje y su relato del episodio está imbuido de misticismo.

17 En la visita a la casa del novelista, cada uno de los visitantes “escribe su nombre 
en un broche de ropa y lo cuelga en un hilo puesto al efecto. Si vuelve se lleva el broche. 
Yo escribo en un lado mi nombre y en el otro el de Horacio Quiroga” (1985, 124). El 
hecho reviste un gran simbolismo, dado que compartía con Quiroga una profunda afi-
nidad espiritual, que Martínez Estrada definió como “hermandad” e “identidad de ser 
y destino”. La psicología de ir –y sentir– contra la corriente ciertamente los identifica. 
Es curioso constatar que, como Quiroga en su Diario de Viaje a París (1900), Martínez 
Estrada también subvierte, desvía el viaje a Estados Unidos pautado por las expectati-
vas colectivas. También Horacio se desenvolvió con incomodidad, lamentándose de la 
frivolidad de las experiencias que el viaje parisino le presentaba. Se aferró y defendió 
su carácter de viajero excéntrico vistiendo, en un velódromo colmado de espectadores y 
corredores, la camiseta del Club de Ciclismo de Salto o insistiendo con denuedo, en una 
tertulia de café, en que Gómez Carrillo reconociera la existencia del idioma guaraní.



234

MARIANA MORAES

mecanismo de reafirmación y un antídoto a la alienación del ritualismo 
panamericano. Él la vuelve una forma legítima y argentina de ser; la 
transforma incluso en una nota de distinción.18 

Ayer le dije a Marina Cuevas [colaboradora de la Unión Panamericana]: 1º 
—no recuerdo—; 2º nosotros despreciamos algunas cosas que ustedes tie-
nen, porque no podemos tenerlas; 3º a ustedes les hace falta algo que noso-
tros tenemos y que es indispensable; sin lo cual no se puede vivir. (Esto 
hubiera querido ella que yo le explicara.) Le dije: ustedes necesitan un poco 
de nuestra levadura bárbara. (Quería decirle yo: sentido de lo vital, terrestre, 
trágico; de lo humano sin desnaturalizar) (1985, 60).

Definitivamente, no cree en la efectividad del plan de visitas de la 
Unión Panamericana.

En fin, ¿cuál es el objeto práctico de unión y de mutua inteligencia? 
¿Nos conocen aquí, ni nosotros a ellos allá? Los que venimos ya sabemos 
todo lo admirable que existe en este país y sólo nos falta verif icar que 
Norteamérica existe, que no es una utopía, un mapa fraguado. Existe 
como existía Roma o Florencia antes de que yo comprobara personal-
mente que existían. Comprobado esto, por cada viajero, la Pan Ame-
rican Union seguirá forzosamente trayendo sudamericanos. ¿Qué han 
hecho ellos después para secundar esa obra? Sin duda meritoria como la 
de toda institución, cualquiera que sea al f in, la organización que tome. 
¿Pueden los intelectuales hacer algo en sus países, al regreso, para con-
solidar los vínculos de unión espiritual de los países de América? Ten-
drían que venir, uno por uno, nuestros compatriotas, ver y comprender 
(1985, 46 y s.).

Descree del poder de un intelectual para fomentar la inteligencia 
común entre americanos de regreso a su país de origen, lo que no quiere 
__________________

18 En una tesitura emparentada aunque hiperbólica, puede mencionarse un episodio 
de validación criolla de Lucio V. Mansilla, quien pedía a un camarero en París “pan y 
manteca” en lugar de las típicas brioches. Ante la incomprensión demostrada por éste, 
Mansilla espetaba: “Franchutes animales, ¡imagínate que no saben lo que es pan y man-
teca, caray!” (Losada 2010, 162).
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decir que descrea del panamericanismo en sí, sino de esa forma de pro-
moverlo. Cuando en Estados Unidos, recibe la noticia de la agresión 
a Waldo Frank (que era judío y de izquierda) por un grupo de ultra-
derecha en Buenos Aires (donde se encontraba en el mismo programa 
de intercambio cultural), apunta en su diario: “Leo el apaleamiento de 
Waldo Frank. ¿Cuál es el eslogan que se aplique a lo sudamericano? 
Según sea resultará imposible y absurdo fomentar la peregrinación de 
intelectuales y estudiantes” (1985, 109). La imposibilidad de recipro-
cidad del intercambio intelectual por la no siempre admitida distancia 
de las condiciones materiales entre la América del Sur y la del Norte se 
evidencian en su relación del viaje.

El malestar o inadecuación de Martínez Estrada como viajero no 
debe simplificarse como un síntoma de repudio a Estados Unidos, al que 
admiraba en numerosos aspectos. El Diario certifica su inadecuación al 
programa de intercambio cultural, algo comprensible si se considera que 
era un intelectual ya maduro, con una sensibilidad forjada en el huma-
nismo europeo, acostumbrado a otro ritmo y modalidades de socializa-
ción cultural, a una escala sudamericana, alejada de la masificación. El 
registro impresionista e intuitivo que llevó adelante es un testimonio 
válido de las nuevas tensiones que conformarán el imaginario cultu-
ral de los Estados Unidos, proponiendo por otra parte vías de reflexión 
acerca del lugar y papel del intelectual y del viaje en tiempos del declive 
de Europa como capital de cultura y de la expansión y fortalecimiento 
de la sociedad de consumo. 

Cabe señalar asimismo que este viaje alimentó su obra en los años 
que siguieron. Los numerosos artículos sobre la cultura del Norte del 
continente, el ensayo “Sarmiento y los Estados Unidos” y el mordaz El 
verdadero cuento del Tío Sam, son parte de la constelación de textos y 
meditaciones americanas que desarrolló a partir de su visita y durante 
más de dos décadas. El valor de las obras de 1942 es que dan cuenta de 
su primer contacto directo con la civilización norteamericana y permi-
ten acceder a su visión del país antes de la polarización ideológica de la 
posguerra y de su compromiso con la Revolución Cubana, su perfil más 
difundido y trabajado por la crítica.
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Victoria Ocampo y la hora americana:  
legitimaciones y desacuerdos

En 1943, durante la guerra, pasé cerca de seis meses en Nueva York. La 
situación de Francia era trágica. Al encontrarme con la tapicería del Uni-
cornio en los Cloisters, y después en Chicago, con los ojos de las mujeres 
de Renoir (en una magnífica colección de impresionistas), casi había sol-
tado el llanto. Esas salas asépticas de museos, relumbrantes de limpieza 
como salas de operaciones me helaban. Francia estaba allí, pero como en 
un ataúd. Ya era Grecia (Ocampo 2010, 183).

El análisis del segundo viaje a Estados Unidos de Ocampo, admitiría 
una versión doble, como ha señalado Sylvia Molloy (2010). La duplica-
ción responde a la existencia de dos relatos: la correspondencia enviada 
a su amigo Roger Caillois y las crónicas de viaje escritas a su regreso a 
Argentina y reunidas en “USA 1943” (publicado en la tercera serie de sus 
Testimonios, en 1950). Por un lado, los estados de melancolía provocados 
por la presencia de Europa, de Francia principalmente, en la forma de 
obras de arte y de escritores y artistas en su exilio norteamericano.19 Por 
otro, el entusiasmo ante la civilización norteamericana, su modernidad, 
y el hecho fundamental de la entrada de Estados Unidos en la guerra, 
expresado en la alabanza del Nuevo Mundo y sus potenciales, aumentado 
por el contraste con la decrepitud de Europa. Por motivos de orden y 
extensión, nos centraremos en “USA 1943”.

Victoria emprendió su viaje en respuesta a una invitación de la Gugg-
enheim Foundation para que viera lo que sucedía en el país en esa emer-
gencia y dictara algunas conferencias. El afán de instruirse, finalidad 
del viaje consignada por la autora, vertebra la mayor parte del relato que 
__________________

19 Del mismo modo opera en ella la visión del Normandie, el transatlántico francés 
detenido en Estados Unidos por medidas cautelares al estallar la guerra y que en 1942, 
por un accidente durante su reparación y transformación en barco de guerra, se incendió e 
inundó. Escribe Victoria: “Observé esta especie de gran cadáver que resucitan, que tratan 
de resucitar, con una espantosa melancolía. Vi el nombre escrito sobre la proa (¿o es la 
popa?) y me dije que podía haber visto ese nombre en la dársena de Buenos Aires ya que 
Valéry iba a llegar en ese barco. Me pareció que ese enorme barco quemado, vomitando 
agua por todos sus orificios, y que se elevaba tan lentamente que el movimiento era casi 
imperceptible al ojo, era el símbolo de muchas cosas” (Caillois/Ocampo 1997, 146 y s.).
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recoge las actividades propias de una visitante cultural, un itinerario pre-
establecido de lugares, personas e instituciones representativas del país. 
Dedicó numerosas descripciones llenas de admiración por el estilo de 
vida de los norteamericanos durante la guerra. Notas sobre el raciona-
miento, las medidas de seguridad en museos, bibliotecas y espectáculos 
públicos, y el papel de la mujer en el ejército. No debe desatenderse que 
para Ocampo, como para gran parte de la intelectualidad argentina, la 
visión de Estados Unidos en ese momento se encontraba oblicuamente 
influida por la neutralidad que mantenía su país. De ahí que sea fre-
cuente observar que numerosos episodios son aprovechados en su crónica 
para dar cuenta de la guerra como un compromiso común, es decir, ame-
ricano de Norte a Sur. Esto es visible, por ejemplo, en el testimonio de su 
visita a la casa de George Washington. Pretende tender puentes entre las 
culturas norteamericana y argentina recurriendo a sus mitos fundacio-
nales y realizando, a partir de ellos, una evocación patriótica del pasado 
común, conformado por las gestas libertadoras. Compara la residencia de 
Washington con la quinta de Juan Martín Pueyrredón, donde se plani-
ficó una de las más imponentes acciones en el proceso de emancipación 
sudamericano, el cruce de los Andes de San Martín, difuminando los 
accidentes, las diferencias y resaltando las similitudes.

La principal diferencia surge de los medios económicos, no del espíritu de las 
dos casas. Esta plantation de Virginia y la chacra de San Isidro tienen un aire 
de familia conmovedor. El mismo amor a las plantas y a la independencia en 
los propietarios, la misma sencillez, el mismo buen gusto, la misma carencia 
de ostentación, el mismo instinto de lo bello. Estos hombres, el uno en el 
Norte, el otro en el Sur, quisieron apasionadamente dos ríos, a cuya orilla 
buscaron refugio; dos barrancas cuyo declive manso trae apaciguamiento. 
La sombra de los arces allá, aquí la de los timbós, atajaba el sol y se extendía 
sobre graves problemas patrióticos […] Diferencia insignificante de fechas 
(2010, 118).

La comparación y analogía a través de la confrontación cartográ-
fica de Norte y Sur le resultan apropiadas para transmitir la unidad 
de las voluntades de San Martín y Washington, hombres que, según 
Victoria, casaron “su destino para siempre […] con el del Nuevo Con-
tinente” (2010, 119). Para la autora, conocer es reconocer, y por esto 
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es una perseguidora de analogías, de “reconocimientos” aunque estos 
sean muy humildes, como las catalpas, el romero o los pájaros. Esta 
actitud que conforma su poética de viaje, sirve oportunamente a la 
retórica del panamericanismo en su intención de contribuir a la her-
mandad de la América del Norte con la del Sur. 

Por otra parte, son numerosas, en las crónicas de Ocampo, las disqui-
siciones sobre la vegetación, los bosques y parques nacionales, belleza 
física, natural y símbolo de la virginidad no sólo del país sino también 
del continente. Esta imagen identitaria de América que fue construida 
y difundida en un primer momento por el conquistador, se convirtió 
luego en parte fundamental de la imagen que construyeron los propios 
criollos para diferenciarse de Europa (Pratt 2010).20

Un francés, amigo mío, refugiado en los Estados Unidos desde la ocupación, 
me contaba su sorpresa al recibir, una mañana en pleno Washington, la visita 
de una ardilla. Entró y salió por la ventana abierta, haciendo caso omiso del 
dueño de casa. “No me hubiera pasado en París, ni en Londres, ni en Berlín, 
ni en Roma”, me decía riendo.

En nuestro Buenos Aires, que es también una gran capital ruidosa —mucho 
más grande que Berlín, Roma, Madrid—, por poco que nos alejamos de 
los suburbios nos encontramos frente a la desnudez de la pampa. Casi no lo 
advertimos, tal es la costumbre; pero los europeos se extrañan de semejante 
anomalía. Están habituados al pulular de pueblitos o ciudades importantes 
en torno de las grandes capitales.

La ardilla asomada a la ventana de mi amigo, en Washington, y la pampa 
a tres cuartos de hora de la Plaza Constitución son fenómenos bien america-
nos. Por eso es que, en general, un sudamericano ante los Estados Unidos no 
encuentra motivos para asombrarse igual que un europeo (Ocampo 2010, 110).

Los esfuerzos retóricos de la autora parecen estar dirigidos a conferir 
legitimidad a Estados Unidos, consciente de que, ante los ojos de Europa 
y Argentina, no la merecía. Para esto recurre a la tradicional anglofilia 
__________________

20  El mito de la Naturaleza como propio del continente americano evolucionó desde 
entonces, aumentando, a partir del modernismo, como ha señalado Pera (1997), el sentido 
de la fuerza y vitalidad, en franco juego de oposición con el mito de la artificialidad de 
París, símbolo de Europa.
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de la élite letrada argentina, presente ya en los padres de la patria. La 
promoción de la inmigración anglosajona a tierras argentinas por parte de 
Alberdi, es un hecho que demuestra el prestigio concedido a ese pueblo en 
desmedro del hispánico (y su mestizaje), cuya influencia se pretende negar 
por ser percibida como la raíz de los males de América. Victoria desem-
polva la filiación sajona de la civilización norteamericana.21 De paso por 
Boston, afirma: “He aquí al hijo de la madre a quien tanto quisimos. Nos 
mira con ojos que nos son familiares; nos habla, y reconocemos inflexio-
nes de voz, giros de frases. ¡Es ella!, pero como si jugara al escondite y 
nos tocara siempre buscarla” (2010, 127). La disciplina, la moral, el puri-
tanismo, y la conciencia social, rasgos que los intelectuales sudamericanos 
valoraban de los norteamericanos, son las marcas genéticas de Albión. 
De este modo, el prestigio de la cultura inglesa se extiende a la estadou-
nidense por contigüidad étnica, en una operación de transitividad que es 
estrategia circunstancial de legitimación de la cultura estadounidense en 
virtud de la aliadofilia y el americanismo que mueven a Ocampo. 

Para la gran viajera por iniciativa y peculio propios, de circuito euro-
peo y en tiempo de paz que era Victoria, este viaje a Estados Unidos 
como invitada cultural con un programa definido implicaba una adapta-
ción y una reformulación de sus hábitos viajeros. Uno de los cambios que 
pretende incorporar es tomar notas, una acción que admite haber inten-
tado muchas veces en su vida, pero sin haberlo logrado nunca. Durante 
sus viajes, solía escribir cartas a sus amigos y familiares con sus impre-
siones y luego las empleaba como ayuda a la memoria para la escritura 
de sus testimonios y conferencias: “En cuanto no me dirijo a alguien 
(como en las cartas), en cuanto no veo mentalmente un interlocutor para 
contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras se me marchi-
tan” (2010, 113). Vuelve a intentarlo en el viaje a Estados Unidos por 
tratarse de una ocasión excepcional. La libreta de notas con la que parte 
__________________

21 Martínez Estrada también lo hace. Atribuye la grandeza alcanzada por los Estados 
Unidos a la conservación de la tradición y la raza de Gran Bretaña, y considera la Inde-
pendencia un traspaso de hegemonía de la metrópoli a la colonia. Apuntaba: “es posible 
que Norteamérica sea una copia barata (cheap) de Inglaterra. Sobre todo la furniture: 
lámparas, cortinas, tapices, al alcance del pueblo. Pero, ¿sigue siendo la copia, simplemente 
una copia del original, o es otra cosa ya?” (1985, 96 y s.), y “E.E.U.U. no es Inglaterra, es 
una etapa ulterior” (1985, 231). De este modo, fortalecía la imagen de Estados Unidos, 
legitimándola no sólo por herencia, sino también por innovación y superación del modelo.
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desde Buenos Aires representa la novedad de lo que verá, pero también 
su compromiso con la tarea de difusión que, como agente cultural des-
tacado en el campo cultural argentino, le corresponde al retorno de este 
viaje. Debe instruirse y registrar información para luego transmitirla e 
instruir a su vez al público argentino. 

Pero a poco de avanzado el viaje declara que una fatalidad la persi-
gue pues no logra tomar notas. La libreta queda reducida a una agenda 
con datos de encuentros y visitas sociales, jeroglíficos luego indescifrables 
que significaban que había “comido en Alexandria con Mac Leish; con-
versado con Wallace en Kalorama Road; asistido, detrás de una mura-
lla de espaldas, a la entrevista de Roosevelt con los periodistas; paseado 
con Mildred Bliss bajo la arboleda de Dumbarton Oaks…” (2010, 119). 
Todos estos nombres “consagrados” de la cultura y política del momento 
vienen a dar prueba de la “centralidad” de sus experiencias en la tierra 
extranjera, y recuerda el comportamiento narrativo de Eduarda Mansilla 
en su viaje a Estados Unidos, señalando reiteradamente su condición de 
viajera privilegiada mediante la mención de su pasaporte diplomático, las 
visitas al presidente Lincoln y la Casa Blanca, el acceso a los círculos más 
destacados de la sociedad norteamericana y europea residente en ese país. 
Lo que Viñas (2008, 59 y s.) señaló en Eduarda como muestras de con-
ciencia de clase y una continua búsqueda de legitimación de su identidad 
en la sociedad estadounidense, se aplica también a Victoria: “Durante mi 
temporada en Estados Unidos —escribe— no recuerdo haber tomado 
un buen té, un té excelente, más que una vez: en la Casa Blanca” (2010, 
126). Lo frecuentemente señalado en la escritura de Ocampo, la exten-
sión de su subjetividad en cualquier materia que toque, su darse a ver, 
no tiene una excepción en estas crónicas de viaje. Ella misma se dis-
culpa y se autoriza abiertamente a hacer de su crónica de viaje una cró-
nica de sí: “Sospecho —advierte— que todos mis recuerdos de viaje son 
por el estilo: irremediablemente personales, escandalosamente privados, 
reprensiblemente subjetivos” (2010, 125).

Su comportamiento viajero tal cual aparece representado en sus 
textos de viaje, sus formas de inscribirse en lo narrado, dan cuenta 
de una escisión entre la intelectual profesional, sistemática y espe-
cie de reporter que se espera sea ante la realidad norteamericana, y la 
intelectual diletante —caprichosa— y privilegiada que es. El destino 
de la libreta de notas sigue siendo útil para reflexionar a estos efec-
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tos. Visita una exposición de armas del ejército. “Era el momento de 
aprender, y, dócil a este imperativo de mi conciencia, abrí mi libreta 
para copiar las explicaciones ilustrativas leídas en un cartel” (2010, 
121). Se acerca un soldado y le pregunta qué hace, ella contesta “no 
sin orgullo” que toma notas. La detienen momentáneamente e inte-
rrogan por considerarla sospechosa de espionaje. En el interrogatorio 
se maneja el incómodo dato de la neutralidad argentina (un tema que 
parecía generar problemas a los viajeros argentinos, como también lo 
sugirió Martínez Estrada). Ocampo contesta altiva pero cordial. Hay 
desdén de su parte hacia los militares y en ello puede leerse las marcas 
ideológicas que la situaron en la oposición en el ámbito de la política 
nacional: “Quizás habría contestado en otra tesitura a civiles. Pero no 
puedo, por principio, ceder terreno a los militares, por muy simpáticos 
y americanos que sean” (2010, 122).

En suma, la libreta de notas y el lápiz son abandonados: “Visité 
museos, bibliotecas, universidades, teatros, parques, fábricas de aviones, 
iglesias ‘without a pencil ’” –declara (2010, 123). Y ya liberada del deber 
ser, de los datos duros, en un gesto de fingida modestia, asesta: “que los 
profesionales de notas eruditas y de estadísticas reveladoras me absuelvan 
e ignoren” (2010, 125). Su método de averiguación es subirse a un taxi 
y obtener información de los choferes americanos. Juzgaba a ese gremio 
como “un medio precioso para ponerse en contacto con el pueblo nortea-
mericano y con la ‘opinión pública’, a cualquier hora del día” (2010, 136). 
Por otra parte, éstos representan asimismo el contacto más sorprendente 
para Victoria con los efectos de la democratización, cosa que experimenta 
en la excesiva familiaridad que detecta en el trato de los taxistas esta-
dounidenses y que puede complementarse también con la de los botones, 
como comenta en su Autobiografía.22 Sus impresiones acerca de este tema 
recuerdan la afirmación de Eduarda Mansilla: “Quien a Yankeeland se 
encamina, tiene por fuerza que democratizar su pensamiento” (1996, 22). 
Victoria no manifiesta explícitamente tener un problema con esto, pero 
__________________

22 “Observé que el menor ‘botón’ del hotel se sentía más sobre un pie de igualdad 
con el cliente, que los maître d´hotel, personajes tan encopetados del Ritz parisino o del 
londinense Savoy. Recuerdo que un día, en mi cuarto, le pedí al ‘botón’ que telefoneara 
no me acuerdo a quién. Se sentó resueltamente para hacerlo, sin pedir permiso ni auto-
rización” (1984, 81 y s.).
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su insistencia en comentarlo demuestra que está acostumbrada a otras 
modalidades de tratamiento. 

Otros aspectos que sí admite como riesgosos de la democratización 
y ante los que manifiesta un estridente rechazo, son la masificación  
y mercantilización de la cultura. Un episodio lo expone. Durante una 
cena, un periodista a quien no conocía comienza a interrogarla acerca 
de Sur: “¿Ganaba yo dinero publicándolo? Contesté que perdía con toda 
regularidad en cada número. ‘It makes no sense’. (‘No tiene sentido’), dijo 
entonces. Le expliqué que la revista no había sido fundada para ganar 
dinero, sino para dar a los lectores argentinos la posibilidad de leer 
literatura de la mejor calidad” (2010, 139). A continuación, su interlo-
cutor le pregunta la tirada de la revista. Victoria no contesta, pensando 
que la cifra sería irrisoria en relación a los números que manejaban 
las editoriales norteamericanas. Se limita a aclarar que se trata de una 
revista producida por una minoría para otra minoría, inspirada en el 
modelo cultural francés. El norteamericano ridiculiza la revista y la 
tradición cultural donde ésta hunde sus raíces. La discusión sube de 
tono. Él le ofrece que escriba un artículo para una publicación nor-
teamericana, sobre la revolución que acababa de tener lugar en Argen-
tina. Le advierte que el mismo tendría una circulación que Ocampo 
nunca ha conocido. Ante la rotunda negativa de ésta, le ofrece dinero. 
Ella lo rechaza, no tiene necesidad. Él insiste: no aceptan nada gratis. 
Le recomienda que lo tome y lo reparta entre los pobres de su tierra. 
Ella, indignada, “¿por qué no a los de la suya? Tampoco aquí faltan” 
(2010, 141). Como Martínez Estrada y Bioy, Ocampo tiene su áspera 
experiencia con el mercado editorial estadounidense. Se da cuenta del 
abismo entre los programas culturales del Norte y del Sur y aísla —
como quien evita el contagio—, el modo argentino de concebir a la 
cultura y su política.

Las personas encargadas de esas tareas (grandes editores y directores) suelen 
pensar en el lector, en lo que a él agradará, no en el escritor ni en la calidad 
literaria de la obra por publicar. Tienen la devoción del best seller. El suple-
mento literario del New York Times publica cada semana la lista de los libros 
que más se han vendido, como si eso pudiera ser una recomendación […] 
Inútil decir que esa manera de tratar los libros como cualquier otra mercade-
ría no nos llama la atención (2010, 142).
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Como en las crónicas periodísticas de Oliver, la tendencia panegírica 
respecto de la democracia y sociedad estadounidenses hace que Ocampo 
silencie las condiciones en la que viven los negros. En su primer viaje 
había presenciado los cultos de la colectividad negra en el Harlem y 
así lo hizo también en su segunda visita al país. Para ella, los negros 
representaban uno de los contactos más cautivantes en Estados 
Unidos. Según Plotkin: “Los negros norteamericanos constituían el 
‘otro’ total que encarnaba mejor que nadie la ‘otredad’ de los Estados 
Unidos” (2002, 574). Le sugerían cierto exotismo y primitivismo en el 
que reconocía su infancia, rodeada de servidores negros, legados del 
pasado colonial. Alabó la sensación de elevación estético-mística que 
experimentaba con su música, en particular, con el spiritual, e incluso 
algunas conferencias dictadas en Buenos Aires y en Madrid tuvieron 
al Harlem como tema. Sin embargo, a pesar de la empatía demostrada 
no refiere en sus testimonios las numerosas formas de la segregación 
racial, un asunto en extremo espinoso por darse dentro de la casa de 
los principales abanderados del antinazismo. Demasiado sotto voce, 
verbalizan esta contradicción interna, mediante el epígrafe que lleva su 
crónica de la visita al Harlem, unos versos del poeta negro Langston 
Hughes: “There ś never been equality for me / Nor freedom in this 
homeland of the free”.

El segundo viaje de Victoria a Estados Unidos significó un paso ade-
lante en su progresiva separación de Europa como tótem y destino, lo que 
estaba asociado a la comprensión del advenimiento de un nuevo orden 
mundial en el cual el continente americano podría encontrar su hora. 
La labor de promoción del conocimiento y de cooperación intelectual 
entre las Américas del Norte y del Sur, que desempeñara desde la funda-
ción de Sur a su regreso del primer viaje a Nueva York, tuvo continuidad 
según se comprueba en el relato del viaje del 43, asumiendo esta vez notas 
de legitimación y propaganda de la civilización norteamericana, las que 
deben ser puestas en diálogo con la neutralidad de Argentina y la fuerte 
adhesión al Eje que demostraban allí varios sectores. Está claro que no 
logró identificarse plenamente con la cultura estadounidense (aunque sí 
se distanció de los prejuicios europeos de los viajeros del 80). Le gus-
taban, como se comprueba, muchas cosas de ese país y le disgustaban 
otras tantas. Su americanismo, existente desde antes del auge de la Buena 
Vecindad, sale, tras éste, fortalecido aunque por poco tiempo. El mundo 
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de posguerra (cor)romperá con prontitud las bases de solidaridad y coo-
peración continentales en las que confiaron los panamericanistas. 

El después, en breve síntesis. Terminado el conflicto, victoriosos los 
aliados, el mundo y Argentina son otros. Ya sin Hitler, comienza la 
guerra ideológica de los bloques y se reorganiza el tablero. Argentina 
se prepara para un cambio político sin precedentes de manos del pero-
nismo. Estados Unidos envía entonces al embajador Spruille Braden. 
Su llegada concita una oposición, fundamentalmente conformada por 
grupos de intelectuales, entre ellos, gente cercana a Sur. La amistad con 
Estados Unidos siguió como un vínculo cada vez más difuso y poli-
tizado, oscilando entre la solidaridad y la intervención. La visión de 
la otra cara de la Buena Vecindad, la del imperialismo económico que 
avanzaba conquistando países por medio de diplomacia y estrategias  
de intimidación, hizo que Oliver y Martínez Estrada cambiaran el 
rumbo de sus viajes. Los intelectuales que coincidían en Sur ya no esta-
rán en el mismo frente, como otrora, cuando la lucha contra el nazismo: 
Oliver trabaja en el prosoviético Consejo Mundial de la Paz; Borges, 
Mallea, Peyrou y Bioy firman el pedido de invasión a Cuba en 1959 y 
apoyan a Estados Unidos en el episodio de Bahía de Cochinos; Mar-
tínez Estrada escribe en la Cuba de Fidel y Guevara. Se producen las 
rupturas que apartan definitivamente a los que estaban integrados pero 
en los márgenes. El manifiesto anticomunismo de Victoria y el núcleo 
fuerte de Sur consolida su derechización. Oliver y Martínez Estrada 
migran a las páginas de Propósitos, periódico de la izquierda indepen-
diente dirigido por Leónidas Barletta.

Conclusiones

Los relatos de viajes a Estados Unidos en el marco de la política de Buena 
Vecindad presentan un campo de gran riqueza para el estudio de los ima-
ginarios culturales de las Américas y su evolución. Muestran las diversas 
dinámicas que siguieron la traducción y mediación cultural a la que se 
entregaron estos intelectuales. Independientemente del grado efectivo de 
acercamiento entre la América del Sur y la del Norte, es innegable la ope-
ratividad de estas ficciones de viaje en el imaginario del público argen-
tino, y también en la dirección inversa, en virtud de la divulgación de la 
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cultura nacional en Estados Unidos. Las representaciones culturales que 
se extraen de los relatos de viaje de estos intelectuales son, de este modo, 
una fuente para la historia social y política del continente.

Como ha podido verse, en este contacto, motivado por el fervor pana-
mericanista y con la Segunda Guerra Mundial como trasfondo y causa 
aglutinante, los clichés de la burguesía viajera que antecede a los tres escri-
tores trabajados, se vieron atenuados, al tiempo que se alejaron del corriente 
vilipendio acrítico de los Estados Unidos. La Guerra Fría inaugurará otra 
instancia de “fijación” y simplificación de la percepción de Estados Unidos 
en estereotipos enmarcados en la politización extrema de la cultura y la 
construcción de “santos” y “demonios”, necesarios en toda guerra. 

Por otra parte, el viaje a Estados Unidos y su escritura se integran 
en el proceso de pensar la realidad argentina y sudamericana, en conti-
nuidad con sus antecesores criollos. Conocer Estados Unidos significaba 
también acercarse a una definición de sí mismos en tanto hijos también 
de un sistema colonial. La esperanza depositada en Estados Unidos, era 
la esperanza de que el resto del continente pudiera, emulándolo, revertir 
su subalternidad. 

Finalmente, los viajes y relatos abordados representan un valioso 
acceso a la reflexión en torno a la identidad y el papel del intelectual 
viajero, la naturaleza y alcances de los programas de intercambio y la 
diplomacia cultural, así como al sentido político del viaje, es decir, su ins-
trumentalización, su uso para legitimar —o reprobar— un determinado 
programa u orden político-cultural. En definitiva, se constituyen en un 
flanco por donde avanzar en el asedio del viaje intelectual y su vínculo 
con la consecución de las utopías.
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Entre ciencia y estética: el espacio americano en dos 
viajeros del siglo xix

Carolina Depetris1

Dos cuestiones me interesa presentar en este artículo: la primera es ana-
lizar cómo la geografía de una región se puede configurar por medio de 
palabras; la segunda, cómo el discurso científico, o con fuerte pretensiones 
de cientificidad, ha funcionado como garante de fidelidad y certidumbre 
en la configuración de una geografía y cómo, vista desde hoy, esta garantía 
se reduce prácticamente a una ilusión de orden retórico. Para ello repasaré 
los testimonios de dos viajeros del siglo xix que recorrieron dos partes de 
América que, al momento de su viaje, les eran desconocidas. Subyace a 
estas cuestiones un problema de base: la no siempre clara distinción entre 
arte y ciencia que ha acompañado el diseño de la geografía americana.

El punto de partida es, en principio, obvio, en especial a partir de 
estudios poscoloniales como Ojos imperiales, de Mary Louise Pratt, u 
Orientalismo, de Edward Said: la descripción y representación de un 
espacio realizada por los viajeros está siempre condicionada por una epis-
teme, esto es, por una hipótesis que regula a priori los procesos interpre-
tativos, cognitivos y representativos que los viajeros aplican a una tierra 
que es nueva para ellos. Sucede, no obstante, que esta obviedad se pierde 
de forma inmediata al momento de revisarla. Un primer síntoma pro-
blemático es que estos viajeros apelan a principios epistemológicos que 
están en franca contradicción con el factum de estar determinados por 
__________________

1 Universidad Nacional Autónoma de México.
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un conjunto de saberes, usos, costumbres, por una “enciclopedia” propia, 
al momento de viajar. Un segundo indicio conflictivo está dado por el 
hecho de que cada palabra escrita, incluso aquellas de fuerte capacidad 
mimética, está siempre sujeta a un muy complejo proceso semántico que 
complica el sentido de “realidad” con una “ilusión de realidad”, y el sen-
tido de “verdad” con una “ilusión de verdad”.

Expondré, entonces, algunas de estas cuestiones a través del testi-
monio de dos viajeros decimonónicos en sendas geografías americanas 
distantes, guiados ambos por objetivos distintos. El primero es Luis de 
la Cruz, quien viajó en 1806 desde Concepción, en Chile, hasta Buenos 
Aires con objeto de encontrar una ruta comercial segura a través de la 
Cordillera, la Patagonia norte y la pampa argentina.2 El diario que deja 
registro de este territorio tiene por título Viaje a su costa, del alcalde pro-
vincial del muy ilustre cabildo de la Concepción de Chile, D. Luis de la Cruz, 
desde el Fuerte de Ballenar, frontera de dicha Concepción, por tierras descono-
cidas, y habitadas de indios bárbaros, hasta la ciudad de Buenos Aires.3 

Nuestro segundo personaje es Frédéric de Waldeck, un supuesto barón 
naturalizado francés, que realizó un viaje por Palenque y Uxmal entre 
1832 y 1835 guiado por el deseo de encontrar “tesoros” arqueológicos de 
las civilizaciones pretéritas que habitaron la península de Yucatán y Amé-
rica Central, y acertar con una explicación sólida en torno al origen de 
estos pueblos y edificios en ruinas. El registro de este viaje apareció publi-
cado en París en 1868 con el título Voyage pittoresque et archéologique dans 
la Province d’Yucatan (Amérique Centrale) pendant les années 1834 et 1836. 

La cercanía entre estos dos viajeros no es sólo cronológica: ambos esgri-
men en sus testimonios idénticos principios epistémicos que aseguran la 
fiabilidad cognitiva de lo observado y expuesto; ambos testimonios son 
muy cuestionados por comisiones científicas ad hoc; ambos trabajan en 
un documento con aires de cientificidad que no sirve como conocimiento 
fiable y ambos, por último, configuraron a través de sus escritos parte de 
la geografía americana y lo hicieron deslizando la ciencia hacia la estética.
__________________

2  Cruz sale del fuerte de Ballenar (cerca de Antuco, Chile), atraviesa la Cordillera por 
el paso de Pichachén, y transita el norte de lo que hoy es Neuquén, el sur de Mendoza, 
toda la Pampa, noroeste de Buenos Aires y sur de Santa Fe.

3 El diario aparece publicado en el tomo I de Colección de obras y documentos relativos 
a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata, de Pedro de Ángelis.
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El caso de Luis de la Cruz

Luis de la Cruz parte desde Chile instruido con una serie de normas epis-
temológicas y retóricas que debía respetar en la observación y registro del 
terriorio recorrido. Estas instrucciones, que tienen su antecedente más 
lejano en los cuestionarios que guiaban las Relaciones histórico-geográficas 
de Indias, aseguraban que las informaciones recogidas y transmitidas por 
los viajeros se traducirían, una vez siguieran la cadena de comunicación 
que llevaba del viajero al monarca pasando por comisiones, virreyes, 
audiencias y Consejo de Indias, en conocimiento fiable de un territorio 
que, aunque propio, era desconocido por lejano. El problema central con-
sistía en saber si los territorios al sur del río Colorado, en la actual Argen-
tina, debían ser abandonados por la corona española o, por el contrario, 
conservados y esto, básicamente, dependía de que fuesen tierras rentables 
para la real hacienda. Muchas expediciones, todas con un reporte escrito 
en forma de diarios fuertemente descriptivos, permitieron configurar 
una cartografía de Patagonia a través de una cadena de información que 
cristalizaba en una decisión política por parte del monarca.4 El mismo 
dilema sobre los límites del imperio español se presentó en el norte de 
Nueva España, otro punto conflictivo, con resultado inverso: Carlos III, 
a través de su ministro Gálvez, ordenó reforzar el límite septentrional 
del imperio español y dispuso abandonar los territorios meridionales de 
la actual Patagonia argentino-chilena. 

Así, los testimonios de viajes que resultaban de las expediciones 
enviadas debían, para conducir al monarca a tomar importantes deci-
siones políticas sobre una tierra que estaba bajo su dominio pero que 
no conocía directamente, funcionar de una manera muy precisa, y ese 
funcionamiento abarcaba dos niveles: uno epistemológico (qué y cómo 
observar la geografía) y uno retórico (cómo escribir acerca de lo obser-
vado). En la base, estos principios suponen: 1) observar y medir el 
territorio con instrumental adecuado y de forma directa; 2) observar 
el territorio de manera “imparcial”, esto es, en la relación cognitiva, el 
objeto dirige el proceso epistemológico del sujeto; 3) lo observado debe 
__________________

4  Un estudio detallado del proceso retórico y epistemológico que se siguió en la 
segunda mitad del siglo xviii y parte del xix en la configuración de la geografía ame-
ricana puede verse en Depetris 2007.
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procesarse por medio de un razonamiento inductivo, sin juicios a priori. 
Retóricamente, estos principios que regulan la rutina de conocimiento 
deben ser expresados por medio los siguientes recursos: 1) un discurso 
fuertemente descriptivo de desarrollo sinecdóquico;5 2) uso del presente 
del indicativo para referir lo observado; 3) uso de formas impersona-
les (“se”, primera persona plural, verbos “ser” o “haber” [“es lugar de 
leña”, “hay mucha leña”]); 4) ausencia casi absoluta de narración. Estas 
cuatro características del discurso traducen el principio epistémico de 
objetividad y el desarrollo de un razonamiento de orden inductivo,  
y demuestran que en este tipo de escritos importa mucho más el esce-
nario del viaje que lo que ocurre en el viaje. La fórmula retórica que 
estructura estos escritos se apoya en el principio de representación de 
orden realista-mimético que esgrime Genette en la fórmula “decir lo 
más posible y decirlo lo menos posible” (1989, 224).

Luis de la Cruz llega al fuerte Melincué, muy cerca de Buenos Aires, el 
5 de julio de 1806, cuatro meses después de haber salido de Concepción. 
Llega en medio del caos de la primera invasión inglesa a Buenos Aires y 
no encuentra allí ninguna autoridad que lo reciba ni que lo auxilie en el 
viaje de regreso a Chile. Decide, entonces, seguir viaje hasta Córdoba, 
donde estaba refugiado el virrey Sobremonte y allí consigue darle su dia-
rio de viaje y los mapas trazados a lo largo del derrotero. Su testimonio es 
revisado y evaluado por una Comisión encargada de caminos y de nave-
gación. La Comisión emite un dictamen que con el título Examen crítico 
del Diario de D. Luis de la Cruz por una comisión del consulado de Buenos 
Aires y con la defensa del autor, es también compilado por Pedro de Ángelis 
en el tomo I de su Colección. En este dictamen la Comisión sostiene, en 
un comienzo, que no se debe tener confianza del mapa trazado por Luis 
de la Cruz. Cruz replica a la Comisión este dictamen con el consiguiente 
resultado: “Lo que no tiene duda es, que del diario del tal mapa, y de los 
nuevos alegatos de D. Luis de la Cruz resulta más confusión que luz a 
nuestra geografía interior” (Examen 1837, 21). 
__________________

5 Un ejemplo [en referencia a Puerto Deseado]: “Hállase sí abundancia de barrilla, para 
hacer vidrio y jabón: abundancia de mármol colorado, con listas blancas, mármol negro, 
y alguno verde: mucha piedra de cal, y algunas peñas grandes de pedernales” etc. Así, 
cada piedra refiere la geología de Puerto Deseado que, a su vez, configura la topografía 
de la costa patagónica que, a su vez, define la geografía de la región.
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Resulta muy interesante seguir la disputa entre la Comisión y Cruz 
porque enfrenta dos modos de comprender la ciencia en 1806. La cita 
tal vez más reveladora de esta tensión aparece alrededor de una metáfora 
articulada en el emblema del “espejo”. Sostiene la Comisión que no se 
trata de ver para conocer sino de hacerlo “con toda aquella precisión que 
un espejo presenta a nuestra vista” (Examen 1837, 4). Cruz responde: “El 
espejo es una hermosa invención del arte, en que se ve el objeto que se 
le presenta: pero con mayor, igual o menor perfección que la que tiene, 
según la más o menos claridad de la luna” (Examen 1837, 10). Desci-
frando la metáfora podemos sospechar que, en esencia, Cruz entiende 
que un diario de expedición dedicado a registrar la topografía de un lugar 
y darle así contorno no expresa realidades “ciertas” sino “posibles”, y esta 
sujeción de lo real y la verdad a lo contingente está dada por el hecho de 
que la topográfica observada no se traslada directamente al papel sino 
que, desde lo real a la palabra, media un proceso de representación. El 
grado de fiabilidad de ese proceso no está, para Cruz, determinado por 
la realidad sino por el grado de desvío mimético que opera siempre en un 
proceso de representación a través del sujeto que observa, del instrumen-
tal que se utiliza y de la palabra que comunica el proceso de observación. 

Esta consideración del proceso cognitivo que Cruz defiende tiene su 
reflejo en el discurso. Un diario de expedición, recordemos, está articu-
lado en torno a la descripción, pero en el diario de Cruz aparecen tres 
indicios narrativos que, en síntesis, complican su correcto funcionamiento 
y lo tornan científicamente inoperante: 1) la importancia que Cruz da al 
acontecimiento del viaje; 2) la aparición de un narrador-personaje en la 
voz del diarista; 3) el uso cada vez mayor de diálogos transcriptos. Voy 
aquí sólo a desarrollar el primer punto. 

En un diario de expedición típico el discurso está enteramente volcado a 
su función descriptiva, esto es, su grado de eficacia conativa es generar una 
imagen evidente del espacio recorrido que se pueda transmitir.6 Tal como 
ocurre en todo viaje y más por las difíciles tierras del sur del continente 
americano, esas expediciones estaban plagadas de accidentes y desven-
turas, pero las inclemencias climatológicas, las muertes y enfermedades 
sufridas, la falta de agua o alimento, los asaltos de los indígenas son datos 
__________________

6 Retóricamente, la posibilidad de generar una imagen de algo por medio de palabras 
es función de la descripción.
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apenas consignados y de manera muy escueta. Estos sucesos tienen, en 
un diario, casi el mismo potencial derivativo que el apunte de un día, una 
hora y una latitud, es decir, nulo. Nada conduce a un determinado suceso 
y nada se origina en él. Volvamos ahora al diario de Luis de la Cruz.

El día 7 de mayo, escribe: 

Cualquier ponderación que se haga de estos terrenos y montes, por los obje-
tos distintos y desconocidos que a cada paso presenta la naturaleza, es muy 
corta: pues para describir de algún modo útil a la inteligencia, ni debía venir 
de marcha, y con los distintos cuidados que me rodean (1835, 81 y s.).

No hacía falta llegar a mantener una polémica con la Comisión 
evaluadora; esta simple cita es suficiente para condenar su testimonio 
porque Cruz está aquí declarando que no puede describir convenien-
temente la geografía viajada porque el acontecimiento del viaje se lo 
impide; en síntesis: que su diario descriptivo está quebrándose ante 
los sucesos narrativos del viaje. Voy a repasar esta condición narrativa 
del diario de Cruz a través de un elemento que extraigo de la cita 
anterior: “la marcha”.

 ¿Qué sucede cuando un viajero dedicado a registrar un escenario 
ajusta su derrotero a la lógica de “la marcha”? “Marchar”, dice el dic-
cionario de María Moliner, es “moverse de un lugar a otro de cualquier 
manera”. De modo que este traslado de un punto a otro que implica 
la marcha nos habla de una acción sucesiva en la que opera una lógica 
temporal (antes / después), espacial (aquí / allí) y consecutiva (causa / 
efecto). Entonces, como primera instancia, un diario sujeto a la lógica 
de la marcha no presenta una visión del entorno, o una suma de visio-
nes, sino una serie de trasformaciones definidas a partir de una situa-
ción inaugural que comienza en Concepción y que se espera culmine en 
Buenos Aires. Entre estos dos puntos extremos ocurre, en el discurso, 
lo siguiente: hay una serie de sucesos generados o vividos por una serie 
de actores que son conectados por un diarista-narrador-personaje según 
un orden que tiende a vincular los puntos extremos del viaje a través 
de una trama y en dirección a un sentido o historia. Sostiene Genette 
en Nuevo discurso del relato: “desde el momento en que hay un acto o 
suceso, aunque sea único, hay una historia, porque hay una transforma-
ción, el paso de un estado anterior a un estado posterior y resultante” 
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(1998, 16). Comienza, a medida que avanza el viaje, a hacerse notoria la 
diferencia entre enunciados del tipo “árboles no hay en todos los con-
tornos” y “puedo confesar que mi espíritu jamás ardió en tanta cólera 
como cuando oí expresiones tan picantes, y de boca de una figurilla tan 
ridícula y fea” (Cruz 1835, 45 y 166). En el primero se trata de un mero 
enunciado que da la ilusión de imparcialidad, guiado por una fuerte 
ilusión referencial (la realidad parece trasladarse directamente al papel) 
y por lo que Ricoeur denomina epoché, es decir, una puesta entre parén-
tesis de “las propias pasiones” del diarista (Ver Ricoeur 1999, 154.); en 
el segundo hay claramente un enunciado producido por alguien que se 
evidencia a través de sus pasiones. Si en un diario cartográfico típico 
el acento está puesto en el enunciado a través del desarrollo de des-
cripciones, en el de Cruz el acento recae en la enunciación a través del 
desarrollo de narraciones.

Así, el Viaje a su costa no está estructurado en torno a la función 
referencial como ocurre con un diario cartográfico fiable, sino en torno 
a su función poética: el relato se colma de detalles epistemológicamente 
innecesarios pero esenciales para generar un argumento narrativo sujeto 
a una determinada expectativa. Un ejemplo: hay un cacique, Carripi-
lun, que acompaña a Cruz como baqueano. Las hechiceras de la tribu 
de Carripilun vaticinan que el cacique morirá si llega a Buenos Aires. 
Ese motivo va creciendo a medida que Buenos Aires se acerca y genera 
una enorme expectativa: ¿sobrevivirá Carripilun o no? Esta expectativa 
termina siendo falseada por una nueva encrucijada: Buenos Aires está 
invadida por los ingleses y los viajeros no pueden entrar a la ciudad. Se 
abre, entonces, una nueva peripecia que tuerce el rumbo de la narra-
ción e inaugura una nueva historia: ¿qué hacer ante la invasión inglesa? 
¿Irá Cruz a Córdoba a tratar de ver al virrey o volverá a Chile pobre y 
desgraciado? Y si decide volver a Chile, ¿cómo emprenderá su viaje si 
necesita ayuda para organizar la expedición de retorno? La respuesta a 
estos interrogantes que conocemos por boca del narrador guía, de una 
parte, la historia del viaje hacia la felicidad o la desgracia y, de otra, 
realza a un primerísimo plano la figura misma del narrador que ya no 
sólo ha dejado la descripción del entorno absolutamente olvidada sino 
incluso, en cierta medida, la historia misma del viaje para caer a un 
plano íntimo, casi un soliloquio, en donde más importa la semántica de 
las pasiones que el rumbo que seguirá la historia. 
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Cruz fracasa en su esfuerzo por ofrecer un testimonio útil, fiel 
y cierto en la enorme campaña por definir una geografía del sur de 
América porque vive su viaje no como una razón para mostrar sino 
como un rico motivo para contar. En el Viaje a su costa, en síntesis, la 
literatura termina abrumando a la ciencia. La Comisión científica que 
evalúa el Viaje a su costa se muestra verdaderamente irritada con Cruz 
y su documento porque, al fin y al cabo, tuvo que evaluar páginas y 
páginas de supuesta información confiable y útil en lo que terminó 
siendo una suerte de novela.

El caso de Frédéric de Waldeck

Otro personaje de triste figura que apela a la ciencia para, en realidad, 
hacer arte es Frédéric de Waldeck, arqueólogo aficionado y excelente 
dibujante, pintor y grabador. Como señalé, Waldeck llega a Yucatán 
buscando una respuesta al origen de las ruinas y pueblos mayas. Éste no 
es un interés aislado; muy por el contrario, es impulsado desde Europa, 
especialmente por la Société de Géographie de Paris con la cual Waldeck 
mantiene un asiduo contacto epistolar.8 Para desentrañar este misterio, 
Waldeck se propone “el examen y la reproducción rigurosa de las ruinas 
de América Central” (1996, 46), y esto siguiendo tres principios episte-
mológicos que reiteran los esgrimidos por Luis de la Cruz: 1) la formula-
ción de juicios después de “imparcial y madura observación” (1996, 105); 
2) seguir un orden de razonamiento inductivo (“No se puede razonar 
más que por inducción”, 1996, 130); 3) evitar ideas a priori (“Lo que vi 
lo he reproducido en forma fiel, sin charlatanismo como sin idea precon-
cebida”; 1996, 244). 

El resultado de su trabajo en la región mayanse aparece publicado 
en Voyage pittoresque et archéologique dans la Province d’Yucatan, libro de 
estructura desordenada que contiene información gráfica y escrita poco 
metódica. La gran mayoría de los dibujos que realizó en su viaje perma-
necen inéditos hasta 1866, después de que una comisión instalada por 
el Ministerio de Instrucción Pública de Francia estudiara su utilidad 
__________________

8 En 1826 la Société convoca, a través de su boletín, un premio para quien aportara 
noticias fiables y vistas pintorescas sobre la región mayanse (“Cinquième prix”).
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científica y su grado de fidelidad. M. L. Angrand, reconocido america-
nista que formaba parte de esa comisión y fue el encargado de firmar el 
informe, alaba la pericia técnica de Waldeck para el dibujo y los detalles, 
pero poco a poco desliza que este gusto excesivo por el detalle que revela 
la técnica de Waldeck es “una falta y un peligro porque traza sobre 
el papel un poco más de cosas de las que vio en realidad”.9 Pasa aquí 
algo parecido a lo que ocurrió con Cruz: los propósitos epistemológicos 
parecen vencerse ante cierto impulso creador. Hay cosas, entonces, que 
Waldeck no vio en la realidad y que, sin embargo, reprodujo; hay deta-
lles que volcó en su configuración del espacio yucateco que tienen un 
origen en otro lugar lejano a Yucatán y que, a pesar de lo que sostiene, 
sí trae como ideas “preconcebidas”. Esas ideas son, en esencia, dos: el 
orientalismo y el pintoresquismo. El influjo de estas epistemes supone, 
en la base, que una serie de elementos asiáticos e ingleses conforma-
ron la realidad de Palenque y Uxmal en la primera mitad del siglo xix  
a través de los ojos de Wadeck.10

El proceso de cómo llegan esas ideas a dirigir la episteme que porta 
un viajero al enfrentarse a una realidad que le es ajena es sumamente 
complejo, y los factores que se entrecruzan en dicho proceso son  
múltiples y de muy distinta índole. En el caso del orientalismo, por 
ejemplo, el más obvio es el surgimiento de lo que Said denomina el 
“orientalismo moderno”, un saber secularizado que, a raíz de la cam-
paña de Napoléon a Egipto en 1798, abrió Oriente a la esfera científica 
occidental moderna, esto es, la historia y actualidad de Oriente se 
alejan del manto de explicaciones de sustrato bíblico. Pero esto, a su 
vez, debe leerse a la luz de, por ejemplo, el surgimiento de la filosofía 
de la historia como ámbito de reflexión que, por primera vez de la 
mano de pensadores como Herder o Hegel, se cuestiona de manera 
crítica sobre el origen y destino de la humanidad, la idea de devenir 
histórico, la idea de progreso, reflexiones todas que sitúan el origen 
de la humanidad en Oriente (allí están ubicados, en el siglo xix, el 
origen de la humanidad, el de las religiones, el de las lenguas, el de 
__________________

9 Ver la introducción al texto de Brasseur de Bourbourg citado en la bibliografía 
final. La traducción del francés es mía.

10 Para un estudio detallado de la influencia orientalista y de la estética pintoresca en 
Waldeck, ver Depetris 2009a, 2009b, 2010.
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la escritura). De modo que el cuestionamiento sobre el origen de los 
pueblos mayas en esos años debe contemplar la posibilidad, y hacerlo 
de manera seria, de que los mayas tengan sus antecedentes al este de la 
cuenca del Mediterráneo. 

Tal vez de esta gran sombrilla que ofrece la filosofía de la historia 
podamos comprender otros factores que marcaron la mirada orien-
talista de Waldeck sobre Yucatán: la “temporalización” de los viajes, 
esto es, el traslado geográfico es concebido como un traslado hacia 
el tiempo pretérito del lugar viajado; la posibilidad, sobre todo a raíz 
del pensamiento de Herder, de que Oriente funcione como paráme-
tro comparativo, además de Grecia y Roma, para explicar realidades 
nuevas, especialmente las “arqueológicas”; la fuerte certidumbre de 
que las diversas realidades del mundo están conectadas por un paren-
tesco. Detrás de esto, como explica Pratt en su estudio y antes que 
ella Foucault en el capítulo V de Las palabras y las cosas, hay una fuerte 
conciencia planetaria que, en el ámbito científico, cristaliza en el sis-
tema natural de Linneo; certidumbre epistémica que, verbigracia, será 
determinante en la concepción científica que tiene Humboldt cuando 
llega a América: hay una conexión íntima entre todos los fenómenos 
naturales y físicos del mundo. La traducción de esta certidumbre de 
vínculos cercanos en realidades geográficamente lejanas tiñe desde 
la novena sinfonía de Beethoven (la oda de Schiller una y otra vez 
proclama la hermandad humana) hasta los cadáveres exquisitos de los 
surrealistas, e instala en la gramática de todo viajero que se precie la 
reiterada frase “el mundo es el mismo en todas partes”, frase que no 
olvida asentar Waldeck (1996, 143).

El orientalismo en nuestro viajero lo lleva a postular con alto grado 
de convencimiento que los mayas tienen dos orígenes probables: son los 
descendientes de las tribus perdidas de Israel o descienden de las Indias 
Orientales. Egipto también aparece como posibilidad de manera menos 
sistemática en Voyage aunque la hipótesis es fuerte en sus cuadernos de 
notas y diarios que se encuentran, a la fecha, inéditos. Las señales de este 
parentesco las busca básicamente en el ámbito etimológico y arqueoló-
gico. Eso lo lleva a ver elefantes asiáticos en las narices de los mascarones 
de Chaac del estilo puuc, 
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Imagen 1. Waldeck. Detalle de “Façade du temple aux Serpents”.
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o señales del culto al lingham en unas aberturas en forma de “T” en 
Palenque, o a recrear una suerte de arco lobulado también en Palenque 
como si fuera morisco, o a dibujar una imagen de la pirámide del adivino 
de Uxmal como si fuera Ramsés en Tebas. 

Imagen 2. Waldeck. “Étude d’une partie de la piramide  
de Kingsborough”.
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Estas imágenes de la realidad arqueológica yucateca y otras que, vimos, 
fueron criticadas en la década de 1860 por ser aunque bellas, irreales, 
aparecen incrustadas en escenarios que terminan por delinear el paisaje 
mayanse. Vamos a ver cómo Waldeck describe ese paisaje:

El aspecto de estas ruinas es admirable a la hora en que el sol las inunda de 
una luz espléndida; las sombras formadas por las salientes de los monumentos 
hacen resaltar las ornamentaciones que las decoran y les dan un valor que no 
tienen cuando los contrastes de luz y de sombra no existen. En la noche, a 
la claridad de la luna, el efecto no es menos imponente: esas masas colosa-
les, rodeadas de un silencio solemne y medio envueltas en tinieblas, inspiran 
melancólicos ensueños y llevan el pensamiento hacia los lejanos tiempos en 
que una población de extrañas costumbres, de creencias bárbaras, habitaba la 
gran ciudad cuyos restos hoy se pisan (1996, 229).

Esta descripción responde, en teoría, a la mentada formulación de juicios 
que Waldeck esgrime después de “imparcial y madura observación” y está 
también, supuestamente, despojada de “ideas preconcebidas”. Es, en conse-
cuencia, una descripción que, en palabras de Waldeck, está destinada a cola-
borar con la ciencia porque abre la “verdadera vía” para llegar a saber quiénes 
fueron los constructores de esos edificios en ruinas y cuál era el origen de 
este pueblo. Pero la inserción de las ruinas en escenarios definidos por juegos 
de luces y sombras, por irregularidades, por nocturnos, etc., que “inspiran 
melancólicos ensueños” y agitan la imaginación histórica nos recuerda que el 
viaje de Waldeck no es sólo arqueológico sino también pintoresco. 

Los viajes pintorescos se pusieron muy de moda durante los siglos xviii 
y xix y denotan un tipo de derrotero signado por la curiosidad de conocer 
y dar a conocer realidades lejanas y extrañas a un público europeo, y por 
expresarlas a través de imágenes agradables. Pero este sentido tanto del 
viaje como de las imágenes que de él surgen es restrictivo y, hasta cierto 
punto inexacto, porque el viaje pintoresco surge como un recorrido por la 
propia tierra y porque, aunque es sin duda una categoría estética un tanto 
confusa que se cruza muchísimo con las otras categorías en boga en la 
época como son lo bello y lo sublime, tiene una morfología específica. 

El viaje pintoresco se origina como consecuencia de las guerras napo-
léonicas y tiene su antecedente en el Grand Tour cuando, debido a los pro-
blemas entre Gran Bretaña y Francia, los jóvenes ingleses dejan de cruzar 
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el Canal de la Mancha para atravesar Europa y llegar a Italia, comienzan 
a interesarse por las tierras altas de Escocia y por la parte celta de Gran 
Bretaña, y a recorrer ese territorio con fuerte sentido estético: viajar será 
contemplar la geografía “bajo las reglas de la belleza pintoresca”, tal como 
sostiene Gilpin, uno de los primeros teóricos sobre el tema. A diferencia 
del viaje por Italia que era, en definitiva, un viaje en busca de la belleza del 
arte clásico en los museos y en las calles, el viajero pintoresco procura con-
templar artísticamente un paisaje natural. Es decir, el viajero pintoresco 
entiende que la experiencia estética no está en los “cuadros muertos” de los 
museos sino en los “cuadros vivos” de la naturaleza; entiende que la natura-
leza es arte. Viajeros paradigmáticos serán William Wordsworth y Samuel 
Coleridge, y su registro poético de Lake District en Lyrical Ballads (1798). 

¿Por qué, entonces, usar el vocablo “pintoresco” para designar este 
tipo de experiencia estética? Porque lo pintoresco es, en una primera 
acepción, lo susceptible de ser pintado, y el término aplicado a los 
escenarios naturales de Escocia y Gales señala esa carga estética de 
toda escena natural: la naturaleza se convierte en arte de la idéntica 
manera que una tela pintada lo es. Un viajero pintoresco, entonces, es 
un cazador de escenas naturales estéticas. Pero, ¿qué se entiende por 
“natural” si la naturaleza se convierte en arte? Una clave para respon-
der a esa pregunta la encontramos en El arte de los jardines modernos 
(1780), de Horace Walpole.

Walpole parte de la problemática relación entre arte y naturaleza, y 
opone los jardines barrocos franceses a los jardines “modernos” ingleses. 
Los primeros, con sus terrazas, declives, escalinatas, avenidas de árboles 
y arbustos recortados, con sus jarrones, obeliscos y demás ornatos, con 
surtidores de agua y fuentes de mármol, con bordados de parterre que 
obsesionan tanto la simetría como la perspectiva, son para él artificio-
sos porque están decorados y enriquecidos por el arte. De los jardines 
ingleses, en cambio, dice que evitan “la línea recta” tanto como la evita la 
“silueta graciosa y espontánea de la naturaleza”; en ellos “todo es grande, 
extraño y primitivo”, sus paseos “no parecen diseñados, sino abiertos a 
través del bosque de pinos”, tienen un “aire de extensión salvaje y sin 
cultivar” (ver Walpole 2005, 23, 52, 21, 56, 51).

Así, un jardín pintoresco (y con él todos los soportes del pintoresquismo: 
paisajes pintorescos, pinturas pintorescas, descripciones pintorescas, decora-
dos pintorescos) es más artístico cuanto más alejado esté del ornato artificial 
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y más se asimile a la condición ya no ideal sino natural de la naturaleza. 
Walpole, en realidad, no hace más que sumarse a los coletazos de la famosa 
Querelle entre antiguos y modernos, porque el arte que él entiende como 
artificioso es aquél de orden clásico, sujeto a los principios de proporción y 
simetría y a una concepción idealizada de “lo natural” que respeta estos prin-
cipios. Por el contrario, el arte natural de los jardines modernos está definido 
por los contornos y formas que se encuentran en la naturaleza “salvaje” o 
“pura”: por la irregularidad, el exceso, la asimetría, la variación y la rudeza.

Una escena pintoresca, entonces, debe estar siempre compuesta por ele-
mentos que destacan su “naturalidad”: senderos retorcidos, malezas, vistas 
agrestes, árboles caídos o fragmentados, raíces expuestas, atmósferas vapo-
rosas, variaciones súbitas de paisaje con inserción de rocas, cascadas o ríos, 
cabañas o puentes que destacan el valor rural, figuras humanas asimiladas a la 
naturaleza, juegos de luces y sombras, ruinas. Estos elementos, como se ve en 
la siguiente imagen, aparecen en las láminas de Palenque y Uxmal que Wal-
deck realiza y que fueron criticadas por la Comisión del Ministerio Público. 

Imagen 3. Waldeck. Fachada oriental del Palacio, Palenque.



264

CAROLINA DEPETRIS 

¿Por qué, entonces, lo pintoresco parece ser una categoría estética 
adecuada para acompañar un viaje arqueológico? Tal vez la clave a esta 
respuesta se encuentre en una consecuencia lógica de la consideración 
estética de la naturaleza: Walpole dice, “la belleza más importante de 
todo jardín [está en la] perspectiva y los puntos de vista atractivos” (2005, 
57). Esta frase asimila un determinado orden de representación con la 
normatividad científica que defiende Waldeck porque lo pintoresco, en 
síntesis, es un arte de “observación”: surge de la mirada del natural y se 
proyecta en una escena destinada a ser observada. Un jardín pintoresco 
no es un jardín para ser vivido sino para ser contemplado. Esta distancia 
visual que pone un arte entendido como escena de orden natural tiene 
dos derivaciones: lo pintoresco parte de un naturalismo de orden objetivo 
que deviene en una representación fuertemente mimética. Lo que el arte 
pintoresco pretende es que una escena artística muestre la naturaleza “tal 
como es”, y es ese nuevo orden natural, es esa realidad en teoría despo-
jada de idealismo la que conmueve la emoción del espectador. Waldeck 
sintetiza este orden de representación pintoresco en la frase ya citada: “lo 
que vi lo he reproducido en forma fiel, sin charlatanismo como sin idea 
preconcebida”. La ausencia de a priori (“sin idea preconcebida”) indica, de 
una parte, un orden de razonamiento inductivo y, de otra, la tan defen-
dida imparcialidad del observador. Esta distancia epistemológica empata 
con el voyeurismo estético que impulsa el pintoresquismo y que acorta, 
paradójicamente, la distancia entre la realidad natural y su representación 
consolidando el valor de certidumbre cifrado en la “fidelidad”: lo que el 
arte pintoresco representa es tan cercano a su referente real que funciona 
como realidad para el conocimiento científico.12 La ilusión de realidad 
es extrema: se esconde en un realismo mimético, en un “arte natural 
objetivo” que, visto desde hoy, no es más que un símil: los jardines pinto-
rescos no son naturales, son como si fuesen naturales.

No obstante, hay una fuerte tensión entre estas declaraciones episte-
mológicas de Waldeck y las imágenes pintorescas de él que hemos visto. 
En el orden gráfico, y también verbal, como se desprende de la adjeti-
vación de las ruinas o la descripción verbal que hace de ellas, aparecen 
muchos indicios que violan el escueto realismo mimético proclamado. 
__________________

12 Esta retroalimentación que existe, a través de la estética de lo pintoresco, entre arte 
y ciencia es algo que destaca, por ejemplo, Humboldt en Tableaux de la nature y en Cosmos.
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Lo pintoresco aparece, entonces, como un recurso verosímil para la cien-
cia (y aquí es importante recordar que la Sociedad de Geografía de París 
pedía noticias y “vistas pintorescas” de las zonas arqueológicas de Amé-
rica Central): torna real una escena que sólo es susceptible de ser tomada 
como real. Así como Luis de la Cruz creyó que “con sólo expresarlo como 
corresponde a todo viajero”, su testimonio sería tomado por verdadero, la 
“verdadera vía” que abre Waldeck para la ciencia arqueológica no es más 
que un universo representado inspirado en el paisajismo moderno inglés, 
a su vez inspirado en el paisajismo pictórico barroco, a su vez inspirado 
en las bacanales de Tiziano, etcétera. 

Las imágenes que Waldeck trazó de Uxmal y Palenque fueron refe-
rencia importante para viajeros posteriores por la región y también para 
la élite yucateca y nacional que, sin embargo, no dejaron de cuestionar-
las. Así, por ejemplo, muchas de sus estampas se reprodujeron en los 
periódicos literarios de mediados del xix editados en ciudad de México 
que, desde el centro del país, se interesaron por dar a conocer la “rea-
lidad yucateca” a sus lectores. Pero para llegar a crear esta parcela de 
realidad americana fue necesario, antes, que este supuesto noble euro-
peo decidiera viajar a México huyendo de una penosa situación econó-
mica en Europa, y antes lo fue, entre tantísimos sucesos, que Alejandro 
Magno llegara a la India, que cayera Constantinopla en manos de los 
turcos, que se cantara la Chanson de Roland, que los otomanos llegaran 
a las puertas de Viena, que Colón llegara a Ofir, Cipango o Catay, que 
el enviado del Gran Sultán otomano llevara café a la corte de Luis XIV, 
que Galland tradujera las Mil y una noches, que Anquetil tradujera los 
Zend Avesta y los Upanisads, que las cortes europeas pusieran de moda 
la chinoiserie, la turquerie, la egyptomanie, que se pintaran numerosos 
retratos de reinas y cortesanas echadas en divanes y vestidas de sultanas, 
que a Hubert Robert, a Piranesi y compañía les obsesionaran las ruinas 
que obsesionaron antes a Poussin, Lorrain y otros obsesionados, a su 
vez, con la Roma clásica; que baños turcos, celosías, velos y turbantes, 
palmeras y camellos, desiertos y mercados no escaparan a la imagi-
nación de Bellini, de Durero, de Veronese, de Tintoretto, de Rubens, 
de Rembrandt, de Watteau, de Tasso, de Ariosto, de Shakesperare, de 
Voltaire, de Goethe, de Byron, de Chateaubriand; que Walpole, Bec-
kford, Reynolds y otros artistas, nobles y diletantes ingleses gustaran 
de tomar té mirando sus prolongados jardines sin muros; y que Francia 
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e Inglaterra, como tantas otras veces a lo largo de la historia, comba-
tieran y esto forzara a los ingleses a un turismo casero y a Napoléon a 
realizar sus sueños de grandeza en Egipto, sueño breve que no obstante 
cristalizó en la monumental Description de l ’Egypte y en una moda, muy 
presente en los cuadros de David, su pintor oficial y supuesto maestro 
de Frédéric de Waldeck, que primero se llamó “style retour d’Égypte” y 
que hoy conocemos como “estilo imperio”. 

Luis de la Cruz y Frédéric de Waldeck son, entre tantísimos otros, dos 
ejemplos que muestran cómo América definió paulatinamente sus rasgos 
característicos en un tránsito, con frecuencia históricamente soterrado, 
entre las ciencias morales y naturales y las artes gráficas y lingüísticas. El 
resultado, hoy, es un lienzo híbrido, problemático y a la vez tentador de 
conocimiento e inventiva, de realidad y deseo, de verdad e imaginación. 
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