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Prélogo
Adridn Curiel Rivera

Marco Polo, Magallanes, Juan Sebastidn Elcano, Vasco Nufiez de Bal-
boa y hasta un pirata exaltado a caballero como Francis Drake, y otros
genios de la navegacién y el descubrimiento de nuevos mundos, o de
pasajes secretos entre mundos, han transformado para siempre nues-
tra concepcién de los confines y el comportamiento —podria decirse—
de nuestro planeta. Todo estd encadenado bajo una légica que a veces
escapa al raciocinio, y sin los hallazgos de los astrénomos renacentistas
—Copérnico, Kepler y Galileo Galilei—, quienes refutaban los para-
digmas de la fisica aristotélica, que ofrecian una explicacién plausible
de la escala del hombre frente al sistema planetario, con seguridad care-
cerfamos de sistemas de localizacién por medio de satélites artificiales
y Google Maps, y seguirfamos pensando tan tranquilos que habitamos
un cuadrado plano que se desborda en descomunales cataratas, y que el
Sol y los cuerpos celestes giran alrededor nuestro. Humboldt, Darwin
o Neil Armstrong coinciden no sélo en la curiosidad extraordinaria por
comprender lo que nos rodea, en el impulso inteligente que los lleva a la
exploracién de dmbitos primigenios e inhdspitos, sino en esa experiencia
vital y compartida entre los grandes viajeros que implica obviamente
el traslado fisico de un punto familiar a otro distante y por lo gene-
ral desconocido, pero también, de manera inevitable, una proyeccién
de las propias expectativas sobre la geografia susceptible de escrutinio.
La imagen de la mochila mental que el viajero acarrea junto al equi-
paje, dista de ser una simple metdfora, pues es imposible que no perciba
el entorno desde la base de ideas preconcebidas —no necesariamente
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prejuicios—, adscribibles a su propio temperamento, y de un bagaje cul-
tural provisto por la sociedad de su tiempo. El espacio recorrido, por
otra parte, la vivencia real de estar donde no se habia estado antes, o
de estar de otro modo en un hibitat que se creia avistado en detalle,
imprime en el sujeto del viaje (no hablamos del turista masificado avido
de gratificaciones instantineas) una huella indeleble que lo transforma
como persona y que, en ocasiones, constituye igualmente un revulsivo
para la colectividad y la época a que pertenece. Como atestigua Colén
en el hecho mismo de sus travesias y en los diarios que legd, los suefios
y las equivocaciones, la mitologia y la historia, el poder politico y la
ambicién personal muchas veces se entreveran, y confunden el propésito
del viaje, lo que no impide que se geste una nueva realidad. Colén no
pretendia “descubrirnos” como habitantes de un continente virgen ante
los ojos de la vieja Europa, ni toparse por accidente con la antillana
Guanahani, sino llegar a Cipango, segtn las referencias del mapa de
Toscanelli, y beneficiarse de una ruta comercial por Occidente hacia las
Indias, abundante en especias, sorteando las costas africanas y sin nece-
sidad de internarse en los dominios portugueses. Partié de una premisa
errada y malogré su destino, lo que, en términos de la envergadura de su
involuntaria proeza, se nos antoja ahora irrelevante. Col6n, después de
América, ya no podria ser el mismo. La memoria de Colén ya no seria
lo que pudo haber sido. E1 mundo entero seria otra cosa.

Geografias literarias de América suscribe esta vision pendular del viaje,
sea real o imaginario, efectivamente realizado y/o representado, por la
cual el visitante vuelca sobre el espacio, ignoto en todos o algunos de sus
aspectos, su deseo de confirmar el “plan de vuelo” previamente disefiado,
con la consecuencia irremediable de un cambio emocional y cognoscitivo en
quien emprende la aventura y, con frecuencia, en su propia sociedad. Hay
siempre un riesgo en el viaje, como el que cruza por un paso de peatones
con el semaforo en rojo. El viajero mismo, como lo conciben los especialistas
reunidos en este espléndido conjunto de ensayos —todos ellos, por cierto,
viajeros empedernidos amén de académicos—, puede entenderse como una
geografia orginica, tan expuesta a los accidentes y transformaciones del
tiempo como las cordilleras, mares y cielos de las geografias exteriores por
las que transita. Geografias diversas y, a la vez, cifradas en una sola: Amé-
rica. Una realidad geolégica, histérica, social, politica, econémica, humana,
conformada asimismo, y no en ultimo lugar, por sus representaciones en el
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imaginario cultural de sus pueblos y, muy significativamente, a través de sus
escritores y élites intelectuales, en especial, los representantes de los paises
de habla hispana, en el transcurso de los siglos X1x y XX, aunque nuestros
viajeros nos llevan también a Brasil y Estados Unidos, y sus constantes
desplazamientos se remontan por fuerza a periodos anteriores. Europa,
inevitablemente, estd siempre presente, bien mediante sus propios viajeros
que vienen a América para, en dltima instancia, comprenderse mejor a s
mismos, bien como una especie de contradictorio referente civilizador que
levanta filias y odios, en proporciones variables, entre los pensadores ame-
ricanos. El campo de anlisis —dentro de la enormidad inconmensurable
de la temitica del espacio y el tiempo del continente americano— es tan
libre como la curiosidad y derrotero de un buen viajero, aunque siempre
subyace, como nudo cohesionador, la conciencia de ese caricter oscilante
del viaje, la dialéctica expectativa/realidad que lo determina y en la cual
se desarrolla. En sus internamientos, nuestros viajeros, avezados navegan-
tes de ruta, se erigen en una suerte de metaviajeros que acompafian a sus
viajeros histéricos y ficcionales, tratando de entender las circunstancias y
motivaciones de sus proyectos, sin juzgarlos de antemano, solidarizindose
con ellos en la méxima que dicta que en cualquier viaje hay un margen de
imprevisibilidad, es decir, ningin viajero puede estar por completo seguro
de lo que va a encontrar, y que el periplo puede interrumpirse en cualquiera
de las escalas del itinerario hasta el punto de que alguna de éstas se trastoque
en el destino final, perdiendo su sentido e importancia la meta origina-
ria. Geografias literarias de América propone no uno sino varios trayectos
posibles, a partir del minucioso rastreo de pistas culturales y recreaciones
literarias de nuestra existencia continental. Desdefa la autopista domes-
ticada, no la intimidan los atajos y las brechas, la espeleologia, la maleza
y los insectos, las incomodidades, en fin, que el caminante debe padecer
para vislumbrar mejor la esencia americana.

Los primeros trazos de esta cartografia de fronteras movedizas, los da
Fernando Ainsa. Su estudio se centra en el motivo de la “isla”, emblema
de la historia del arte y de la literatura, que preserva y restituye, a través de
numerosas significaciones y resignificaciones, problemas basicos y meta-
fisicos de la naturaleza humana. La isla es simbolo de la utopia, desde los
viajes de Ulises por los islotes del Mediterraneo, pasando por las islas de
la tradicién medieval que recuperan la Atldntida platénica —la mitica San
Brandin o Borondén— o, en el extremo opuesto del orbe, la redonda y
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dorada Langka, en cuyo centro el hinduismo situaba un hermoso palacio.
Existe también, desde las mitologias griega y latina, en contraposicién al
topos de la isla bienaventurada, la isla desierta, en la que el individuo se
enfrenta a su pequefiez y a la grandeza de su impotencia, y la isla maldita,
ambito cerrado donde se encarcela el crimen y la diferencia. Es la isla de
los Houynhnms de Los viajes de Gulliver, La isla de los pingiiinos de Anatole
France, las temibles y nada ficticias Islas Marias que, en la literatura mexi-
cana, inspirarian un descarnado relato de José Revueltas, quien fuera alli
confinado. Ainsa también se detiene en las islas que alimentan las utopias
politicas, no sélo en las imaginadas y renacentistas de Moro, Campanella
y Bacon, sino en otras —ya en el siglo x1x— reales y americanas: nos refe-
rimos en concreto a la isla fluvial de Martin Garcia, extraviada en el Rio
de la Plata, a medio camino entre Argentina y Uruguay, donde Sarmiento
pretendia fundar la capital de una anhelada nacién del progreso. ;Qué clase
de islas, reales o imaginarias, serdn aquellas que sobrevivan en el futuro?,
se pregunta Ainsa. Los postes de teléfono, el cableado eléctrico, la fibra
optica, las ondas electromagnéticas de la radio, la television y el internet, sen
realidad hacen pricticamente imposible cualquier tentativa de aislamiento
hoy dia? O, por el contrario, esa sobreabundancia de tecnologia, ¢no estard
creando nuevas y més infranqueables parcelaciones entre los hombres?

Amilcar Torrdo Filho se ubica en una geografia especifica: la bahia
brasilefia de Guanabara, a fin de repasar las distintas representaciones
y proyecciones culturales que han hecho de ella viajeros, conquista-
dores, artistas y hasta turistas a raiz de su descubrimiento por los
portugueses en 1502. Confundida en un principio con un rio o una
hoz, la bahia de Guanabara, donde se asienta la populosa ciudad de
Rio de Janeiro, ha sido percibida de muchas maneras por los europeos
de distintas épocas que han pisado sus costas. Edén tropical, ciudad
infernal poblada de enfermedades, miseria, supersticién e ignorancia.
Ha sido hermoseada, envilecida y poetizada tanto por catélicos como
por protestantes, que en cualquier caso sucumben a su magnetismo
como marineros desprevenidos ante los cantos de las sirenas. Pero
Guanabara y sus extrafias y gigantescas formaciones rocosas, perviven
mads alld de los calificativos y los sucesos histéricos, de los diarios de
viaje y de la lirica que inspiran, levantindose ante propios y extrafios
como el testimonio de una indiferencia geoldgica que, como sugiere
Torrdo, degrada al hombre a una escala diminuta.
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Arturo Taracena rescata del olvido a un poeta yucateco, Wenceslao
Alpuche, promotor del regionalismo patriético de la primera mitad del
siglo x1x. En el contexto de la construccién del estado nacional, Alpuche
rema a contracorriente, se esfuerza por construir su propio mapa poético
literario de la Peninsula de Yucatdn. La suya es una busqueda en pos de
la identidad colectiva, espoleada por el creciente fervor separatista de
la élite criolla. Yucatin se configura asi, en su poesia, como el terrufio
idealizado, donde se da la gente valerosa y sabia. Un pais ora encendido
permanentemente por el sol, ora azotado por huracanes, en el marco de
una retérica grandilocuente de la que Alpuche no saldrd indemne, pues le
acarreard, desde el centro del pais, la censura del Conde de la Cortinayla
ruptura de relaciones con la Academia de Letran. La pintura henchida de
patriotismo que traza este poeta yucateco, se verd ademds ensombrecida
por la presencia real —y preterida en sus exaltaciones poéticas— de ind6-
mitos nativos mayas, a la que se sumaba la inaccesibilidad del territorio y
su precario equilibrio politico.

Con Maria Rosa Lojo nos trasladamos a la punta meridional del conti-
nente para emprender un pormenorizado itinerario pampa adentro, hacia
el mundo ficcional y veridico de las mujeres blancas secuestradas por el
“malén” y convertidas en cautivas de los indigenas, en una etapa histérica en
que la civilizacién y la barbarie se disputan la demarcacién de las fronteras
interiores en las extensas llanuras argentinas. En la transicién del canon
romdntico que ensalza al gaucho como fuerza telurica y relega al indio a
una repugnante manifestacién de salvajismo, surge un relato de excepcional
relevancia: Una excursion a los indios ranqueles (1870), de Lucio Victorio
Mansilla. Esta crénica novelada de un viaje de campafia militar, habiendo
sido el propio Mansilla una autoridad en el ejército, cuestiona por primera
vez la estrategia punitiva del Estado para exterminar a los aborigenes e ir
desplazando cada vez mis los linderos hacia el sur, y constituye el ante-
cedente mas temprano de posteriores denuncias que evidenciaron cémo
la consigna de la conquista “civilizadora” encubria un genocidio en regla
que alcanzaba a pueblos originarios de la Patagonia y Tierra de Fuego.
Lojo no se conforma con el desvelamiento de aspectos poco conocidos
del texto de Mansilla. Ella misma, a bordo de una camioneta Pick-Up,
rastrea cada uno de los pasos de aquella excursién y publica una novela
sobre la novela de Mansilla donde comprueba, tristemente, que quedan
muy pocos indios ranqueles en nuestro siglo xxI1.

13
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Javier de Navascués se embarca en otro tipo de viaje a través de la narra-
tiva hispanoamericana del siglo xx: el de la vinculacién entre el peligro
exponencialmente amenazante de las masas y las obras literarias que han
transformado esa posibilidad en ingrediente nuclear de su argumento.
Las masas, desde la consolidacién del fascismo, no han sido ajenas ni al
desarrollo econémico y social de las ciudades de América Latina ni a las
preocupaciones politicas de sus intelectuales. La irresistible fascinacién
que ejercen las multitudes, el anhelo de evasién ante las miserias perso-
nales que su poder concita, remiten en nuestro continente a movimientos
populistas y nacionalistas que han sabido congregar a grupos en situacién
de vulnerabilidad social o de claro enfrentamiento con otros sectores
ideolégicos de la comunidad. Ante esa circunstancia, los escritores lati-
noamericanos han ensayado explicaciones de diversa indole, que no han
escapado a la polémica y las contradicciones. El peronismo en Argentina
o el ochenio autoritario de Manuel Odria en Perd, por citar dos ejemplos
muy ilustrativos, dejan traslucir el conflicto entre la masificacién de la
sociedad a distintos niveles y el tratamiento de ese fenémeno en el espacio
ficcional. El recorrido que ofrece Navascués se circunscribe a la produccién
narrativa entre las décadas cuarenta y sesenta, y da cuenta no sélo de las
reacciones de los narradores ante el peligro de los tumultos, sino de las
discordantes interpretaciones que los textos generan entre la critica. Si hay
consenso en que autores como Manuel Gilvez o Bioy Casares no ocultan
el temor del individuo perteneciente a la oligarquia a ser absorbido por el
populacho, autores como Cortdzar (sobre todo a la luz de su simpatia por
la revolucién cubana, aun después del caso Padilla, y de su ideal por la
literatura comprometida tras la dictadura militar) o Julio Ramén Ribeyro,
en cambio, suscitan lecturas mas ambiguas.

Del viaje de la utopia social —luminosa a veces, casi siempre negri-
sima— donde las masas rigen el destino nacional o son coparticipes del
gobierno, transitamos con Lilianet Brintrup al experimento de la singla-
dura prolongada de una poeta viajera que escinde su personalidad entre
dos enclaves geogrificos de América distanciados por 15000 millas:
California y Chile. No deja de ser curioso que Brintrup, una reconocida
especialista internacional en literatura de viajes, y ella misma viajera, haya
optado por este atipico texto, a caballo entre el ensayo lirico y la poesia
pura, para describir el angustiante ir y venir entre el lugar donde se estd por
la fuerza de las circunstancias, California, y la tierra natal, Chile, que se
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aflora con nostalgia incontenible y el cual, paraddjicamente, sélo se puede
habitar en la ausencia. La poetisa, en un acto de extrema y acaso estéril
rebeldia, en la linea de los experimentos ontolégicos mds radicales en la
tradicién poética del siglo xx, decide entonces recuperar en la memoria
esos espacios perdidos en la materialidad del mundo, y pasea a voluntad por
las calles, caminos y plazas de la querencia, para practicar a continuacién
complicados malabarismos y saltos entre ambos hogares, el odiado y el
idealizado. Una temeridad, por supuesto, que no queda impune, pues la
poeta por momentos confunde un sitio con otro, se enajena al tratar de
materializar la representacién cada vez menos fiable de ambos territorios,
que se amalgaman constantemente. Sufre asi el sindrome atroz del eterno
exiliado, tan extrafio respecto al punto de partida (y sofiado retorno) como
advenedizo en su actual y obligatoria morada.

Romina Espafia, por su parte, analiza con detenimiento los mecanis-
mos retéricos y narrativos con que Alice Dixon Le Plongeon, la célebre
viajera inglesa que recorrié Yucatin con su marido en 1876 (volvemos a
otro punto familiar del septentrién de América), se “apropia” del espacio
y tiempo del Otro, o sea del pueblo maya, a través de una serie de relatos
de viaje que no descartan la ficcién y la reelaboracién de ciertos pasajes
de la mitologia verndcula. En definitiva, como demuestra Espaia, Dixon
canaliza en sus textos un fuerte desencanto por la civilizaciéon europea, y
presenta a la Peninsula de Yucatin, en una suerte de truco de ilusionismo
romdntico, como un espacio privilegiado donde todavia cabe la utopia, ya
sea trazando un cuadro de una Arcadia primitiva contemporanea al tiempo
del vigje, en la cual impera la ley natural y los buenos salvajes llevan vidas
sencillas que trascienden la mezquindad consumista de otros pueblos en
teoria mas adelantados, o ya sea mediante la reinterpretacién y reacomodo
ficticios de la historia y religién de los antiguos mayas. Las evocaciones
de Dixon de las ruinas arqueoldgicas, la ponderacién laudatoria de esas
aldeas primitivas pero al mismo tiempo habitadas por gente sabia, van
abriendo en sus relatos un lugar mas intimista donde las propias emocio-
nes de la viajera se ponen al descubierto y el testimonio, pretendidamente
imparcial, se literaturiza.

Mariana Moraes nos conduce de nuevo al hemisferio sur, a la ciudad
de Buenos Aires, puerto donde el barco leva anclas s6lo para retornar al
norte americano en compafia de Maria Rosa Oliver, Victoria Ocampo y
Ezequiel Martinez Estrada, los entusiastas viajeros del panamericanismo

15



16

ADRIAN CURIEL RIVERA

que desean aprender de los Estados Unidos para construir una mejor
Argentina. El grand tour europeo que significaba el viaje de formacién
cultural de la clase alta, ha perdido prestigio y en la década de los 40
del anterior siglo, los intelectuales sudamericanos miran con simpatia a
Estados Unidos, atraidos por su modernidad y sus valores democriticos.
No ha desaparecido el arielismo fundado por Enrique Rodé a principios
de siglo, que antepone el espiritu latino al materialismo de la cultura nor-
teamericana, pero a raiz de la politica diplomatica de la Buena Vecindad
implementada por Franklin D. Roosevelt en los afios 30, se ha generalizado
la consigna de lo provechoso de una alianza politica y econémica entre
los Estados Unidos y América Latina. Este consenso interamericano, se
crefa, paliaria la proverbial imagen intervencionista de Washington. El
desenlace de la Segunda Guerra Mundial, durante la mayor parte de la
cual Argentina mantuvo su neutralidad, y la exacerbacién del anticomu-
nismo problematizan, sin embargo, esta desiderata. A pesar de que la
influyente revista Sur de Victoria Ocampo se alineaba con ese propdsito
inicial, tanto ella como Oliver y Martinez Estrada pudieron comprobar
en sus viajes como invitados a impartir conferencias, que instituciones
como la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada por
Rockefeller, no actuaba sélo para promover la solidaridad americana sino
con claros fines propagandisticos y para controlar las simpatias que el
Eje despertaba en ciertos sectores latinoamericanos. A estos tres notables
intelectuales argentinos, que dejaron relatos sobre sus respectivas expe-
riencias alld, les quedé el regusto amargo de que, no obstante el apretado
programa de actividades culturales a que los sometian, a los yankees les
tenia sin cuidado el Otro.

Carolina Depetris, por ultimo, continda desarrollando una linea de
investigacién en la que ha venido trabajando en los dltimos afios: la
configuraciéon de una geografia determinada por medio de las palabras
del viajero, en la pretensién de que el trasvase del referente observado al
discurso con que se representa, implica una operacién de orden cientifico,
imparcial y objetiva. A partir de los estudios poscoloniales como los de
Mary Louise Pratt o Edward Said, recalca Depetris, se hace obvio que
la representacién de un espacio realizada por los viajeros parte condicio-
nada por una episteme que regula los procesos interpretativos, cognitivos
y representativos que el viajero aplica a una tierra desconocida. El ensayo
de Depetris examina rigurosamente los mecanismos narratolégicos que
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intervienen para crear esa ilusién de orden retdrico: que el referente repre-
sentado se expone por si solo, en todas sus partes y sin intermediacién de
apreciaciones subjetivas. Y nos muestra ademds la dimensién humana, la
tragedia personal de dos viajeros del siglo x1x cuyos reportes cartogra-
ficos o levantamientos del territorio explorado bajo orden de autoridad,
tueron desestimados por sendas comisiones cientificas evaluadoras, que
los juzgaron fantasiosos, faltos, precisamente, de cientificidad. El pri-
mero, Luis de la Cruz, viaja en 1806 desde Chile a Buenos Aires con la
misién de encontrar una ruta comercial segura a través de la Cordillera,
la Patagonia y Pampa argentina, asi el monarca espafol podria tomar una
decisién respecto a la conveniencia de colonizar o no, unas tierras que,
si bien propias, eran desconocidas por su lejania. Fréderic de Waldeck,
aventurero naturalizado francés que presumia de barén, llega a Palenque
y Uxmal entre 1832 y 1835 para localizar tesoros arqueolégicos y dar con
una explicacién verosimil acerca del origen de las civilizaciones pretéritas
que habitaron la Peninsula de Yucatin. Muy a su pesar, ambos viajeros
infringen en sus relativas encomiendas los paradigmas epistemoldgicos
al uso, lo que repercute en la ruina personal de sus carreras “cientificas”.

En conjunto, Geografias literarias de América constituye un extraor-
dinario, creativo y bastante inusual —dentro del dmbito de la literatura
de viajes y de los estudios literarios en México— ejercicio de indagacién
que apuesta no por cancelar de una vez determinados temas —si tal cosa
fuera posible— sino por la confluencia inteligente de miradas donde la
imaginacién, la historia y el arte se solapan e imbrican en el concepto, y
el hecho mismo, del viaje. El espacio recorrido, la travesia incierta que
siempre se ramifica en expectativas y desilusiones, se desmonta y recon-
figura, se modifica permanentemente bajo el peso de esa mirada mdltiple
que, también, se posa sobre el objeto de modo cambiante, por lo que éste
cobra nuevas dimensiones, hacia fuera y hacia la interioridad de quien lo
contempla, como los farallones que erosiona el viento o los océanos de
mareas impredecibles. Geografias literarias de América puede leerse a la
manera de los palimpsestos. O, si se prefiere, como una de esas apasionantes
descripciones geoldgicas (cientificas y literarias) que revelan las capas y
los estratos, los minerales de diversos grosor y calidad sobre los que se ha
construido la identidad americana.
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La isla: del espacio mitico y utépico
a la fopofilia contemporanea!

Fernando Ainsa

Durante un viaje en barco por el Rio de la Plata, Sarmiento se refiere a la
isla de Martin Garcia como “mi Utopia”. En otra ocasién, desembarca y
recorre entusiasmado su perimetro para inscribir el nombre de Argirépolis
en una roca de la playa, nombre de consonancia utépica con el que bautiza
el proyecto de establecer la capital de los Estados Unidos de las Provincias
Unidas y del antiguo Virreinato del Rio de la Plata en esa isla estratégi-
camente situada entre el Uruguay y la Argentina, donde desembocan los
grandes rios que vertebran buena parte de la América del Sur meridional.
Poco después —en 1850— Sarmiento concreta su proyecto en Argi-
rdpolis, un texto en el que combina la utopia —lo programiético— con el
“panfleto politico realista” (Ferrari 1968, 7) y donde desarrolla las obser-
vaciones recogidas en Camparia en el Ejército Grande sobre la fertilidad
del terreno, la seguridad del puerto, las posibilidades de construir una
aduana, resaltando “la sanidad de miras y objeto practico” de la isla de
Martin Garcia, “a despecho de la Utopia —Argirépolis— que le servia
de noble frontispicio”. Es decir que, atn calificada de utopia (“a despecho
de...”), el proyecto parece viable: la isla existe, tiene importancia estra-
tégica y posee excelentes condiciones naturales para fundar una capital.

! Este texto —que forma parte de un wor# in progress— reproduce, reelabora y amplia
el capitulo “Mis alld del mito y la memoria, las insulas de ‘tierra firme’ de la narrativa

latinoamericana” en Ainsa, 2003.
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La isla de Martin Garcia es una isla desierta, escenario ideal de la
utopia a edificarse ex nibilo. “}A cudntas aplicaciones publicas se ofrece el
laberinto de canales e islas que forman el delta del Parand!” (Sarmiento
1968, 84) —exclama, antes de imaginar el Rio de la Plata dividido en
“miles de canales frecuentados por millares de botes, lanchas y falas”
y una ciudad que “naceria rica de elementos de construccién duradera”,
donde se levanten los edificios con las piedras de la isla, porque “no hay
gloria sin granito que la perpetie” (85).

El congreso, el presidente de la Unidn, el tribunal supremo de justicia,
una sede arzobispal, el departamento topogrifico, la administracién de
los vapores, la escuela ndutica, la universidad, una escuela politécnica,
otra de artes y oficios y otra normal para maestros de escuela, el arsenal
de marina, los astilleros, y “mil establecimientos administrativos y prepa-
rativos que supone la capital de un Estado civilizado, servirian de nuicleos
de poblacién suficiente para formar una ciudad” (84).

Una utopia mas alla del “grotesco destino de estancia”

La condicién insular de Martin Garcia permite a Sarmiento rechazar el
“grotesco destino de estancia” que desprecia y volver a reiterar su nega-
tiva de que la Argentina se limite a ser “un criadero de vacas”. A partir
de esta capital, el pais entero debe ser “la patria de todos los que vengan
de Europa” y debe dejarseles en “libertad de obrar y mezclarse con nues-
tra poblacién” (Sarmiento 1968, 109), con lo cual el proyecto de poblar
Argirépolis se inscribe en el plan de poblamiento de la Argentina.

Frente a la inmensidad del espacio abierto del continente, la isla
de Martin Garcia se le aparece como un espacio concentrado, cuyas
virtudes ensalza por la negacién de lo que no quiere ver repetido en su
territorio. La capital de los Estados Unidos del Rio de la Plata, no es
mads que el centro y la garantia de una paz recuperada que se opone a
la triste realidad del resto del pais, ya descrita en Facundo y reiterada
en Argirdpolis:

A nadie se ocultan los defectos que nos ha inoculado el género de vida llevado
en el continente, el rancho, el caballo, el ganado, la falta de utensilios, como

la facilidad de suplirlos por medios atrasados. jQué cambio en las ideas y en
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las costumbres! Si en lugar de caballos fuese necesario botes para pasearse
los jévenes; si en vez de domar potros, el pueblo tuviese alli que someter con
el remo olas alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse una
cabafia, se viese obligado a cortar a escuadra el granito! El pueblo, educado
en esta escuela serfa una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales
laboriosos, de hombres desenvueltos y familiarizados con todos los usos y
medios de accién que hacen a los norteamericanos tan superiores a los pue-

blos de la América del Sud (89).

Sin embargo, Sarmiento es consciente de que el proyecto no tiene
una causalidad histérica directa y que es sélo fruto de su voluntarismo
programitico, aunque recuerde que Venecia es un archipiélago con un
puerto de importancia comercial y estratégico y que Inglaterra “por su
forma insular” presenta puertos a todos los mares.

¢Dirfasenos que todos estos son suefios? jAh! Suefios, en efecto; pero suefios
que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que los tengan y hagan
de su realizacién el objeto de sus aspiraciones para verlos realizados. Suefio,
empero, que han realizado todos los pueblos civilizados, que se repite por
horas en los Estados Unidos, y que California ha hecho vulgar en un afio (85).

Argirépolis es una hipétesis, un deseo, porque parte, pura y simple-
mente, de la “nada”. Por ello, en una metéfora de connotacién mitoldgica,
profetiza:

Dése hipotéticamente una ciudad como Venus, saliendo de entre la espuma
de las aguas de un conjunto de rios, y el comercio pondrd de su cuenta en un

afio todos los accesorios y vehiculos que aceleren el movimiento (85).

Argirépolis emergerd de las aguas como las islas en las leyendas
clisicas —“construidas con oleadas de mareas™— para encarnar el
arquetipo de la utopia. Mds alld de las circunstanciales consideraciones
politicas del proyecto —evitar los recelos que el centralismo portefio
de Buenos Aires provoca en Uruguay, Paraguay y las antiguas Provin-
cias Unidas y reivindicar la soberania de una isla a la sazén en manos
de Francia— es evidente que el autor de Argirdpolis asume los tépicos
en los que la insularidad, espacio geografico perfectamente delimitado
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—el emblemitico “estar rodeada de agua por todas partes™—, se carga
de contenidos asociados con la nocién de microcosmos: centro espi-
ritual primordial, jardin paradisiaco de juventud y abundancia, lugar
perfecto ajeno a las corrupciones, zopos arcaizante donde se preservan
las condiciones primigenias de la Edad de Oro, repeticién del mundo
en una escala que puede ser modelada por la simple voluntad humana,
espacio ideal de la utopia.

¢Se puede explicar que, por estas razones simbdlicas, Sarmiento haya
elegido una pequena isla para su proyecto de fundacién de la capitalidad
del antiguo Virreinato del Rio de la Plata, cuando légicamente podia
haber optado por un punto abierto a las vastas posibilidades de la inmen-
sidad despoblada del feraz territorio argentino?

Vale la pena detenerse en esta interrogante y empezar desde el princi-
pio, tal vez por lo que parezca obvio.

La etimologia compartida

Empecemos, pues, por una pregunta elemental: ;qué es una isla? “Una
porcién de tierra rodeada de agua por todas partes”, nos dice la respuesta
escolar del manual de geografia. Esta simple definicién es ratificada por
la univoca etimologia de la palabra isla en un nimero significativo de len-
guas. Isla proviene del término latino 7zsu/a. De ahi derivan isla, islote...
la insula en su forma cultista para la lengua espafiola; la ile, el iloz, la “isle”
cldsica para la lengua francesa; island y la metaforica isle para el inglés; la
insel del alemdn; la i/ha del portugués, la isola del italiano y la ischia del
italiano meridional. Tiene idéntica etimologia la isc/a del occitano y la
illa del catalin. También la 7scola de Pefiiscola, la “pefia-isla” situada en
la costa mediterrdnea.

Sin embargo, la primera acepcién de la palabra isla se complica de
inmediato cuando se quiere precisar cudl es la dimensién representativa
de la condicién insular. Aparecen entonces las variantes geogréficas de
los islotes, las islas situadas en rios y lagos, las mas ambiguas “islas flo-

2 Desde la isla de San Branddn, pasando por las islas-peces de los Viajes de Simbad
el marino, a La isla misteriosa, La Jangada y La isla a hélice, de Julio Verne, La isla de los
pingiiinos, de Anatole France, las islas flotantes forman parte del imaginario insular.
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tantes™ y los “islarios”? los archipiélagos y los istmos que se prolongan
y se transforman en islas. También surge la figura de la “isla-nacién”
como Gran Bretafia y Japén que ofrecen un ejemplo de comunidades
que han visto su homogeneidad y su identidad facilitadas y reforzadas
por la insularidad, aunque las consecuencias de tal insularidad hayan
sido opuestas en uno y otro caso: si en el de la Gran Bretana sirvié para
crear un Imperio a partir de su vocacién maritima, para extender su len-
gua y su influencia politica y econémica a vastos sectores del planeta, en
el caso del Japén contribuyé a mantenerlo cerrado, aislado, autarquico,
negindose a las influencias exteriores hasta fines del siglo x1x o princi-
pios del xx. Es decir, la insularidad puede ser un factor positivo a la hora
de servir de territorio ideal para un grupo humano o para preservar —
como es el caso de Madagascar— costumbres, flora y fauna que no han
evolucionado como las continentales. Del mismo modo, como sucede
en la emblemitica Cuba, la condicién insular se convierte en la garantia
defensiva frente al bloqueo y motivo de orgullosa reivindicacién patrié-
tica ante la hostilidad exterior.

Frente a esos ejemplos de insularidad, numerosas islas y archipiélagos
de otros mares y océanos constituyen mds bien ejemplos de lo contrario,
es decir, de prestarse a la dispersién y a la diversidad de etnias y culturas.
El propio archipiélago del Japén, variado y complejo, sutilmente inter-
conectado, anuncia la forma que asumen las “islas-ciudades” de Amster-
dam, Estocolmo y Venecia.

Por ultimo, estdn las islas—continente, al modo de Australia y —tal
como analizaremos en este ensayo— el propio conjunto del hemisfe-
rio americano, cuya separacién geogrifica, gracias al corte topolégico
que lo sitda entre los océanos Atldntico y el Pacifico, fuera hasta 1492
garantia de su condicién ignota para el resto del mundo y, posterior-
mente, pretexto para hacer de América el espacio insular privilegiado
de la utopia y de planteamientos politicos como la Doctrina Monroe:
“América para los americanos”.

3 Islario, titulo de un libro de Alonso de Santa Cruz de 1560 y palabra olvidada en
la actualidad. E/ Islario maravilloso, fue un inventario de islas admirables descritas en
lengua drabe por gedgrafos y viajeros de la época medieval, recopiladas y traducidas por

« e w g .. .. .
‘puro artificio”, dispuesto a lo largo de un itinerario imaginario como para esbozar un

relato (ver Azioli 1989).
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En todo caso, en el imaginario simbdlico geogrifico, lo continental
parece ser la norma, mientras que lo insular es la excepcién, un lugar
apartado de lo habitual, diferente, de dificil acceso. Derivados de isla son
los términos aislado, aislamiento, aislacionista, insular. Hasta la insulina
médica que utilizan los diabéticos debe su nombre al hecho de que se
extrae de las isletas de Langerhans en el pancreas.

Esta variedad de “islas posibles”, es atin mayor si tenemos en cuenta
que la palabra isla tiene una segunda acepcién que, no por menos recor-
dada, es menos importante. La insula latina significa también islote
urbano, esa ciudad amurallada y rodeada por el foso de agua que la aisla
(a—isla), isla aislada que encarna la tautologia semantica de la insulari-
dad. Sobre esta acepcion se edifica la nocién de la “isla de tierra firme”,
las insulas de significacién literaria de las que Barataria en el Quijote de
Cervantes es ejemplo emblemadtico. Vayamos, pues, por partes.

Topofilia insular

Las diferencias en la dimension geogrifica de lo que puede considerarse
isla —del islote a la isla—continente— no han sido 6bice para que el
arquetipo del zgpos insular fuera desde tiempos inmemoriales la sugerente
tuente de inspiracién de variadas connotaciones miticas, psicolégicas y
literarias. En efecto —y pese a que los viajes aéreos han indiferenciado
el espacio insular y que el rito del pasaje maritimo que caracterizaba su
ingreso desde la antigiiedad ha perdido intensidad— el imaginario man-
tiene su significacién simbdlica, especialmente en aquellas islas que por
su reducida dimensién permiten una apropiacién sensible.

Sin embargo, las islas—naciones como Inglaterra o Jap6n, por muy podero-
sas e influyentes que sean ahora ya no forman parte del imaginario que evoca
el espacio insular idealizado ni generan esa fopofifia tan subjetiva y personal,
aunque lo hicieran con intensidad en el pasado. Recordemos al respecto que la
isla de Inglaterra, segtin Julio César y los textos cldsicos irlandeses, era una isla
divina, donde los druidas iban a completar su instruccién, adquirir la cien-
cia sacra y a consagrar su ortodoxia doctrinal. El gran centro de los druidas
destruido por los romanos en el siglo 1, estaba en la isla de Mona (Anglesey).

Pese a ello y tal como lo sugirié con sencillas palabras D. H. Lawrence en
El hombre que amaba las islas (1928): “Una isla, si es suficientemente grande,
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no es mejor que un continente. En realidad debe ser bastante pequefia
para sentirse como una isla y diminuta para que se adapte perfectamente a
tu propia personalidad” (2007, 37). En efecto, la isla, cuando es pequefia,
da la sensacién de un espacio finito y descriptible que se puede percibir,
recorrer y medir en forma individual, lo que permite su apropiacién no sélo
visual, sino personalizada. De ahi esa sensacién de pertenencia y de espa-
cio cerrado que invita a la exhaustividad, tanto por su exigiiidad como por
su autonomia; de ahi el suefio de la isla propia, la vocacién “robinsoniana”
que subyace en todo individuo que “ame las islas”.

Ello hace patente la fopofilia que toda isla, en general, suscita.
Entendemos por fopofilia “el modo como los seres humanos reaccio-
nan a su entorno, la forma en que lo perciben y el valor que le otor-
gan”, donde se funden los conceptos de “sentimiento” y de “lugar”
(Yi-Fu Tuan 2007, 13). La palabra fopofilia es un neologismo, util
en la medida en que puede definirse con amplitud para incluir los
vinculos afectuosos del ser humano con el entorno, lazos que difieren
en intensidad, sutileza y modo de expresién. Aunque difuso como
concepto, es vivido y concreto en cuanto experiencia individual, suerte
de “visién del mundo” o cosmovisién no solo personal sino en buena
parte social, ya que estd estructurada como actitud y sistema sim-
bélico de creencias colectivas y de una cultura y una visién estética
compartida. Mundo mental de adhesién que media entre las personas
y la realidad externa, entorno que la isla concentra como ninguno en
el intenso sentimiento de la zopofilia, ya que requiere para ser legitimo
un espacio compacto y reducido.

Cada pequeiia isla tiene su trazado, su geografia y su espacio interior
y en su costa sinuosa se dibujan playas donde el “mar abraza la tierra”,
al decir metaférico de Lamartine en su poema dedicado a la isla de
Ischia: “el océano enamorado de esas orillas tranquilas”, “apretando en
sus brazos esos golfos y esas islas”.* Pero todas las islas pequefas tie-
nen la peculiaridad de ser intensas y originales, rasgos que se han ido
precisando desde el pensamiento y la literatura cldsica hasta nuestros

* Alphonse de Lamartine, “Ischia”, Nouwelles méditations poétiques: “I'Océan, amou-
reux de ces rives tranquilles / Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports. /
Et pressant dans ses bras ces golfes et ces iles, / De son humide haleine en rafraichit les
bords”. Nouvelles méditations poétiques (1823) http://www.poetes.com/lamartine/ischia.htm.
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dias, simbolos que superviven incluso en los tépicos del paraiso insular
ad usum turisti, cuya promocion inicia en plena era victoriana la agen-
cia de viajes Thomas Cook y que subyace en la propaganda subliminal
que sigue invitando a visitarlas, tras la zopofilia que procuran folletos y
sugestivas fotografias.

El arquetipo de la isla de dimensién apropiable, cuando no su este-
reotipo, esconde en su perimetro los espacios de abrigo que la prote-
gen de los temporales: bahias y ensenadas de aguas calmas, puertos
cerrados sobre su propio territorio, atolones de formas anulares con sus
lagunas interiores de aguas cristalinas, ensalzado como espacio paradi-
sfaco, donde se reconoce el “jardin del Edén”. Asilo describe Cristébal
Colén al desembarcar en las islas del Caribe donde encarna el zopos
de la isla de la inocencia, del jardin incontaminado habitada por seres
sencillos que viven en armonia con la naturaleza, arquetipo del paraiso
terrestre. En resumen, son islas “representativas de la infancia de la
humanidad”, islas “como jardin de la inocencia”, donde moran “seres
que se comportan como nifios”, habitantes de un “espacio y un tiempo
anterior a la historia” que “viven desnudos como la madre los pari6”
(Colén 2000, 104 y ss.).

Sin embargo, este paraiso insular puede ser mévil, emerger y
escabullirse por una geografia de puntos errantes. Fernando Colén
afirma en la Historia del Almirante que su padre, cuando se encon-
traba en las islas Canarias en septiembre de 1492, habia hablado de
islas que se ven y desaparecen en el horizonte, de islas méviles, y
habia dicho que “presuponia que se trataba de la que llaman de San
Branddn de donde se dice que se han visto muchas maravillas”, isla
flotante que figuraba en el mapa de Andrea Bianco de 1448 como la
Isole fortunate sancti Brendani.

Nada de esto era nuevo. De acuerdo a los miticos relatos cosmoldgicos
sobre el origen de las islas que recoge el Diccionario cientifico de Tré-
voux de 1752, “multitudes de islas nacientes” surgieron en los mares de
la “regién de las tempestades” como “osamentas y nervios de la tierra”,
levantando sobre “las olas irritadas” sus “cabezas negras coronadas de
plantas exdticas” (Letublon 1996). Fue Pindaro quién aventuré esta idea
de la autogénesis de la isla al definirla como “una tierra construida por
oleadas de mareas”. Siglos después, Pablo Neruda recoge la leyenda y la
metaforiza en poesia.
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Todas las islas del mar las hizo el viento.

Pero aqui, el coronado, el viento vivo, el primero,
fundé su casa, cerrd las alas, vivio:

desde la minima Rapa Nui repartié sus dominios,
sopl6, inundd, manifest6 sus dones

hacia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido
hasta que establecié gérmenes puros,

hasta que comenzaron las raices (1974, 14).

La rosa separada es un canto a la isla de Rapa Nui, conocida como la
isla de Pascua, rosa separada del tronco de un rosal despedazado que “la
profundidad convirtié en archipiélago” (16): “separada mia por tantas
veces mar como nieve y distancia” (72). Rapa Nui es “isla secreta, rosa de
purificacién, ombligo de oro” (78), “rosa del mar, piedra absoluta” (68),
donde “cien miradas de piedra que miran hacia adentro y hacia la eterni-
dad del horizonte” (80). Esta imagen de la isla que emerge de las aguas la
amplia Neruda a la de islas “sembradas” en los Mares del Sur: Polinesia
—“pimienta verde, esparcida en el drea del mar por los dedos errantes / del
duefio de Rapa Nui, el Sefior viento”(22)— a Melanesia: “islas del viento
genital, creadas, / luego multiplicadas por el viento. / De arcilla, bosques,
barro, de semen que volaba / nacié el collar salvaje de los mitos” (16).

El imaginario insular clasico

Pero volvamos al origen del imaginario insular. La Grecia de Homero,
merced a los viajes de Ulises entre las islas del Mediterrdneo, funda el
imaginario insular como simbolo y universo concentrado, microcosmos
cuyo cardcter secreto y replegado sobre si mismo no seria otro que la
expresion de una condicién esencialmente femenina. En efecto, no sélo
isla es palabra femenina y simbolo de feminidad y fertilidad en latin y en
las lenguas derivadas, sino que la mayoria de las islas homéricas tienen
seductores nombres de mujeres: entre otras, Ogigia, morada de la ninfa
Calipso; la isla-refugio de Eea y su cueva (suerte de matriz femenina)
donde vive la diosa maga Circe; la isla-hogar de Itaca, donde Penélope
teje los recuerdos de su esposo ausente; las islas Lipari donde moran las
sirenas que atraen a sus orillas a los navegantes, islas —en resumen—
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que, con sus forestas umbrias, himedas y perfumadas nos recuerdan la
intimidad del cuerpo de la mujer: centro, tesoro, cueva, fertilidad. ¢;No
dice, acaso, la publicidad de los perfumes Guy Laroche, que “La femme
est une ile, la nuit fait vibrer son parfum” y que “Fidji est son parfum”?
Fidji, la evocadora isla de la Polinesia, jconvertida en mujer y en nombre
de un perfume!

Fundada la mitologia insular en la Grecia cldsica —donde han nacido
dioses como Zeus en Creta, Afrodita en Chipre, Apolo y Artemis en
Delos—, es a partir del siglo x111 cuando, en realidad, se generaliza la
creencia popular de que las maravillas mas espectaculares y las tierras
mis exdticas estdn en islas situadas en el Atlantico, ese “Mar Tenebroso”
y desconocido que se abre a partir del Non Plus Ultra de las columnas de
Hércules. En siete vastas islas regidas por las mismas leyes y costum-
bres, viven las sociedades perfectas de la “Republica del Sol” descrita por
Iimbulo; o la “Isla de los Hiperbéreos”, situada mds alla de donde sopla
el Béreas, habitada por un pueblo devoto del dios Apolo, comunidad de
sabios apartados del mundo, segun cuenta la leyenda cldsica. El orfismo
y el neoplatonismo hacen de la Isla de los Beatos el reinado de Apolo y la
raiz del mito de la edad de oro.

En el medioevo se cree que en el “verde mar de las tinieblas” que
se extiende desde la Peninsula Ibérica hasta China hay cientos de islas:
hacia el sur las islas de la tradicién greco—romana, las Hespérides o Afor-
tunadas, es decir, las Canarias y Madeira. En ese océano, las islas mds
lejanas son la frontera de la tierra: al sur, el volcin Teide de la isla de
Tenerife; las islas Azores hacia el oeste y la isla de Tule, cubierta de hie-
los eternos, hacia el norte (Groenlandia) indicando el fin del mundo, “la
ultima Tule” de la que ya habla Séneca en Medea.

Las islas “deliciosas” de las leyendas celtas

Los mitos celtas pueblan el océano Atldntico con “islas deliciosas” como
Avalén, islavinculada ala gesta del Rey Arturo y donde, segtin laleyenda,
estaria sepultado; Antilia, que luego daria su nombre a las Antillas del
Caribe; Brazi, que lo daria a Brasil; con la Isla verde, tierra de “santos y
afortunados” que recoge la tradicién islimica de “la isla verde en el mar
blanco”, recapitulada por Ali Ibn Fazel:



LA ISLA: DEL ESPACIO MITICO Y UTOPICO A LA TOPOFILIA CONTEMPORANEA

Esta agua se extiende en circulo alrededor de la isla como una muralla fortifi-
cada protegiendo una ciudad. Abordamos finalmente esta isla verde en la que
sus habitantes viven en un estado de perpetua juventud (Zeggaf 1997, 63).

El Estado perfecto de la Atldntida descrita por Platén en los didlogos
Timeo y Critias, gobernado por las sabias y virtuosas leyes divinas que aplicé
el rey Poseid6n, que fuera modelo para Atenas antes de decaer y desaparecer
en las aguas del Océano, es recuperado por la tradicién medieval. Las islas
Madeira y las Azores no serian mds que los picos de las montafias del conti-
nente sumergido que brotan de las aguas. También se quiso reconocer las islas
Canarias en la descripcién de las Islas Afortunadas que hace Hesiodo en Los
trabajos y los dias, donde habitan quienes tienen el corazén libre de preocupa-
ciones, “junto al Océano de profundas corrientes, héroes felices a los que el
campo fértil les produce frutos que germinan tres veces al afio, dulces como la
miel” (Hesiodo, 170-175). Plutarco cuenta la historia de una isla celta de clima
exquisito y aire fragante, donde nadie tiene necesidad de hacer esfuerzos.

Enlaisla emblematica de la mitologia celta, la isla de San Brandan, “los
prados son verdaderos jardines, floridos con perenne hermosura —como
en santas moradas, las flores exhalan dulces fragancias—, con drboles
espléndidos, preciosas flores y frutas de deliciosos perfumes” (Benedeit
1983, 57). Esta isla tan ubicua como reiteradamente citada en textos e
identificada en mapas diversos, llamada en Canarias de San Borondén
ha “navegado”, segin Belén Castro:

Desde el Medievo por el Atlantico, incorporando en un denso sincretismo
retazos miticos de distintas latitudes a su nicleo original. Ese nicleo legen-
dario lo encontramos en los textos maravillosos sobre el abad irlandés San
Brandin de Clonfert (ca. 480-ca. 570), que en su misién de fundar monaste-
rios viaj6 constantemente, dando lugar a la creencia de que en alguno de esos
viajes el santo irlandés pudo llegar a las Canarias e incluso hasta América,
pese a que autores como Vincent de Beauvais (s. x111) y los jesuitas bolandis-
tas (siglos xv11, xviiI y x1x) desconfiaron de la veracidad de su hagiografia
legendaria tachdndola de apochripha deliramenta. Su larga navegacién por el
Atléntico en busca de la afortunada Isla de los Santos fue su viaje mds memo-
rable, y aparecié relatado en la Vita y en la Nauigatio Sancti Brendani abbatis,
desde el siglo x, aunque su divulgacién europea se produjo gracias a la versién

anglonormanda de Benedeit, Viaje de San Brendan (ca. 1120) (2004, 2).
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La isla de San Borondén, (corrupcién del nombre de San Blandén,
San Blandén o San Brendano; también conocida como Perdita, Non
Trubada, y asociada a otras islas inaccesibles como Aprositus, Antilia,
Brazi) es una isla-espejismo, visible pero inhallable, que sin tener corpo-
reidad fisica fue descrita, cartografiada en mapas desde el siglo x111, asi
como en los textos de los primeros historiadores del Archipiélago (Castro
2004, 2) y considerada la “octava isla canaria”; una isla verbal, construida
con retazos de viejos mitos y leyendas marineras, que se torno isla obse-
siva, presentida y utdpica a fuerza de palabras, de noticias, de informes
sobre su avistamiento, y de 6rdenes para su conquista; en definitiva: una
isla virtual y paradéjica, que sin existir, exisze en una dimensién muy viva
del imaginario de Canarias —destaca Belén Castro—, abierta a todo
tipo de recreaciones y especulaciones, ya sean de orden estético, folkls-
rico e incluso esotérico, ocupando un espacio en las mentalidades que
han forjado nuestra historia e influyendo en la construccién de un ima-
ginario canario-americano. Oficialmente habia quedado incluida en la
categoria de otras islas incégnitas, como una isla de Canaria “por ganar”,
o como una de las futuras Antillas, concebidas a finales del siglo xv como
una Insula Chanariae Indiane>

La toponimia y la localizacién geogrifica emanada de los mitos con-
funden, en realidad, dos tipos de conocimiento y de discurso. El viaje de
San Brandén pertenece tanto al género de las peregrinatio espirituales al
Mis All4 (viaje inicidtico del alma que se narra alegéricamente como un
viaje por espacios simbélicos), como a los relatos de viajes tan reales como
imaginarios por espacios fisicos reales (los Imrama).

Esta doble vertiente del mito se reconocera en el Nuevo Mundo. Basta
recordar el conocimiento que tuvo Colén de los documentos de Tosca-
nelli, donde se sefialaba la Isla de las Siete Ciudades y Antilia o de San
Brandin, al este de Cabo Verde, en la ruta occidental hacia Cipango. Y
como escribié el hijo de Colén, la carta de Toscanelli “encendié mucho
al Almirante para su descubrimiento” (Colén 1984, 71).

La popularidad de las islas maravillosas se habia generalizado con
las novelas de caballeria. En Las Sergas de Esplandidn, las amazonas que
Colén cree reconocer en América, viven en la isla de Calafia, cerca del

> Eloy Benito Ruano, en La leyenda de San Borondén, recuerda que las islas de las
Antillas, tras el descubrimiento, fueron consideradas “Insule Chanaria Indiane”.
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jardin del Edén. En el océano Tenebroso, en ese “mar brumoso” situado
mids alld de las columnas de Hércules, estin también las islas de Las
Siete Ciudades donde se han refugiado los obispos cristianos de Porto
huyendo de la invasién drabe en Espafia.

La leyenda de la isla de Montsalvat, de connotaciones espirituales y
esotéricas, representada como una montafia que emerge en medio del
mar y a la que ningtn mortal tiene acceso, inspira a Dante para crear
su isla-Purgatorio situada en las antipodas de Jerusalén en el medio del
océano Atlantico del hemisferio austral entre Africa y América del Sur.
La montafia boscosa de Dante sustituye el desierto, el que fuera lugar
por excelencia de penitencia y purga segun la tradicién biblica. Pero
ademds integra el “motivo del bosque” como espacio de iniciacién y
prueba que pone en boga la tradicién celta y la literatura de caballeria,
al que le afiade el 70pos de la isla. La isla se transforma, asi, de espacio
de maravilla o descubrimiento en espacio de purificacién y de con-
versién interior. Pese a su aislamiento, la isla del purgatorio no es una
isla oclusiva, ni estd incomunicada. Por el contrario, estd abierta hacia
lo alto de la montafia que la corona, su cima comunica con el espacio
superior del paraiso. Es una isla activa que no invita a la satisfecha
pereza del Edén, sino al escalamiento y a una progresiva ascesis que
transforma, purifica y “convierte” al que va remontando la espiral que
la circunda.

Islas espirituales del Oriente

No es extrafio, entonces, que cuando Victor Segalen se pregunta en Les
Immémoriaux “;qué es una isla?”, responda aludiendo a su dimensién
espiritual y la represente como un espacio rocoso defendido por acan-
tilados y por “una cintura de plegarias”. Porque estas islas espirituales
son también “las islas que esperan”, evocadas por el profeta Isaias en el
Antiguo Testamento (Is. 51, 5), las “Insulas extrafias” a las que alude San
Juan de la Cruz y parte del peregrinaje de la novela bizantina Los trabajos
de Persiles y Segismunda, de Miguel de Cervantes, y de E/ Criticin, de
Baltasar Gracidn, donde Cratilo y Andrenio viajan a la isla de la inmor-
talidad (Gracian 2011, 32, ITI). En esta misma perspectiva mistico-ascé-
tica se inscribe la isla El Ribat, el monasterio guerrero islimico de la
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Edad Media, situado en una isla, que afirma su espiritualidad gracias a
la doble lucha de preservacién de su condicién insular y ciudadana: por
un lado interior, contra sus deseos; por otro exterior, contra los enemigos
de la fe (Zeggat 1997, 61-67).

Como sucede en la tradicién occidental, en Oriente hay también Islas
Afortunadas, situadas lejos de las costas de China, y en Malasia se con-
cibe el paraiso como unas “islas de las frutas” donde se han extirpado
todos los males que afligen a la humanidad. También la isla Taiwén,
antigua Formosa (“fermosa” la bautizaron los portugueses), proponia una
suerte de paraiso-jardin. La etimologia mds seductora de la palabra isla
es —tal vez— la de la apelacién de origen sdnscrito que le dan los brah-
manes del sur de la India: “Langka”,® que deriva de /aka que significa
“obtener”. La isla de la doctrina hindu es, entonces, el lugar donde se
obtiene y se logra la felicidad. Esa “isla esencial” es dorada y redonda y
en su centro se eleva un palacio, en cuyo centro, a su vez, hay un recinto
donde esti el trono de la Magna Mater.

La isla central emergente, que en la Busca del San Grial se llama
Montsalvat, encuentra su homdélogo en la arquitectura khmer y preci-
samente en el pequefio templo de Neak Pen situado en el centro de un
estanque cuadrado, quizds parte del lago Anavatapta donde se curan las
enfermedades del cuerpo y las del espiritu, o quizds también del “océano
de la existencia” o el “mar de las pasiones” de la filosofia yoga. El templo
es la isla incomparable de la que habla el Suztanipata, esta situado fuera
del flujo inexorable de la existencia.

El hinduismo habla de una “isla esencial” de gemas pulverizadas
—recuerda Yi-Fu Tuan (2007, 162)—, donde crecen 4rboles de dulce
tragancia y se alberga la magna mater. Espacio de eleccién y de paz en el
océano de la ignorancia y de la agitacién del mundo profano, la isla de la
tradicién oriental representa un centro primordial, sacro por definicién,
cuyo color es el blanco, y reproduce a escala reducida, una imagen del
cosmos completa y perfecta, ya que encarna un valor sacro concentrado.
En cierto modo, esta nocién de isla se asocia inevitablemente a la de
templo y santuario. Es mds, la isla metaférica de los Cuatro Maestros,
llamada Ku-Shih, es una especie de dltima Tule oriental, aunque muy

¢ Esta es la etimologia de Sri-Lanka, la antigua Ceildn, donde segun la tradicién
musulmana probablemente se situaba el paraiso terrestre.
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probablemente estd situada en el interior de quienes buscan acceder a
ella, en el centro del propio corazén del ser humano.

La isla como centro, omphalos del mundo, reaparece en la nociéon
del paraiso budista del imaginario japonés. Por ello, no es extrafio que
Ernst Jung, recogiendo la tradicién hindd donde la isla es concebida
como el punto de fuerza metafisico en el cual se condensan las fuerzas
de la “inmensa ilégica del océano”, hace de la isla el refugio contra el
amenazador asalto del mar del inconsciente, es decir, la sintesis de la
conciencia y la voluntad.

El espacio insular carcelario

Gracias a la soledad que impone, la isla es un lugar privilegiado de
reflexién y ofrece la posibilidad de la regeneracién espiritual, pero tam-
bién del encierro en la desesperacién. Desde los origenes, el simbolo de
la isla es por excelencia la ambigiiedad misma, condensacién del destino
humano. Paraiso en la tierra, la isla es también centro de espiritualidad o
infierno sin esperanza y sin salida. Ya en Los Trabajos de Hesiodo se habla
de la cuarta raza que Zeus habia establecido “con el corazén libre de toda
preocupacion” en las islas de los Bienaventurados, pero también de islas
donde viven los monstruos que Ulises encuentra en sus viajes. Desde la
mitologia griega y latina, el zopos de la isla bienaventurada se contrapone
al de la otra, maldita: dmbito cerrado donde la perversidad se explaya. En
La Eneida, Virgilio sitGa en las islas Estréfagas a las arpias, esos animales
extrafios que encarnan las fuerzas femeninas malignas y destructoras,
esos seres que continuamente segregan “inmundicias” de sus cuerpos.
La isla puede ser, por lo tanto, espacio oclusivo, circel, cuando no
infernal, pervertido por la locura, negacién de toda felicidad posible.
Cuando el paraiso es insular puede convertirse en prisién, en una trampa
sin salida, con ejemplos reales. Basta pensar en el presidio de Alcatraz en
la bahia de San Francisco; “la Isla del Diablo”, penitenciaria de donde se
evade “Papillon” en la Guayana francesa, la isla de Santa Elena y la isla
de Elba del ciclo napoleénico. En tanto que espacio diferenciado, el zopos
paradisiaco puede invertir su signo en el revés congénito del infierno.
La isla infernal es —a través de la sitira de Artus Tomas L'ile des Herma-
phrodites— el espacio donde se condensan las corrupciones y perversiones

33



34

FERNANDO AINSA

de la corte de Enrique III: es también la isla de Houynhnms que habitan
los horribles yahoos en el cuarto viaje de Los viajes de Gulliver (1726), de
Johnathan Swift; el “pais de los Cafres” de Aline et Valcour, del Marqués de
Sade; La isla de los pingiiinos, de la alegoria de Anatole France. Islas que pue-
den encerrar la ambigiiedad de su doble condicién como la isla de La zempes-
tad de Shakespeare donde moran Ariel y Calibdn, isla de vasta repercusién
americana desde José Enrique Rodé y su Arie/ (1900), a Roberto Fernindez
Retamar y su Caliban: apuntes para la historia de Nuestra América (1971).

En los cosmos miniaturizados de las islas regidos por leyes dictatoria-
les surgen, asi, la “isla laboratorio” de las experiencias cientificas pesa-
dillescas de La isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells, o se instala la cruel
auto-gestion de los nifios de E/ seior de las moscas (1954), de William
Goldwing. En estas islas de universo unitario y exclusivo, la propia alteri-
dad de lo otro que representan, prohibe toda otra expresién de alteridad.
Su alteridad es exclusiva y cerrada sobre si misma.

El espacio de la utopia

En la representacién de la isla como sintesis de un mundo concen-
trado en su perimetro se sospecha la tendencia homogeneizadora que
caracteriza la utopia. La utopia insular enfrenta este dilema: o bien
preserva la perfeccién interna ligada a su aislamiento geogrifico,
aunque sea al precio de una pérdida de la creatividad y diversidad
individual, o bien se abre al exterior y pierde su cardcter de alteridad
y se contamina.

La representacién geogrifica de la utopia en un espacio aislado
es esencial: la isla del “no lugar”, del lugar que no existe (u-zopos), la
isla de la Utopia, de Tomés Moro, inspirada en las primeras créni-
cas sobre el Nuevo Mundo. Apenas publicada en 1516, Uropia dejé
de ser el titulo de una obra para convertirse en un género literario.
Utopias se llamaron todos los textos inspirados en la obra de Moro
sobre sociedades ideales imaginadas en lugares aislados en el espacio
o lejanos en el tiempo, aparentemente al margen de la causalidad
histérica. La Ciudad del Sol (1602), de Campanella; Cristiandpolis
(1619), de Johann Valentin Andred; La Nueva Atlintida (1627), de

Francis Bacon; Oceana (1656), de James Harrington, ratificaron el
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éxito de un género cuyas expresiones forman hoy un vasto y sorpren-
dente catdlogo especializado.’

A partir de Moro se integra el insularismo como ficcidén geogréfica,
gracias a la cual se preserva a una comunidad de todo contacto y con-
taminacién del exterior, al mismo tiempo que se presenta un mundo
cerrado, cosmos miniaturizado regido por leyes especificas que escapan
al “magnetismo de lo real”. Islas serdn los variados escenarios donde se
proyectan utopias de todo tipo en siglos sucesivos. En ellas se concentra
un imaginario que se reconoce en los espacios reducidos de un territorio
que puede ser tanto paraiso como infierno.

El arquetipo de la isla en la geografia utépica permite a Ezequiel Mar-
tinez Estrada afirmar que Cuba es aquella imaginada por Moro, paralelo
que lo lleva a enumerar los caracteres utépicos del Movimiento 26 de
Julio que promovié la Revolucién cubana a través de un proceso com-
parativo entre las Décadas, de Pedro Martir de Angleria, y la Utopia, de
Moro (Martinez Estrada 1967, 221-271).

En ese espacio cortado del mundo pueden surgir las ambiguas islas
de suefios fabricados a la merced de las mareas ocednicas como la de La
invencion de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares; la pura aventura de
La isla del tesoro (1833), de Robert Louis Stevenson, el gran explorador y
narrador de “las islas de los Mares del Sur”; la creacién fantasiosa de “la
isla que no es”, en la obra Peter Pan (1911), 1a isla de nunca jamds, Never-
land, esa isla habitada por nifios que no quieren crecer.

El huis clos utépico del espacio unitario, casi holistico, de la sociedad
unipersonal que propicia Daniel Defoe en Robinson Crusoe (1719) se con-
virtié en ejemplo del esfuerzo individual del homo faber, modelo litera-
rio con variantes contempordneas como el Viernes o los limbos del Pacifico
(1967), de Michel Tournier, y la reciente La isla de la tiltima verdad (2011),
de Flavia Company. En esta ultima novela estamos ante un ndufrago,
Mathew Prendel, que lucha por sobrevivir en una isla que cree desierta.
Su velero ha sido asaltado por piratas y es el unico sobreviviente que por
azar, y cuando ya se creia morir, llega extenuado a una isla en el Atlantico
sur, frente a las costas africanas. Sus vicisitudes dignas de Conrad o de

7 Para tener una idea de la variedad del género utdpico basta hojear la voluminosa obra
de Pierre Versins (998 paginas) o The Dictionary of Imaginary Places, de Gianni Guadalupi
y Alberto Manguel (410 paginas).
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Stevenson —a quienes invoca la narrataria seducida por la personalidad
de Prendel, de quien recoge su testimonio— van integrando un verda-
dero manual de supervivencia, nunca tentado por la desesperacion. El
descubrimiento de que en la isla hay otro niufrago instalado desde hace
tiempo en la soledad, da un vuelco a la narracién, escrita en la linea de
ndufragos ilustres como Byron en Tierra del Fuego o Robinson Crusoe
y su encuentro con Viernes. Al lograr evadirse, quedard condenado a
no poder olvidar la isla donde ha sobrevivido tanto tiempo: “nunca mas
encontraria la forma de abandonar aquella isla” (Company 2011, 121).

En la actualidad, el rasgo mds importante de la isla es la de “refugio”
donde la conciencia y la voluntad se unen para huir de los problemas y
asedios de la vida, base de la zopofilia que inspira. La bisqueda de la isla
desierta, desconocida, llena de sorpresas, es uno de los temas fundamen-
tales de la literatura, de los suefios, de los deseos.

Las islas del Nuevo Mundo

El azar quiso que los primeros territorios del Nuevo Mundo abordados
por Cristébal Colén en 1492, buscando otra isla legendaria —Cipango—
fueran islas de naturaleza edénica donde vivian “seres primitivos” en
“estado puro”.

Colén es, pues, el simbolo paradigmatico de la utopia geogrifica, el expe-
dicionario que aborda una América “inédita” y primordial y, al mismo tiempo
que la descubre, objetiva en su territorio mitos del imaginario colectivo cldsico
y medieval: el Edén, el Jardin de las Hespérides, la Edad de Oro y el pais de
Jauja, cantado por el poema anénimo sobre 1a “Isla de la Chacona™ “Es el caso
que un navio / del general Don Fernando, / ha descubierto una isla / cuyos
grandiosos espacios / o son jardines de Venus, / o son pensiles de Baco; / Alli
es todo pasatiempos, / salud, contento y regalos / alegria y regocijos, / place-
res, gozos y aplausos. / Vivese alli cominmente / lo menos seiscientos afios
/ sin hacerse jamds viejos, /y mueren de risa al cabo” (Tomé 1987, 25). Esta
isla de Jauja, isla pagana por excelencia del imaginario popular hispanico,
serd buscada no sélo en los mares, sino en la misma “tierra firme” del Nuevo
Mundo. De ella quedara hasta la toponimia de la regién de Jauja en el Peru.

Islas pequenas con la dimensién del tépico insular forjado a través de
los siglos, pero también islas con la extensién de un continente, como la
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Atlantida —el “continente perdido” cuya “historia maravillosa y llena de
verdad” es contada por Platén— que se cree reconocer en el Reino del
Peru. Para probarlo, Pedro Sarmiento de Gamboa, en la Historia de los
Incas, publicada en Cuzco en 1572, explica cémo la tierra que “antigua-
mente, en la primera y segunda edad, se lee haber habido en el mundo,
fue divisa en cinco partes”. De esas partes se conocian Asia, Africa y
Europa y se suponia la existencia de una cuarta —Catigara— situada en
el Mar Indico y separada de Asia por el estrecho de Malaca. La quinta
era la isla Atldntica, “tan famosa como grande”, cuyos pobladores “de
su descripcién pondré”, ya que “ésta es la tierra, o a lo menos parte de
ella, de estas Occidentales Indias de Castilla” (Gamboa 1988, 29). En
los capitulos siguientes, Gamboa vincula la poblacién del Pert con la del
antiguo Egipto y la Grecia de la época de Ulises, quién se habria aven-
turado mids alld del Mediterraneo en una expedicién que “de isla en isla
vino a dar a la tierra de Yucatin y Campeche, tierra de la Nueva Espafia”
(37). Como pruebas de lo afirmado, entre otras, compara la vestimenta de
los yucatecos, tinicas blancas y sandalias, con la de los antiguos griegos.

Isla-continente, continente aislado entre dos océanos, el Atlantico y el
Pacifico, América condensa desde su ingreso al imaginario occidental el
topos de “la isla posible” en varias dimensiones, entre las que figuran las
“insulas de tierra firme”. Porque América, en tanto que Nuevo Mundo,
serd, desde el momento de su descubrimiento, escenario real para una
activa y creativa reinterpretacién de los mitos cldsicos y espacio ideal para
implantar la utopia. Asi lo entendieron, entre otros, Bartolomé de las

Casas y Vasco de Quiroga.

Las “insulas de tierra firme”

Para comprender el alcance de la original representatividad de estas
“insulas de tierra firme” que pueden identificarse en el continente ameri-
cano, hay que recordar —como sefialdbamos al principio— que la palabra
“isla” tiene, mds alld de la conocida acepcién geogrifica, una segunda: la
del “islote urbano”.

Desde la antigua polis griega ha existido una relacién profunda entre
la isla y la ciudad. Los relatos de fundacién, entre miticos e histéricos
—#ktiseis— sobre el poblamiento de un lugar, los ritos y cultos que lo
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“fundan” son idénticos en la tradicién griega, tanto para una isla como
para una ciudad a la que se tiende siempre a “aislar” con murallas y fosos
de agua. La propia ciudad de Atenas aspira a ser una isla. “Una sola
desventaja tiene Atenas” —afirma Pericles en el famoso discurso que
inaugura su era— ya que “si con su superioridad maritima fuera una isla
podria evitar toda represalia de sus enemigos mientras tuviera el imperio
del mar” (Tucidides 1971, 96).

Al no ser una isla, Pericles propone que se “olvide la tierra y el continente
y Atenas se consagre al mar y a la ciudad” (I, 143, 5). La insularidad poli-
tica y simbdlica de Atenas serd, desde entonces, inseparable de su hegemo-
nia maritima y asegurara su seguridad, valga la redundancia. Ambigtedad
que se reitera al considerarse la peninsula del Peloponeso como una isla,
ya que Peloponeso no significa en griego otra cosa que la “isla de Pelops”.

Siuna isla no existe, pues, se la “fabrica” a partir de la decisién de cor-
tar el cordén umbilical que la une al continente. Herodoto cuenta cémo
los Cinidienos empezaron a construir un canal, porque querian hacer
de su pais una isla. Siglos mas tarde, la isla de Urgpia de Tomds Moro
es el resultado de la obra decidida por el rey Utopos de cortar el istmo de
Abraxa de quince millas de largo que la une al continente. La primera
utopia de la historia del género se funda, pues, en una isla que es el resul-
tado de una voluntad de “insularidad” y no de un accidente natural de la
geografia. Desde entonces las utopias tendrdn por escenario privilegiado
las islas y su vocacién primordial serd el “a(is/z)miento” y la autarquia que
se le adjudica como virtud de incontaminada pureza.

Es esta voluntad de aislarse en forma deliberada la que explica la
insularidad de tierra firme. Aqui el espacio no es un lugar geogréfico
natural, geométrico, homogéneo, al que se puede reconocer en la reali-
dad, sino un particular conglomerado de simbologia mitica que ha bus-
cado autonomizarse, al mismo tiempo que ha fundado otra realidad.
Es esta la tradicién mitico-literaria que Mircea Eliade tipifica como la
empresa del navegante que quiere alcanzar el punto sagrado donde se
encuentra el templo o el centro a partir del cual se ordena en forma
cosmogdnica el mundo.

La condicién de la isla de tierra firme empieza por esa ambicién de la
ciudad que cristaliza y resume el mundo. Todo proyecto de utopia en una
isla supone esa misma vocacién de poder omnisciente en los limites del
espacio donde pretende edificarse el proyecto alternativo que propone.



LA ISLA: DEL ESPACIO MITICO Y UTOPICO A LA TOPOFILIA CONTEMPORANEA

Un poder que puede ser modesto, como un Robinson Crusoe enfrentado
a un mundo en el que tiene que sobrevivir y cuya mejor expresion lite-
raria, se da no sélo en la obra de Daniel Defoe o en la obra ya citada de
Michel Tournier, sino en la vida y en la obra de Horacio Quiroga. En
la decisién voluntaria del autor de Los desterrados (1926) de abandonar la
ciudad de Buenos Aires por la selva de Misiones, hay un desafio cons-
ciente de asumir un destino “robinsoniano” que ¢l mismo define como:
“la aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos —y cuanto menos,
mayor la competencia, desde luego— en un ambiente hostil”, y del cual
su mejor prueba son los relatos de Los desterrados. La regla de este desafio
es la soledad del protagonista frente al medio, como la de un naufrago en
una isla desierta.

La construccién de la “isla propia”, edificada a golpes de machete en
el centro de la selva amazénica peruana, constituye también el empefio
de Fushia en La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa. Como otros
robinsones, Fushia busca el refugio en una isla selvitica porque huye de
“soldados y guardias”. La isla, “el mejor lugar que existe”, representa la
imagen ideal del paraiso. Estd escondida en una laguna en el centro de la
Joresta, ala que s6lo puede accederse a través de un cazio en el que parece
todo “girar en redondo”, lo que implica la destruccién de las claves y los
mapas que han hecho posible su acceso. Los mapas que se queman para
cortarse del resto del mundo: “{Te acuerdas c6mo quemamos tus mapas
—dijo Aquilino— Pura basura, los que hacen mapas no saben que la
Amazonia es como mujer caliente, no se estd quieta. Aqui todo se mueve,
los rios, los animales, los drboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado,
Fushia” (Vargas Llosa 1966, 51).

Los ejemplos literarios de este tipo de espacio “insularizado” abundan
en otros textos de la ficcién latinoamericana, aunque el mis emblema-
tico y recurrido por la critica es el pueblo de Macondo de la obra de
Gabriel Garcia Médrquez. Cuando José Arcadio Buendia grita: “Carajo
iMacondo estd rodeado de agua por todas partes!”, la imagen del pueblo-
isla brota naturalmente de las paginas de Cien asios de soledad. No se trata
de que José Arcadio reconstruya arbitrariamente un mapa, “exagerando
de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse a si
mismo por la absoluta falta de sentido con que eligié el lugar”, sino que
la representacién de la isla nace versus la del continente. Para percibir el
alcance de esta antinomia, hay que recordar que:
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Para los primeros navegantes, continentes eran sélo aquellas tierras del ordis
terrarum: Europa y el Mediterraneo. Continente tenia entonces una acepciéon
cultural e histérica, no geogrifica. El Macondo insular no pertenece, pues, a
Occidente; no es parte del mundo europeo, sino un lugar aislado, incapaci-
tado de alcanzar el progreso que viene del Norte, donde hay tranvias, correo
y maquinas (Zavala 1972, 209).

La fundacién de Macondo es casi religiosa, como corresponde a la
magia que se desprende de las revelaciones en los suefios sobre islas. Al
modo del Génesis, es decir una vez creado y bautizado el contorno, la gran
empresa en procura del Paraiso perdido, el fervor edénico, la busqueda
del oro o de la Edad de Oro y los suefios del camino hacia la utopia pare-
cen detenerse y concentrarse en la posible realidad de un pueblo donde
todas esas metas ya se han alcanzado. Macondo es el universo como sin-
tesis, donde se da una particular concentracién de la visién narrativa que
se traduce en modos de intensificacién sutilmente diversificados.

Como en toda isla, los limites de Macondo son precisos y estin bien defini-
dos. Fuera del poblado se siente la presencia de lo incomprensible o peligroso
paralavida comunitaria instaurada. La naturaleza circundante se percibe como
un espacio enemigo y hostil, como un océano de peligrosas aguas rodeando los
acantilados de una isla. Sin embargo, instintivamente, y como sucede con todo
islefio, los habitantes de Macondo sienten que gracias a la incomunicacién en
que viven se protegen las notas mds especificas de su identidad. La ciénaga
resulta una garantia para la preservaciéon de la Arcadia. Los mensajeros que
finalmente las cruzan serdn los asesinos de la inocencia, los mercaderes de la
Edad de Hierro, quienes imponen los pardmetros de otra identidad, en prin-
cipio mds moderna, pero en todo caso mds cruel. Macondo se disuelve en la
historia, mds alld de la geografia que lo vio nacer como isla y del mito en que se
condensé, aunque literariamente estard en el origen de los numerosos Macon-
dos o maconditos, como se los ha bautizado ir6nicamente, que han emergido en
la geografia insular de la literatura iberoamericana contemporanea.

Las islas fluviales del Uruguay

Tras este periplo por el espacio del imaginario insular, ha llegado el
momento de regresar al Rio de la Plata donde Sarmiento sitia Argird-
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polis entre la Argentina y Uruguay. Y permitaseme que al final de este
viaje por el islario universal y latinoamericano me refiera en concreto al
Uruguay. Las islas de la literatura uruguaya son islas de rios. Y el didlogo
entre el hombre y el rio es dspero, parte de un combate desigual del que
Enrique Amorim dio noticia en Los montaraces (1957). Con algo de la
secreta atraccién que ejercen las islas malditas de la tradicién literaria
universal, la Isla Mala donde se escenifica la novela, estd situada entre
dos brazos del rio Parana agitados por ripidos y remolinos que la hacen
practicamente inaccesible.

En la Isla Mala “la vida es otra”, es lo desconocido, un mundo al mar-
gen de la ley y del orden establecido en la costa del Este o del Oeste,
organizado alrededor de un obraje maderero que explota y esclaviza a sus
habitantes —nos dice Amorim— “algo que escapaba a las posibilidades
del gaucho y, mds aun, a las del precario chacarero que moraba en ambas
costas” (1973, 30). En su territorio comienza el trépico, incrustado de
“Norte a Sur como una espada de la que se desconocia su empufiadura”
(31). Alli viven animales salvajes, viboras de mordedura letal, proliferan
insectos y arafas dafiinas y se levantan drboles inmensos de codiciada
madera —lapacho, petiribé, urunday, cedro— pero también proliferan
leyendas sobre duendes y aquelarres, “lobizones” y aparecidos que hacen
mis atractivo el sortilegio de la aventura. Una aventura que empieza en
la atraccién por lo desconocido y casi inaccesible que ejerce la isla sobre el
adolescente Cecilio Morales, hdbil nadador que se arriesga en las aguas
turbulentas —“la cola del Diablo™— para introducirse en los secretos de
la explotacién y la opresién que la rigen como “un mundo aparte”. Una
incursién que termina en una rebelién encabezada por el joven Cecilio
contra las condiciones de explotacién y represién del obraje. Si “la sole-
dad es el secreto de la selva” y “la libertad es el secreto de los hombres”
—como reflexiona Wanda Saravia al final de la novela—, Los montaraces
sugiere un puente entre ambos, un didlogo tenso, pero diilogo al fin
entre el espacio concentrado insular y el mds laxo de la tierra firme.

En ese espacio litoralefio, Juan Carlos Onetti funda su “insula” de tierra
firme, Santa Maria, desde donde Petrus —en E/ astillero— proyecta la com-
pra del palacio de Latorre, situado en una isla sobre el rio. Mientras va des-
guazando el astillero y vende las piezas y viejas maquinarias de la empresa,
Petrus suefa con ese palacio de paredes rosadas y eternamente himedas,
con cien ventanas enrejadas, con su torre circular, declarado monumento
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nacional y donde un profesor suplente de historia se instala a vivir para
hacer “llegar informes regulares sobre goteras, yuyos amenazantes y la rela-
cién entre las mareas y la solidez de los cimientos” (Onetti 1961, 131).

En la zona templada del territorio uruguayo emergen islas aluviona-
les que echan raices, se adaptan y crecen en las orillas conformando un
nuevo y enmarafiado paisaje (el “monte”, sinénimo de rio), cuenta por su
parte Carlos Maria Dominguez en Tres muescas para mi carabina (2002).
El sinuoso trazado de las islas oscila y se mueve como “una lenta marea”
(juna vez mds la metifora de la creacién de la isla!). Con los capricho-
sos vientos —sudestadas o pamperos— se producen desplazamientos de
bancos de arena y, segun las correntadas, las islas crecen o se desga-
rran. El rio se divide en canales que dejan entre ellos pequeiias islas de
discutida soberania, unas verdes, otras arenosas, algunas impenetrables,
otras pobladas o con algun sendero que se abre entre la espesa vegetacion
desde la orilla. En la novela —escenificada en la isla Juncal, frente a la
costa uruguaya de Carmelo —se brinda una metaférica y lujuriosa des-
cripcién de ese crecimiento vegetal:

Las plantas crecian con ritmo alocado y de un dia para otro un brote se con-
vertia en hoja, un tallo en un tronco, una rama en dos, y donde uno miraba
correr el rio asomaba un montén de resaca, y luego suelo firme, y asi, en el
curso de pocas semanas podia verse nacer la tierra del agua, un lomo negro
que barrido por las olas mds tarde secaba al sol alrededor de la Juncal, que

subfa también montada sobre un enorme animal de lodo cuya cabeza no

acababa de aflorar (Dominguez 2002, 38).

Si se arriesga la construccién de una casa cerca del rio, la crecida
puede arrasarla. La isla Juncal, frente a las costas de Carmelo, con apenas
doscientos metros de “barro y arena” en su origen, sobre cuyas “tierras
emergentes’ el italiano Enrique Lafranconi se empefia en establecerse
y fundar una familia —segun se narra en Tres muescas en mi carabina—
sufre peridédicos temporales y crecidas. Una noche en que el “colono”
Enrique —como lo llaman en la vecina ciudad de Carmelo— presiente
“el brio nervioso del Parand y el suave derrame del Uruguay”, un venta-
rrén estremece la casilla donde vive y dobla los sauces. “Alcanzé a ver
gruesos torniquetes de espuma, gases azules, revueltos y tan elevados que
le dieron la impresién de hallarse en el fondo de un mar aborrascado”.
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Poco después “las olas entraban en la isla, ya sumergida bajo la mare-
jada, los perales flotaban enredados en las cuerdas que los sujetaban a las
estacas” (2002, 88 y s.). Enrique se salva trepado a la copa de un ceibo,
entre los picotazos de las garzas aferradas a sus zarandeadas ramas: la isla
desaparece bajo las aguas.

Una cierta moraleja se desprende al final de este vasto periplo. La isla que
encarna una forma del paraiso es, por esencia, vulnerable. No sélo porque
las olas que propiciaron su surgimiento pueden ser su propia sepultura, sino
porque la condicién insular estd hoy amenazada. Carreteras laceran su terri-
torio, urbanizaciones descontroladas la hacen insostenible, puentes se tien-
den entre orillas otrora incomunicadas, formas de la temida civilizacién la
invaden. Y también cuando los postes del telégrafo, del teléfono, las ondas de
radio y televisién y las mds recientes de internet hacen caer todo posible ais-
lamiento para sumergir toda utopia insular en el magma de la globalizacién.

De todos modos, la isla emblemaitica de la narrativa latinoamericana
sigue siendo espacio privilegiado de la nostalgia y la memoria. Anacré-
nica, arcaizante y pre—-moderna, protectora de un pasado idealizado, el
topos insular se sitda a la defensiva y teme el futuro. En ningin caso
apuesta al “principio Esperanza” —tan caro a Ernst Bloch— para quien
el Nuevo Mundo habia sido la encarnacién de la utopia geogrifica, el
depositario del futuro.

Tras este panorama sobre los diversos sentidos que tiene lo insular,
resulta evidente que el zopos de la isla estd uncido al carrouse/ de la her-
menéutica de temas, motivos y arquetipos de la historia del arte y la
literatura y se transmite en el imaginario colectivo con que su variada
representacion se asocia. Podemos decir, entonces —y a modo de con-
clusién provisoria— que la isla es un motivo que ha pasado de una época
a otra, hilo conductor que a través de los siglos ha ido amasando a su
alrededor un botin artistico y filoséfico. Motivo que preserva y restituye
a través de innombrables trasmutaciones constantes, preocupaciones
fundamentales y esenciales de la naturaleza humana; simbolo central
hacia el que convergen suefios individuales, tépicos y mensaje publicita-
rios, pero también ideales y esperanzas, esos “anhelos” que Ernst Bloch
encarna en las utopias geogréficas, esos centros generadores de ilusiones
y quimeras de las que América serd paradigma.

Esta seria otra isla posible que vale la pena imaginar: la isla del por-
venir, una isla proyectada en el futuro como la concibiera Sarmiento en
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Argirdpolis para su tiempo. ;La reflejard algin dia la narrativa? Sélo cabe
esperarlo. Mientras tanto, el zopos de la isla seguird concitando esa ambi-
gua atraccién que atraviesa incélume los siglos, esos temibles espacios de
maravilla que hubieran hecho las delicias de D. H. Lawrence y que, sin
lugar a dudas, han hecho y hacen la nuestra.



LA ISLA: DEL ESPACIO MITICO Y UTOPICO A LA TOPOFILIA CONTEMPORANEA

Bibliogratia

Ainsa, FERNANDO

1974

1996

2000

2001

2003

“Los ‘pueblos-isla’ de la narrativa latinoamericana como arquetipo”.
Chasqui, revista de literatura latinoamericana IV (1): 5-19.

“Entre la decepcion y la esperanza. La isla de Robinson de Arturo Uslar
Pietri: de la historia a la utopia”. En Literatura y cultura venezolanas,
edicion de Frangois Delprat, 101-110. Caracas: Ediciones La Casa de
Bello.

“Islario Contempordneo”. Revista Literatura y Arte, Espejo de Paciencia,
5:9-15. Las Palmas: Universidad de las Palma de Gran Canarias.
“Las insulas entre la memoria y la esperanza”, La isla posible. Actas del
Congreso “La isla posible”, 17-27. Alicante: Universidad de Alicante.
“Mis alld del mito y la memoria: las insulas de ‘tierra firme’ de la narra-
tiva latinoamericana”. En Espacios del imaginario latinoamericano. Pro-
puestas de geopoética, 29-43. La Habana: Arte y Literatura.

AmoriM, ENRIQUE

1973

Los montaraces. Montevideo: Arca.

Aziori, ANGELO

1989  Elislario maravilloso. Milano: Einaudi.
BeENEDEIT
1983  Elwviaje de San Brandan. Madrid: Ediciones Siruela.

BentiTo Ruano, ELoy

1978

La leyenda de San Borondén, la octava isla canaria. Valladolid: Casa
Museo de Colén.

45



46

FERNANDO AINSA

CasTrO, BELEN

2004  “Identidades utépicas y violencia histérica en la isla canario-americana
de San Borondén”. En Congreso Identidades trasatlinticas en perspec-
tiva comparada: visiones islesias. Madrid: csic/Universidad Nueva York
en Madrid.

CoL6nN, CRISTOBAL
2000  Diario de a bordo. Madrid: Dastin.

CoLdN, HERNANDO
1984  Historia del Almirante. Madrid: Historia 16.

Domincuez, CArLOs MARiA
2002 Tres muescas en mi carabina. Montevideo: Alfaguara.

FeErraRrI, GusTavo
1968  “Introduccién”. En Argirgpolis, Domingo Faustino Sarmiento, 7-15.
Buenos Aires: Eudeba.

GamBOA, PEDRO SARMIENTO DE
1988  Historia de los Incas. Madrid: Ediciones Polifemo.

GRACIAN, BaLTASAR
2011  E! Criticon. Barcelona: Espasa Calpe.

Guapavruri, GIANNI Y ALBERTO MANGUEL
1980 The Dictionary of Imaginary Places. Toronto: Macmillan Publishing.

Hesiopo
1997 Los trabajos y los dias. Madrid: Gredos.

LAMARTINE, ALPHONSE
1823 Nouwvelles méditations poétiques. Fecha de consulta: 5 de mayo de 2012.
http://www.poetes.com/lamartine/ischia.htm.

Lawrence, D. H.
2007 El hombre que amaba las islas. Madrid: Atalanta.



LA ISLA: DEL ESPACIO MITICO Y UTOPICO A LA TOPOFILIA CONTEMPORANEA

LtTousLoN, FRANGOISE

1996 Impressions d’iles. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail.

MarTiNEz EsTrRADA, EZEQUIEL
1967  “El nuevo mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba”. En En torno a
Kafka y otros ensayos, 221-271. Barcelona: Seix Barral.

NEerUDA, PABLO
1974 La rosa separada. Buenos Aires: Losada.

OnNETTI, JUAN CARLOS
1961 E! astillero. Buenos Aires: Fabril.

SarmienTo, DominGgo FausTino
1968  Argirdpolis. Buenos Aires: Eudeba.

SEGALEN, VicTOR

1972 Les immémorieux. Paris: Union Générale d’Editions.

TomE, MaRr1o
1987 La isla: Utopia, Inconsciente y aventura. Hermeneiitica simbdlica de un

tema literario. Leén: Universidad de Ledn.

Tuan, Yi-Fu
2007  Topofilia. Barcelona: Melusina.

TucipipEs
1996  La Repiiblica de los atenienses. Madrid: Instituto de Estudios Politicos.

Varcas Lrosa, MARiIO
1966  La casa verde. Barcelona: Seix-Barral.

VERsINs, PIERRE

1972 Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction.
Ginebra: L’Age de '’homme.

47



48

FERNANDO AINSA

ZAVALA, IR1S
1972 “Croénica de Indias”. Homenaje a Garcia Mdrquez, variaciones interpreta-
tivas en torno a su obra, edicién de Helmy Giacoman, 209. Nueva York:

Las Américas.

ZEGGAF, ABDELMAGID
1997  “Le Ribat, métaphore de I'ile et figure de la spiritualité”. En Tle des
merveilles. Mirage, miroir, mythe: colloque de Cerisy, coordinacién de

Daniel Reig, 61-69. Paris: UHarmattan



Memoria y utopia en la bahia de Guanabara
De Jean de Léry a Lévi-Strauss

Amilcar Torrio Filho!

Mas pra qué

Pra que tanto céu

Pra que tanto mar, pra qué

De que serve esta onda que quebra
E o vento da tarde

De que serve a tarde

Inutil paisagem

Antonio Carlos Jobim,
Aloysio de Oliveira, “Inutil Paisagem.’

»

Visién del paraiso

La bahia de Guanabara constituye, en la geografia de Brasil, un paisaje
especial, una especie de sintesis de la identidad brasilefia y un privile-
giado lugar de memoria para la historia del pais. Antes de la construccién
de la ciudad de Rio de Janeiro, una topografia de memoria fundamental
para el reconocimiento del pais, la bahia era ya un espacio de ensuefio y
de imaginacién, con la malograda utopia religiosa de Nicolds Durand de
Villegaignon o Villegagnon, en el fuerte Coligny, en la isla que todavia
hoy guarda su nombre, y de la que nos han dejado relatos polémicos
como los de André Thevet y Jean de Léry, ademds de una ciudad ima-

! Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo.
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ginaria, “creada” por Thevet, Henry-Ville, o Ville-Henry, en homenaje
al rey Enrique II. En ese espacio donde cultura, naturaleza y mito se
mezclan tan profundamente, tenemos muy clara la definicién que hace
Simon Schama del paisaje, donde mds que postular “o cardter mutua-
mente exclusivo da cultura e da natureza ocidentais”,> hay importantes
enlaces que las vinculan (2009, 25). Si para Cauquelin el paisaje y la pin-
tura del paisaje constituyen una “razén que ve” y no un ojo, una mirada
(2007, 81), se puede afiadir que en el caso de Rio es también una imagi-
nacién que ve y define los contornos de la bahia de Guanabara, o quizis
una razén determinada por las claves de la imaginacién.

Desde su descubrimiento por los portugueses en el primer dia del
ano de 1502, la bahia de Guanabara ocupa la imaginacién de viajeros,
conquistadores, artistas y turistas, siendo tanto una especial visién del
Paraiso, edénica y tropical, como una ciudad infernal, poblada de esclavos,
enfermedades, supersticién e ignorancia. Geografia inicialmente indefi-
nida entre un rio, una hoz o una bahia, Guanabara fue espacio de disputa
entre portugueses, franceses e indigenas, entre catdlicos y protestantes,
entre imaginacion y realidad. Las imagenes creadas en torno a la bahia y
la ciudad de Rio han asumido “el lugar de naturaleza”, un paisaje que se
presenta como la naturaleza misma, “nua das ondas do tempo, cabeleira
desgrenhada, alheia 4 histéria, alheia 2 mentira” (Cauquelin 2007, 112—
122).3 A pesar de ser una naturaleza proyectada por el ojo que ve y que
imagina, se piensa en Rio como una creacién sin historia, ajena a cualquier
accién humana, que sobrepasa incluso la propia humanidad; una identi-
dad natural que se impone por si misma a la nacién que la elige como sede
de su monarquia independiente (1822) o del Estado republicano (1889).

El término “paisaje”, derivado del neerlandés /andschap, denota tanto
una unidad de ocupacién humana o jurisdiccién, como una entidad que
puede ser “o aprazivel objeto de uma pintura” (Schama 2009, 20).* Esta
segunda acepcién es la que hace que Roger, por ejemplo, prefiera hablar
de landart mas que de landscape, “remarcando asi el origen y la dimension
artisticas de todos los paisajes (o ‘paisartes’)” (2007, 53). En este sentido,

2 “El cardcter mutuamente excluyente de la cultura y de la naturaleza occidentales.”
3 “Desnuda de las olas del tiempo, melena desgrefiada, ajena a la historia, ajena
a la mentira.”

+ “El apacible objeto de una pintura.”
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Guanabara y la ciudad de Rio de Janeiro son la definicién perfecta de un
imaginario brasilefio, de la creacién artistica de un espacio natural, con
sus pintorescas formas naturales, sus montes, la roca gigantesca que reci-
bia a los navegantes a su entrada, sus islas, canales, manglares, y la ciudad
entrelazada con la naturaleza, con sus torres de iglesias; una turba vario-
pinta de tipos raciales y sociales, favelas y mansiones. Su disefio natural,
su situacién geogrifica, estratégica para la navegacioén en el Atlantico en
los siglos xv111 y x1x, la imagen mitica de la ciudad de Rio en el siglo xx
como local de ocio, placer, carnaval y musica, hicieron de Guanabara un
espacio privilegiado para la imaginacién y para la construccién de ima-
genes pintorescas.

La bahia representa una belleza que excede la posibilidad descriptiva,
una exageracién de la naturaleza y de la creacién divina, un jardin de las
delicias en la tierra que esconde, no obstante, un verdadero infierno en sus
entrafias. Desde su descubrimiento por los europeos, Brasil ha constituido
una importante mitologia edénica muy bien descrita por Sérgio Buarque
de Holanda en su Visdo do Paraiso: la Isla Brasil, o el mito céltico de Hy
Bressail en O’Brazil, en referencia a las Islas Afortunadas, mezcla de con-
cepciones biblicas y paganas “que os descobridores costumavam tingir da
cor do sonho” (Holanda 1985, 167 y s., 178)°; “bric-a-brac de merveilles™
resultante de las “noces mystiques de 'humanisme antique et du nouveau
monde™ de las que habla Lestringant (2003, 195-197). Brasil se instala en
la conciencia europea como una promesa de Paraiso disponible en la tie-
rra, confirmada por su perenne primavera, frutos sabrosos, praderas eter-
namente verdes y salpicadas de “flores multicoloridas e olorosas, cortados
de copiosas dguas (usualmente quatro rios, segundo o padrio biblico), ora
em lugar elevado e ingreme, ora numa ilha encoberta em que mal se con-
hece a norte ou a enfermidade ou mal algum” (Holanda 1985, 170).

Estos argumentos parecen confirmar el caricter divino de la tierra,
condicién resaltada por la mayoria de los descriptores de la bahia

“Que los descubridores solian tefiir del color del suefio.”

o

“Bric-a-brac de maravillas.”

N

“Bodas misticas entre el humanismo antiguo y el nuevo mundo.”

8 “Flores muy coloridas y olorosas cortadas de copiosas aguas (usualmente cuatro rios,

segtin el patrén biblico), ya una cima escarpada, ya una isla encubierta en que apenas se
) )

conoce la muerte o la enfermedad o mal alguno.”
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de Guanabara, con el fin de alabar sus cualidades sagradas y atraer
fieles y misioneros. El jesuita portugués Fernido Cardim, en viaje por
el litoral de Brasil entre 1583 y 1590, define la capitania de Rio de
Janeiro como una tierra saludable, de buenos aires y aguas, con unos
“dias formosissimos tdo apraziveis e salutiferos que parece estio os
corpos bebendo vida”,’ como si fuera el propio soplo divino en la tierra
prometida. La ciudad estd situada bajo un monte “de buena vista para
el mar”, y tiene una bahia “que bem parece que a pintou o supremo
pintor e architecto do mundo Deus Nosso Senhor, e assim é cousa
formosissima e a mais aprasivel que ha em todo o Brasil” (1980, 170).%
Para el proyecto de conversién de los jesuitas, la virtud edénica del
paisaje brasilefio, representado desde muy temprano preferentemente
por la bahia de Rio, supone la confirmacién misma de esa labor: la
belleza edénica ratifica la accién de la providencia indicando a los
portugueses la obra de la conversién que debe tener lugar en este
paraiso recién descubierto y tan disputado.

La visién mitica y religiosa de América tenia su contrapartida en intuir
en ese Paraiso terrenal un engafo satdnico: el Nuevo Mundo podia ser
también un feudo del Diablo, un falso Paraiso o una tierra inculta que
debia ser transformada en un Jardin del Edén en la Tierra por medio
de la conquista (cf. Cafizares-Esguerra 2008). Asi, las imagenes con-
ceptuales sobre la bahia de Rio de Janeiro oscilardn entre una visién del
Paraiso redescubierto, donde el milagro “parecia novamente incorporado
a natureza [...] em perfeita harmonia e correspondencia com o Cria-
dor” (Holanda 1985, 203-204)," y el engafio maléfico de una belleza que
esconde la obra de Satin. Estas dos concepciones pueden coincidir en un
mismo autor, como ocurre con Thevet o con Jean de Léry, por ejemplo,
quien en su “antropologia teolégica” hard una lectura apocaliptica del
descubrimiento de Brasil (Paschoud 2001, 13 y s.).

? “Dias hermosisimos tan apacibles y saludables que parece que estin los cuerpos

bebiendo vida.”

10 “Que bien parece que la pinté el supremo pintor y arquitecto del mundo Dios

Nuestro Sefior, y asi es cosa hermosisima y la mds apacible que hay en todo el Brasil.”
11 “Parecia otra vez incorporado a la naturaleza [...] en perfecta armonia y corres-

pondencia con el Creador.”
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El cosmégrafo y el hugonote

Entre 1555 y 1560 los franceses ocuparon la bahia de Guanabara en una
pequeiia isla llamada en su época Coligny, en homenaje al almirante Gas-
par de Coligny, mariscal de Francia lider de los hugonotes protestantes, y
hoy denominada Villegagnon. El caballero de Malta, Nicolds Durand de
Villegagnon, inicialmente simpatizante de la Reforma, lider6 la incipiente
colonia llamada Francia Antirtica a partir de una efimera utopia religiosa
donde convivirian catdlicos y protestantes en paz. Jean de Léry fue uno
de los misioneros hugonotes enviados en 1557 por Calvino a pedido de
Villegagnon. La convivencia no pudo ser mas desastrosa, y los calvinistas
tueron expulsados después de una disputa teolégico-politica sobre la euca-
ristia, en la cual el lider de la colonia defendi6 la transustanciacién.

Léry nacié en 1534, en La Margelle, Borgofa. Era zapatero y vivia en
Ginebra, donde se habia refugiado. Alli publica su relato de viaje, His-
toire d’un voyage faict en la terre du Brésil, en 1578, resultado de su estancia
en Guanabara entre 1556 y 1558. Para él este viaje suponia un refugio
contra las guerras religiosas europeas y la posibilidad de conversién de
los indigenas. Ya en Guanabara se esfuma, por un lado, el anhelo de
convivencia pacifica entre las dos religiones y, por otro, experimenta la
hospitalidad de los indigenas que alimenta la idea de una utopia regene-
radora en la América ain no conquistada.

La naturaleza edénica es un indice de la promesa de felicidad que
inspira a la construccién de esa colonia en la bahia de Rio de Janeiro.
Inicialmente, Villegagnon es provocado por la belleza y fertilidad de
la parte de América llamada tierra de Brasil a invitar a los reformados,
a quienes decia admirar, para participar de su servicio de Dios en los
trépicos (Léry 2008, 107). Léry se inserta en la tradiciéon de los que
ven en América ese espacio edénico de promisién donde vive un pueblo
inocente. Ademids del buen aire y la buena temperatura que identifican
a la bahia, “les bois, herbes et champs sont toujours verdoyans™? y sus
habitantes parecen haber bebido de la fuente de la juventud, “le peu de
soin et de souci qu’ils ont des choses de ce monde” (Léry 2008, 211 y
s.).* Al mismo tiempo, ese aparente Edén tropical es tierra del demonio;

12 “Las matas, hierbas y campos estin siempre verdes”

13 “Tal es el poco cuidado que ellos tienen de las cosas de este mundo.”
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Léry agradece a Dios haberlo enviado a este pais “entre ignorans de ton
nom et de ta grandeur, mais possedez de Satan, comme son heritage”,'
habiendo podido mantenerse preservado de las malicias del diablo y fiel
a la fe reformada (Léry 2008, 169).

Léry denomina a la bahia de Guanabara de manera muy significa-
tiva: dice ser un brazo de mar o rio llamado por los salvajes Ganabara
o Genevre por los portugueses, porque ellos la descubrieron el primer
dia del mes de enero. No es inocente el nombre que utiliza para desig-
nar la bahia de Rio, quedando por denominacién ligado a la Ginebra
(Geneve) protestante donde vivia. Aunque sostiene que no se detendrd
en describir lo que otros ya han hecho, afirma que las montafias que
circundan la bahia “ne soyent pas si hautes que celles que bornent le
grand et spacieux lac d’eau douce de Geneve”," aunque por su situacién
se asemejan (Léry 2008, 197-198). Guanabara es, pues, par-dela, lo que
Ginebra es par-dega, inicialmente un espacio de refugio tanto para los
perseguidos en su Francia natal como para los refugiados de las perse-
cuciones de Villegagnon en el fuerte Coligny. Opera en Léry, entonces,
un movimiento circular entre dos realidades, un “retour de soi a soi par
la médiation de l'autre”,' que es el salvaje y su mundo (Certeau 2002,
250). En su escrito, Léry aproxima dos espacios geogrificamente dis-
tantes pero ambos familiares para el exiliado francés. Por eso, Guana-
bara, con su selva tropical y sus habitantes salvajes serd para Léry una
extension de la Ginebra que supo resguardarlo de las persecuciones de
sus compatriotas catdlicos.

A pesar de este traslape semdntico entre Ginebra y Guanabara, la
descripcién de Léry pretende ser un relato fiel de todo lo visto en Bra-
sil, especialmente en respuesta al relato “fantasioso”, segun él, Les Sin-
gularités de la France Antarctique (1557), de André 'Thevet, cosmégrafo
de Enrique II y papista empedernido, enemigo de los hugonotes. Una
de estas “fantasfas” es una falsa ciudad en la Francia Antirtica, Ville-
Henry, soberbia ciudad “laquelle fantastiquement il nous avoit bastie

4 “Entre ignorantes de tu nombre y tu grandeza, poseidos por Santdn, al igual que
su herencia”.

15 “No son tan altas como aquellas que bordean el grande y espacioso lago de agua

dulce de Ginebra.”

16 “Retorno de si a si por la mediacién del otro.”
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en l'air, en PAmérique” (Léry 2008, 85).7 Léry afirma que en 1558, dos
afios después de su retorno de América, Thevet, queriendo obsequiar al
rey con una villa, coloca la ciudad de Ville-Henry en un mapa que él
mismo traza de la regién, asi como también hace mencién de ella en su
Cosmographie universelle.

Imagen 1. André Thevet. “Tle et forte des Frangois”.

El autor de la Histoire d’un voyage sostiene con razén que mas de die-
ciocho meses después del viaje de Thevet, de noviembre de 1555 hasta
enero de 1556, “n’y avoit aucune forme de batimens, moins village ni ville
a lendroit ou il nous en a forgé et marqué une vrayement fantastique”.'®

7 “Que €l nos ha construido fantisticamente en el aire, en América”.

18 “No habia construcciones ni pueblos o ciudades en el entorno donde él nos forjé y
sefialé una verdad fantastica”.
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Tan imaginaria es la ciudad que ni siquiera sabe definir su nombre, ya
que en la primera carta la denomina Ville-Henry y en la segunda Henry-
Ville, dando a pensar que no es mas “qu'un imagination et chose supposée
par lui”.” El lector puede asi elegir cualquier nombre ya que ambos son
imaginarios, “rien que de la peinture” (Léry 2008, 201-204).2°

Significativamente, Henry-Ville no aparece en Les Singularités de la
France Antarctique, de 1557, de lo que se infiere el acierto de Léry en su
acusacion. Asi y todo, la descripcion que hace Thevet de Guanabara no
es muy diferente de la que hace el autor calvinista: es un rio, y la isla de
Coligny un refugio perfecto para la colonia francesa.

Imagen 2. André Thevet. “L'ile Henrii”.

Aunque no haya agua dulce, su condicién edénica estd garantizada
por su ubicacion agradable, “revétue de grande quantité de palmiers,
cedres, arbres de brésil, arbrisseux aromatiques verdoyants toute 'année”

¥ “Que imaginacién y cosa supuesta por é1”.

20 “Nada mds que pintura.”
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(Thevet 2011, 157).2! El territorio americano es, segtn ¢él, fértil en drbo-
les de frutos excelentes, pero sin “labor” ni “semilla” (Thevet 2011, 161),
tépico comun de la naturaleza brasilefia, prédiga sin esfuerzo, que puede
ser identificado tanto con el Paraiso terrenal como con un mundo de
pecado, pereza y lujuria. De ahi la visién contradictoria que tienen de los
indigenas, al mismo tiempo salvajes antropéfagos y reminiscencias de un
estado de inocencia edénica que deben cristianizar por la fe o por la espada.

Los topénimos de la bahia se confunden y desafian la imaginacién
de los viajeros: para Thevet la colonia de Villegagnon estaba ubicada
en el “fleuve notable que nous avons appelé Janaire” (Thevet 2001,
161).22 El del mes de enero en portugués, Janeiro, se mimetiza en una
lexicalizacién francesa, invirtiendo asi el orden en que fue descubierta
la bahia, haciéndola mis francesa que portuguesa y olvidando, por
supuesto, a los indigenas. En comparacién con las partes ya conoci-
das del mundo, Thevet presenta la naturaleza de la Francia Antdrtica
como mids exuberante: el bananero que observa en Guanabara tiene un
tamafio que espanta y sus hojas y frutos, en relacién con los vistos en
Egipto o Damasco, duplican sus dimensiones (Thevet 2011, 181-182).
América aqui es concebida no sélo como un Nuevo Mundo, sino como
un mundo superlativo, mds rico y mds extenso que todo lo que los euro-
peos conocian hasta entonces.

En esa deriva imaginaria sobre América y sobre Brasil, la cartografia
de la Francia Antartica hecha por Thevet en su Grand Insulaire para legi-
timar la empresa colonial francesa en la bahia, da a la isla Villegagnon
—/’ile aux Frangois— un tamafio exagerado con relacién, por ejemplo,
a la isla de los Margajd, actual isla del Gobernador que es de mayor
tamafio, mientras que la dicha isla de los franceses, no ocupa mis que una
“importance stratégique secondaire dans le schéma fictit” (Lestringant
1981, 225-227).% Al instalar su Ville-Henry en el continente al lado de
la isla Henry, o de Villegagnon, Thevet estaba construyendo un espacio
(imaginario) perteneciente a los franceses, una cartografia que invita a la
conquista por medio de un artificio “narrativo” que da sentido politico

21 “Revestida de gran cantidad de palmeras, cedros, arboles de brasil, arbustos aro-
miticos y verdes todo el afio.”
22 “Rio notable que hemos llamado Janaire”.

2 “Importancia estratégica secundaria en el falso esquema”.
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a un sitio urbano en la construccién de un proyecto colonial, buscando
una eficacia estratégica para comenzar alli su avance (Lestringant 1981,
237;1999, 55 y 2009, 172). El espacio ficcionalizado proyecta el deseo de
conquista donde, “puesta la situacién imaginaria inicial”, o sea, la ciudad
de los franceses, se continua con la ocupacién francesa de toda la bahia
(Lestringant 1999, 56).

Por ultimo, sélo mencionar que la ilustracién de Holbein de la isla de
Utopus, para el libro de Moro, tuvo como modelo la bahia de Guanabara,
basada en el mapa del cartégrafo real Luis Teixeira; y que esa Utopia estd
también influenciada por los relatos que hizo Américo Vespucio de su
expedicién de reconocimiento de la costa americana perteneciente a Por-
tugal (Carvalho 1996, 159-160). La bahia, desde la ocupacién francesa a
la portuguesa, hace un viaje conceptual cada vez mds mitificado: de una
naturaleza edénica y paradisiaca a una utopia social y politica, donde la
riqueza, la belleza natural, la bondad del clima, la inocencia de sus habi-
tantes, prometen la posibilidad de construccién de una sociedad mas justa.

Guanabara: puente entre mundos

—— mEr =Lk o

Imagen 3. De Saccardi. “Plan de la Baie et de la Ville de Riogenaire”.
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En los siglos xviir y x1x hay un cambio radical en la percepcién del
paisaje urbano luso-brasilefio y la bahia de Rio de Janeiro se torna una
de las imdgenes mds paradigmaticas de las narrativas de viaje al Brasil.
En 1711 tiene lugar la segunda invasién francesa en Guanabara en tan
s6lo dos afios. La primera fue liderada por Jean-Frangois Duclerc y la
segunda, por René Duguay-Trouin, quien nos ha dejado en su libro de
memorias un relato de su aventura y un retrato de la bahia tan deseada
por los franceses desde la expedicién de Paulmier de Gonneville en 1503
y la fundacién de la Francia Antartica.

El testimonio de Duguay-Trouin constituye una cartografia de las
empresas coloniales muy comun en los relatos de viaje del siglo xvir: al
mismo tiempo que resalta los accidentes geograficos y las coordenadas de
navegacion, detalla las fortificaciones y defensas locales. Asi, destaca los
fuertes de Santa Cruz y San Juan en la entrada de la bahia, el de Nuestra
Sefiora del Buen Viaje en su interior, el fuerte de Villegagnon, de Santa
Teodora y de la Misericordia (Duguay-Trouin 1760, 168 y s.). El paisaje
también est4 al servicio de la defensa: la ciudad de Rio esti construida,
dice Duguay-Trouin, al borde del mar, en medio de tres montafias que
la dominan, “& qui sont couronnées de forts & de batteries”.>* Ademads
de las defensas militares estdn las religiosas, algo que define las pricticas
coloniales portuguesas. Cada montafia que rodea la ciudad estd ocupada
por una orden: la mds préxima a la entrada, por los jesuitas; la del lado
opuesto, por los benedictinos, y la tercera por el obispo, cada una con sus
respectivas fortificaciones (Duguay-Trouin 1760, 169).

Todas estas fortificaciones de la ciudad no han sido suficientes, sin
embargo, para detener la invasién francesa, acontecimiento, incluso,
que ya habia adelantado la reina Ana de Inglaterra quince dias antes de
que ocurriera. Mds que conquista, se trata aqui, segin afirma Duguay-
Trouin, de una venganza por el trato dado a los compafieros de Duclerc
el afio anterior. Los portugueses habian literalmente masacrado al ciru-
jano de la escuadra francesa, quien habia recibido autorizacién para
descender a tierra; algunos soldados habian muerto de hambre y penu-
ria, y Duclerc mismo habia sido asesinado (Duguay-Trouin 1760, 181-
185). Finalmente, la ciudad es rescatada por el gobernador y la armada
de Duguay-Trouin parte de Brasil en el 13 de noviembre de 1711. Las

24 “Y que son coronadas por fuertes y baterias.”
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recién descubiertas Minas Gerais en el interior de Brasil, la colonizacién
de Australia y la posicién privilegiada en el Atlantico, hacen de la bahia
de Rio no sélo un puerto cada dia mds frecuentado por navegantes de
todas las partes del mundo —piratas y soldados en busca de conquistas y
riquezas—, sino un espacio de deseo y de ensuefio. Hasta la utilizacién
de la navegacién a vapor en 1839, el puerto de Rio de Janeiro era parada
obligada para abastecimiento de las embarcaciones en direccién a Asia u
Oceania (Cunha e Meneses 2007, 34).

Otro francés, Le Gentil de La Barbinais, hace una breve descripcién de
la bahia en 1715. Todo es digno de admiracién, todo es “la plus belle chose
du monde”.> Asi, por ejemplo, la vista de las cabafias de los pescadores le
gusta tanto como la grandeza de los palacios reales. Esa visién pintoresca
del entorno le recuerda que “le monde est grande, que de pays, que de
mers j’ai déja parcourties!”.? La exuberancia de la naturaleza brasilefia sin
cultivo le recuerda que, en los trépicos, ella “n'est meére que pour des Bar-
bares, & quelle nous traite en maratre” (De La Barbinais 1728, 9-10).”

En 1766, el navegante francés Bougainville pasa también por el puerto
de Rio de Janeiro. La belleza de la bahia es reconocida pero hay en él una
suerte de afasia descriptiva: no quiere referir lo que ya es demasiado cono-
cido; no quiere repetir lo dicho por tantos viajeros que han escrito sobre
Brasil y su capital, sobre todo porque esa ciudad “conquis une fois par les
armes de la France, lui est bien connu” (Bougainville 2001, 115).2¢ Una
vez mds la bahia de Guanabara se presenta como un espacio de posesién
“suspendida”, ocupado por los portugueses pero francesa en potencia;
interés acentuado por el reciente descubrimiento de Minas Gerais, de las
cuales Guanabara es el principal puerto.

La colonizacién britinica de Australia, como adelantamos, hard de
Guanabara un espacio cada vez mais visitado por las naves que cruzan el
Atléntico. La narrativa del viaje de su primer gobernador, Arthur Phi-
llip, en direccién a la bahia Botdnica llevando centenares de sentencia-

dos hacia Nueva Gales del Sur, en 1787, presenta a la bahia de Rio de

% “La cosa mis bella del mundo.”

26 “El mundo es grande, y jcudntos paises, cuintos mares ya he recorrido!”

27 “Sélo es madre de los barbaros y a nosotros [los civilizados] nos trata como madrastra”.

28 “Conquistada una vez por las armas de Francia, les es bien conocida.”
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Janeiro como uno de los mejores puertos del mundo, “very narrow at the
entrance, and within capacious enough to contain more ships than ever
were assembled at one station”.?’

A hill shaped like a sugar loaf, situated on the west side, marks the proper
bearing for entering the harbour: the situation of which is fully pointed out
at the distance of two leagues and a half by some small islands, one which,
called Rodonda [sic], is very high, and in form not unlike a haycock. The
mouth of the harbor is defended by forts, particularly two called Santa Cruz
and Lozia [sic]; and the usual anchorage within it is before the city, north of
a small island named Dos Cobras [sic] (Tench 1789, 30 y s.).%°

Watkin Tench, participante de esta misma expedicién, es todavia mds
lacénico: nada dice de la bahia, y de la ciudad sefiala que se localiza en
el “west side of the harbour, in a awful unhealthy situation, surrounded
on all sides by hills, which stop the free circulations of air, and subject
its inhabitants to intermittents and putrid diseases” (Tench 1789, 21).3
John Hunter, otro de los acompaifiantes de Phillip, presta un poco mds
de atencién al paisaje pero en lo que tiene de util al navegador: la bahia
es ficilmente reconocible por la presencia del monte del Pan de Azucar,
que no debe ser confundido con otro monte, al suroeste, conocido como
Falso Pan de Azicar, que visto desde el este, se parece mds a una iglesia.
Este monte “points out the harbour to ships at a distance, much better
than Pao d’Assucar”.?? A la derecha hay una serie de islas pequefias que
no ofrecen riesgo a la navegacién pues “no person possessed of commom

# “Muy estrecho en la entrada y con suficiente capacidad para contener mds barcos
de los que hayan sido reunidos alguna vez en una estacién”.

3 “Un monte tallado con forma de un pan de aztcar, situado al lado oeste, indica la
direccién correcta para entrar al puerto: su posicién es sefialada por completo a distancia
de dos leguas y media por algunas islas pequefias, una de las cuales, llamada Redonda,
es muy alta y con forma de un almiar. La entrada al puerto es defendida por fuertes,
particularmente dos llamados Santa Cruz y Lozia; y su muelle habitual estd frente a la
ciudad, al norte de una pequefia isla llamada Dos Cobras”

31 “Lado oeste del muelle, en una posicién muy insalubre, rodeada de montafas que impiden
lalibre circulacién del aire y someten a su habitantes a enfermedades putridas recurrentes”.

32 “Sefiala el puerto a los barcos que se encuentran a la distancia mucho mejor que
, »
el Pan de Aztcar
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prudence would ever take a ship so near as they lye” (Hunter 1793, 22 y
s.).* La descripcion sigue con una serie de instrucciones de cémo anclar
correctamente en el puerto de la ciudad, cudles islas sirven como referen-
cia y las distancias. Al paisaje de la bahia y a la ciudad sélo concede una
breve descripcion: el puerto es bastante ancho y cémodo, con varias bahias
convenientes, y una gran cantidad de navios pueden ser alineados con
perfecta seguridad en caso de mal tiempo. La ciudad, dice Hunter, estd

well built and populous, but ill situated for the health of its inhabitants: it
stands upon low ground, which was formerly swampy, and is surrounded
with hills of immense height which entirely exclude the benefit if the refresh-
ing sea and land breezes; so then in the summer time, it is really suffocating

hot, and of course very unhealthy (Hunter 1793, 23 y s.).3*

El dltimo autor que veremos de los que acompafaron al gobernador
Phillip a Australia, John White, cirujano de la escuadra, es el més deta-
llista de todos. Sobre la llegada a la ciudad, no varia en relacién con los
anteriores: la posicién del Pan de Azicar, la ruta seguida por el navio
hasta el puerto. En la descripcién de la ciudad hace una concesién al
paisaje, afirmando que ella estd “surrounded by high mountains, of the
most romantic form the imagination can fashion to itself any idea of”.3°
Su construccién tiene algin mérito, la calle Direita esti bien cons-
truida y posee un gran nimero de bellas tiendas; las demds calles son
“wide enough to admit two carriages to pass each other in the centre”

(White 1790, 58 y 5.).3 De ambos lados de la bahia

“the country is picturesque and beautiful to a degree, abounding with the

most luxuriant flowers and aromatic shrubs. Birds of a lovely and rich plu-

* “Ninguna persona de juicio y prudencia llevaria un navio tan préximo a ellas.”

3% “Bien construida y populosa pero en un enclave nocivo para la salud de sus
habitantes, se levanta sobre un terreno bajo, otrora pantanoso, y estd circun-
dada por grandes montafias que excluyen completamente el beneficio de las brisas
del mar refrescante y de las tierras; asi, el verano es bochornoso y, por supuesto, mds
insalubre”.

% “Rodeada de altas montafias, de la forma mds roméntica que la imaginacién
pueda concebir”

3¢ “Suficientemente anchas como para permitir el paso de dos carruajes por el centro”.
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mage are seen hopping from tree to tree in great numbers; together with an
endless variety of insects, whose exquisite beauty and gaudy colours exceed
all description” (White 1790, 63).%7

Pais Tropical

Moro num pais tropical,
abengoado por Deus
e bonito por natureza.

Jorge Ben Jor, “Pais tropical”

En el siglo x1x opera un cambio notable en las descripciones de la bahia
de Rio de Janeiro: de ser utilitarios en el siglo anterior, pasan a reflejar
una fuerte intencién estética. En 1802, James Tuckey, en su Account of
a Voyage to Establish a Colony at Port Philip in Basss Strait, on the South
Coast of New South Wales, habla de los médrgenes montafiosos de la bahia
que forman “abrupt and craggy precipices of the most wild and extraor-
dinary shapes. Nature seems to have sported in the formation of this
her last work, and to have combined all the fanciful forms, which she
scattered more sparingly over the old continent” (Tuckey 1805, 42).%
La vista de Guanabara se trasforma expresamente en paisaje y se trans-
muta en especticulo. Las montafas, perpendiculares al mar, se elevan
en las formas mds escarpadas y singulares, “presenting their dark blue
summits above the flaky vapours that roll along their sides”.* Esa descrip-
cién exige del autor el auxilio de la poesia de James Thomson para reve-
lar 1a dimensién sublime de lo contemplado: “Rocks rich with gems, and

37 “El campo es pintoresco y bello, profuso en flores lujuriosas y arbustos perfumados.
Se ven pdjaros de un rico y adorable plumaje saltando de drbol en drbol en gran cantidad,
junto con una infinita variedad de insectos cuya extraordinaria belleza y colores estridentes
superan toda descripcion”.

38 “Precipicios abruptos y escarpados de las formas mas salvajes y extraordinarias. La
naturaleza parece haberse divertido en la formacién de esta su tltima obra, y en haber
combinado las formas mds caprichosas, las cuales dispersé con moderacién en el viejo
continente”.

3 “Presentando sus cimas azul oscuras por sobre los algodonosos vapores que se
derraman por sus laderas”.
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mountains big with mines... Whence many a bursting stream auriferous
plays” (Tuckey 1805, 42 y s.).** Entre los tripulantes de la armada del gober-
nador Phillip, la visién enmarca nada mds que un puerto, un itinerario y
una ciudad pantanosa e insalubre; en Tuckey, ya hay una mirada adiestrada
en una poética del lugar y muy sensible a la plasticidad del paisaje.

La visién pintoresca del paisaje brasilefio serd, a partir del siglo x1x,
cada vez mds notable. Maria Graham, por ejemplo, describe en su libro
Journey of a Voyage to Brazil, and Residence There During Part of the Years
1821, 1822, 1823, su llegada a la bahia de Guanabara el 15 de diciembre
de 1821, y la juzga mucho mds espectacular que la de Salvador, la de
Nipoles, la de Bombay o la de Trincomalee, en Ceildn; todas “must yield
to this, which surpasses each in its different way”.# El conjunto natural
mezclado con las casas blancas, cada “little eminence crowned with its
church or fort”,* hacen de Rio de Janeiro “the most enchanting scene
that imagination can conceive” (Graham 1824, 159).# Graham, que ade-
mis de viajera era una dibujante talentosa, precisa muy bien el papel que
juega la imaginacién en la percepcién del lugar y en su descripcién. El
texto, asi como la imagen que lo acompafia, debe revelar la sustancia
visual del lugar y servir al mismo tiempo para definir una imagen del
sitio que trascienda la simple descripcion cartografica de la bahia.

40 “Rocas ricas en gemas y grandes montafias con minas, donde rebosantes vetas de
oro juegan.” Los versos citados son de James Thomson (1700-1748), poeta escocés, y son
parte de la serie de poesias The Seasons: “While lies around deep-lull’d in noon, / Now
come, bold Fancy, spread a daring flight, / And view the wonders of the TORRID
ZONE:/ Climes unrelenting! With whose rage compared, / Yon blaze is feeble, and yon
Skies are cool. / See how at once the bright effulgent Sun, / Rising direct, swift chases
from the sky/The short-lived Twilight; and with ardent blaze / Looks gaily fierce o'er
all the dazzling air: / He mounts his throne: but kind before him sends, / Issuing from
out the portals of the Mourn, / The general breeze to mitigate his fire, / And breathe
refreshment on a fainting World. / Great are the Scenes, with dreadful beauty crown’d
// And barbarous wealth, that see, each circling year, / Returning Suns and Double
Seasons pass: / Rocks rich in gems, and Mountains big with Mines / That on the High
Equator ridgy rise, / Whence many a bursting stream auriferous plays: / Majestic woods,
of every vigorous green, / Stage above stage, high waving o’er the hills; / Or to the far
Horizon wide diffused, / A boundless deep immensity of shade” (Thomson 1854, v. 2, 81)

4 “Deben rendirse ante ella, que excede a todas en varios aspectos”.

# “Pequefio promontorio coronado con su iglesia o fuerte”.

# “La mds encantadora escena que la imaginacién pueda concebir”.
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Desde el siglo xv1, la geografia de Guanabara no ha cambiado, pero
si las percepciones y concepciones paisajisticas que proyectan en ella los
viajeros. Asi, por ejemplo, un estanciero escocés en Jamaica, Gilbert
Farquhar Mathison, que estuvo en Brasil en 1821 y 1822, llega a ima-
ginar en su Narrative of a visit to Brazil, Chile, Peru, and the Sandwich
Islands, during the years 1821 and 1822, similitudes entre la bahia de Rio
y el escenario de Trosachs, cerca del lago Katrine, en Escocia, con sus
montes en forma de muralla escarpada y sus formas confusas (Mathison
1825, 6-7). La memoria de origen del viajero, del paisaje, y del pais, es
el instrumento utilizado para dar sentido al lugar donde se encuentra
y que debe describir. Pero al desembarcar, “the novelty of the scene,
and the chacteristic features of a tropical country, soon banished every
recollection of our northerns wilds” (Mathison 1825, 6 y s.),* fijando un
sentido de alteridad del paisaje que imaginara aproximar a su Escocia
natal: pocos lugares en el mundo “are more deeply indebted to the hand
of Nature, than the harbour of Rio, and all possible combinations of
picturesque scenery are here included in one magnificent perspective”
(Mathison 1825, 7 y s.).%

Aunque no pretende detenerse mucho en la descripcién de Rio,
en sus Voyages dans Dintérieur du Brésil por las provincias de Minas
Gerais y Rio de Janeiro, Auguste de Saint-Hilaire hace hincapié en
la belleza que recibe al viajero que llega al puerto de la ciudad: cielo
brillante y sin nubes, con el mar calmo y la frescura de la mafiana
que le permiten “jouir tout a4 notre aise de la vue délicieuse de la
rade”.* No percibia, dice €l, los “points de vue austéres et majestueux
si communs autour de Rio de Janeiro qui soffraient a nos regards; tout
était riant autour de nous”.* Diferentes islas “passérent rapidement sous
nos yeux, et chacune d’elles aurait offert au paysagiste de quoi exercer ses

# “La novedad de la escena y los rasgos caracteristicos de un pais tropical pronto
alejaron cualquier recuerdo de nuestros paramos del norte”.

# “Son mas profundamente deudores de la mano de la Naturaleza que la bahia de
Rio, y todas las combinaciones posibles de un escenario pintoresco estdn presentes en
una perspectiva magnifica.”

* “Disfrutar de la vista deliciosa de la ensenada.”

47 “Puntos de vista austeros y majestuosos tan habituales alrededor de Rio de Janeiro
que se ofrecian a nuestras miradas; todo era risuefio alrededor de nosotros”.
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pinceux”.* En casi todas ellas se ven una o dos pequeias casas “remarqua-
bles par leur propreté extérieure et par une sorte d’élégance qui leur est
particuliére”,* con techos planos “relevés aux extrémités 4 la maniére des
pavillions chinois”;* bananeros y alguna palmera cocotera que se elevan
por encima de sus techos, “ajoute encoré a ce qu'elles ont de pittoresque,
par I'élegance et simplicité de ses formes” (Saint-Hilaire 1830, 1, 4y s.).”!

Mis imaginativos, tal vez, que los britdnicos, muchos autores fran-
ceses destacan las formas casi magicas de la bahia. M. F. Thevenot, que
llegé ala ciudad en agosto de 1833 y escribié su relato publicado en 1834,
Voyage pittoresque et médical de Toulon au Brésil sur la corvette la Victorieuse,
donde describe bien la sensacién de fantasmagoria que se apodera del
viajero que la ve por primera vez:

Trompés par les bizarres configurations de plusieurs de ces montagnes, notre
imagination croyait apercevoir le génie du Brésil couché sur leurs vastes som-
mets: notre oeil était sous le charme d’une nature grandiose et ’horizon vapo-

reux en reculant les objets semblait les agrandir encore (Thevenot 1834, 663).5
En esta bahia, completa Thevenot,

se déploie tout ce que la nature a de plus grand et de plus sauvage, tout ce que
la civilisation s’est creé d’ingénieux. On trouve partout une foule de contras-

tes singuliers qui font douter ’Européen s’il est sur une terre vierge ou dans

S€s campagnes cultivées.53

48 “Pasaban rapidamente delante de nuestros ojos, y cada una de ellas ofrecia al pai-
sajista material para ejercitar sus pinceles”.

¥ “Notables por su limpieza exterior y por una suerte de elegancia que les es particular”.

50 “Realzados en los extremos a la manera de los pabellones chinos.”

51 “Incrementan aun mds lo que tienen de pintoresco por la elegancia y simplicidad
de sus formas”.

52 “Engafiados por las configuraciones extravagantes de muchas de estas montafias,
nuestra imaginacién creia percibir el genio de Brasil recostado sobre sus vastas cumbres:
nuestra mirada estaba bajo el encanto de una naturaleza grandiosa y el horizonte vaporoso,
alejando los objetos parecia aumentarlos mas.”

% “Se despliega todo lo que la naturaleza tiene de mayor y de mis salvaje, todo lo que la
civilizacién ha creado de ingenioso. Encontramos por doquier una multitud de contrastes

que hacen dudar al europeo si se encuentra en una tierra virgen o en campos cultivados”.
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Solo aqui es posible encontrar estas “hautes montagnes si pittoresques,
ces foréts sombres, ces végétaux au port imposant, ces fleurs et ses fruits
entremélées sur des plages infectées par des vases et des reptiles”>* Atun hay
colinas coronadas de palmeras, naranjales que “énivrent les sens”,” estas ban-
das de esclavos africanos atravesando los campos “comme des noires appa-
ritions”.*Y a veces se encuentran “des maisons charmantes et des retraites
délicieuses; il voit des palais et des charmilles de roses”,*” una ciudad “avec le
luxe et la misére de 'ancien monde” (Thevenot 1834, 664).5

Hygin Furcy de Bremoy, en su libro Le Voyageur Poéte, ou Souvenirs d’un
Frangais dans un Coin des Deux Mondes, destaca también la visién maravillosa
de la bahia, “peut étre la plus belle du monde” (1833, 65).” Vista desde el
navio, las montafias que se dibujan en el horizonte le ofrecen la imagen de un
gigante acostado que es “d’une ressemblance frappante avec Louis XV1”.¢

Imagen 4. Jean-Baptiste Debret. “Le géant couché”.

54 “Altas montafias tan pintorescas, estas selvas umbrias, esta vegetacion de porte impo-

nente, estas flores y frutas entreveradas en las playas infectadas por el cieno y los reptiles”.

% “Embriagan los sentidos.”

%6 “Como negras apariciones.”

57 “Casas encantadoras y refugios deliciosos, palacios y arbustos de rosas.”

5

%

“Con el lujo y la miseria del viejo mundo.”

59 “Tal vez la mas bella del mundo.”

“De una similitud impresionante con Luis XV1.”
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Se emociona al pensar que se trata de un “monument jeté au
milieu des mers par la Divinité elle-méme, pour éterniser jusque chez
les nations plus lointaines la honte d’un affreux parricide” (Furcy
de Bremoy 1833, 64).¢

En su conjunto, esas mismas montafias, de un granito brillante, tie-
nen una forma casi regular que “réflechit en étincelant les rayons du
soleil”.®? Las grandes montafias tras las colinas y los bosques verdes,
lanzan “leurs points aigués vers le ciel le plus pur, et en se découpant
au loin comme des tuyaux d’orgue, forment le rideau de cet imposant
et magique paysage” (Furcy de Bremoy 1833, 65).%* Tenemos ain el
tépico de la naturaleza amena, edénica, que forma ahora un paisaje
paradisiaco no en sentido teoldgico sino de ensuefio pintoresco: el mar
refleja “I'or et 'azur des cieux™* y sus islas encantadoras parecen “réa-
liser les fictions des jardins d’Armide” (Furcy de Bremoy 1833, 65 y
s.).% Espacio, teologia, politica, y ahora ficcién, forman el paisaje cons-
truido e imaginado de la bahia de Guanabara mds alld de su simple
descripcién o cartografia.

Melchior Yvan, en 1844, resalta el cardcter escenografico de Rio
de Janeiro, en su relato Voyages et Récits, caricter que se impone en
una lectura pintoresca de la ciudad: la bahia de Guanabara es “une
petite mer intérieure, qui baise timidement les pieds des jolies iles
quelle renferme”.®® Cada uno de nosotros, afirma, “admire le mag-
nifique spectacle que nous présente cet immense port, le plus sir qui
soit au monde, avec sa forét de mats, avec sa doublé bordure de mai-

sons blanches, et de vertes montagnes qui limitent 'espace”.®’

1 “Monumento arrojado en medio de los mares por la Divinidad misma para eternizar
hasta en las naciones mds lejanas la vergiienza de un horrible parricidio”.

62 “Reflejan brillando los rayos del sol.”

6 “Sus puntas afiladas hacia el cielo mas puro, recortindose a lo lejos como tubos de
6rgano, formando el telén de fondo de ese imponente y mégico paisaje”.

¢4 “El oro y el azul del cielo.”

5 “Realizar las ficciones del Jardin de Armida.”

% “Un pequefio mar interior que besa timidamente los pies de las islas graciosas que
encierra.”

67 “Admira el magnifico especticulo que nos presenta este inmenso puerto, el mds
seguro que hay en el mundo, con su selva de mastiles, su doble borde de casas blancas y
verdes montafias que limitan el espacio”.
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La descripcién “hace ver” los efectos de luminosidad que dan mis
magnificencia a la escena, destacando la forma como el dia, en las
zonas tropicales, “s’éteint tout a coup pour faire place a la nuit”,*
dejando todo en una oscuridad profunda, “qui nous dérobe tous les
objets ravissants que nous avons a peine entrevus’.* Sin embargo, de
repente, el recinto circular de la bahia se enciende “de mille feux, et
les fanaux de navires, les maisons de Rio et de Praya-Grande impro-
visent a nos yeux une de ces illuminations féeriques que je ne croyais
réalisables qu’a ’Opéra” (Yvan 1853, 1, 62).” Entramos aqui en un
terreno peligroso para el viajero, el de la ilusién de los trépicos. Con
Yvan nos zambullimos en una ilusién mads delicada, teatral, en la
cual la moldura de la ciudad aparece como un escenario visto desde
un palco.

También en 1844, Radiguet afirma en su relato Souwenirs de
I Amérique Espagnole. Chili—Pérou—Brésil, que tres cosas sorprenden
al navegante que acaba de llegar a Rio: la altura, la forma y los colo-
res de la tierra. Al aproximarse a las montafias aparecen con la forma
de un “colosse étendue sur le dos dans cette position particuliere
aux statues couchées sur les tombaux du moyen 4ge”.”! Un coloso
que, afiade el autor, recuerda a algunos la faz de tipo borbénico. Los
picos se suceden arménicamente para formar “un profil d’une par-
faite régularité; mais, 4 mesure quon aproche de terre, cette masse
uniforme se disjoint peu a peu et n'offre bientdt plus au regard que
des montagnes vigoureusement tourmentés, dont les perspectives
infinies se perdent a I’horizon” (Radiguet 1856, 249),” engafiando
la mirada.

68 “Se apaga de repente para dar lugar a la noche”.
% “Que nos hurta todos los objetos encantadores que apenas habiamos entrevisto”.

" “En mil fuegos, y las linternas de los navios, las casas de Rio y de Praia Grande,
improvisan ante nuestros ojos una de esas iluminaciones mégicas que sélo creia ser
realizables en la 6pera”.

"t “Coloso tendido de espaldas, en esa posicién particular de las estatuas yacentes
sobre las tumbas medievales”.

72 “Un perfil de perfecta regularidad; pero a medida que nos aproximamos a la
tierra, esa masa uniforme se desarticula poco a poco y no ofrece a la mirada mis
que montafias vigorosamente escabrosas, cuyas perspectivas infinitas se pierden en
el horizonte”.
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Tierra sin hombres

El pintor Jean-Baptiste Debret, pariente de Jacques-Louis David, vive en
Guanabara entre 1816 y 1831 como pintor de corte. La descripcién pin-
toresca que realiza en su célebre Voyage Pittoresque et Historique au Brésil
es bastante significativa de la forma como Guanabara serd “pintada” en
estas narrativas del siglo x1x.
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Imagen 5. Jean-Baptiste Debret. “Plan de la Baie de Rio-Janeiro”.

La bahia forma un “cuadro precioso”, de colorido absolutamente
nuevo para los franceses, que se vuelve mds inteligible a medida que
el sol alumbra la escena, revelindole “I’ensemble charmant de ce site



MEMORIA Y UTOPIA EN LA BAHIA DE GUANABARA DE JEAN DE LERY A LEVI-STRAUSS

délicieux”.” Lldmale la atencién el “verdor”, brillante y resplandeciente
de las “goutes de la rosée, qui avait fécondée pendant la nuit les fruits
abondants que leur couleur orangée décelait a travers le feuillage”.” Se
destacan las “haies de citronniers qui environnaient les plantations de
cafiers et d'orangers, placées sur le penchant de collines boisées”,” a
pequeiia distancia de las casas de residencia “dont l'enduit de chaux
formait de loin autant de points blancs qui émaillaient la verdure des
montagnes environnants”.” Las caidas de agua escurriendo por la roca
desnuda “produisaient également des points blancs, mais scintillants
comme des étoiles”.”” Las colinas menores, a orillas del mar, se cubrian
de una vegetacién baja pero coronada “de palmiers élancés, dont les
branches majestueuses se balangaient mollement”,”® con trozos de cocos
maduros. “Cet aspect d’abondance universelle nous indiquait assez le
motif de la circulation des nombreuses barques chargés qui débou-
chaient de toutes parts des rivieres affluentes, se dirigeant vers le port
de la ville que l'on apercevait dans le lointain” (Debret 1834-1839, 2,
25).7 La abundancia casi edénica que resalta Debret confirma su afir-
macién de que el brasilefio, sobre todo el brasilefio rico, es “enfant gité
de la nature” (Debret 1834-1839, 2, 43);* o mds bien, un perezoso que
vive en un jardin de delicias sin merecerlo. En 1816, el cuadro textual
pintado por Debret pricticamente ignora la presencia de una ciudad en
el paisaje de Rio de Janeiro; a excepcién de la mencién a las viviendas
y a la existencia de un puerto, es imposible en este cuadro visualizar la
existencia de una urbe, mucho menos de una capital de reino.

7 “Conjunto encantador de este sitio maravilloso.”

™ “Gotas de rocio que habian fecundado durante la noche los frutos abundantes que
se descubrian a través del follaje gracias a su color anaranjado”

> “Fila de limoneros que circundaban las plantaciones de café y de naranjos situados
en las laderas de las colinas pobladas de drboles”.

76 “Cuyas capas de cal formaban de lejos puntos blancos que salpicaban el verdor de
las montafias cercanas”.

77 “Formaban igualmente puntos blancos, pero centellantes como estrellas.”

8 “De palmeras esbeltas, cuyas palmas majestuosas se balanceaban suavemente”.

7 “Ese aspecto de abundancia universal nos indicaba el motivo de la circulacién de
numerosas barcas cargadas que desembocaban de los afluentes y se dirigian al puerto de
la ciudad que percibiamos a la distancia”.

8 “Un hijo mimado de la naturaleza.”
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Imagen 6. Augustus Earle. “View of the Summit of the
Cacavada [sic] Mountains, near Rio”.

El paisaje tipico de los trépicos, como define Martins, y que estd tan bien
representado por la narrativa de Debret, es “uma paisagem onde a natureza
reina exuberante: uma paisagem-sé-natureza onde as parcas referéncias as
edificagdes servirdo apenas para reiterar a ideia de uma paisagem nio apenas
de outros lugares, como também de outros tempos” (Martins 2001, 60).%!

El conde de Suzannet estuvo en Brasil en el afio 1842. En 1844 publica
en Revue des Deux Mondes un articulo demoledor, en el cual desea opo-
nerse al “amor propio” de los brasilefios que, segun €l, creian que su pais
era el “point central de la civilisation dans ’Amérique du Sud™? y pronto
podria rivalizar con Estados Unidos (Suzannet 1844, 66-67). Ya a la lle-
gada a Rio de Janeiro, la ciudad no le produce la impresién que espe-
raba experimentar; la bahia de Guanabara es tan vasta “que le regard ne
peut en embrasser ’étendue; vous restez indécis devant ces tableaux si
divers qu'on cherche en vain a grouper autour d’'un point central; ce nest
guere qu’a l'entrée de la baie quon peut saisir 'ensemble du paysage”.®

8 “Un paisaje donde la naturaleza reina exuberante: un paisaje-sélo-naturaleza
donde las escasas referencias a las edificaciones servirdn apenas para reiterar la idea
de un paisaje no sélo de otros lugares sino también de otros tiempos”.

82 “Punto central de la civilizacién en Sudamérica.”

8 “Que la mirada no puede abarcar en toda su extensién; uno queda indeciso frente
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El Corcovado y el Pan de Aztcar dominan un grupo de colinas pinto-
rescas pero en cuanto a la ciudad, “perdue dans I'espace, il serait difficile
de juger de son importance, car les églises de la Gloria et de San-Theresa
sont les seuls monuments que vous puissiez dintinguer” (Suzannet 1844,
67).8* Cuando publica en 1846 su libro Souvenirs de Voyages y alli incor-
pora este texto, lo hace con algunas modificaciones significativas: afirma
que la bahia de Guanabara no ofrece el imponente especticulo de las
vistas de Napoles o de Constantinopla, a las cuales era frecuentemente
comparada en las narrativas de viaje. Sobre las montafias que rodean la
bahia destaca el Pan de Azicar, “cone aride, plutét bizarre que majes-
tuex”,® y el Corcovado, en el cual procuré “vainement a distinguer des
différences de formes qui me permissent de les reconnaitre”.®” El aspecto
de estas montafas, afirma, es semejante a “la figure des négres, n‘ayant
pas de physionomies distinctes ce n'est que par I'habitude quion évite de
les confondre” (Suzannet 1846, 201).*¥ Aunque afirme que en la ciudad
no se puede comprender el verdadero caricter de Brasil, Rio de Janeiro
es, para él, metafora e imagen simbolo del pais: ciudad opaca, indefinible,
indistinguible, faz sin fisonomia de una nacién que es igual a los negros
que inundan sus calles y haciendas, un dnico rostro desfigurado e inex-
presivo. Sila expresion facial representa una “rapport entre 'intériorité de
I’homme et son apparence, et ses transformations” (Courtine, Haroche
1988, 48),% la expresién del negro, y por antonomasia, de Brasil, repre-
senta el vacio y la falta de expresion; nada mds que ilusion y desorden.
La ciudad de Rio es un lugar sin encantos, que s6lo provoca tristeza al
viajero, a excepcién del clima admirable y de los paisajes de su entorno:
naturaleza magnifica, humanidad degradada. No posee muchos monumen-
tos, el palacio del Emperador estaba ain inacabado, “un grand édifice carré

a estos cuadros tan diversos que se procura en vano agrupados en torno a un punto central;
s6lo en la entrada de la bahia podemos aprehender el paisaje en su conjunto”.

8 “Perdida en el espacio, seria dificil juzgar su importancia, pues las iglesias de Gloria
y de Santa Teresa son los Gnicos monumentos que se pueden distinguir.”

% “Cono drido, mis bizarro que majestuoso.”

8 “En vano percibir diferencias de formas que me permitiesen distinguirlos”.

8 “A la cara de los negros, que por no tener fisonomias distintivas, es sélo por el
hébito que evitamos confundirlos”.

89 “Relaci6n entre la interioridad del hombre y su apariencia, y sus transformaciones”.
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sans architecture”™;’ las iglesias y edificios publicos son construidos sélida-
mente, pero sin gracia, y la Gnica construccién notable es el acueducto de
Lapa. La principal calle es 1a del Ouvidor, que comparan a la Rue Vivienne,
en la cual hay algunas tiendas cuya elegancia y buen gusto contrastan con
el resto de la ciudad (Suzannet 1844, 69). Uno de los tnicos sitios de la
ciudad que agradan al conde es el Jardin Botdnico, localizado en un valle y
cercado de montafias cubiertas de florestas virgenes. “Nos quedamos encan-
tados”, dice €l, con esta naturaleza del Nuevo Mundo, dénde todo posee “un
cachet de grandeur que I’Europe pourrait envier, si elle n’avait en échange
tant d’autres avantages plus précieux, quoique peut-étre moins appréciées”
(Suzannet 1846, 210).”* Un elogio invertido, que se vuelve hacia Europa y
transforma la calidad en desventaja: la naturaleza exuberante, la belleza del
Jardin Botanico no son nada sin civilizacién y eso es prerrogativa de Europa.

La insistencia en la descripcién de Rio como un gran anfiteatro
define una morfologia constante: su belleza, percibida a distancia, es
ilusoria en tanto que una apreciacién pedestre de la ciudad revela su
desorden. El caricter escenogrifico, teatral, engafia a los sentidos y
esconde tras sus encantos el desorden y la muerte de una Babilonia
escatoldgica, la “gran Prostituta que estd sentada a la orilla de aguas
copiosas: los Reyes de la tierra se han prostituido con ella, y con el vino
de su prostitucién han embriagado a los habitantes de la tierra”. Esta
ciudad que tiene en las manos “un ciliz de oro lleno de abominaciones”
(Ap 17, 1-5) es lo opuesto de la Jerusalén Celeste, un espacio alegérico
del que queda el pecado y la desolacién.

Esta dualidad entre fascinacion y temor que despierta Rio de Janeiro
a sus viajeros encuentra en Theodore Lacordaire un ejemplo notable. Su
texto “Un souvenir du Brasil” representa muy bien el encanto y el recelo
que los europeos sienten frente a esta ciudad, paisaje espejo de su pen-
samiento y de sus temores. Una mezcla de atraccién y repulsién por su
exuberancia, su urbanidad tan poco urbana, su paisaje hibrido que no
es ciudad ni naturaleza sino un cruce “bastardo” de ambos, indefinible e
incomprensible. Todavia a comienzos del siglo x1x la mirada es invitada a
priorizar las vistas panordmicas de la bahia de Guanabara, que sorprenden

% “Un gran edificio cuadrado sin arquitectura”.
1 “Un sello de grandeza que Europa podria envidiar si ella no tuviese, en contraparte,
tantas otras ventajas mds preciosas aunque quizds menos apreciadas”.
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“pela escala e pela variedade dos accidentes geofraficos que predominam
na cena, roubando lugar ao contexto urbano” (Chiavari 2000, 255).”2 Ima-
gen sintesis de esta ciudad sintesis de América portuguesa: alli, dice él:

vous pourriez pénétrer jusqu'a Dieu, §’il vous avait permis de le voir et ne
pas mourir. Et puis ces montagnes! ces cent iles verdoyantes qui inclinent
leurs palmiers sur les eaux! ces milles navires que sillonent leur azur ou qui
dorment en allongeant leurs ombres sur les lames onduleuses! croyez-moi,

cest une terre d’ineffagables souvenirs: il ne lui manque que l'absence des

hommes (Lacordaire 1832, 645).%

La imagen sublime da cuenta de todo el terror que infunde en la ima-
ginacién europea una ciudad del Nuevo Mundo: ella es la faz de Dios,
terrible en su grandeza, pero sin piedad en su poder destructor, al cual
no se puede enfrentar sin el riesgo de morir. Espejismo, ilusién, el paisaje
de la bahia sirve de representacion perfecta de esta ciudad luso brasi-
lefia, seductora, atrayente, cuya substancia es la del desorden, el caos y el
mundo al revés. De una belleza tan cautivadora como mortal, destruc-
tiva, una faz indistinta de cuya visién no se puede quedar ileso.” Esas
imdgenes dan una buena dimensién de lo que Martins define como una
geografia imaginativa sobre Rio de Janeiro formada, segtn la autora, por
una préctica de navegacién de los britinicos que tenian como objetivo
mapear los trépicos y que acaban mezclando elementos orientales al pai-
saje carioca que dan, a su vez, una unidad a los trépicos, paisajes hibridos
con elementos tropicales permutables (Martins 2001, 98). Esa mezcla de
elementos dispares serd caracteristica de toda la formacién imaginativa
de la bahia de Guanabara, ya sea en los viajeros europeos, ya sea en los
propios brasilefios que la eligen como espacio de memoria privilegiado.

92 “Por su escala y la variedad de accidentes geograficos que predominan en la escena,
robando lugar al sitio urbano.”

% “Uno podria penetrar hasta Dios, si le fuera permitido verlo y no morir. Y luego,
jestas montafas! jEstas ciento de islas verdes que inclinan sus palmeras sobre las aguas!
iEstos miles de navios que surcan su azul o que duermen alargando sus sombras sobre las
olas! Créanme, es una tierra de imborrables recuerdos: s6lo falta la ausencia de hombres”.

% Para una interpretacién de las formas de descripcion de las ciudades luso-brasilefias
en viajeros franceses y britdnicos, ¢f Torrio Filho 2008, 2010.
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Guanabara como identidad nacional

En 1881 el Mayor de artilleria y miembro del Instituto Histérico y
Geogrifico de Brasil, Augusto Fausto de Souza, publica en la revista
de ese instituto un texto en homenaje a la bahia de Guanabara y al
papel que tiene en la historia del pais, titulado A4 Bahia do Rio de
Janeiro, sua historia e descripeio de suas riguezas.”® De un lado, sigue
toda la tradicién descriptiva forjada en la literatura de viajes, y por
otro, da pie a una construccién identitaria de ese espacio en concreto
como uno de los principales lugares de memoria del pais. La bahia
es definida como el punto del universo en el cual “a mio do Crea-
dor parece haver-se esmerado en reunir o maior numero de bellezas,
accumulando n’elle tudo o que péde encantar os olhos e arrebatar
o espirito” (Souza 1881, 5).° Los testigos llamados a confirmar su
belleza sin rival (olvidemos ya a Népoles y Constantinopla) son los
viajeros extranjeros, cientificos, comerciantes, sabios: todos, segun
Souza, confirman la superioridad brasilefia sobre las demds naciones,
al menos en ese espacio que Dios parece haber tratado con especial
carifio. El nacionalismo lo lleva a afirmar que la indiferencia de algu-
nos brasilefios por ese espacio o el entusiasmo que muchos sentian
por otros paises constituia “un crimen de leso-patriotismo” (Souza
1881, 7 y s.). Su texto es un llamado a los brasilefios para que vuelvan
su mirada hacia la propia identidad en un proyecto de construccién
nacional, de una nacién independiente y soberana que se confirma en
la propia naturaleza, cuya belleza es un signo visible de esa identidad
especial de Brasil.

Después de repasar la historia de la bahia, Souza se ocupa de sus sin-
gularidades que enumera en seis; la primera y mds impresionante es la
forma misma de Guanabara, un tridngulo de lados irregulares que repre-
senta “em menos escala a configuragio de todo o Imperio”.””

% Para una interpretacion del uso de las narrativas de viaje en la historiografia bra-
sileia, ¢f. Torrdo Filho 2011.

% “La mano del Creador parece haberse esmerado en reunir el mayor nimero de
bellezas, acumulando en ella todo lo que pueda encantar a los ojos y arrebatar el espiritu”.

7 “En menor escala la configuracién de todo el Imperio.”
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Imagen 7. Augusto Fausto de Souza. “Confrontagio entre o

mapa do Brazil e a carta da bahia de Rio de Janeiro”.

Souza presenta la bahia como un concentrado de la nacién, un anti-
cipo geogrifico de lo que vendria a ser el territorio definitivo del Impe-
rio brasilefio (Souza 1881, 58 y s.). Otras particularidades son también
geogrificas: la posicién del Pan de Azicar, colocado como un centi-
nela, las islas y accidentes naturales que estin dispuestos como defensas
naturales de las dos ciudades de la bahia, Rio y Praia Grande (la actual
Niterdi); la cortina de sierras a su alrededor que también protege la bahia,
el tan conocido gigante de piedra dormido, causa de asombro de todos
los viajeros, cuyas montafias de Gévea y Tijuca forman su rostro. Souza
recuerda que viajeros franceses como Mouchez y Arago han visto en ese
perfil las “férmas caracteristicas dos principes da casa real de Bourbon”,®
o Furcy de Bremoy, que encontré ahi “o perfeito retrato do desventurado
Luiz XVI de Franga””” Recuerda también a un inglés, Robert Walsh,
quien crey6 ver el retrato de Lord Hood, almirante del siglo xvir que
luché contra los franceses en las Antillas y en Toulon, y especifica que los
brasilefios lo apodan Carvalhdo, por su semejanza con el jefe de escuadra
Antonio Pedro de Carvalho (Souza 1881, 68 y s.). Asi, esas montafias

%8 “Formas caracteristicas de los principes de la casa real de Borbén”.
9 “El perfecto retrato del desventurado Luis X VI de Francia.”
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tan peculiares de la bahia se vuelven un lugar simbélico para franceses,
ingleses y brasilefios, cada uno encontrando en sus formas alguna alego-
ria de su propia nacionalidad, un punto de identificacién que les conceda
alguna forma de soberania, politica o simbdlica, sobre este espacio. Pero,
para Souza, lo principal es que ese gigante adormecido es una metd-
fora perfecta del pais futuro, el “Genio de Brasil”, el gigante que espera
despertarse e ir finalmente al encuentro de su destino presagiado por
las formas naturales de Guanabara, profecia cumplida en 1808, cuando
Brasil deja de ser una colonia portuguesa con la llegada de la familia real,
cuando “o gigante brasileiro despertou e comegou a agitar-se, ate tomar
lugar entre as nag¢des independentes e libres” (Souza 1881, 69).1°

Triste Guanabara

O pintor Paul Gauguin amou a luz na Baia de Guanabara

O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela

A Baia de Guanabara

O antropdlogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baia de Guanabara:
Pareceu-lhe uma boca banguela.

E eu menos a conhecera mais a amara?

Sou cego de tanto vé-la, de tanto té-la estrela

O que ¢ uma coisa bela?

Caetano Veloso, “O estrangeiro”

En 1955 Claude Lévi-Strauss publica su Tristes Tropiques, un libro de
“anti viaje” que, sin embargo, sigue los pasos del relato de Jean de Léry,
a quien nunca ha dejado de vincularse literaria y personalmente.'™ El
testimonio etnografico de Lévi-Strauss se apoya, para legitimar su relato,
en el texto de este primer testigo del “Paraiso” que fue Léry porque,
para aquél, éste ha vivido el momento de los werdaderos viajes, ha sido él
mismo un verdadero viajero que ha visto un mundo “pas encoré giché,
contaminé et maudit” (Lévi-Strauss 2005, 42),'2del cual el viajero con-

100 “E] gigante brasilefio desperté y empez6 a agitarse, hasta tomar lugar entre las
naciones independientes y libres.”
101 Cf entrevista de Lévi-Strauss a Dominique-Antoine Grisoni en Léry 2008, 7-9.

102 “Todavia no arruinado, contaminado y maldito”.
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tempordneo s6lo puede atisbar los “vestiges d'une réalité disparue” (Lévi-
Strauss 2005, 43).103

A pesar de esa filiacién declarada con Léry, o tal vez a causa de ella, el
autor inicia su libro con la conocida frase “Odio a los viajes y los explo-
radores”. Tampoco le interesa lo que llama “escoria de la memoria”, las
meras descripciones resultado de los pobres recuerdos de los viajeros. La
aventura y el paisaje tienen un papel despectivo en Lévi-Strauss porque
son precisamente lo que €l critica en los libros de viaje, la “preocupacion
por el efecto” que sélo busca realzar el valor testimonial del relato y que
no son mds que lugares comunes y banalidades “miraculeusement trans-
mutées en révélations™* por el simple hecho de haber sido “sanctifiées
par un parcours de vingt mille kilomeétres” (Lévi-Strauss 2005, 10).1%

El paisaje es ambiguo en el texto del etndgrafo, es un “immense
désordre qui laisse libre de choisir le sens quion préfére lui donner”
(Lévi-Strauss 2005, 59).1% ;Cémo describir, entonces, un paisaje como
Guanabara cuando el concepto es tan ambiguo y su papel complejo
en la percepcién de un espacio y de una realidad social? Lévi-Strauss
es consciente de ese problema y se lo plantea a si mismo. América, en
general, le da una impresién de enormidad tanto en las ciudades como
en el campo, y esto le provoca un sentimiento de desplazamiento, de
desorientacién, de incongruencia en la relacién légica del tamano del
hombre con la cosa. Por ello, la ciudad de Rio de Janeiro le genera
un problema y siente rechazo “en dépit de sa beauté tant de fois célé-
brée”; 1 su paisaje “n’est pas a I’échelle de ses propres dimensions”.!%
Sus puntos de referencia mds conocidos, el Corcovado y el Pan de
Azucar, “paraissent au voyageur qui pénétre la baie comme des chi-
cots perdues aux quatre coins d’'une bouche édentée”.’ Perdidos en
las brumas tropicales, esos accidentes geogrificos no llegan, dice él,

108 “Vestigios de una realidad desaparecida.”

104 “Milagrosamente transmutadas en revelaciones”.

105 “Santificadas por un recorrido de veinte mil kilémetros.”

106 “Inmenso desorden, que da libertad de elegir el sentido que queramos darle.”

107 “A pesar de su belleza tantas veces celebrada.”

108 “No estd a la escala de sus propias dimensiones.”

109 “Parecen al viajero que entra en la bahia como restos de dientes perdidos en los cuatro

rincones de una boca desdentada”.
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a “meubler un horizon trop large pour s’en contenter” (Lévi-Strauss
2005, 84 ys.).10

El capitulo IX estd dedicado a la bahia y se titula “Guanabara”. La
ciudad de Rio es “mordu pour sa baie jusqu’au coeur”.'! Ciudad y bahia
casi se canibalizan, como los Tupinamba de Léry y sus enemigos. Aqui
también la memoria de sus antepasados viajeros acecha el texto, pues
la primera fundacién de la bahia, recuerda, lleva todavia el nombre de
su fundador, Villegagnon. La ciudad propiamente dicha, su corazén
urbano, la Avenida Rio Branco, es el espacio donde “s’élevaient jadis les
villages tupinamba” (Lévi-Strauss 2005, 87).2 Lo que podria ser una
descripcién de la bahia hecha, en realidad, en el capitulo anterior, es un
resumen del libro de Léry y de sus “aventuras”. Si la bahia era una sinéc-
doque de la ciudad, aqui también el relato de Léry es una sinécdoque
de la bahia. Pues lo que desea el etndgrafo en la ciudad de Rio, dice él,
es justamente “la saveur de cette histoire que je cherche d’abord a dis-
cerner”.1 El participa en una excursién arqueolégica organizada por el
Museo Nacional, a una playa pantanosa donde se oxidaba un viejo casco
encallado, que no databa ciertamente del siglo xv1, la época de Léry, pero
era capaz de introducir “une dimension historique dans ces espaces ou
rien d’autre n’illustrait le passage du temps” (Lévi-Strauss 2005, 91).11

Guanabara aqui se transforma otra vez en una sinécdoque del Nuevo
Mundo y de Brasil, un espacio dénde el tiempo no dejé sus marcas his-
téricas sino geoldgicas, rocas y montafas que colocan al hombre en una
escala diferente donde se pierde en su dimensién diminuta. El espacio
de Guanabara refuerza su constatacién melancélica de que el mundo “a
comencé sans ’homme et il s'achévera sans lui”,'"* y que todas las institu-
ciones y costumbres que Lévi-Strauss ha inventariado y estudiado “sont
une efflorescence passagére” (2005, 495).11

3

10 “Decorar un horizonte demasiado grande para contentarse”.

1 “Mordida por su bahia hasta el corazén.”

112 “Se elevaban las tribus tupinamb4.”

113 “El sabor de esa historia que busco discernir”.

114 “Una dimensién histérica en estos espacios donde ninguna otra cosa ilustraba el
paso del tiempo”.
115 “Ha comenzado sin el hombre y acabari sin é1”.

116 “Son una florescencia pasajera”.
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La melancolia se extiende también a la desaparicién de aquel mundo
visto por Léry que él viene a buscar a Brasil, pero del que sélo quedan
restos. El encuentro con unos trozos de cerdmica tupi, quizds de la época
de Léry, se transforma en lo que Silver llama un “momento proustiano™
une el siglo xx al xv1 y cierra la brecha “between Léry’s expedition and
Lévi-Strauss arrival at the same site 400 years late” (Silver 2011, 125),'
enlazando esos dos mundos en una melancolia de la pérdida, que la his-
toria o el paisaje no pueden reparar.

A pesar de las criticas a la retérica habitual en los relatos de viaje-
ros, Lévi-Strauss usa, como ellos, la descripcién del espacio para mar-
car, definir y comprender las diferencias, materializar al Otro por medio
de su paisaje. De este modo, en esa Guanabara melancélica, el espacio
publico se separa de forma menos tajante que en Europa; las tiendas se
prolongan sobre las calzadas, “no se percibe si se estd dentro o fuera”, la
calle no es un lugar de paso sino un lugar donde se vive. Rio le parece
reconstituir al aire libre las galerias de Mildn, Amsterdam o el Passage
des Panoramas de Paris. “L.a” Guanabara, o Rio de Janeiro, o Brasil, o
América revelan al autor un espacio social, histérico y geogrifico inverso
al propio. El pobre en Europa es rico en América; lo privado en Europa
es publico en América; el tiempo que define Europa es pretérito, el que
define América es presente; el paisaje en Europa es urbano, histérico,
mientras en esa América concentrada en Guanabara es todo naturaleza.

La bahia de Guanabara, desde su descubrimiento en el siglo xv1, ha
representado muchas veces un microcosmos de la identidad brasilefa,
constituyendo también un espacio de ensuefio para franceses o britdnicos
que pasaban con sus embarcaciones por su puerto. Espacio utépico para
los franceses, que han intentado construir una sociedad ideal, de convi-
vencia pacifica entre reformados y catélicos, o para Thevet, que ha creado
una utépica e inexistente ciudad en la bahia para incentivar a su rey a la
colonizacién de América. Para el hugonote Léry, representé al mismo
tiempo la pérdida de las esperanzas de paz con los catdlicos y una analo-
gia de su Ginebra adoptiva, espacio de exilio y refugio entre los salvajes,
mids inocentes, por cierto, que los odiosos papistas. Ilusiones alimentadas
e ilusiones perdidas.

17 “Entre la expedicién de Léry y la llegada de Lévi-Strauss al mismo sitio 400
afios después.”
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Ha sido una representacién de la visién del Paraiso que fue América
en la imaginacién europea, una naturaleza edénica cuyas formas han sido
utilizadas para escenificar identidades e interpretaciones de la sociedad
brasilefia naciente: la fisonomia borbénica del gigante acostado, o la pre-
sencia de un pueblo sin sustancia, como ha definido el conde de Suzannet
a la negra Guanabara de los ilusos y arrogantes brasilefios, con sus velei-
dades de grandeza. Un gigante adormecido, a punto de levantarse, sim-
bolo del eterno Pais del Futuro que es Brasil en el imaginario de algunos
de sus visitantes, como Stefan Zweig, y de su pueblo. Y un nuevo Edén
tropical, en la representacién del pais tropical, bendecido por Dios y bello
por naturaleza, como en la cancién de Jorge Benjor; la alegria solar de
una tierra radiante donde vive un pueblo triste, en la pesimista definicién
del historiador Paulo Prado, que asi nos define en su Retrato do Brasil,
Ensaio sobre a Tristeza Brasileira, publicado en 1928. Melancolia que nos
han legado las tres razas tristes que nos han formado, la portuguesa, la
negra africana y la indigena: para é€l, el pais no progresaba porque era
habitado por grupos humanos “abafados e paralysados em geral por uma
natureza estonteadora de pujanga, ou terrivelmente implacavel” (Prado
1929, 200).11#

En Lévi-Strauss lo que define al paisaje de Guanabara es la nostalgia:
“Les tropiques sont moins exotiques que démodés” (Lévi-Strauss 2005,
94)," ademds de ser, como para Paulo Prado, un espacio de melancolia
por la comprensién de la enormidad de la naturaleza de cara a las realiza-
ciones o a la historia del hombre. El paisaje aqui es una atmésfera y Gua-
nabara, una representaciéon de una sociedad y de una distancia histérica
entre dos mundos ya no separados por el exotismo, sino por una distancia
social y temporal. En Guanabara, Lévi-Strauss descubre un paraiso per-
dido, destruido por el contacto deletéreo de las culturas, de una civili-
zacion europea que se derrumba y es reemplazado por la promesa de un
trépico que se levanta hacia las cumbres del mundo civilizado pero ya no
como un Edén en la Tierra, sino como un jardin de una soleada tristeza.

118 “Sofocados y paralizados en general por una naturaleza que anonada por su fuerza
o es terriblemente implacable”.

119 “Los trépicos son menos exdticos que demodé.”
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Wenceslao Alpuche Gorozica,

“el poeta de Yucatin”

Arturo Taracena Arriola

El poeta de Yucatin

En EI Museo Yucateco, aparecido entre enero de 1841 y mayo de 1842,
hay una importante produccién poética que muestra el peso de Wen-
ceslao Alpuche Gorozica entre quienes Justo Sierra O’Reilly consi-
deraba como fundadores de “nuestra naciente literatura”. A raiz de su
muerte, acaecida el 2 de septiembre de 1841, don Justo decidié no sélo
publicar sus poesias completas, sino reproducir en la paginas del perié6-
dico literario el poema “La vuelta a la patria” (1842: II, 127-128), al
que calificé de “hermosa y valiente poesia”, y que hoy en dia es la mds
conocida del poeta nacido en Tihosuco. Indudablemente, este gesto
de Sierra no era solamente cultural sino también politico: Alpuche
habia ocupado puestos publicos locales y federales desde 1830 y, poco
antes de morir el 2 de septiembre de 1841, fungia como presidente del
Congreso soberanista yucateco. Por ello, el periédico oficialista Siglo
Diez y Nueve escribié:

En ese dia tenebroso y funesto perdi6 la patria un buen hijo y los serranos
un fiel amigo, digno de la apoteosis e inmortalidad. Alpuche, si, Alpuche

ocupado en las escenas activas de la vida tuvo, cual un héroe, una integridad

1 Universidad Nacional Auténoma de México.
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incorruptible; sus fines fueron siempre justos y sus medios siempre puros.
Fue exacto en todos sus empefios, honrado en sus tratos, liberal y hospita-
lario, amante del orden y republicano por principios. Tuvo un patriotismo
sublime y desinteresado; esto es, amé a su patria con sinceridad y le consagré
sus talentos (“Necrologia” 1841, 4).

Por su contenido, se deduce que “La vuelta a la patria” fue escrito a
inicios de 1837, cuando el poeta tihosuquefio regresaba en barco a la
Peninsula luego de haber ejercido, entre 1835 y 1836, como diputado
en el Congreso de la Unién, y de haber sostenido una agria polémica
literaria con el critico José Gémez de la Cortina (Esquivel Pren 1975,
I, 66). Siendo diputado federal fue uno de los primeros jévenes que se
integraron a la Academia de San Juan de Letrdn, animada desde su fun-
dacién en junio del afio de treinta y seis por Guillermo Prieto, Manuel
Tossiat, José Maria Lacunza y Juan Nepomuceno Lacunza. Al respecto,
Fernando Tola de Habich sefiala que, al poco tiempo de fundada la Aca-
demia, se produjo en su seno “un golpe de estado” cuando Andrés Quin-
tana Roo se impuso como presidente vitalicio (1996, IX-CXXXXV).
Este hecho fue calificado por Prieto, en sus Memorias de mis tiempos, “la
visita de la patria”, ya que junto con don Andrés llegaron otros reputados
intelectuales como José Joaquin Pesado, Manuel Carpio y José Maria
Tornel. Seguidamente se presenté Ignacio Rodriguez Galvin, quien iba
a ser el creador e impulsor de la revista £/ A7io Nuevo, cuyo primer volu-
men aparecié en enero de 1837 con un corpus de las obras poéticas y en
prosa de los miembros de la Academia sanjuanista.

Esta revista no sélo se convertiria en la primera antologia de poetas
mexicanos sino en un parteaguas de la literatura del pais,? ya que con ella
surgirfa una linea literaria mexicana inspirada en lo que Tola de Habich
denomina “proindigenismo™ una ambicién por definir la mexicanidad
a partir no del pasado colonial sino prehispdnico, especialmente azteca,
sin integrar a los mayas, en parte porque estos no pertenecian a la cul-
tura nacional que se estaba construyendo y, en parte, porque no se tenia
una idea clara del origen de esta civilizacién. A este “protoindigenismo”

%2 De seguro, su aparicién tuvo también un impacto en la publicacién en 1839 de la
antologia Ensayo poético por Mariano Trugillo y otros yucatecos aficionados a las bellas letras,
que me ha sido imposible localizar hasta ahora.
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responden poemas como “El sabino de Chapultepec”, de Prieto; “Moc-
tezuma”, de Alpuche Gorozica y “El lago de Tezcoco”, de Lacunza. Mas
tarde, en el tomo cuatro de E/ Asio Nuewvo, el propio Rodriguez Galvin
publicaria el poema “Profecia de Guatimoc” (1840), considerado la obra
maestra del romanticismo mexicano.

Sin embargo, pronto se rompié el idilio creativo del grupo cuando
el conde de la Cortina dio a luz un folleto de critica sobre la revista en
el cual los destrozaba. Bajo las iniciales J. F. de L. publicé su Ecsamen
critico de algunas de las piezas literarias contenidas en el librito intitulado
E] Ario Nuewvo, subrayando la falta de propiedad en el empleo del léxico,
en la construccion sintictica y, ain mds, en la semdntica de los poemas
que el primer volumen contenia. Blanca Rodriguez muestra cémo el
folleto destacaba los errores confrontando los poemas con textos de la
literatura cldsica espafiola, especialmente en la critica al poema “Mocte-
zuma”, de Wenceslao Alpuche (2001, 625-636). Luego de analizar tres
de sus estrofas, J. F. de L. manifest6 que lo desilusionaba la deficiencia
de su artificio métrico, el mal uso que se hacia de la lengua castellana y
el desequilibrio entre el cardcter del héroe azteca y el léxico con el cual
habia sido descrito.

El poeta yucateco se lanzé al ruedo respondiéndole desde las paginas de
El Iris y mofiandose de la rigurosidad de la Academia de la Lengua Espa-
fiola, en la que su critico se respaldaba para darle validez a sus sefialamien-
tos. La réplica del afamado arist6crata fue, a su vez, el folleto Contestacion
a don Wenceslao Alpuche. En éste continué destrozando castizamente dicho
poema, sefialdndole nuevas faltas gramaticales y defendiendo el caricter
cientifico de la Academia, cuyo propésito era el de conservar el buen uso del
idioma. Una polémica que, ajuicio de Blanca Rodriguez, mostraba el “atraso
en que yacian las letras nacionales, y mucho mds en las provincias o depar-
tamentos lejanos y pobres” (2001, 627). El problema estribaba en la falta de
integracion territorial y cultural que en ese momento sufria el pais, que seria
leitmotiv de 1a nueva corriente literaria surgida en la ciudad de México.

Sin embargo, a partir de ese momento, la reaccién de Alpuche no
irfa en esa direccién sino mds bien en la reafirmacién de su sentimiento
de pertenencia regional, pues el golpe para el poeta tihosuquefio resulté
tremendo. Al terminar su mandato de diputado, Alpuche abandoné la
ciudad de México para no volver mas. Tampoco volvié a publicar en
E] Ario Nuevo, posiblemente molesto por el silencio de sus compaieros.

91



92

ARTURO TARACENA ARRIOLA

Afios mais tarde, ya en Yucatdn, siguié siendo el blanco de las criticas del
conde la Cortina, quien en una nota publicada en £/ Zurriago® se mofaba
de la calidad de algunos de los poemas publicados en E/ A7io Nuevo, “que
tienen sus titulos de tales, y que estdn hechos en rengloncitos del mismo
tamafio que el usado por Garcilaso...” (Ramos Diaz 1997, 88).*

En ese primer tomo del 6rgano de la Academia de San Juan de Letrin
también habian aparecido los poemas “A Clemencia” y “La ausencia”, de
Alpuche, escritos todos en México durante los meses de julio a noviembre
de 1836. Esto hace suponer a Tola de Habich que la asistencia de Alpu-
che ala Academia fue “circunstancial y bien podria considerarse como un
visitante” (1996, XLIII), pero los hechos y su posterior comportamiento
poético y politico regionalista sugieren que, en realidad, Alpuche rompié
formalmente con la institucién que habia frecuentado asiduamente. Ello
se pecibe al hacerse un andlisis comparativo de su poema “La vuelta a la
patria” con “Adiés a la patria” que José Maria Lacunza habia publicado
en el primer tomo de E/ Nuevo Afio.> Mientras Lacunza se lamenta por
partir de México y quiere, incluso, ser enterrado alli, Alpuche Gorozica
gritaba que nada ni nadie le impediria el retorno en vida a Yucatdn.

Otro elemento importante a considerar en la repentina afirmacién
regionalista de Alpuche es ver cémo, antes de abandonar la ciudad de
Meéxico, mandé a E/ Mosaico Mexicano © su poema “La fama’, el cual apa-
recié publicado en abril de 1837 y que seria incluido en la antologia poé-
tica E/ A7io Nuewvo cinco afios mis tarde. En €l dejaba traslucir su estado
de dnimo luego del enfrentamiento con de la Cortina:

Despedazada el alma

De pasiones violentas, no consiga

Un momento de calma;

Y la inquietud me siga,

Y eterno el infortunio me persiga (Alpuche 1842d, 123).

3 José Justo Gémez de la Cortina. 1839. “La piedra filosofal”, E/ Zurriago, México,
30 de noviembre.

4 Véase también Gémez de la Cortina 1839, 106.

5 El Asio Nuevo. Edicién facsimilar, Tomo I, 176.

¢ En 1837 se registr6 el ingreso de los miembros de la Academia de San Juan de
Letran a la redaccién de E/ Mosaico.
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Pero, sobre todo, Alpuche Gorozica reclamaba para si el titulo de
“poeta yucateco” que Sierra O’Reilly le otorgaria péstumamente. Parecia
sentirse destinado a ello hasta en el significado de su nombre de pila,
pues en idioma eslavo, Wenceslao quiere decir “coronado de gloria™

iPatria adorada mia!

¢No cubrirdn tus jévenes de rosas

Mi sepultura fria?

Tus virgenes hermosas

¢No entonardn mis cdnticos, llorosas?

No de inmortal renombre

La orgullosa ambicién mi pecho inflama

Pero arderd mi nombre

Con refulgente llama,

Si su poeta Yucatin me aclama (Alpuche 1842d, 124).

Laloa del paisaje verniculo

El abierto tono regionalista de los versos de Alpuche Gorozica cantaba
a un Yucatdn agrario y manifestaba con grandilocuencia la naturaleza
peninsular y su litoral maritimo, siempre sacudido por fenémenos huraca-
nados o acariciado por un sol encendido. El poema resultaba una metafora
de la vida politica peninsular desde la Independencia de Espana hasta ese
momento de fervor separatista que se vivia y que ¢l ahora apoyaba como
politico. Tal es el mensaje de uno de los pasajes de “La vuelta a la patria”™

Mirad, mirad. Alli por donde asoma
Hermoso el sol la brilladora frente,

Y sin cesar derrama

Lluvias de luz, que inflaman el oriente,
Alli esta Yucatdn. Mansién dichosa.
Al granizo no teme ni la helada

Al campo desastrosa

El 4gil labrador: mansién aurada

De gozo celestial. Alli estd el aire

Que respiré al nacer. ;Dios poderoso!
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Salta mi corazén, mis miembros tiemblan
Mi espiritu rebosa de alegria

iY he de volver a verte o patria mia!
Huracén, huracin, a ti te imploro

Antes que en esta calma,

Que en esta horrible calma me consuma,
Desata tu furor, la mar azota,

Sacude sus cimientos,

Hiervan las aguas. Como débil pluma
De las olas juguete y de los vientos,
Compele arrebatada

A Yucatin mi frégil navecilla

Aunque al llegar me estrelle en la orilla (Alpuche 1842d, 118-121).

Poseia Yucatdn una particularidad geogrifica y climdtica que venia
marcando el pensamiento regionalista y que habria de rememorarse
en las descripciones histéricas y geograficas que E/ Museo Yucateco 'y El
Registro Yucateco contienen. Como sefiala Simén Schama (1996, 9-26), 1a
representacién del paisaje resulta ser una tradicién que se apoya en una
cultura compartida al estar alimentada por un mundo de mitos, memo-
rias y obsesiones muchas veces producto de pueblos diferentes. De esa
forma, el regionalismo y la identidad nacional se recrean alabando la
magia del paisaje especifico de la tierra natal (la “patria”), aun cuando
el amor a la naturaleza no sea asumido con el mismo fervor por todas
la culturas. Los paisajes son utilizados para expresar las virtudes de una
comunidad politica o social especifica: bosques, cenotes, mares, atarde-
ceres que adquieren una visién ancestral y particular, cuando no sagrada,
crean una memoria social particularizada.

Yucatin hacia gala de estar geogrificamente situado al Oriente
de México. Un “punto cardinal” que podia muy bien representar en
el imaginario yucateco el lugar por donde llegaba la luz, tanto fisica
como espiritual, y que les permitia ser un pueblo de “sabios”. Desde
el Oriente llegaban las luces de Europa, los capitales de Espaia, los
emigrantes de Cuba y, también, segin decia el Popo/ Vuh, habian 1le-
gado los mayas cldsicos. Ante la amenaza de la separacién, los politi-
cos mexicanos estaban también conscientes de que México no podia
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perder una referencia geografica tan importante para la nacién, por ser
la Peninsula “la puerta de su casa”.’

Producto de la misma geografia, ese Oriente tenia sus propias contradic-
ciones, sus sombras. De su parte mas oriental —actual Quintana Roo— no
venian necesariamente luces para la modernidad soberanista a la que aspi-
raba la élite yucateca, sino lo indémito de su poblacién nativa y lo inaccesible
de su litoral, realidades que favorecian tanto la insumisién maya como el con-
trabando y la avanzada inglesa. Asimismo, ese Oriente tenia su Occidente, el
partido de Campeche, cuyas luces venian esta vez de México, por estar vol-
cado hacia el Golfo, espacio de comerciantes y de militares. Este “Occidente”
que no dejaba de recordarle a Yucatin que sélo podia existir en la medida en
que fuese parte de ese horizonte determinado por la posicién del Centro: la
ciudad de México, alma a la vez del centralismo y del federalismo mexicano.

La magnificencia poética de lo “regional” versus lo “nacional”

El esbozo biogréfico que, por recomendacién de Sierra O’Reilly, Vicente
Calero Quintana hizo del malogrado poeta tihosuqueno, muestra las
diferencias de matices que habia en el seno de la élite intelectual yuca-
teca a la hora de abordar el enfrentamiento politico con México. En esta
ampliada “Noticia biogrifica” se destacan los datos de su nacimiento,
familia, estudios e influencias literarias, entre las que se encontraba la
ejercida por el espafiol Manuel José Quintana. Cuidindose de no caer
en los excesos regionalistas de don Justo, el joven critico —quien era
sobrino de Andrés Quintana Roo— indicaba que, luego de haber sido
reunidas con dificultad las pocas y excelentes composiciones que habia
dejado “nuestro célebre compatriota”, éstas se publicarian con el propé-
sito explicito de que no se las olvidasen. La mayor parte de los datos los
habia obtenido de un compariero de infancia de don Wenceslao, quien a
la vez era el autor del epitafio grabado en la losa —hoy desaparecida—
que contenia su tumba. Todos los datos recabados estarian acompafiados

7 “Protocolo del viernes 17 de diciembre de 1841”, citado por Campos Garcia (1999,
412).
8 Sobre este tema, se siguen las ideas de Hobsbawm en Naciones y nacionalismo

desde 1780.
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de un juicio literario hecho por ¢l sobre la calidad e influencia de sus poe-
sias. Este libro aparecié a finales de 1842 con el titulo de Poesias, seguidas
de una noticia biogrdfica y algunas observaciones.

El principal biégrafo moderno de Alpuche Gozorica, Martin Ramos
Diaz, nos recuerda que de nifio aquél vivié en la ciudad de Mérida, en
casa de su tio José Antonio Alpuche, quien poseia una tienda. Era la
coyuntura en la que los sanjuanistas se adhirieron a la Constitucién de
Cidiz de 1812 y luego fueron confinados debido a la restauracién con-
servadora promovida por Fernando VII. Como sefiala Ramos, en esa
época el poeta vivié inmerso en las “procelosas aguas” de la contienda en
Yucatin por el control del poder peninsular entre centralistas y federalis-
tas. Con mucha agudeza ve cémo en su composicién “Fibula”, Alpuche
recurre a las figuras del elefante y del leén para describir el enfrenta-
miento fraccional, al que sitta en la drida y despoblada Libia, metdfora
de la ardiente geografia yucateca (Ramos Diaz 1997, 67).

En 1830 Alpuche Gorozica, quien gozaba de buenos caudales, fue
electo por primera vez diputado del congreso federal. Habia sido can-
didato, por el partido de Peto, de la faccion centralista yucateca en una
etapa en que el gobierno general en México se habia decantado por el
federalismo. Asi, con un credo centralista, él y sus compafieros acudieron
a la ciudad de México, donde se enfrentaron con los partidarios del fede-
ralismo, entre ellos su coterrineo Lorenzo Zavala, quienes eran mayoria
en el Congreso de la Unién.

Sus primeros poemas de corte histérico politico estuvieron destinados
a cantar a los héroes de la Independencia de México.’ La primera com-
posicién lirica que le dio celebridad en su tierra fue “A un juez”, en la cual
criticaba con dureza el comportamiento despético de un personero de la
década de 1820. En ella se aprecia ya un regionalismo temprano:

Alzad la abatida frente,

iOh yucatecos! Y lanzad el grito
De indignacién al orbe, publicando
Del pérfido que manda

° En 1835, el director del periédico meridano E/ Mercurio, Pedro Mena, elogié
publicamente la labor de los poetas Trujillo y Alpuche, haciendo hincapié en los poemas

“Eloisa”, “Hidalgo” y “Moctezuma” del segundo (ver Mena 1835, 4).
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Las maldades tirdnicas y fieras:
Decid a las edades venideras

Que aborrezcan su nombre, ya cubierto

En la presente edad de maldiciones (Alpuche 1842d, 100).

Calero Quintana indica que, a continuacién, Alpuche Gorozica produjo
dos poemas mds, ya citados: “A Hidalgo” —elogiado por José Maria Heredia
e incluido en Coleccion de poesias mejicanas aparecida en Paris en 1839—y
“Eloisa”, dedicado a su coterrdneo Andrés Quinta Roo. En el apartado de cri-
tica de la obra alpuchiana, intitulado “Algunas Observaciones”, centré parte
del andlisis en rebatir con erudicién las criticas de De la Cortina al poema
“Moctezuma”, acudiendo para ello a la opinién de varios poetas castizos.
Calero divide los 30 poemas que componen la antologia en tres secciones
tituladas “Poesias patridticas”, “Poesias eréticas” y “Poesias de otro género”.
En la primera agrupa los siete poemas que el poeta habia dedicado a los héroes
y proceres mexicanos durante la etapa de exaltacién de la Independencia de
Meéxico luego de 1821: “Grito de Dolores”, “A Hidalgo”, “La independencia”,
“Al suplicio de Morelos”, “Moctezuma”, “A D. Miguel Barragin”y “Epitafio”.

En la segunda seccién, “Poesias erdticas”, se incluyen 16 poemas amo-
rosos, entre los que estin “A Clemencia”, “La ausencia”, “Eloisa”, “A una
mejicana” y “A una mujer retratindose en un daguerrotipo”. Curiosa-
mente, esta seccién no fue analizada por Calero Quintana, como tam-
poco lo serd la tercera, donde estaban reunidos sus poemas de claro tono
regionalista. Entre estos estin el también ya mencionado “A un juez” y
“A la muerte de Tarrazo”, donde lanza criticas a la figura del depuesto
gobernador yucateco Francisco Antonio Tarrazo, derrocado por el gene-
ral Antonio de Santa Anna, luego de resultar electo el 23 de abril de 1824
como primer gobernador republicano de Yucatan:

Cuando en la patria mia

Su odiosa tea la discordia enciende,

Y amenazando estragos

Con semblante de fuego, airada tiende
El implacable brazo,

¢Queréis amigos que mi lira entone

El nombre de Tarrazo

Y su muerte infeliz Oh Dios! Pregone (Alpuche 1842b, 110).
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Una cuestién importante radica en el hecho de que la antologia con-
cluye con los poemas “La vuelta a la patria” y “La fama”,"* de modo que
Calero Quintana consideré oportuno relegarlos en el orden interno de la
obra. ;Por qué? Dificil cuestién, aunque creo muy probable que se deba a
que no compartia el radicalismo regionalista en que habia caido Alpuche
a raiz de su enfrentamiento con De la Cortina." Ello explica por qué, a
manera de conclusién de la antologia, Calero se limité a reproducir las
lineas de agradecimiento que Quintana Roo le habia dirigido a Alpu-
che Gorozica por el gesto de haberle dedicado el “bellisimo poemita”
“Eloisa”, las cuales resultaban cargadas de un claro mensaje en el debate
que sostenian los yucatecos sobre el porvenir de la Peninsula.’?

“Eloisa” hace 4 U. el mismo honor que sus anteriores composiciones poé-
ticas, que lei con admiracién el afio pasado, envaneciéndome como yuca-
teco de ver que en nuestra patria un joven sin mds auxilios que los del
talento, se eleva a la altura de los mds celebrados profesores de Méjico
(Alpuche Gorozica 1842d, XXXII).

¢Se convirtié Alpuche Gorozica en el poeta yucateco inmediatamente
después de su muerte? Mds alld de la propaganda que le hacian los edi-
tores de E/ Museo Yucateco y que, luego de su muerte, retomé Gerénimo
Castillo en su Misceldnea Instructiva y Amena con la republicacién de
“La vuelta a la patria” y “Chapultepec”,”® lo cierto es que, segun sefiala
Serapio Baqueiro en el tomo IV de su obra Ensayo histérico sobre las revo-
luciones de Yucatdn desde el aio de 1840 hasta 1864, durante los momentos
mds duros de la “guerra de castas” y para animar a las tropas yucate-
cas acechadas por los sublevados mayas al mando de Crescencio Poot,
las guerrillas exploradoras habian obsequiado en 1850 al capelldn José
Canuto Vela, una imagen de San Isidro Labrador, un breviario y las

10 Wenceslao Alpuche. 1849a y1849b: “La vuelta a la patria” y “Chapultepec”, en
Misceldnea instructiva y amena. Tomo I, 281-284 y 447-448. En 1887, por iniciativa de
Pastor Urcelay, aparecié una segunda edicién.

1 Calero estaba de acuerdo con el regionalismo de su socio editor, Justo Sierra O’Reilly.

12 No en balde, Quintana Roo seria nombrado por el gobierno de la Unién como

negociador ante el gobierno yucateco de los acuerdos de reinsercién de Yucatdn a ésta,
en diciembre de 1842.
13 Wenceslao Alpuche. 1849a y 1849b: “La vuelta a la patria” y “Chapultepec”.
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poesias de Alpuche y de Trujillo (Baqueiro 1990, 1V, 25). Hoy en dia,
“La vuelta a la patria” sigue siendo el poema mds reproducido de Alpu-
che Gorozica," tal vez por lo que el critico literario José Esquivel Pren
ha dicho de sus poesias en son de excusa: representan “un amor que raya
en el mds puro y noble de los fanatismos” (1975, 1, 66).

" Véase Enciclopedia Yucatanense. 1946. Breve antologia poética de Autores Yucatanenses,

785y ss.
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Imaginario de la “frontera interior” y el “desierto” en la
literatura argentina. Excursiones en clave Mansilla

Maria Rosa Lojo!

La “frontera interior” que demarcaba en la Argentina decimondnica el
territorio “criollo/civilizado” del otro, “indio/salvaje”, identificado como
“desierto”, en el vasto Sur, es un espacio conflictivo y productivo de
todo tipo de discursos y disputas (Lojo 2004 y 2005b) en torno al “pro-
blema aborigen” (la guerra secular con los pueblos pampas, ranqueles y
mapuches), que finalmente se zanjaria en una aplastante ofensiva militar
materializada en la llamada “Campafa al Desierto” o “Conquista del
Desierto”, dirigida por el general Julio A. Roca entre 1879 y 1884. Des-
pués de siglos de batallas pero también de comercio, intercambio y mes-
tizaje racial y cultural, los opuestos no eran tan opuestos, ni el “otro” era
tan “otro”, ni la “civilizacién” y la “barbarie” se hallaban tan claramente
demarcadas, una del lado “blanco” y otra del lado “indio”. La ambigiie-
dad y las tensiones signan este espacio 1dbil, que se va desplazando hasta
desaparecer con la derrota final de los pueblos aborigenes, pero que no
se borra de los debates en el seno de los imaginarios posibles, porque el
corte de nudo gordiano que supuso la “solucién final” militar en modo
alguno resolvié el larvado problema constitutivo que la Argentina lleva
en si hasta hoy: nacién de inmigrantes europeos, asi como también de
profundas y a menudo negadas raices hispano-criollas y aborigenes.

La literatura candnica romdntica, que, a diferencia de otras nacio-
nes hispanoamericanas (Sommer 1993), no fue, en nuestro pais,

! Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Universidad de Buenos

Aires, Universidad del Salvador
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indigenista, mantiene una tensa ambivalencia hacia la imagen del gaucho
—fuerza titdnica, numen teldrico, paradigma identitario, aunque tam-
bién elemento resistente al orden politico que se desea construir;— (Lojo,
1994) y relega decididamente al “salvaje” en el 4mbito de una intemperie
inhumana y ominosa.

Al Sud i al Norte —dice Sarmiento, refiriéndose a la Argentina— acéchanla
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de
hienas, sobre los ganados que pacen en los campos i sobre las indefensas
poblaciones [...] Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre
del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vivora que puede
pisar [...] ¢Dénde termina el mundo que quiere en vano penetrar? No lo
sabe! ;Qué hai mds alld de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje la
muerte!!! (1961, 26 y 45).

Ni Esteban Echeverria, con su célebre poema La cautiva, ni Her-
nindez con su Martin Fierro le reconocieron condicién plenamente
humana a ese “salvaje” identificado con las alimafias o con la furia de los
elementos naturales. Su dmbito propio, el “Desierto”, aparece en estos
textos candnicos como inmensidad grandiosa y solitaria, muy bella por
momentos, particularmente valorada —asi lo sefiala explicitamente
Esteban Echeverria— como paisaje argentino, patrimonio de la nueva
poesia nacional. Pero es también la “inhospitable morada” de los “infie-
les, enemigos”, fuera del orden cultural. “Salvaje” y “Desierto” (Navarro
Floria 2001 y 2002), son justamente los dos pilares del discurso politico
sobre los que se legitimard mds tarde la campafia ofensiva por la defi-
nitiva ocupacién del territorio indigena pampeano-patagénico, donde
también solian refugiarse otros recalcitrantes: los perdedores y los per-
seguidos criollos en los avatares de las guerras civiles. El problema
del “salvaje” concluye (segun el discurso de la conquista) cuando se lo
extermina o se lo civiliza; el del desierto, cuando se lo puebla con las
herramientas y los instrumentos propios del trabajo civilizador y con las
etnias capacitadas para realizarlo. Sin desierto, por lo demads, tampoco
serd posible la existencia del “salvaje”, que carece de lugar en el engranaje
del capital y la posesién de la tierra.

Podria decirse que el primer giro significativo de estas imdgenes en
los textos literarios, ocurre en algunos de ellos no incorporados al canon



IMAGINARIO DE LA ‘FRONTERA INTERIOR™ Y EL ‘DESIERTO" EN LA LITERATURA ARGENTINA

nacional y cuya autoria se debe a escritoras (Lojo 2005a). Asi sucede con
las novelas aparecidas en 1860, de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, muy
diferentes entre si, pero escritas sobre el mismo tema: el episodio de la
cautiva Lucia Miranda, incluido en la crénica La Argentina manuscrita
(finalizada hacia 1612), de Ruy Diaz de Guzman, y que es objeto de una
larga serie de reelaboraciones historiogrificas y literarias hasta entrado
el siglo xx. Dicho episodio propone un verdadero mito de origen sobre
la fundacién de la sociedad hispano criolla y atribuye a los aborigenes el
inicio de las hostilidades, que se habrian desencadenado por la violenta
pasién que un cacique timbd concibe hacia la espafiola Lucia Miranda,
esposa del militar Sebastidn Hurtado. De tal manera, los verdaderos
motivos (la guerra de conquista emprendida por la Corona), quedan
diluidos o disimulados.

Las novelas de las escritoras se publican en un afio clave para el pais, de
asperas tensiones entre Buenos Aires y las provincias, y particularmente
entre las comunidades aborigenes de la pampa central y los gobiernos
criollos (sobre todo el portefio). Es muy significativo, en este contexto, el
enfoque (lejos de las enfiticas demonizaciones) que ambas autoras adoptan
sobre los personajes aborigenes y su relacion con las mujeres. Tanto Mansi-
lla como Guerra coinciden en dos puntos fundamentales: primero, la con-
sideracién del “salvaje” como un sujeto humano, si no plenamente cultural
atn, pasible de perfeccionamiento a partir de la instruccién evangélica.
Eduarda Mansilla, versada en lecturas histéricas y antropoldgicas, desa-
rrolla un panorama relativamente completo y detallado de la cultura nativa
y se detiene ademds en aquellas practicas y habitos que no se contradicen
con los principios cristianos. Segundo, la visién de la naturaleza sudame-
ricana donde los indigenas viven, como un 4mbito positivamente valorado,
incluso paradisiaco, admirable por su belleza y fecundidad. La pintura es
mis exuberante en Guerra que en Mansilla, no sélo atenta a los esplendores
tropicales de las riberas del Parand, sino al mds monocorde y drido paisaje
de la planicie. En ambos casos, la idea de “desierto” deshabitado se anula,
ya que los espaiioles son recibidos por una numerosa comunidad guarani,
“gente mansa e inofensiva” (Mansilla 2007, 303), “gente mansa, décil, acce-
sible a la amistad, y sensible al dulce placer de la vida” (Guerra 1956, 17)
que Lucia contempla distribuida en “inmensas poblaciones” (Guerra 1956,
35). En la novela de Eduarda los conquistadores fraternizan con una comu-
nidad que vive en chozas, conoce el pudor, se engalana para las fiestas, cele-
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bra matrimonios y juegos colectivos. Cuando el Fuerte Sancti Spiritus y el
bosque en torno terminan destruidos por los efectos de la pasién adultera y
por ende trdgica del cacique Sirip6 hacia Lucia Miranda, otra pareja, cuyo
amor no es prohibido, sobrevive a la catdstrofe. Se trata de Anté, guarani
ahijada de Lucia, y de Alejo, joven soldado espaiiol: la “inmensidad de la
Pampa” (359) les brinda “un refugio para su amor”.

Primera excursién a los “indios ranqueles”. Mansilla en su contexto

Pero sera el hermano de Eduarda Mansilla, el militar, periodista, escri-
tor y dandy Lucio Victorio (1831-1913), quien mayor fama alcance con
un relato testimonial que viene a desbaratar muchos prejuicios que la
sociedad blanca (y él mismo) compartian sobre los aborigenes, asi como
a desmontar otros preconceptos que existian sobre su habitat: la pampa
seca. Una excursion a los indios ranqueles, el libro que fue publicando por
entregas en el diario La Tribuna a lo largo de 1870, es, como veremos,
una pequefia revolucién literaria que apuntaba hacia cambios politicos,
y un paradigma de la ambigiiedad que atraviesa los textos de diversos
géneros que conforman la llamada “literatura de fronteras”. En ella se
negocian y debaten las representaciones de la nacionalidad y se exhiben
pero también se cuestionan las estrategias expansionistas, a veces expli-
citamente por boca del propio narrador, o mediante la infiltracién de las
voces de los otros, cuyas preguntas y planteos socavan los fundamentos
de la misma accién que se estd llevando a cabo.? De ambas cosas es ejem-
plo notable el texto de Mansilla, al que seguirdn muchos otros obsesio-

2 “Incluso los textos que defienden con mayor entusiasmo la ‘razén de Estado’ en la
politica de expansién no pueden evitar momentos de desasosiego ante el genocidio del que
son testigos. Un cuestionamiento insoslayable de la propia legitimidad de la representacién
erosiona permanentemente la autoridad de la enunciacién. Es decir que la literatura de la
frontera puede ser leida en la ambivalencia de una posicién inestable donde se infiltran pre-
guntas que modifican e interrogan su perspectiva de enunciacién y que compromete a los
agentes culturales en afiliaciones cambiantes. La lectura critica de este corpus ha elegido por
lo general relegar esa ambigiiedad: o lo ha leido como una epopeya nacional para petrificarlo
en monumento o ha optado por denunciar su complicidad con la politica de expansién del
Estado, soslayando los deslizamientos y la infiltracién de otras voces que contestan y conspiran
contra la retérica expansionista que los textos suponen reforzar” (Fernindez Bravo 1999, 58).
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nados por la cuestién fronteriza (Lojo 1996), hasta la narrativa histérica
de las ultimas décadas donde la “conquista” ha devenido denuncia de
genocidios, que alcanza a los pueblos originarios de la Patagonia y Tierra
del Fuego (Lojo 2007).

Sobrino por via materna del depuesto gobernador Juan Manuel de
Rosas, Lucio Victorio, luego de algunos encontronazos escandalosos
(como su provocacioén a duelo al senador José Mérmol, autor de la novela
antirrosista Amalia), y después de haber sido desterrado por ese motivo
al territorio de la Confederacién Argentina (alianza de las provincias en
pugna con Buenos Aires), intenta, a su retorno, buscar un espacio propio
en el nuevo orden. Por pedido del general Emilio Mitre ingresa como capi-
tin en el Ejército de linea y termina combatiendo a favor de Buenos Aires
en la batalla de Pavén. Interviene luego en la Guerra de la Triple Alianza
contra el Paraguay y apoya (o fabrica, segun él) la candidatura presidencial
del autor del Facundo, el publicista, pedagogo, politico y notable escritor
Domingo F. Sarmiento. No obstante, cuando éste obtiene finalmente la
presidencia, Lucio V. no se ve recompensado de la manera que esperaba.
En vez de un Ministerio de Guerra, recibe la misién de trasladarse a la
ciudad de Rio Cuarto, en el centro de la Argentina, y hacerse cargo de la
subcomandancia de la frontera sur lindante con la zona dominada por los
indios ranqueles, cargo que asume en enero de 1869.

A pesar de sus ambiciones frustradas, Mansilla aborda con energia su
cometido y resulta un comandante militar muy exitoso. Una ley nacional
(la 215, debatida y aprobada en 1867) ordenaba el avance de la frontera sur
hasta los rios Neuquén y Negro “mediante la conquista militar del terri-
torio de la Pampa, undnimemente percibido como “desierto a conquistar”
(Navarro Floria 2002, 152-153).> Con incansable empuje, Lucio logra
mover la frontera desde el Rio Cuarto al Rio Quinto, en la provincia de

* Los indios habian sido considerados hombres libres e iguales a los blancos en las
primeras disposiciones de los organismos de gobierno, durante el proceso independentista:
“La Junta Grande, en septiembre 1° de 1811, resolvié extinguir ‘el tributo que pagaban
los indios a la corona de Espafia’. La Asamblea de 1813, ademis de ratificar el decreto
anterior, suprimi6 “la mita, las encomiendas, el yanaconazgo y el servicio personal de
los indios”, a quienes declar6 “hombres perfectamente libres y en igualdad de derechos a
todos los demds ciudadanos” (Zorraquin Becd 1970). La Constitucién de 1819 insistia en
esta igualdad de derechos; en la Constitucién de 1853 (Cap. IV. Titulo primero, segunda
parte, art. 67, inciso 15) se establece que el Congreso debe “Proveer a la seguridad de las
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Cérdoba, estableciendo una linea de fortines, y restaurando otros antiguos
y semi abandonados. Elabora incluso un proyecto de colonias, que —si bien
sancionado como ley por la provincia— no llega a concretarse.

No obstante, a poco de vivir en la villa fronteriza de Rio Cuarto,
comienza a percibir las complejidades y claroscuros de ese mundo mévil,
donde los bandos se hallan lejos de estar claramente definidos. Por ejem-
plo, el boticario francés, Guillermo Néel de Luzac, goza, por insondables
motivos, de la amistad y preferencias del gran cacique ranquel Mariano
Rosas, quien le regala un espléndido caballo, robado a su vez a otro
vecino cristiano, y el farmacéutico no tiene empacho alguno en aceptarlo.
Tal actitud lleva a Mansilla, muy a su pesar, a hacer degollar el magnifico
corcel, segtin lo narra en una de sus Causeries. O comprueba que muchos
gauchos actian como espias de los indios, que la frontera es, entre otras
cosas, un mercado negro de bienes materiales y de personas (las cautivas y
cautivos), y que la guerra y las relaciones comerciales y aun las amorosas,
no les parecen en modo alguno incompatibles a buena parte de los pobla-
dores de la zona (Mayol Laferrere 2005, 320 y ss.).

Si bien se ha sefialado que en la frontera las politicas punitivas y de
ocupacién mediante colonias eran complementarias (Tamagnini y Pérez
Zavala 2005), ya que se colonizaba el suelo previamente despejado
mediante la campana punitiva, lo cierto es que Mansilla se propone ade-
lantar la frontera sin hacer dependiente este desplazamiento de una vasta
campafia ofensiva como lo deseaba, en cambio, su superior, el general
Arredondo. Las condiciones del terreno, por un lado, y su creciente per-
cepcién del problema humano en esas comunidades méviles y mestizas,
por el otro, incidieron seguramente para que Mansilla terminara incli-
nandose por el consenso y las tratativas pacifistas. Hubo escaramuzas y
combates pero no una gran incursién armada en territorio aborigen. Esa
incursién bélica no realizada termina convirtiéndose en excursion (cuasi
jactancia de un avance festivo sobre el territorio del otro, “calaverada mili-
tar” pero pricticamente desprovista de armas), asi como en una incursion

fronteras, conservar el trato pacifico con los indios y promover la condicién de ellos al
catolicismo”. Ademads del reconocimiento de dos mundos diferentes (de uno y otro lado
de la frontera), queda implicita la idea de una tensién entre ellos que podia resolverse
en forma pacifica, pero que —de no ser asi— exigiria la violencia (“la seguridad de las
fronteras”). Desde luego, la alteridad cultural no era un derecho reconocido, como lo

sefiala la referencia a la conversién (Martinez Sarasola 1998, 381y s.).
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en otro sentido tanto mds profundo: el conocimiento de lo real y de la
propia interioridad (Lojo 1994). El dltimo dia de marzo de 1870, desde
el recién creado Fuerte Sarmiento, comienza ese “paseo” cuyo objeto es
la firma de un tratado de paz que le habia costado a Mansilla mds de un
viaje a revientacaballos rumbo a Buenos Aires para persuadir al presi-
dente Sarmiento de la necesidad del acuerdo.

EI conocimiento de los ranqueles como cultura y comunidad dentro
de su propio dmbito terminé de modificar la visién de Mansilla que,
segin apunta Norma Riquelme, llega a la villa de Rio Cuarto como
un militar mds en funciones, dispuesto a imponer la mano dura, y la
abandona persuadido (por ese entonces, al menos) de que es posible un
entendimiento con los pueblos de la llamada Tierra Adentro. Como
sefiala Riquelme,

los indios estaban pricticamente vencidos e inteligentemente asi lo enten-
dieron, no en vano se avenian, ahora, a la firma de estos acuerdos. Man-
silla también era consciente que estaba en condiciones de extinguirlos con
poco esfuerzo. Pero cabe resaltar sus sentimientos que primaron en esta
oportunidad. Pensé que los aborigenes no podrian faltar a los tratados
porque estaban en inferioridad de condiciones y, entre tanto, podrian lle-
gar a civilizarse y amoldarse a las costumbres del hombre blanco. Era casi
lo que podria llamarse la Gltima oportunidad y, lamentablemente, iba a
resultar infructuosa. Es que el gobierno nacional se estaba preparando

para llevar a fondo su camparfia de exterminacién que tendria lugar en los

afios venideros (2005, 188).

El verdadero fruto de la excursién mansillesca no es el tratado de
paz (que nunca llegé a tener la aprobacién final del Congreso y que
fue violado por el sucesor de Mansilla en 1871) sino el libro impere-
cedero que conmemora este avance incruento, esta penetracién que no
es conquista en el sentido tradicional del término. Por el contrario, la
avanzada progresa —desde el sujeto viajero— bajo el signo de la asi-
milacion y el travestimiento. Transformista, Mansilla juega a meterse
bajo las ropas y los habitos del otro, a ver desde su posicién. En sus
fantasias oniricas de poder se contempla “vestido de barbaro” con un
cuero de jaguar y sobre una carreta tapizada de pieles, marchando a la
conquista de una “civilizacién decrépita”. En la vigilia cotidiana, trata
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de contemporizar con los modales y las costumbres de sus anfitriones,
e incluso imita sus conductas.

La instancia ladica, la posibilidad y eleccién del retorno, lo diferen-
cian de otros tipos de viajes hacia el interior de la tierra: el del cautivo,
llevado por la fuerza y que no puede volver (en el caso de las mujeres el
ancla mds poderosa la constituyen los hijos concebidos del enemigo), y
el del transterrado (cautivo voluntario, hechizado por la cultura ajena,
que 70 guiere volver, y que cuando lo hace, es por accién de la fuerza).
Un ejemplo histérico de esta Gltima situacién lo proporciona el explora-
dor Ramoén Lista, primer gobernador del Territorio Nacional de Santa
Cruz, que lleva una doble vida: con su esposa blanca, Agustina y, en
el sur, con una mujer tehuelche, su esposa también segin los ritos de
la otra cultura. Luego del suicidio de Agustina en Buenos Aires, Lista
decide quedarse en el Sur, con la esposa indigena, y descuida sus debe-
res de funcionario, al punto que el gobierno nacional manda un emi-
sario a llevirselo de las tolderias donde se ha refugiado. Mansilla no
es ninguna de las dos cosas, ni cautivo ni transterrado; puede y quiere
volver. Pero es un #ransformista interiormente fransformado después de
un viaje que no lo deja indemne.

Como los mismos ranqueles, Mansilla construye su poder y su autori-
dad sobre un conocimiento del espacio y de los seres que lo habitan, que tiene
el valor y la entidad de una posesion material exclusiva.

Este conoce ¢l solo una laguna, aquél un médano, el otro una cafiada; éste
una yerba medicinal, aquél un pasto venenoso; el otro una senda extraviada
por el bosque. Y asi dicen, no como los cristianos: —Yo conozco una laguna,
una yerba, una senda que nadie conoce; sino: —Yo tengo una laguna, y una
yerba, una senda que nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha
andado (Mansilla 1966, 200-201).

Mansilla no obra de modo muy distinto ante su puablico lector. Pero a
diferencia de lo que hacen los ranqueles, debe revelarlo para acreditarse
como experto y mostrar el éxito de la misién conferida por el Estado:

Tengo en borrador el croquis topografico levantado por mi, de ese territo-
rio inmenso, desierto, que convida a la labor, y no tardaré en publicarlo,

ofreciéndoselo con una memoria a la industria rural. M4s de seis mil

110



IMAGINARIO DE LA ‘FRONTERA INTERIOR™ Y EL ‘DESIERTO" EN LA LITERATURA ARGENTINA

leguas* he galopado en afio y medio para conocerlo y estudiarlo. No hay
un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no
hay un médano donde no haya estado personalmente para determinar yo

mismo su posicién aproximada y hacerme baquiano... (Mansilla 1966, 69).

Es en este punto, también, donde se advierten especialmente las con-
tradicciones (nunca resueltas) entre el registro del viaje sentimental 'y el
viaje cientifico (Andermann, 2000), que es una de las formas de apropia-
cién del territorio, marcada a menudo por aportes toponimicos que insta-
laron la huella del coronel aventurero y sus tropas sobre los accidentes del
terreno.’ Si Mansilla se asimila al otro (con empatia y simpatia), también
adquiere asi un saber antes secreto que le puede permitir “traicionarlo”
en caso de necesidad militar. Esta “traicién” llega a ser explicita en vidas
como la de Manuel Baigorria, un transterrado del exilio que, después de
haber vivido veinte afios en las tolderias con estatuto de jefe ranquel,
termina transmitiendo a Julio Argentino Roca sus minuciosos cono-
cimientos del terreno a invadir. Mansilla juega a dos puntas, pero con
una utopia asimiladora: integrar a los aborigenes a la sociedad capitalista
moderna que se desea construir.®

Sobre este conocimiento trazado con las patas de los caballos se basa
Mansilla para proponer una nueva topologia de la “barbarie”, que en
buena parte invierte los estereotipos vigentes. No solamente la ciudad
estd lejos de ser el desiderdtum de la vida humana plena, sino que la
“barbarie” aparece dotada de todas las seducciones de lo genuino y lo

* Un buen jinete y conocedor del terreno, ademads de historiador, como Carlos Mayol
Laferrére, afirma que esta extension hiperbdlica tiene que deberse a un error tipogréifico
o de interpretacién (2005, 336).

5 En sus expediciones de adelantamiento de la frontera, Mansilla realizé un prolijo
relevamiento del terreno y bautizé muchos lugares (Mayol Laferrére 2005, 253).

¢ Cabe sefialar que esto casi se logra, en la reduccién de Villa Sarmiento, donde el
padre Moisés Alvarez (uno de los misioneros que viajé con Mansilla a las tolderfas)
consiguié articular, por un tiempo, una comunidad ranquel préspera, cuyos miembros
comenzaron a comercializar con éxito sus productos artesanales y hasta abrieron cuentas
bancarias. El proyecto fracasé por desidia y corrupcién de los comisionados encargados de
aportar los recursos publicos, asi como porque las autoridades militares quisieron obligar
a los ranqueles de Villa Sarmiento a cumplir el servicio militar para combatir contra
sus propios hermanos de cultura y etnia (Martini 1981, passim y especialmente 49-51).
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natural. El “desierto”, por otra parte, no es infértil ni inhabitable.” Estd
escasamente poblado, pero sus moradores conocen la clemencia y la
solidaridad (los ranqueles, dice Mansilla, cumplen entre si la ley del
Evangelio mejor que los cristianos). Es deseable y es probable civilizarlo,
aunque no seria bueno hacer del campo ciudad, habida cuenta de los
vicios y carencias de la vida urbana.

Sélo hay un futuro para esa sociedad que Mansilla ve como étnica-
mente fragmentada (criollos, indios, negros, inmigrantes) y todavia sin
una meta comun: “el medio mis eficaz de extinguir la antipatia que suele
observarse en ciertas razas en los paises donde los privilegios han creado
dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, es LA JUSTI-

CIA” (Mansilla 1966, 539).

Una nueva excursion a los indios ranqueles (1992):
La pasién de los némades

Para la fecha de la segunda “excursién a los ranqueles” que desembo-
carfa en un libro (mi novela La pasion de los ndmades), la justicia seguia
siendo un articulo muy escaso en la Argentina y ya no habia ranqueles.
Al menos, no los habia en el viejo camino de Mansilla, sino en la colonia
pastoril de Emilio Mitre (provincia de La Pampa) fundada después de la
“conquista del Desierto” y donde languidecian los ultimos hablantes del
dialecto ranquel.

Languidecian también, hay que decirlo, algunas de las ideas-fuerza
que rigieron la época en la que Mansilla vivié, como la conviccién (a
partir de las teorias de Darwin y Spencer) de que los indigenas eran
seres inferiores en la escala evolutiva. Sin embargo, otras premisas habian
resurgido con renovada potencia, configurando un horizonte dominado

7 Mansilla se encuadraria aqui en una tendencia de la narrativa de viaje de la segunda
mitad del siglo x1x, donde la nocién estético-moral romdntica del espacio desierto, dice
Jens Andermann, resulta poco operativa en un proceso de consolidacién de la soberania
nacional, y mds bien conviene presentar una “geografia multitépica de tierras fértiles y
disponibles” (2000, 106). De todas maneras, su visién es mucho mds que la incitacién de
un “burgués conquistador”. También es la mirada de un artista que halla bellezas donde
otros no las han visto, y el placer de un gozador que encuentra en el campo abierto la
medida de su deseo.
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por politicas neoliberales, que le prometian a la Argentina un futuro de
progreso indefinido, siempre que supiera desprenderse de indtiles rémo-
ras. Las rémoras no eran tanto, ahora, las supuestas “razas inferiores”
(indios, gauchos mestizos o negros) o lo que quedaba de ellas, mds o
menos diluidas en una mezcladisima poblacién, o reducidas a grupos
muy minoritarios, sino la estructura de un Estado que habia sido, si,
ineficiente y también corrupto en ciertos aspectos, pero protector en
otros. Asimismo, mds alld de las estadisticas que se limitan a sefialar
“efectos colaterales”, resultaron marginadas muchas personas concretas
de distinta proveniencia étnica, que de pronto parecian sobrar en el apa-
rato productivo y empezaban a dejar de ser ciudadanos con derechos. La
apertura irrestricta comercial al mundo “civilizado” o “desarrollado”, o
“Primer Mundo”, en un contexto de globalizacién asimétrica, trajo tam-
bién, como efectos negativos, la quiebra de industrias locales, segura-
mente poco eficaces, pero que daban empleo, y exacerbé la antigua idea
de que sélo los mas aptos tienen el derecho histérico a la supervivencia.

Cualquier parecido con algunas coyunturas y opciones de la época
mansillesca no era pura coincidencia. Mientras trabajaba en unos ensayos
—los que formarian el libro La ‘barbarie’ en la narrativa argentina (siglo
XIx)—, pensé que ese personaje contradictorio pero licido, este intelec-
tual de frontera,® tanto en un sentido metaférico como literal, seria el ojo
perfecto para explorar y evaluar la Argentina de los noventa en el siglo
xX. Por aquel entonces atin conocia poco la obra de su hermana Eduarda.
Lucio fue mi puerta de entrada a los escritos de su hermana y a un pais
interior tan lejos de los itinerarios turisticos como lo estaba la brillante y
escondida Eduarda de los cinones literarios al uso.

¢Por qué Lucio en esta novela que es muy realista pero también des-
aforadamente imaginativa, decide volver sobre su camino de los ran-
queles? En principio, podriamos pensar que para corregir una linea de
vida que dist6 de ser siempre coherente. Afios después de su expedi-
cién ranquelina, desvinculado de la suerte de los vencidos, Mansilla se
adhiere a la politica del roquismo. Cierto remordimiento transhistérico

8 Juego aqui con el concepto de Silvia Sigal (1991), que ella utiliza en otro contexto
histérico (los sesenta) pero que funciona especialmente bien si se piensa en Mansilla,
situado tanto en una frontera ideoldgica, fuera del nicleo del pensamiento hegeménico,
como en una frontera politico-geogrifica que él mismo intenta modificar.
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y retrospectivo no es ajeno a los méviles de mi personaje. Pero tampoco
los explica por entero. Mansilla, sofiador al fin, también retorna en busca
de la utopia incumplida: la nacién integrada, la civilizacién inclusiva, el
capitalismo moderado, domesticado y doméstico, no la fiera neoliberal,
acaso mds mortifera que las lanzas ranqueles. ¢Se trata, acaso, de un
sueflo peronista avant la lettre? No parece disparatado, si se tienen en
cuenta los vinculos nunca borrados de Lucio V. con su tio y padrino Juan
Manuel de Rosas y su populismo de caudillo federal. Cabe recordar que,
durante su largo régimen, el gobernador Rosas habia logrado mantener
una tregua sostenida con el gran jefe de la Confederacion Indigena: el
cacique mapuche Juan Calfucurd, establecido en la regién de Salinas
Grandes. Con la derrota de Rosas a manos de Urquiza concluyé esa
alianza y la region se precipité nuevamente en la sangrienta guerra de
fronteras. No es ocioso sefialar, tampoco, que el jefe de los ranqueles al
que Mansilla visit6 en sus toldos era conocido entre los cristianos como
Mariano Rosas por ser ahijado de bautismo de Juan Manuel de Rosas,
que lo tuvo como rehén en una de sus estancias durante la adolescencia
y le dio alli, ademds del nombre, una educacién en pricticas y saberes
rurales que el cacique no dejaba de agradecer por su utilidad. Rosas fue
uno de los pocos estancieros que no dudé en emplear aborigenes para
trabajar en sus propiedades, dejando de lado el prejuicio que los conside-
raba a todos como potenciales ladrones y traidores.’

Pero atn mis alld de todo eso, Mansilla vuelve del “paraiso de utile-
ria” donde lo han confinado quizd para jugarle una broma pesada, sobre
todo porque es un némade. Eterno descolocado y voluntario inclasifica-
ble, merodeador de todos los bordes peligrosos, peregrino en el filo de
la navaja, ni federal ni “salvaje unitario”, como él mismo responde en
Una excursion al interrogatorio del negro del acordedn, liberal disidente
(Andermann), excéntrico y transgresor, escritor acusado de dilettante e
identificado con el personaje del aventurero, Mansilla busca un lugar en
el mundo o en el trasmundo, si es que eso aun es posible para él. Cree
poder lograrlo gracias a su cruce fortuito (o secretamente determinado)
con otra némade de indole sobrenatural: Rosaura, un hada sobrina del

? Esto no quita las relaciones conflictivas de Rosas con la etnia ranquel, especialmente
or la alianza que los ranqueles mantenian con notorios unitarios y acérrimos enemigos
P y
suyos, como Manuel Baigorria (Lojo 2005b).
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viejo hechicero Merlin que —junto con su tio— ha decidido escapar
de la Galicia antes hospitalaria donde el escritor Alvaro Cunqueiro en
su novela Merlin e familia, habia trasladado a Merlin. Invadidos por los
turistas, abrumados por la indiferencia de un mundo que sélo tiene un
lugar para ellos en los cartoons de Disneylandia, deciden emigrar a la
Argentina, como tantos gallegos lo hicieron antes.

Rosaura cumple por un tiempo el deseo de Lucio: materializarse tal
como era en lo que juzga el momento de apogeo y esplendor de su vida,
en visperas de su “excursién a los indios ranqueles”. Sus primeras explora-
ciones lo llevan, naturalmente, a la ciudad donde nacié. Pero no encuen-
tra en ella el hogar sofiado por su nostalgia:

“La Capital, en su conjunto, se me cafa encima: desmesurada, inhumana,
gigantesca. Tanto mds inhumana cuanto mds personas vi atestando las calles
vertiginosas”; “La ciudad —alta, demasiado alta— se ha tragado todos los
espacios, tumultuosa y chillona y a trechos elegante, aunque no con la ele-
gancia que solia complacernos” (Lojo 2008, 73); “Ni las imégenes televisivas
ni las salidas puntuales para entrevistarme con mis confiados compradores
de documentos me habian preparado lo suficiente para ese itinerario en el
que quise dar la vuelta a mi patria chica, ahora desbordada e inabarcable. Me
vi fuera de la vida, indiferente para todos, desconocido entre desconocidos,
un nadie sin nada que hacer o que decir a los otros” (74); “Me vi comparable a
una de esas antiguallas —a veces valiosas, a veces pintorescos cachivaches—
que venden alld por el barrio de San Juan donde estuvo la casa de mis abuelos

y mis padres, mi casa de nifio” (75).

El profundo desengafio con respecto a la urbe transformada (y su
inexistente lugar dentro de ella) es lo que termina convenciendo a Man-
silla de que debe buscar ese espacio propio en otro sitio:

“Algo tengo que hacer, aqui y ahora, porque no he agotado los caminos del
Desierto y las luces malas del suefio se han quedado prendidas en los alga-
rrobales. Volver a los indios ranqueles, o al espacio que ahora ocupan sus
huesos. Sentir otra vez sobre la cara el viento duro y la lluvia buena”; “Pensé:
‘Soy un alma en pena, porque sélo mis huesos fueron devueltos a la patria, y
no a la Tierra Adentro sino a la tierra externa de una ciudad cada vez menos

,

mia”; “Tantos afios de viajes que quizd s6lo eran una huida del centro de mi
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mismo: un lugar inasible guardado entre los médanos junto con el esplendor,
los caballos y la vida. Esa vida de cuasi exiliado en las fronteras que entonces

me parecia marginal e inhéspita y que hoy veo resplandecer como una fruta

madura” (Lojo 2008, 78).

Asi es cémo Mansilla emprende su viaje a un espacio donde la antigua
nocién de frontera, empero, ya no existe y, como se verd, la memoria his-
térica tampoco. Todavia no se hace cargo de una verdad que su encuentro
con un psicoanalista le ha revelado a medias: estd en el pais de los desa-
parecidos, que no son solamente los de la dltima dictadura militar.® Y él
mismo, como lo comprobard mds de una vez a lo largo de su camino, es
uno de ellos.

Este segundo viaje novelesco de Mansilla exigié a la autora realizar
un viaje geogréifico. De otro modo, no hubiera sido posible ver la Tierra
Adentro con los ojos del retornado. La posibilidad de repetir el viaje
mansillesco ya habia seducido a otros antes. En 1981 el historiador rio-
cuartense Carlos Mayol Laferrére organizé una cabalgata, compuesta,
en su mayoria, por cordobeses, cuyo objetivo era repetir el itinerario de
Mansilla. Para ello contaban no sélo con un conocimiento inmediato de
los lugares, al ser oriundos de la zona, sino con mapas: el realizado por el
propio Mansilla y publicado en algunas ediciones de Una excursién, y los
del Instituto Geografico Militar, que permitian seguir el itinerario en la
cartografia actual. A mi vez, pude apoyarme tanto en estos mapas como

10 Concuerdo con Claudia Torre (2008, 96 y s.) en relativizar la aplicacién del
concepto “desaparecidos” a los aborigenes, que hizo en su momento David Vifas,
ya que fracasan, en este terreno, los paralelismos posibles con la dltima Dictadura
militar: no hubo en la llamada “Campafia al desierto” ni clandestinidad ni inconsti-
tucionalidad. La guerra se hizo abiertamente, y todo se discutié en el Congreso, bajo
un orden democritico. Pero si puede pensarse en la “desaparicién simbélica”, como lo
comprobamos en la excursién de 1992. Ni Mansilla ni los indios ranqueles parecian
haber dejado huella en esas pampas que fueron arena de crudelisimos combates, asi
como de intercambio y convivencia. Y hoy por hoy, como ajustadamente lo sefiala Torre,
“en relacién con otros paises, la conquista del desierto argentino se presenta como la
que mds decididamente excluy6 a los indios de una identidad nacional y nueva” (Torre
2008, 98). José L. Grosso sefiala, por su parte, que el modelo de ciudadania se con-
solida frente a y contra el indio: “él es el marco, en negativo, de la nueva subjetividad
nacional”, y el acceso a la ciudadania queda condicionado al “abandono de los rasgos

idiosincréticos” (Grosso 2008, 22 y s.).
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en los elaborados i situ por Mayol y compaiiia y que el historiador puso
generosamente a mi disposicién.

La excursién de 1992 fue mucho mds modesta que la de Mayol (que
reuni6 varias decenas de jinetes). Eramos sélo una pequena familia: mi
marido (Oscar) y yo, con dos hijos: Leonor, de 8 afios, y Alfonso, de 11
(Federico llegaria s6lo nueve meses més tarde), y no ibamos a caballo
sino en un Mercedes Benz del afio ‘53, pieza de museo pero muy eficaz (a
falta de una camioneta cuatro por cuatro) para sortear los obsticulos del
terreno en la medanosa y pantanosa pampa central argentina.

El primer movimiento fue llegar a la ciudad de Rio Cuarto, donde
se habia radicado la subcomandancia de fronteras. Segin una leyenda
no confirmada, Mansilla habité una casa que luego heredé Ignacio H.
Fotheringham, un noble inglés llegado a la Argentina en busca de fortuna,
que comenzé criando ovejas y terminé enroldndose en el Ejército, donde
hizo buena carrera y obtuvo el grado de general. Fotheringham tiene con
Mansilla algunos vinculos casi familiares, asi como distancias. Fue vecino
de Juan Manuel de Rosas durante el exilio inglés de éste en Southampton.
Conocié y estim6 a su hija Manuelita, quien le regal6, al partir ¢l rumbo a
la Argentina, una manta de colores federales. Las distancias radican en la
manifiesta antipatia que el inglés (uno de los hombres mis leales de Julio
A. Roca) profesaba hacia los aborigenes y que se explicita profusamente
en su libro Vida de un soldado, donde, como dice el Mansilla de mi novela,
“me elogia mucho y me imita literariamente mds todavia, aunque no deja
de asestarme algiin mazazo critico, como cuando menosprecia mi Rozas,
o el ensayo En visperas” (Lojo 2008, 135).

La “pedagogia de las estatuas” (Ricardo Rojas dixif) que se practica en
los museos, por progresistas y decontractés que ellos sean, resulta prédiga
en irénicos equivocos. En el Museo Histérico Regional de Rio Cuarto,
hoy situado en la mentada casa de Fotheringham, la figura mds impor-
tante es su antiguo dueio, no el autor de Una excursion gracias a quien la
ex sub comandancia de fronteras debiera ser memorable.

Alli estaba el inglés, hecho un gran personaje y muy generosamente repre-
sentado por todas partes: en un busto a la entrada, en un cuadro (lleno de
medallas) que adorna una de las salas, en la efigie cerdmica hecha por su

hija Maria Isabel, que lo muestra junto a Roca durante la expedicién al Rio

Negro (Lojo 2008, 134),
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dice mi Mansilla con cierto resquemor. La escena reproducida en la
cerdmica deriva de un cuadro célebre del pintor uruguayo Juan Manuel
Blanes, llamado “La Revista del Rio Negro” (1892)," que retrata a la
plana mayor del Ejército de Roca en un momento culminante de la
“Campaiia al Desierto”. Si bien habia en el Museo una “Sala Mansilla”,
con muebles y trajes de época, las fotos y retratos de éste y los suyos (en
copias) se guardaban en otra sala: la “Racedo”, en homenaje al coronel
Eduardo Racedo, que fue sargento mayor en Rio Cuarto bajo las érdenes
de Mansilla y es uno de los que figuran, junto a Roca, en el cuadro épico
de Blanes. Los originales de las fotos exhibidas en la Sala Racedo, por lo
demis, se hallan en el Museo Roca de Buenos Aires. En suma: ademis
de un castigo para su narcisismo de protagonista, Mansilla, el despla-
zado, descolocado, desubicado, sigue estindolo luego de su muerte en la
mala memoria histérica. Cuelga de un borde, “de prestado”, hospedado y
acogido bajo los nombres de quienes protagonizaron la ofensiva final en
la que €l no intervino y que en Una excursién aconsejé expresamente no
realizar. Su excentricidad, su singularidad, su rareza, no quedan registra-
das, hay que decir, ni de un lado ni del otro.

Excluido de los grandes cuadros militares, Lucio V. no es un héroe gue-
rrero, un précer de la nacién. Ninguna calle lo recuerda en Buenos Aires,
como ¢l comprueba, amargamente, en su retorno novelesco. La que lleva
ese apellido en la ciudad de su nacimiento homenajea en realidad a su
padre, el general Lucio Norberto Mansilla, €l si registrado en el panteén
épico por su desempefio en la Batalla de la Vuelta de Obligado contra el
bloqueo anglofrancés. Su hijo Lucio Victorio es apenas reconocido con un
pueblo del interior cordobés que lleva su nombre, una calle de Rio Cuarto
y una estatua ferrosa y verdosa, emplazada en la misma ciudad y que a mi
personaje no le parece a la altura de sus aspiraciones politicas ni estéticas.

Modesto héroe de frontera, Lucio V. tampoco es aceptado por los
aborigenes a quienes, no obstante, en un momento de su vida quiso

W Ver Julio Argentino Roca. Iconografia militar (39, nota 119): La revista del Rio Negro,
1892. Oleo de Juan Manuel Blanes. Detalle. Ocupacién militar del Rio Negro por el
Ejército Nacional el 25 de mayo de 1879, en la expedicién bajo el mando del general Julio
A.Roca. De izquierda a derecha: Tte. Cnel. Rufino Ortega, Mayor Diego Lucero, Cnel.
Conrado E. Villegas, Tte. Cnel. Ignacio Fotheringham, Tte. Cnel. Manuel Fernindez
Oro, Gral. Julio A. Roca, Mayor Victoriano Rodriguez, Cnel. Eduardo Racedo, Mayor
Manuel Rubial. Coleccion Museo Historico Nacional.
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salvar del exterminio. En mi novela, ellos exponen buenas razones
para sus reclamos por boca del afantasmado cacique Mariano Rosas,
que lo espera en Leubucé:

Pero he aqui que tenemos otro huésped. Un huésped que no es de nuestra
raza, que no tiene linaje ni del agua ni del aire, ni del fuego ni de la tierra,
sino apenas una palabra vacia como todos los nombres de los blancos. Sin
embargo antafio trabamos amistad y nos hicimos compadres, y él fue padrino
de mi hija Venancia, aunque no la volvié a ver en toda su vida, ciertamente.
El compartié en mi toldo la vaca y el carnero, él comié del dulce pataiy bebié
el aguardiente. El vino a hacernos firmar un tratado de paz que luego ningtin
jefe cristiano respeto. El sabia y €l no djjo. El escribi6 un libro donde nos
retrata como creyé vernos, y le dieron premios por ese largo cuento y hasta
del otro lado del mar se enteraron de nuestras vidas y costumbres y muchos
gringos se habrdn reido de lo que aprendimos de nuestros padres y éstos de

los suyos hasta los dias primeros (Lojo 2008, 201).12

12 Esta posicién que asume Mariano Rosas en mi novela de 1994 estd en perfecta
linea con la que sus descendientes proclaman hoy. Este afio, el gobierno de la provincia
de San Luis, cuyo jefe era hasta 2011 Alberto Rodriguez Sda, descendiente él mismo de
ranqueles por uno de sus antepasados (Francisco Sad, refugiado con Manuel Baigorria
en las tolderias, que volvié de alli con su mujer ranquel y una hija mestiza), decidi6 ceder
territorios de la provincia para fundar la llamada “Nacién ranquel”, cuyo estatuto juridico
es atn indeterminado y que comienza con el pueblo de Rancul Che (Gente Ranquel):
“El nuevo territorio —200 kilémetros al sur de San Luis capital— se anexard a las 2500
hectdreas que los ranqueles ya habian recibido en 2007. El pueblo de Rancul Che se
fundé el 30 de mayo de este afio, cuando se inauguraron 24 viviendas, un hospital y
una escuela. Edificadas con cemento, las construcciones tienen adosada una imitacién
de tolderias con cafia y cueros. Las casas tienen 70 metros cuadrados divididos en dos
dormitorios, living comedor, bafio y cocina y cuentan con todos los servicios. Fiel al
estilo oficial puntano, adentro tienen wi-fi gratis. Ademds hay campo y espacios libres
donde los habitantes podrin desarrollar la agricultura y la crianza de animales” (Diario
Critica de la Argentina, 20 de julio de 2009). El actual lonko o jefe de esta comunidad,
Germén Canuhe, declara a la prensa que “No estd de acuerdo con la historia que se
ha escrito en el libro Una excursion a los indios ranqueles, del militar Lucio V. Mansilla:
‘Voy a reescribir ese libro pdgina por pagina’, asegura”. (E/ Informador, Saliquels, nim.
695, 27/10/2009). El mismo gobernador de San Luis ha incitado a la comunidad de la
nueva “Nacién Ranquel” a reescribir o sobreescribir el libro de Mansilla, con su propia
versién de los hechos, transmitida por tradicién oral: “Tenemos que firmar un convenio,
complicado, que rebalsa a San Luis, entre los lonkos ranqueles, con la Confederacién
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Aunque Mansilla se defiende como puede, enumerando los argumen-
tos que dio en Una excursion a favor de los indigenas, Mariano le recuerda
sus inconsecuencias:

No niego que pueda haber escrito su libro con buenas intenciones. Pero
dicen los cristianos que de buenos propésitos estd empedrado el camino del
infierno. Propésitos que, aparte, le duraron poco. Porque afios después, usted
ya no pensaba lo mismo...

—:Qué quiere decirme?

—¢Acaso no opiné en el Congreso que el indio es completa y orgdnica-
mente refractario a la civilizacién, que el cacique es un sefior de horca y cuchi-
llo, y que debe negarse a los aborigenes la posibilidad no sélo de sentarse
alguna vez en el sillén presidencial sino de lucir sus malos hébitos entre la
poblacién culta y pacifica? Y eso estd en el Diario de Sesiones del afio 1885.
¢O quiere que le lea la cita precisa? (Lojo 2008, 205 y s.).

Mucho antes de llegar a este encuentro, nuestro viaje nos llevé de la
ciudad de Rio Cuarto a Villa Sarmiento. No era exactamente alli donde se
encontraba el entonces recién estrenado Fuerte Sarmiento (asi llamado en
honor al presidente en ejercicio) que vio partir a Mansilla. Este Fuerte se
levantaba en la otra margen del Rio Quinto, donde estaba el antiguo Paso
de las Arganas, pero el sitio no era el mds adecuado y las inundaciones
obligaron a trasladarlo en 1874, rebautizindolo como “Sarmiento Nuevo.

En enero de 1992, Villa Sarmiento era un caserio habitado por paisa-
nos laboriosos (cuyas maquinas de labranza podian verse a la vera de los
caballos atados al palenque), pero con ciertas caracteristicas de “pueblo
fantasma” detenido en el tiempo. Ranchos de adobe, construcciones de
ladrillos atn unidos con liga de barro, una carniceria sin freezer en la que
se vendian reses recién sacrificadas y donde unas cortinas de arpillera

Ranquel, para escribir una versién ranquel del libro Una Excursion a los Indios Ranqueles
de Lucio V. Mansilla, con todo respeto, pero que puede ser un libro que realmente aporte
a la cultura nacional [...] donde quede desmitificado todo aquello de que las culturas
originarias tenfan que ser discriminadas” (“El parlamento ranquel, junto al gobernador de
San Luis, decidieron impulsar la confederacién de “la gran nacién ranquel”, http://argentina.
indymedia.org/news/2009/07/682783.php). Sin embargo, aun dentro de las limitaciones
y coyuntura de la época, es precisamente en este libro donde Mansilla intenta combatir la
discriminacién contra estas etnias originarias.
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hacian las veces de puerta, lo cual no impedia que se escuchase, al pasar
por alguna casa, una muy moderna musica de rock. El pueblo no contaba
ain con agua corriente y por ello los vecinos acudian a una bomba muni-
cipal. El entonces interventor de la villa no carecia de ciertas nociones
histéricas y deploraba la rapacidad académica de los antropélogos que
habian visitado la zona y se habian llevado muestras de un pasado per-
dido sin dejar nada en la propia regién; hasta recordaba, incluso, un libro
que habia tenido y prestado, y que nos ofrecié como fuente de informa-
cion: Una excursion a los indios ranqueles. Lamentablemente para el fan-
tasma de Lucio V., el paisano habia olvidado el nombre del autor.

Mansilla seguiria siendo no sélo olvidado sino confundido con otros
en los siguientes lugares del recorrido. No pocos de ellos conservaban
los mismos topénimos castellanos o ranqueles que poseian en el mapa
de Mansilla, aunque a menudo, también, el terreno mismo se habia
modificado. Empezando por las demarcaciones concernientes a la pro-
piedad. Lo que era antes tierra de nadie o tierra de todos, se dividia
ahora en propiedades agricolas, generalmente de gran extensién. Asi,
“Monte de la Vieja”, un paraje donde habia un “pequefio grupo de drbo-
les”, correspondia en 1992 a una importante estancia (o hacienda), con
un denso boscaje de chafares espinosos. De estos cambios tampoco
Lucio habia salido indemne. Los trabajadores de la estancia, recorda-
ban, no por haberlo visto ellos sino por tradicién oral, que hacia unos
diez afios habia acampado en esos campos jel mismisimo Mansilla con
toda su gente...! Los lugarenos confundian evidentemente a Lucio V.
Mansilla con el historiador contemporidneo Carlos Mayol Laferrére,
quien (ver supra) habia encabezado en 1981 una gran cabalgata que
sigui6 el itinerario de la excursién mansillana. Este quid pro guo se
repetiria en lugares como San Luis, donde también otras cosas habian
desaparecido, entre ellas, la entonces importante laguna La Verde, en
la que Mansilla habia obligado a bafiarse a los suyos y se habia bafado
él, no sélo para seguir las costumbres higiénicas ranqueles, sino como
demostracién de confianza.

Llegar a la estacién ferroviaria de Lecueder (donde debié estar el
paraje de Zorro Colgado) nos puso frente a una de las mas crudas ironfas
de la historia de la frontera. Habia apenas tres o cuatro casas de propie-
dad estatal, que rodeaban la estacién semiabandonada. Si cuando Man-
silla atravesé esos mismos campos, el ferrocarril formaba parte de la gran
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utopia del Progreso y era un arduo punto de conflicto con los indigenas,
en la nueva etapa de “modernizacién argentina” y reduccién del Estado,
el ferrocarril que daba vida a los pueblos perdidos de la Tierra Adentro se
habia convertido en obsoleto.

Después de Lecueder acampamos en la estancia San Félix. Alli nos
hallamos frente a una gran planicie donde habia habido agua dias atrds
(quedaba entonces sélo un hilo fluyente). Sobre el terreno podian obser-
varse las marcas blancas del salitre, las huellas del ganado y del fianda
pampeano. Nuestra préxima meta —la laguna del Cuero— constituia,
en el momento de la excursién de Mansilla, uno de los nudos estra-
tégicos donde convergian los caminos del “desierto”. El acceso nos
resulté por demds intrincado. Tuvimos que atravesar la estancia San
José debido al mal estado de las sendas. Llegamos al campo llamado
El Cuero, pero se nos informé que los terrenos por donde se abor-
daba la laguna homénima no pertenecian ya a la propiedad. Atisbamos
apenas los cafiadones donde pastaba la hacienda y debimos entonces
prepararnos para dar una considerable vuelta, salir de la provincia
de Cérdoba y entrar, por San Luis, en la estancia “Las Lagunas”. Ya
en la enorme propiedad rural (de 27000 hectdras) y luego de haber
cruzado un espeso monte de chafares, nos encontramos en la planicie
del Cuero, parcialmente inundada. Si en los tiempos de Mansilla la
laguna del Cuero era uno de los manantiales mds codiciados de la
zona, su valor, en este sentido, habia dejado de tener relevancia, ya que
bien distribuidos molinos extrafan el agua necesaria para el ganado,
y ni cristianos ni ranqueles (extinguidos en el drea, por otra parte)
dependian de ella para sustentarse en sus expediciones ecuestres. La
famosa laguna debe su nombre, al parecer —cosa que seguramente
ignoraba entonces Mansilla— al “Cuero Vivo” de la mitologia
mapuche: monstruo imaginado como un cuero con uflas y garras que
solia envolver y arrastrar a desprevenidos bafiistas al fondo de la laguna,
con marcada preferencia por las mujeres agraciadas y jévenes. Nosotros
no lo vimos, pero si Rosaura, la sobrina de Merlin.

La cumbre de los trastocamientos llegé al final del viaje, en la antigua
morada del cacique Mariano Rosas. La mitica laguna de Leuvucé (de
leufii: corre, y cd: agua) se encontraba dentro del establecimiento de una
familia de apellido inglés: Alston. El encargado o mayordomo era per-
fectamente incrédulo en lo que a bisquedas histdricas se referia.
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Si ustedes insisten, pasen nomds, que yo los acompafio —nos dijo, con-
descendiente— pero para mi que son fdbulas todos esos cuentos de que
una vez acd vivieron y pelearon los indios. Yo estuve cavando por un
lado y por otro, y nunca encontré nada. Ni una punta de lanza, ni un

botén de uniforme.

El paisaje, eso si, era tan desolado como lo vio Mansilla en su primera
excursién. Durante la segunda, una vez sometido al juicio de la Junta de
Tribus, ya no puede ni quiere irse. El castigo o la recompensa de su viaje
serd volver al estado perenne de fantasmalidad y demorarse en largas
conversaciones con Mariano (segin su nombre ranquel original, Panghi-
truz Guor, el Zorro Cazador de Leones). Gracias a su amigo/enemigo,
alter ego, por momentos, puede ver el reverso de la moneda y entender lo
que antes no entendié: el mundo del mito, fundamento de la memoria
histérica, en el que otrora no habia reparado, se despliega ahora para
Mansilla no sélo en forma de narracién sino a través de los hechos que
directamente lo atafien: el hada Rosaura, artifice de su materalizacién y
también objeto imposible de su amor, se ha revelado como la Antiimal-
guén o Doncella del Sol para los ranqueles que la esperaban. Rosaura
quedard alli, en la Casa de la Luna, reviviendo y devolviendo un sentido
a los relatos olvidados, aunque —tragicamente— nadie (en el mundo
llamado rea/) verd ni oird a los seres sobrenaturales de una cultura sumer-
gida ni a las fantasmales presencias humanas que también lo habitan.

Lucio V., voluntariamente condenado a esperarla, presa de su deseo,
permanece como morador perpetuo de otra frontera: la que separa y une
la tierra de los vivos y la de los muertos, la historia y el mito, el mito
sudamericano y el europeo, el pasado y el presente. El futuro, el indefi-
nido horizonte del Progreso que alucinaba a su generacién cuando hizo su
primer viaje a los ranqueles, ya ha llegado; es en gran parte, insuficiente,
decepcionante, amargo y ya no los incluye: ni a él ni a los ranqueles que
conocié. Como lo dice Mariano en su alegato frente a los demads jefes,
s6lo quedan: “la memoria y el estudio de la memoria. Sin embargo, saber
es bueno...”. El saber, en efecto, no puede cambiar sucesos ya inmodi-
ficables, pero si su interpretacién. El segundo viaje de Mansilla en una
novela sui generis, situada a su vez, como texto, en un cruce de fronteras
genéricas y de pactos de lectura (Ardn 2002), lo devuelve a una tierra
de dolor e injusticia donde ¢l también estd borrado y marginado de la
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memoria comin como los grandes relatos aborigenes en el patrimonio
cultural de la nacién argentina. Y permite asi cuestionar la direccién de
una Historia que se define quizds, sobre todo, por aquello que los pueblos
deciden entregar al olvido.
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Arcadias republicanas y masas hostiles.
Discurso literario y espacio puablico en
Argentina y Perd a mediados del siglo xx

Javier de Navascués'

En “Cathedral”, el excelente relato de Raymond Carver, un hombre ciego
guia con la mano al narrador, vidente, para que éste vaya dibujando en un
papel una catedral, ese templo que el ciego nunca pudo ver pero que cree
conocer mediante la imaginacién. Al principio, entre los dos dibujan la
estructura y luego los arbotantes, las puertas y las torres. Es una especie
de epifania compartida lo que ambos sienten al realizar un ejercicio tan
absurdo: entre los dos estin descubriendo un espacio nuevo que se va
haciendo de manera casi improvisada, al azar. Por fin el ciego, que lleva
la direccién todo el tiempo, le dice a su compaifiero: “Put some people in
there now. What’s a cathedral without people?” (Carver 1993, 214).

En efecto: un espacio ficcional necesita para ser tal no sélo un sujeto
que lo focalice o un escenario reconocible en sus aspectos puramente
fisicos. Hacen falta figuras que lo habiten. Una descripcién digna de tal
nombre debiera incluir, segin Philippe Hamon (1972, 73), ademids de
objetos fisicos, motivaciones psicolégicas o escenas tipo, un conjunto de
personajes verosimilmente aceptables por el lector en el espacio ficcional.
Antes de nada, debo aclarar que mi propésito aqui no es tanto realizar un
repaso somero de ciertas formas y funciones de los personajes en relacién
con su espacio desde una perspectiva estructural, como en su dia hizo el

! Universidad de Navarra.

129



130

JAVIER DE NAVASCUES

critico francés, sino tratar de explicar las relaciones entre unos determi-
nados personajes tipo —la masa frente al individuo— y la interaccién
que se produce entre ellos y el espacio de la ficcién.

De ahi que convenga precisar algunos aspectos relacionados con el
fenémeno moderno de las masas. Elias Canetti intenta dilucidar cuiles
son las cualidades fundamentales de la masa y, para ello, apela a un
miedo primordial del hombre, el temor a ser tocado por lo desconocido.
La masa neutralizaria tales inquietudes en la medida en que tiende a
igualar a propios y a extrafios, de forma que el otro dejaria de sentirse
como amenaza:

En cuanto nos abandonamos a la masa, dejamos de temer su contacto.
Llegados a esta situacién ideal, todos somos iguales. Ninguna diferencia
cuenta, ni siquiera la del sexo. Quien quiera que sea el que se estreche contra
uno, es idéntico a si mismo. Lo sentimos como sentimos a nosotros mismos.
Y, de pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo. Quizai sea esta
una de las razones por las que la masa procura apretarse tan densamente;
quiere liberarse al médximo del temor que tienen los individuos a ser toca-
dos. Cuanto mds intensamente se estrechen entre si, mds seguros estardn
los hombres de no temerse los unos a otros. Esta inversién del temor a ser

tocado es caracteristica de la masa (Canetti 2002, 4).

Cabe preguntarse, por consiguiente, qué sucede cuando, por las
razones que sean, el individuo se resiste a formar parte de la multitud,
cuando el sujeto defiende a toda costa su otredad.? El temor a ser tocado
se reduplica, porque las distancias parecen anularse ain mds debido al
poder espacial que ejerce la masa. Esta llega a ocupar espacios comple-
tos que antes habian sido privativos de pequefios grupos sociales o meros
individuos. En las lineas siguientes trataré de explicar cémo esta idea,
general y abstracta todavia, puede concretarse histéricamente en el con-
texto de la produccién literaria en la mitad del siglo xx en dos paises

2 En el estudio pionero sobre el tema, Gustave Le Bon subrayaba el cardcter anénimo
de la masa, ademds de la reduccién hipnética del individuo que se encuentra dentro de
ella, lo que conducia ficilmente a la violencia colectiva (1945, 37-51). No deja de ser
interesante, por cierto, que la traduccién argentina de este libro datado en 1901, sea de

1945, fecha coincidente con el advenimiento del peronismo.
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latinoamericanos: Argentina y Perd. Ambos casos, pese a la diferencia
natural de los dos procesos histéricos, guardan semejanzas en lo que res-
pecta al papel que juega la masa popular en el espacio publico. En efecto,
tanto en Argentina, durante el primer peronismo (1946-1955) como en
Peru, en el mandato del general Odria (1948-1956), se producen cambios
fundamentales en un mismo lapso de tiempo. En ese periodo Argen-
tina y Perd asisten a transformaciones fundamentales de sus respectivos
tejidos sociales: las migraciones interiores atraidas por una rdpida indus-
trializacién hacen sentir su presencia en los espacios capitalinos. Este
fenémeno no sélo tiene consecuencias decisivas en el juego politico o
econdémico, sino también, en lo que ahora nos interesa, en las configura-
ciones imaginarias del paisaje urbano y las reflexiones intelectuales que se
derivan de ellas.

Para establecer cémo se reproducen estos cambios en la literatura
de la época trazaré las complejas y, a veces, contradictorias relaciones
que el sujeto intelectual establece con las concentraciones humanas a
través de algunos textos canénicos. Este recorrido por distintos tex-
tos y autores de la literatura canénica argentina y peruana entre los
afos cuarenta y sesenta deparard una tensién entre el individuo y la
masa con repercusiones en el tratamiento del espacio ficcional. Asi,
por ejemplo, la lucha por un espacio entre la masa y el individuo suele
traer como consecuencia la ocupacién de la primera en detrimento
del segundo.

Por otro lado, el explicito compromiso politico, resultado de la coyun-
tura histérica, puede explicar la visién colectivista de un buen nimero
de textos en donde el individuo encuentra su verdadero ser en la integra-
cién con la masa. Ahora bien, la resistencia individualista, que podria
atribuirse a puntos de vista conservadores (Bioy Casares, Gilvez, etc.),
también es posible encontrarla en otros como Cortdzar o Ribeyro. En
realidad, el concepto de masa, en relacién con el motivo de la ocupacién
espacial, rebasa el dmbito politico en sentido estricto cuando se contem-
pla desde la mirada de un sujeto fuertemente individualista y se refiere
a un problema antropolégico mas amplio. Desde nuestra perspectiva, el
espacio es susceptible de ser “ocupado” por la masa en detrimento del
individuo y, en casos puntuales (Bioy Casares o Ribeyro, por ejemplo),
urdird puntos de fuga, arcadias intimas, lugares alternativos donde refu-
giarse y preservar su identidad.
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La masay el intelectual

Un hecho cierto del movimiento hacia la modernizacién de América
Latina es el transito que va de la sociedad burguesa tradicional a la ciu-
dad masificada, tal y como lo explicé en su dia José Luis Romero (1976).
Argentina se convierte antes que la mayoria de las republicas latinoame-
ricanas en un pais urbano. Para 1940 Buenos Aires es, junto con México,
San Pablo y Rio, una de las cuatro ciudades que supera el millén de
habitantes. Es ficil entender que alli se esté formando un proletariado
y que, segin mandan los acontecimientos politicos de la época, éste se
sienta relegado. Asimismo, durante esa década se asiste a un notable
movimiento de inmigracién interior que desplaza a muchos habitantes
de las provincias al extrarradio capitalino. Romero destaca cémo las ciu-
dades masificadas a partir de 1930 configuraron sociedades escindidas:
los emigrantes del interior buscaban integrarse en un nuevo entorno que
no conocian suficientemente y convivieron con otros ciudadanos “nor-
malizados” que miraron con desconfianza, hasta con miedo, su llegada.

Ahora bien, “fue la fusién entre los grupos inmigrantes y los sectores
populares y de pequefia clase media tradicional lo que constituyé la masa
de las ciudades latinoamericanas a partir de los afios de la primera gue-
rra mundial” (Romero 1976, 336). Y la masa tuvo un caricter anémico
que terminé enfrentindose a la otra sociedad urbana mds compacta y
congregada que ya existia de antemano. Canetti explica los movimientos
multiplicadores de la masa en funcién de un proceso que lleva inelucta-
blemente a la maxima densidad y la descarga agresiva. En el caso lati-
noamericano, el resentimiento hacia una estructura social anterior a la
masificacién urbana se cristalizé en explosiones colectivas, como sucedié
con el bogotazo de 1948, o el 17 de octubre de 1945, cuando la masa pero-
nista se movilizé hasta la Plaza de Mayo de Buenos Aires para exigir
la libertad de su lider. Muchas veces, por supuesto, esos movimientos
necesitaron de agentes externos que los encauzasen. Y asi, en Argentina,
por ejemplo, el peronismo supo gestionar los anhelos de la masa y recon-
ducirlos a unos objetivos concretos.’

% Anonimiay pérdida de la individuacién, rasgos definitorios de la masa para Le Bon,
Ortega o Canetti, estdn presupuestos en las palabras de la propia Eva Duarte cuando
define asi a sus seguidores el dia simbélico en que la masa se hizo peronista: “Todos los
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En Pert hay que esperar un poco mis que en Argentina, aunque el
oncenio de Leguia (1919-1930) supone la antesala de la formacién de
un estado de masas (Sanders 1997, 177-180). De hecho, Lima duplica
su poblacién a lo largo de esa década en la que ciertos hechos politi-
cos y culturales (Maridtegui y el indigenismo, la revista Amauta, inicio
del aprismo) indican una tendencia modernizadora. Ahora bien, es para
la década del cincuenta cuando puede decirse que se van poniendo los
cimientos de las transformaciones definitivas (Guerra 1994, 139-199).
Para 1945, de un total de siete millones de habitantes en el pais, s6lo una
cuarta parte vivia en dreas urbanas. Poco después el panorama cambia
radicalmente. En ese mismo afio de 1945, la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (APRA) apoya la candidatura de José Luis Bustamante
y Rivero, y vence en las primeras elecciones democriticas del siglo. El
programa nacionalista del nuevo gobierno no convence a la oligarquia ni
al ejército, de forma que tres afios mds tarde, un golpe de Estado derriba
a Bustamante y proclama nuevo presidente al general Odria. A par-
tir de aqui se promueven numerosas inversiones privadas, nacionales y
extranjeras. Pert conoce un desarrollo macroeconémico tan rdpido como
caético. Los campesinos se lanzan a un éxodo masivo hacia una capital
incapaz de absorber los contingentes humanos que le llegan sin parar. A
comienzos de los sesenta Lima habia triplicado su poblacién.

La vivencia de la multitud en las calles de los dos paises contiene,
a pesar de las evidentes diferencias, algunas similitudes. Para empezar,
dos movimientos populistas y nacionalistas consiguen congregar a los
grupos sociales que habian quedado relegados o ignorados por el sistema,
y los movilizan en una fuerza casi desconocida hasta entonces. Y asi, las
manifestaciones politicas durante los afios cuarenta en Lima o Buenos
Aires fueron una realidad a la que el sector intelectual no fue indiferente.

Se ha sefialado que la cultura latinoamericana establece, por lo menos
desde la Independencia, una oposicién bésica entre la masa y el intelec-
tual (Montaldo 2002, 59-68). En efecto, el término “masa”, que tantas

que estuvieron aquella noche en la Plaza de Mayo son descamisados! [...] Y son desca-
misados todos los que entonces, de estar aqui, hubiesen ido a la plaza de Mayo [...] Para
mi por eso descamisado es el que se siente pueblo. Lo importante es eso; que se sienta pueblo
y ame y sufra y goce como pueblo, aunque no vista como pueblo, que eso es accidental”
(Duarte 1997, 95).
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veces se asocia a “chusma” o “plebe” en el siglo x1x, tiene un significado
de cantidad y calidad. No siempre, por cierto, la masa ocupa el espacio
urbano. Sarmiento llama “hordas” a las montoneras que acampan por
las llanuras. En Facundo todavia se observa un desprecio hacia un colec-
tivo rural que, se supone, serd ordenado en la medida en que la sociedad
se urbanice. Echeverria, en “El matadero”, va mds alld, ya que el sujeto
colectivo ahora habita en la ciudad. De esta forma se expresan por pri-
mera vez los miedos de una élite criolla y urbana ante la posibilidad de
una reunién de la “chusma” con un unico objetivo: la agresién hacia el
diferente que es el sujeto del texto, en este caso, el opositor unitario.
En efecto, aqui la masa es abominable por el mismo hecho de ser un
grupo indiferenciado de gente de baja condicién que actia como sélo
sabe hacerlo en esos casos. Es decir, ocupando un territorio —el arrabal,
el matadero de la ciudad— y desde alli instalando un reino de barbarie.
Esta “ocupacién” del espacio, como veremos mds adelante, se reduplica
en algunas ficciones argentinas de la mitad del siglo xx.

La literatura modernista, con Marti o Dario a la cabeza, vuelve al
tema con variaciones sustanciales. Marti trata de incorporar a la masa a
un proyecto letrado en Nuestra América. Por cierto, esta visién de la masa
como testigo mudo que debe dejarse conducir hasta el proyecto que le
sefiala el letrado no es sélo privativa de un lider politico como Marti.
El modernismo conoce la formulacién del escritor como intelectual en
un sentido bastante aproximado al que se estd configurando en Europa,
singularmente en Francia, a lo largo de la segunda mitad del siglo x1x.
Se trata, pues, del ingreso del intelectual en la plaza publica. José Inge-
nieros, Rod6 o Vasconcelos, por sélo poner algunos ejemplos, invocan
en sus escritos la responsabilidad de formar parte de una élite con una
misién “sagrada” la de civilizar a la masa. Por otro lado, también es nota-
ble que estos escritores no dejaran de asustarse ante el escenario de la
nueva sociedad de multitudes. Marti se angustia ante la visién babélica
de Nueva York. Sus Versos libres son elocuentes:

iMe espanta la ciudad! Todo estd lleno
De copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo, ay de mi, de que este vino
Tésigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
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Tengo sed —mas de un vino que en la tierra

No se sabe beber! No he padecido

Bastante adn, para romper el muro

Que me aparta joh dolor de mi vifiedo!

Tomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos

Sin compasion y sin temor se bebe!

Tomad! Yo soy honrado y tengo miedo! (Marti 1995, 115 y s.).

La superioridad ética e intelectual del letrado modernista triunfa
definitivamente en Arie/ (1900) de Rodé. Como se recordard, Préspero,
desde su mirador, educa a sus alumnos en las ensefianzas humanistas que
formardn sus espiritus y, a la larga, informaran idealmente a la nacién.
Y cuando termina el libro, uno de los alumnos intuye el profundo sentido
aristocrético de las ensefianzas de su maestro:

Cuando el dspero contacto con la muchedumbre les devolvi6 a la realidad
que les rodeaba, era la noche ya. [...] Sélo estorbaba para el éxtasis la pre-
sencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con
linguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una
bacante... Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven
del grupo, a quien llamaban Enjolrds, por su ensimismamiento reflexivo,
dijo sefialando sucesivamente la perezosa ondulacién del rebafio humano y
la radiante hermosura de la noche:

—DMientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente, como tierra de surco, algo
desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se parece al movimiento de
unas manos de sembrador (Rodé 1985, 56).

La actitud de Rodé era la de quien, aun manifestando la separacién
entre sujeto intelectual y masa, sentia la urgencia de dirigir, siquiera
mediante un subterfugio espiritualista, a la colectividad. Esta no miraba
al cielo, es decir, a los ideales, pero era merecedora de la atencién edu-
cadora de los aristécratas. Este juicio, en el fondo temeroso, persiste en
otros paises, en los que los analistas ven con alarmante preocupacién
la irresistible marea inmigratoria que estd dando lugar a un acelerado
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proceso de crisis en las grandes ciudades de principios del siglo xx.*
Parece cumplirse aqui el diagndstico ambivalente sobre la modernidad
formulado por Marshall Berman: “Ser modernos es encontrarnos en un
entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, trans-
formacién de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza
con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que
somos” (Berman 1988, 4).

En efecto, en la Argentina, como en casi toda América Latina, el
periodo que comprende aproximadamente de 1880 a 1930 se carac-
teriza por cambios estructurales tan profundos que casi en cualquier
observador de la época podemos encontrar sensaciones encontradas de
optimismo e inquietud, ilusién y angustia. El aumento de la poblacién
debido al fenémeno de la inmigracién europea es el causante de este
sentimiento ambiguo. La modernizacién del pais pasa justamente por
la insercién de esta masa recién llegada que provee de mano de obra y
aporta a su vez un renovado mercado interno para el consumo. Pero, al
mismo tiempo, ella misma puede generar tensiones sociales y transfor-
mar el escenario politico de Argentina. La democracia sin “domesticar”
causa recelos incluso entre la élite letrada. José Maria Ramos Mejia
escribe un ensayo de titulo notable, Las multitudes argentinas (1899),
donde observa el ascenso de este nuevo tipo social, el inmigrante, cuyo
afdn groseramente materialista es motivo de preocupacién si llega a
convertirse en masa: ‘Este burgués awreus, en multitud,” —sefiala
Ramos Mejia— “serd temible si la educacién nacional no lo modifica
con el cepillo de la cultura y la infiltracién de otros ideales que lo con-
tengan en su ascensién precipitada hacia el Capitolio” (2009, 226). Mis
tarde, en la década del veinte, incluso la misma izquierda argentina
tradicional se siente mediadora entre la esfera de la cultura letrada y las
nuevas multitudes que acceden a la politica educativa del gobierno. Es

* Aunque, por supuesto, a lo largo del siglo pasado, muchos intelectuales de izquierda
revolucionaria, o préximos a los movimientos populistas se adherirdn a posiciones que
invierten el esquema modernista de Rodé: ahora son los intelectuales quienes deben
aprender de la masa, fundirse con ella. Montaldo (en Navascués 2002, 66 y s.) destaca el
ejemplo de Fernidndez Retamar en su Calibdn o incluso el del Che Guevara. Antes que
la literatura revolucionaria cubana, también pueden aducirse los versos del Neruda del
Canto general o Confieso que he vivido, la poesia social en Argentina en los afios veinte o
incluso, como veremos, los de César Vallejo. El tema es muy amplio, en cualquier caso.
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el caso de empresas culturales como la revista Claridad o la coleccién
popular “Los pensadores” que “intenta proporcionar a los nuevos sec-
tores alfabetizados un discurso para que articulen sus reclamos, argu-
mentos, experiencias” (Montaldo 1999, 153). En el fondo, un proyecto
ilustrado que, desde la minoria intelectual, se dirige a la masa para que
ésta se conduzca hacia una toma de conciencia ajustada a los objetivos
deseables por los mismos letrados.

Sin embargo, no todos los testimonios de las élites siguen el mismo
camino pedagégico, sobre todo cuando se vaya produciendo lo que Ortega
y Gasset llamé la “rebelién de las masas”. La solucién de un encauzamiento
por parte de una minoria, propuesta aristocritica que Ramos Mejia intuye
anticipindose al filésofo espafiol, no sirve para quienes sélo ven a las
muchedumbres como una amenaza ciega incapaz de ser dirigida por nadie.
Asi sucede, por ejemplo, con los recuerdos del doctor Adolfo Bioy, padre
del escritor, quien escribié tres tomos de memorias. Los dos primeros,
Antes del 900y Arios de mocedad han sido publicados, pero el tercero, que al
parecer, estd incompleto, no ha conocido los honores de la imprenta. En ese
tomo se encuentra, sin embargo, un fragmento sobremanera interesante,
en el que el autor glosa la impresién que le produjo una manifestacién que
celebra la victoria de los radicales en las elecciones generales:

E112 de octubre de 1916 vimos venir, en su momento, una inmensa y espesa
columna humana que cubria calzada y veredas, frenética y desbocada.
A los cuarenta o cincuenta metros de su comienzo, en el centro mismo de su
anchura, se alzaba Hipélito Yrigoyen, de pie en coche descubierto, vestido
de frac, desnuda la cabeza, saludando, como un juguete de resorte, a diestro

y siniestro, con mirada tierna de ojos encapotados en su rostro de drabe triste

(Bioy 1997, XV y s.).

La cita es impagable. El narrador ve asustado desde el exterior una
turba que se adorna con calificativos como “frenética” o “desbocada” y
un lider que parece, en realidad, manejado por la misma multitud, ya que
saluda “como un juguete de resorte”. La masa, fuerza irracional, es quien
arrastra al individuo. Evidentemente, Adolfo Bioy expresa aqui los mie-
dos de un patriciado al que pertenece, ante el emerger de una clase media
representada por el primer partido democritico de la historia argentina,
el radical. Este episodio, sin duda, remite a otros episodios que las fami-
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lias del tipo de los Bioy, temieron con mis intensidad incluso varias
décadas mds tarde. Asi, las muchedumbres peronistas se convirtieron
en parte del paisaje urbano de Buenos Aires a partir de los afios cua-
renta y la literatura dio fe de las profundas transformaciones ideolégicas
y sociales que ello supuso.

La mayor parte de los testimonios literarios, contrarios al peronismo,
ofrece una imagen muy negativa de esas concentraciones. Sin embargo,
entre los escritores favorables al régimen, la masa asume un caricter
sublimador del individuo, que llega a realizarse como tal en la medida
en que se integra con los otros. Es muy notable la descripcién de Jorge
Perrone, en Se dice hombre (1952), de la mitica manifestacién del 17 de
octubre. Alli el protagonista se ve arrastrado por el fervor popular y su
experiencia alcanza el caricter de epifania. Dentro del discurso populista
del autor la masa eleva al individuo que, solo, es incapaz de entender la
realidad de la patria. La experiencia de la masa, en definitiva, encerraria
un sentido gnémico, inaccesible para quien intentara algo parecido en
soledad. Los posibles efectos secundarios (violencia, desérdenes, etc.) son
males menores si se atiende al cardcter puro de su revolucién:

A veces la multitud ofrece un curioso aspecto. Asume la condicién de un
animal fabuloso con el hocico hacia el suelo, un hocico que percibe los olo-
res mds sutiles, mds imposibles de alcanzar. Vos solo, vos en tu condicién
de hombre solo, nunca serias capaz de alcanzar, de ubicar los olores en tal
forma. La multitud siempre es un instinto. Estd en posesién de la pureza.
Aunque incendie tranvias o balee a otros hombres. Tal vez los ataque porque
inconscientemente sepa que son hombres solos. La multitud odia al hombre
solo (en Borello 1991, 66).

En el fondo, pues, la verdadera realizacion del yo estaria en perder su
identidad en funcién de los otros, puesto que “el hombre serd siempre
multitud” y “su soledad es una fuga. Cuando se encierra en su cuarto
pierde el control de la realidad, se evade, es extranjero” (en Borello 1991,
66). Asi pues, el rechazo de la masa y la afirmacién del propio yo, impli-
carfan una ubicacién espacial de fuga y de adhesién a otro espacio: la
extranjeria. No cabe duda de que estos términos pueden ponerse en con-
tacto directo con el discurso oficial peronista.
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Argentina: las metaforas del miedo

Desde este punto de vista, la mayor parte de la literatura argentina cané-
nica de la época estaria entonces situdndose en otros parimetros mucho
mis escapistas.’ En realidad, el miedo a la multitud es un tema recurrente
en los cuarenta y cincuenta. Lo que al justicialista Perrone le interesa, a
otros les horroriza. La proximidad con la masa implicaria en esos casos
la pérdida de la identidad humana, incluso a veces de la vida. El caté-
lico Manuel Gilvez, en una novela titulada significativamente £/ uno y la
multitud (1955), saca a la luz el temor del individuo procedente de la oli-
garquia a ser absorbido por las muchedumbres. No se trata sélo del miedo
ideolégico a las turbas peronistas, sino a cualquier manifestacién visible
de amontonamiento humano. La playa de Mar del Plata, por ejemplo, es
un escenario promiscuo y ordinario para el protagonista quien siente el
horror de ser tocado, de formar parte de la masa indiferenciada, en unos
términos similares a los que después explicaria Canetti. Pero, en cualquier
caso, lo que se teme mis es la direccién que pueda tomar una muchedum-
bre guiada por un determinado propésito. Otra novela de Giélvez de la
misma época, Transito Guzmadn (1956), evoca la quema de iglesias en Bue-
nos Aires a cargo de los peronistas, tema que, por cierto, no sélo afecté a
los intelectuales catélicos, sino también a Sébato, que lo recoge en Sobre
héroes y tumbas, o a los muy escépticos Bioy Casares o Borges.® En todos

5 Una excepcidn serfa la de Leopoldo Marechal, militante peronista, quien, en su obra
fundamental Addn Buenosayres (1948) no aborda directamente el tiempo histérico que estamos
analizando, pero presenta a un protagonista lanzado al exterior de las criaturas, muy lejos
del “refugio” solipsista. Las paginas iniciales del libro ofrecen una panordmica positiva de la
gran ciudad, desde los cielos a un lector de “mirada gorrionesca”. Desde alli, una “mazorca
de hombres”, “buques altos y solemnes”, “trenes orquestales” componen un paisaje arménico
y optimista de una ciudad que poco tiene de alienante (Marechal 1994, 149-151).

¢ Borges expresa su disgusto por los sucesos segin se registra en el diario de Bioy
Casares (2006, 134-136). Por otro lado, la misma obra de Borges est4 signada por el temor
al abigarramiento que linda con el infinito. De ahi que los espacios idealizados, aquellos
donde el yo se encuentra a si mismo, nazcan de una mirada desrealizadora y solipsista, tal y
como ocurre en su poesia urbana de juventud, con sus calles desiertas en donde se demora
el sujeto flaneur. En cambio, en la famosa y multiple descripcién de E/ Aleph se habla de
“las multitudes de América” (Borges 1977, 170), uno de los muchos elementos cuya visién
aplasta al Borges ficcional. El disgusto ante la masa peronista estd expresado grotescamente
también en “La fiesta del monstruo”, cuento de Borges y Bioy Casares.
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estos casos, se palpa el miedo al poder de la masa, al modo con que ésta
es capaz de destruir signos culturales o religiosos caros para una minoria.

Algunas veces el texto puede filtrar esos miedos mediante un lenguaje
metaférico. Asi sucede, por ejemplo, con “Las ménades” de Cortédzar.
Un gentio arrebatado por la pasién se arroja sobre la orquesta y devora a
los musicos de una orquesta de provincias. El episodio, cldsico ejemplo
cortazariano de la incursién de lo fantdstico en la vida cotidiana, alude
al mito de las bacantes que devoran a Penteo. El desorden social debido
a la irrupcién de Dionisos entre la gente de Tebas, tal y como lo drama-
tiza Euripides, aqui se transforma en un rito sanguinario que obedece
a la pasién musical que enardece a un auditorio.” Lo que ahora importa
es sefialar cémo, de nuevo, se establece una dicotomia entre el indivi-
duo que observa temeroso el especticulo y la masa informe que atropella
todo. En efecto, cuando el publico pierde el control es comparado con
“una masa de bufalos” que se abalanza sobre el escenario. El narrador,
que no ha llegado a dejarse arrebatar, contempla la escena de canibalismo
y su actitud, si bien es de horror, también lo es de cierto complejo de
culpa por no participar de la pasién colectiva:

Yo veia todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no tenia
el menor deseo de agregarme a la confusién, de modo que mi indiferencia
me producia un extrafio sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el

escindalo final y absoluto de aquella noche (Cortazar 1993, 65).

La actitud de Cortdzar —simbolizada en la voz del narrador—, es
algo ambigua, como se puede comprobar por estas lineas. No cabe duda
de que este relato expresa las vacilaciones del intelectual ante la masa que
se van a concretar afios mds tarde, en la década del sesenta, cuando Cor-
tdzar abrace los ideales revolucionarios. De otra forma, aun mas oblicua,
su célebre relato “Casa tomada” sugiere una lectura politica de la historia
de los hermanos expulsados del hogar por culpa de la enigmatica entrada
de unos seres indefinidos. Acaso lo mds importante para nuestro propé-
sito no sea validar esta interpretacién, cuanto dar constancia de que en

7 La gente devora a los musicos, no por odio, sino por una admiracién sin limites.
Tanto aman que destruyen. Serfa muy interesante analizar este relato desde la perspectiva
de la teoria del deseo mimético de Girard.
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su dia “Casa tomada” fue leida como una metéfora de la irrupcién de la
masa peronista en la vida cotidiana de la burguesia argentina.

La familia pequefio burguesa vive pared por medio de un conventillo y oye
las rudas expresiones de alegria de la familia cabecita negra y hasta tiene que
soportar las exigencias de la sirvienta —cuando la tiene— cabecita negra.
Un cuento de Julio Cortdzar, “Casa tomada”, expresé fantdsticamente esta
angustiosa sensacion que el cabecita negra provoca en la clase media (Sebreli
1965, 104).

Son palabras de Juan José Sebreli y en esta misma linea compuso Ger-
man Rozenmacher un cuento alusivo al de Cortdzar, “Cabecita negra”.
Por lo demds, muchos otros escritores —Denevi, Guido, Levinson,
Sabato, etc.— tocan el motivo de la casa tomada entre los afios sesenta y

setenta del pasado siglo (Navascués 1999, 143-154).

Laintimidad anhelada: Bioy Casares

A continuacién vamos a ver otra solucién metaférica: frente a la ocu-
pacién cabe el refugio en la intimidad. Y este motivo lo desarrolla uno
de los escritores mas representativos del sistema literario argentino del
medio siglo, Adolfo Bioy Casares.

Adolfo Bioy Casares ingresa en la literatura de los afios cuarenta con
dos novelas fantasticas, La invencion de Morel (1940) y Plan de evasion
(1945). En la primera el protagonista, el fugitivo que se refugia en una
isla abandonada del Caribe, es un malthusiano confeso que siente un
temor cerval a las multitudes. La segunda, por su lado, porta una palabra
reveladora en el titulo: evasién. Esta palabra era frecuentemente demoni-
zada entre los defensores de la literatura comprometida, pero Bioy apunta
a la solucién contraria: la evasién frente a la realidad como una posibili-
dad sugestiva del texto. Se ha criticado en ocasiones esta opcién de Bioy
con una dureza que parece olvidar que en aquel tiempo Borges estaba
enreddndose entre los laberintos intelectuales de Ficciones y El Aleph. Sin
embargo, creo que no es descabellado pensar que la evasién también es
una toma de posicién frente a una realidad que el escritor del grupo de
“Sur” al que Bioy pertenecia, no queria admitir, al menos por un tiempo.
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Pocas veces la masa comparece en la narrativa de Bioy Casares y,
cuando lo hace, siempre es vista de forma muy negativa. El motivo del
carnaval, presente en E/ suerio de los héroes (1954), deja clara la distancia
que debiera existir entre la vida particular y la muchedumbre. Asi, en
el episodio decisivo de la historia, el reencuentro de Clara y Emilio, en
la noche miagica del 30 en el que se repiten los hechos que el muchacho
entrevié tres afios antes, los dos se encuentran bailando en la pista del
Armenonville pero, de pronto, un empujén de la gente los separa. Y los
separa para siempre. Como Clara no estd ya para defenderlo de su des-
tino, Gauna termina peleando con el doctor Valerga en un descampado y
muere. Asi las cosas, la novela de Bioy estd marcada por diversas antitesis
(civilizacién frente a barbarie, luz frente a tinieblas, familia frente a ami-
gos, etc.), algunas de las cuales son de orden espacial: el &mbito privado,
es decir, el nido de amor de Gauna y Clara frente a los espacios publicos:
las calles y los locales nocturnos (Navascués 1995, 53-59).

Las relaciones humanas admisibles en Bioy son, en efecto, amorosas
o galantes. Y en ellas prevalece la idea de intimidad como refugio frente
al exterior. En E/ suerio de los héroes el Gnico desplazamiento espacial con
final feliz es el que se realiza fuera de la sociedad. Clara y Emilio descu-
bren su amor cuando escapan de la ciudad al campo. Y esto es asi porque
los héroes de Bioy Casares tienden a alejarse de los demds para asumir un
destino sin amenazas. Es revelador cotejar esta idea con el comienzo de
uno de sus mis conocidos relatos, “En memoria de Paulina™

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo
estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leo-
nes de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me
gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo com-
prendi que mi felicidad habia empezado, porque en esas preferencias podia
identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un
libro sobre la final reunién de las almas en el alma del mundo, mi amiga
escribi6 en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras” en aquel
tiempo, significaba la de ella y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto
borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es
un borrador de la Poesia y en cada cosa hay una prefiguracién de Dios. Pensé

también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y atin hoy veo)
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la identificacién con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el
refugio en donde me libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de la
negligencia, de la vanidad (Bioy Casares 1990, 79).

En realidad, esta propensién hacia la intimidad estd una y otra vez
tratada en la obra de Bioy, ya sea en los relatos fantdsticos como en los
“galantes” o costumbristas. En un breve cuento, “La pasajera de primera
clase”, 1a oposicién entre lo privado y lo publico se hace metédfora inquie-
tante dentro de una ideologia ultraconservadora. La narradora y prota-
gonista describe su vida como pasajera de primera clase en un crucero y
se queja de las incomodidades que padece frente a la buena suerte que
tienen los de segunda que, por ser mds, reciben mejor atencién de los
camareros. La alegoria se va haciendo cada vez mds siniestra y explicita
cuando refiere de pronto que los pasajeros de segunda incursionan en la
seccion reservada a los mejores camarotes —otra vez el tema de la ocupa-
cién—, y apresan a un pobre pasajero de primera al que arrojan al agua.
El miedo se apodera entonces de los “ricos” del pasaje que todos los dias
por la mafiana se miran unos a otros para comprobar si estin vivos o si
esta noche le ha tocado a alguno de ellos. La masa comparece de nuevo
con su cara més agresiva. El texto de Bioy separa a unos y otros por la
condicién social y econémica, lo que acaba por convertir el relato en una
alegoria obvia acerca del conflicto que reproduce en su pais durante los
afios de Perén. Y, por supuesto, el individuo (la pasajera) se niega a reba-
jarse y transformarse en masa, con lo que el miedo persiste, al igual que
el narrador testigo de “Las ménades™ “Yo, por algtin defecto incurable en
gente de mi edad, no me avengo a convertirme en pasajera de segunda”

(Bioy Casares 1982, 346).

Per: la atracciéon por la masa

Frente al sistema literario argentino de mediados del siglo xx, puede
decirse que el peruano no responde tan claramente con el miedo y la
evasion individual frente a la masa. Mds aun, el intelectual peruano,
muchas veces atento a la critica de una sociedad mds desequilibrada y
vinculado al compromiso colectivista, se sentird apoyado en una tra-
dicién que tiene su precedente inmediato en la figura gigantesca de
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Vallejo.® Un conocidisimo poema suyo de “Espafia, aparta de mi este
caliz” lleva al paroxismo la exaltacién de la masa como fuerza redentora
del individuo.” Sin embargo, el panorama no es uniforme al llegar al
medio siglo. De hecho, la critica se inclina a clasificar la generacién del
cincuenta en dos vertientes: la social y la pura (Higgins 1993, 75-149).
La tendencia social, representada en la poesia por Alejandro Romualdo
(con su poema “Dios material”), el primer Rose, Valcdrcel o Scorza, opta
por una mitificacién del proyecto de justicia para las nuevas multitudes
que estin llenando en los afios cincuenta las barriadas o “poblaciones
jovenes” de la capital. Lima empieza a ser el Pert en toda su diversidad,
y asi lo refleja la literatura de la época (Valero Juan 2003, 203-214).
Hasta entonces el tema de la muchedumbre habia comparecido en la
literatura candnica sobre todo a través del relato indigenista. Las rebe-
liones colectivas de los indios estin, por ejemplo, en E/ mundo es ancho y
ajeno (1941), de Ciro Alegria, o en el final de Los rios profundos (1958) y
Todas las sangres, de José Maria Arguedas. Aqui el movimiento agresivo
de la masa se postula como reaccién frente al aguijén de la injusticia
externa. La agresion de los agentes enemigos sélo se refiere en términos
colectivos. Cuando se ataca a un individuo (el encarcelamiento o la vio-
lacién, por ejemplo) toda la comunidad se siente involucrada. De ahi que
al final la dnica salida sea la rebelién y, aunque ésta termine fracasando,

8 No pocas veces el intelectual peruano pagard su disidencia en los afios veinte y treinta
con la cdrcel: Magda Portal, Jorge Basadre, Ciro Alegria, José Maria Arguedas y, por
supuesto, Vallejo, entre otros, fueron detenidos y dejaron testimonios de sus experiencias.
El paso por la circel contribuy6 a crear en bastantes una conciencia revolucionaria frente
al poder establecido, pero no es menos notorio (e inevitable) que, en sus escritos sobre la
prisién, “al mismo tiempo pusieron en préctica formas de representacién que reforzaban
su posicién de individuos privilegiados (letrados, inteligentes, decentes y politicamente
conscientes) respecto a otros” (Aguirre 2008, 416).

? “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le djjo:
‘No mueras, te amo tdnto!’ / Pero el cadaver jay! Siguié muriendo. // Se le acercaron
dos y repitiéronse: / No nos dejes! ;Valor! Vuelve a la vida!’ / Pero el cadéver jay! Sigui6
muriendo. // Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, / clamando: {Tanto amor
y no poder nada contra la muerte!’ / Pero el cadaver jay! siguié muriendo. // Le rodearon
millones de individuos, / con un ruego comun: {Quédate, hermano!’ / Pero el cadéver
jay! Siguié muriendo. // Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el
caddver triste, emocionado; / incorporése lentamente, / abrazé al primer hombre; echése

aandar...” (Vallejo 1982, 300).
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no parece que haya otra via posible. En Arguedas la derrota de la masa
india es una mera coyuntura, ya que la comunidad recibe su fuerza de
las entrafias de la naturaleza intemporal. En 7odas las sangres el indio
Rendén Willka pronuncia este discurso en quechua delante del pelotén
de fusilamiento que ha de darle muerte:

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni menos quitar la vida a
todos los indios. Sigan fusilando. Nosotros no tenemos armas de fébrica, que
no valen. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria, al fin. Y usted
no va a matar a la patria, sefior [...] Somos hombres que hemos de vivir eter-
namente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequefia muerte,

capitin (Arguedas 1983, 455).

El texto afade que el capitdn se queds, significativamente, solo. Y que
al matar a Rendén, se escuché “un sonido de torrentes que sacudian el
subsuelo, como si las montafias empezaran a caminar” (Arguedas 1983,
455). Arguedas quiere asi manifestar la pequefiez del individuo —el capi-
tin solo, la pequefia muerte de Rendén—, frente a esa masa irreductible,
eterna que se asimila a la naturaleza andina y contra la que no se puede
luchar, porque siempre va a permanecer. Se trata, pues, de una pequefia
muerte, la de Rendén Willka, un fin insignificante, porque el individuo
no forma parte sino de un engranaje superior, el de la patria concretada en
la movilizacién de la naturaleza y los indigenas contra un frente comun:
el de la explotacién extranjera. El texto se apoya en una visién mitica de
la naturaleza que se ha fundido en un lazo intimo con la comunidad indi-
gena. Las armas no pueden ni contra el sol, ni los rios ni todos los indios.
La masa se une con la inmensidad del paisaje andino y por eso mismo
adopta un cardcter eterno. Se trata, aqui, de una operacién de rescate de
la masa humana mediante una lectura mégica del espacio.

Entretanto, la literatura contemporinea, la que se estd gestando en
Lima y sobre Lima, ya va abandonando esta religacién con la natura-
leza y se aventura en la denuncia de unas estructuras modernas, nuevas,
que nada tienen que ver con la imaginacién mitica de Arguedas. Enrique
Congrains, en su relato “Lima, hora cero”, presenta las tribulaciones de
un grupo de inmigrantes que empiezan a movilizarse para defender sus
chozas del acoso de la especulacién inmobiliaria. El cuento, narrado en
primera persona del plural, trata de dar voz a un grupo humano en el que

145



146

JAVIER DE NAVASCUES

no destaca casi nadie. Todos van aprendiendo poco a poco a ir actuando
como un conjunto de resistencia frente a las normas hostiles del sistema.
Asi, al comienzo crean un comité pro deportes que pronto se convierte en
un comité por la defensa de sus derechos. Cuando se sienten engafiados
por un bufete de abogados (en una reaccién contra el leguleyo que ya
estaba en el relato indigenista) deciden pasar a la accién y manifestarse
en el centro. El relato concluye con la comprobacién del triunfo de la
masa en cuanto tal. Los que al comienzo de la manifestacién son sélo
trescientos, acaban siendo muchos mis: “Diez mil ocupamos la Plaza de
armas de la Victoria; los rojos y blancos de las banderitas se estremecen,
empapando cielo y tierra de peruanidad” (Congrains 1955, 37). También
aqui vemos, por cierto, que, al igual que en el texto del peronista Perrone,
se establece una asociacién directa entre multitud y patria.

Congrains pertenece a la generacién del cincuenta, el grupo
que empieza a fijar una mirada critica sobre la nueva Lima surgida
durante el brote industrializador del odriismo. Es la época también
del aprismo opositor de Haya de la Torre, quien conjuga de forma
ecléctica influencias tan diversas como Marx y Rodé (Sanders 1997,
383 y s.). Y de entonces son también los masivos desplazamientos del
interior a una capital que van a conformar un nuevo proletariado, en
el mejor de los casos, y unas sociedades marginales y suburbanas, en el
peor de ellos. Los narradores del momento sienten la urgencia de dar
testimonio de las nuevas realidades. En las primeras lineas de su cono-
cido relato “Los gallinazos sin plumas”, otro iniciador de la tematica
urbana en Pert, Julio Ramén Ribeyro, otorga el protagonismo a un
sujeto colectivo, la ciudad, que se divide en multiples sectores huma-
nos bien diferenciados:

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como
una atmosfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora
parece que estin hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida
fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los p6r-
ticos de las iglesias. Los noctdmbulos, macerados por la noche, regresan a sus
casas envueltos en sus bufandas y en su melancolia. Los basureros inician por
la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta

hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia, policias bostezando
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contra los drboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando los cubos de
basura. A esta hora, por ultimo, como a una especie de misteriosa consigna,

aparecen los gallinazos sin plumas (Ribeyro 1994, 38).

Ahora bien, pese al afdn de denuncia que subyace en todo este relato,
todavia muy filtrado por lecturas neorrealistas, la narrativa ribeyriana
desplaza mids tarde su foco de atencién a otros entornos (principalmente
europeos pues alli residia) y, cuando surge Lima, lo hace mediada por
el recuerdo, més que por un deseo de documentacién objetivista.”” Al
final de su vida, ademds, publica un libro de cuentos exclusivamente
centrados en una Lima del pasado, la que ¢l conocié de nifio entre los
afios treinta y cuarenta, los Relatos santacrucinos. Nada habrd en esta
evocacién nostdlgica, elegiaca mads bien, de referencias a la Lima que
todavia llegé a conocer, puesto que Ribeyro sélo se instala de forma
definitiva en Europa en los afios sesenta. Hasta entonces, si bien pasa
la mayor parte de su tiempo en el viejo continente, tiene contactos en
Pert y vive alld en ocasiones.

Entre los contemporineos de Ribeyro, también se hallan otros
escritores que, si bien se manifiestan fieles a la estética realista, redes-
cubren la ciudad de la memoria personal. Es lo que sucede, por ejem-
plo con Luis Loayza en Otras tardes o con Vargas Llosa en algunos
pasajes de Historia de Mayta (Navascués 2004, 64 y s.). En estos casos
la visién del espacio se tifie de subjetividad y el escenario urbano
pierde densidad colectiva para esbozarse como un territorio familiar
en el que el yo encuentra su identidad."

10 La memoria de Ribeyro rescata una Lima que se va, por decirlo con palabras del
costumbrista José Gilvez. En realidad, hay toda una tradicién nostalgica de cronistas
limefios, que empieza con Palma y contintda con Gilvez, Cabotin o Gastén Roger.
Salazar Bondy denuncia el pasatismo de esta actitud, en la que recayé gloriosamente
su contemporaneo Ribeyro, en Lima la horrible.

' Seria interesante confrontar en Vargas Llosa ciertos textos de juventud en
relacién con el tema del espacio ocupado por la masa. En su cuento “Los jefes”,
escenifica una rebelién escolar, una toma de conciencia de los adolescentes contra
el sistema. Acaso sea significativo leer este relato en relacién con otras obras, ahora
de madurez, como La guerra del fin del mundo. En esta novela, los movimientos
colectivos —ya sean las largas columnas de militares o de yagunzos— expresan el
fanatismo descontrolado de la masa.
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Los refugios de la memoria: Ribeyro

Hemos visto que en el recorrido por la literatura argentina del medio
siglo existe un motivo recurrente, el de la invasién, y otro, definido sélo
para Bioy (aunque extrapolable a otros miembros de su grupo), el de
la busqueda de un espacio de intimidad. Son reacciones frente a una
tuerza hostil y amenazante. En Ribeyro también podemos encontrar
ese motivo de la invasién en varios cuentos, aunque la lectura politica
no sea tan obvia. En el caso del narrador peruano la amenaza exterior
estd presente, incluso en relatos de su primera etapa como “Junta de
acreedores”, o “La tela de arafa”, ademds de en “Tristes querellas para
una vieja quinta” o “El marqués y los gavilanes” y otros muchos textos
(Navascués 2004, 31-55). Ante la agresion, imaginaria o real, caben
dos opciones: o el individuo reacciona a la defensiva y trata de rechazar
al intruso; o se pliega pacificamente en un ejercicio de ambigiiedad que
algo tiene que ver con las vacilaciones de cierto intelectual latinoame-
ricano frente a la masa. A la luz de la primera posibilidad puede leerse
un cuento como “El marqués y los gavilanes”, en el cual el protagonista
acaba defendiéndose del ataque de unas rapaces ficticias como un nuevo
Don Quijote frente a los pellejos de vino.

Sin embargo, mayor interés, creo, reviste la segunda posibilidad, visi-
ble en relatos como 7erra incognita, muestrario muy logrado de la inva-
sién solapada, permitida y alentada por parte del anfitrién. En el cuento,
la mansién localizada en la colina limena de Monterrico se despliega
como el lugar desde dénde el héroe se opone a la sociedad. Al comienzo,
el narrador proyecta su vista hasta el paisaje limefio. La panordmica
inaugural —recurso genuino del relato realista—, permite enfocar la
oposicién central del cuento: de un lado, el espacio doméstico, ideali-
zado vy elitista; de otro, la ciudad exterior. Frente a ésta, el interior de la
casa, en medio de una biblioteca de autores griegos y latinos de siete mil
volimenes. Alli el doctor Pefiaflor ha instalado su retiro neocldsico. No
es casual que la elevada estatura espiritual de su mundo esté en conso-
nancia con la altura de la casa, desde la que se consigue dominar toda
la capital con la mirada. Dentro y fuera, arriba y abajo funcionan como
un juego sencillo de oposiciones entre el estado social y espiritual eleva-
dos del individuo frente a la masa capitalina, inculta y abigarrada. Como
en la torre de Rodd, el espacio del intelectual es una atalaya donde se
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otea el mundo inferior, la gran urbe. Sin embargo, la masa tiene un poder
fascinante. Con sus luces parpadeantes en la noche, reclama al doctor
para que abandone su refugio clasico y descienda a la ciudad americana:

Cuando quiso reanudar su lectura noté que estaba distraido, que desde esa
galaxia extendida a sus pies una voz le llamaba. Habituado a los andlisis finos
escruté nuevamente por la ventana y se escruté a s mismo y terminé por
descubrir que la voz no estaba fuera sino dentro de €é1. Y esa voz le decia: sal,
conoce tu ciudad, vive (Ribeyro 1994a, 409).

Este lugar peligroso e incitante a la vez tiene el atractivo de la vida
elemental y directa, sin mediaciones literarias, “real” como la vida misma.
Asi pues, Penaflor toma el auto y, aprovechindose de la ausencia de la
familia por vacaciones, decide irse de juerga por los barrios populares,
la terra incognita. Tras algunas vueltas, acaba en un bar de mala muerte
donde conoce a un fornido camionero negro con quien entabla rdpida-
mente una amistad favorecida por los tragos de alcohol. El doctor lo lleva
a su casa y lo introduce en su sancta sanctérum, la biblioteca. Este recinto
personal, ademds de expresién simbdlica de su yo, viene a ser el deposi-
tario de los saberes antiguos, de la tradicién amada tal y como aparece
en tantos cuentos de Ribeyro. Sin embargo, la tradicién revela siempre
su cardcter cerrado y caduco, también cuando se representa mediante la
biblioteca.'? El doctor trata de ensefiar a su nuevo amigo algunos libros sin
demasiado éxito. Por supuesto, el invitado no entiende nada de la verbo-
rrea helénica del doctor, ni siquiera cuando éste, animadisimo, le ensefia
una ldmina de un desnudo masculino, el Aristogiton, para convencerle de
que ese héroe arcaico se parece mucho a él mismo, al camionero inculto
que se estd durmiendo borracho en su propio sillén. Llega la manana y el
doctor recobra la sobriedad. Avergonzado de su borrachera y temeroso del
qué dirdn, llama a un taxi y saca de su casa al invitado imprevisto.

La invasién consentida ha supuesto un paréntesis en la Terra incog-
nita. Por eso la atraccién homosexual del protagonista, una lectura
plausible del cuento, puede también entenderse como otro tipo de

12 Asi sucede, por ejemplo, en “El polvo del saber”, en donde el protagonista trata de
recuperar la magnifica biblioteca de sus antepasados, alojada en una casa ajena, y sélo se
encuentra con un montén de polvo, restos de libros destruidos por la incuria y el tiempo.
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seduccion, a saber, la atraccion que ejerce la colectividad analfabeta en
un letrado.® El “héroe”, el doctor Pefiaflor, ha realizado un itinerario
de ida y vuelta. Desde su hogar ha descendido a los infiernos de la gran
ciudad en busca de aventuras. Al regresar de su empresa, se trae como
botin a un representante de esa masa inculta, a la que teme en su vida
diurna, pero que le atrae cuando ingresa en un estado extraordinario de
desinhibicién. La historia arroja entonces cabos que se extienden mids
alla del ambito privado del protagonista. En numerosas ocasiones a lo
largo de la historia latinoamericana el letrado ha sentido una preocupa-
cién por entender a la masa y se ha sentido dividido entre su formacién
europea y el entorno verndculo. La vieja dicotomia entre civilizacién y
barbarie estd latente en el relato, pero también la fascinacién que Sar-
miento, en tanto que letrado, pudo sentir hacia los modos resueltos,
“americanos”, de Facundo Quiroga.

Ribeyro fue un hombre de simpatias izquierdistas toda su vida. Sin embargo,
no deja de mostrar un cierto escepticismo cuando tiene que mostrar movi-
mientos de masas. Asi sucede en su drama Arusparia, pieza que, a pesar de su
mensaje, manifiesta un relativo entusiasmo por la exaltacién revolucionaria.
Algo semejante sucede con Cambio de guardia (1970), novela sinfénica, con
multiples personajes y espacios. De entrada, la obra pretende ser un ajuste
de cuentas con el sistema social y politico peruano de los afios cincuenta del
pasado siglo. En ella se incluye una escena de una manifestacién que reclama
al presidente Bustamante una serie de reformas. Sin embargo, el narrador
abre las dudas acerca de la utilidad de la movilizacién porque hasta sus diri-
gentes son retéricos histriones (Ribeyro 1994b, 175).

A la desconfianza en la dirigencia de las masas se une en el autor
peruano la propensién al refugio individual en un espacio marcado por
la ensofiacién y la memoria. En efecto, una piedra angular del universo
ribeyriano es la consideracién elegiaca del espacio. Frente a una moder-
nidad que ha arrasado una sociedad familiar, muchos relatos de Ribey-
ro, desde “Los eucaliptos” a “Mayo, 19407, pasando por “El ropero, los
viejos y la muerte”, dan fe de la pérdida de un mundo no masificado,

13 Julio Ortega (1985, 140) ya llamé la atencién sobre la reprimida homosexualidad
del protagonista, nunca expresada de forma nitida en el cuento.
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compuesto de unas pocas familias, un barrio de clase media alta y una
ciudad apacible y casi provinciana.

No es de extrafiar que se imponga entonces la estrategia de la huida.
En un cuento fundamental, “Silvio en el Rosedal”, se propone la histo-
ria de un hombre que abandona su Lima natal para establecerse en una
hacienda en las proximidades de Tarma. Ahora la soledad rural se tifie
de resonancias arcddicas. La finca de El Rosedal resulta ser la mds bella
de la regién y en ella Silvio Lombardi impone su reino. Es el espacio
intimo en donde el sujeto se encuentra consigo mismo y su existencia se
consagra a la contemplacién de la hermosura arménica, casi musical, del
entorno: “Quedé impresionado con la belleza de su propiedad. Era una
serie de conjuntos que surgian unos de otros y se iban desplegando en el
espacio con el rigor y la elegancia de una composicién musical” (Ribeyro
1994a, 486). Para Silvio, la belleza no se traduce en una idea mercantil
de su valor. Como el héroe baudeleriano segtin Benjamin (1998, 73-83),
Silvio se introduce y al mismo tiempo se separa de la multitud, de quien
se distingue justamente por su afdn contemplativo y espiritual. Su modo
aristocratico de entender la propiedad contrasta, por cierto, con el de sus
vecinos, el resto de los terratenientes tarmefios. Como sefiala Elmore, “es
preciso subrayar el contrapunto entre los ideales refinados del protago-
nista y el espiritu crasamente filisteo de los demas hacendados. No sor-
prende que, ante la ausencia de afinidades profundas, Silvio se repliegue
en su Arcadia” (Elmore 2002, 211). En consecuencia, durante afios el
héroe no se molesta en hacer vida social y vive en un estado de modesta
telicidad. Pero, en cierta ocasién, decide salir de casa para realizar una
excursién a los cerros de los alrededores. Entonces, desde un repecho,
mira atrds y descubre sorprendido que el laberintico jardin de rosas que
da nombre a su hacienda compone a la distancia un tejido de extrafios
signos: circulos y rectingulos que parecen estar dispuestos de acuerdo
con un orden misterioso. A partir de aqui Silvio se dedica a una pesquisa
que le lleva afios y afios de reflexiones: squé querrdn decir esos signos? La
tarea lo distrae de muchas otras ocupaciones hasta que cierto dia recibe
una carta de una prima suya. En ella su familiar le comunica que vendrd
a visitar su hacienda en compaiiia de su hija, Roxana. Al principio, Sil-
vio, como misdntropo profesional, trata de oponerse, pero cuando repara
en el nombre de la muchacha, cede supersticiosamente al pensar que tal
vez ella pueda ayudarle a descubrir el misterio del rosedal. Por supuesto,
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nada de esto sucede. Para colmo, el solteré6n se enamora secretamente
de su sobrina sin éxito alguno. El cuento entra en su tramo final cuando
Roxana cumple quince afios y se le prepara una fiesta en su honor. Por
primera vez en los muchos afos que lleva Silvio en El Rosedal, consiente
que sus ruidosos vecinos entren en su propiedad. La celebracién congrega
a cientos de invitados y en el baile populoso Silvio, pese a sus esfuerzos
por estar cerca de su amada sobrina, la pierde entre el gentio. Nunca
hasta entonces ha sentido tan fuerte la escisién entre la muchedumbre y
él mismo. Las lineas siguientes, las dltimas del relato, dibujan la buscada
soledad del individuo frente a una multitud indiferente y anénima:

Desalentado entr6 en su dormitorio, cogié su violin, ensayé algunos acordes
y salié con su instrumento a la galeria. La recorrié de un extremo a otro hasta
que se detuvo frente a la puerta que llevaba al minarete. Hacia afios que no
subfa. La puerta tenia un viejo cerrojo del cual solo ¢l conocia el secreto.
Luego de abrirlo trepé trabajosamente por los peldafios apolillados y las
cuerdas vencidas. Alllegar al reducido observatorio cubierto de tejas observé
el rosedal y buscé el dibujo. No se veia nada, quizds porque no habia bastante
luz. Por algin lado lucia una mata de rosas blancas, por otro una de ama-
rillas. ;Dénde estaba el mensaje? sQué decia el mensaje? En ese momento
empezaron los fuegos de artificio y el cielo resplandecié. Luminarias rojas,
azules, naranja ascendfan alumbrando como nunca el rosedal. Silvio traté
otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia sino confusién y desor-
den, un caprichoso arabesco de tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco. Adn intenté una nueva férmula que
improvis6 en el instante: las letras que alguna vez crey6 encontrar corres-
pondian correlativamente a los nimeros y sumando estos daban su edad,
cincuenta afios, la edad en que tal vez debia morir. Pero esta hipétesis no le
pareci6 ni cierta ni falsa y la acogié con la mayor indiferencia. Y al hacerlo
se sinti6 sereno, soberano. Los fuegos artificiales habian cesado. El baile
se reanudé entre vitores, aplausos y canciones. Era una noche espléndida.
Levantando su violin lo encajé contra su mandibula y empezé a tocar para

nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo

habia hecho mejor (Ribeyro 1994, 502).

El texto es algo extenso pero manifiesta en toda su claridad el con-
flicto entre el individuo y una masa, que no se define necesariamente por
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una distincién de clase como ya sefialé Canetti. Los muchos invitados a
la tinica fiesta que Lombardi ha ofrecido en su hacienda a lo largo de toda
su vida, son masa en la medida en que hablamos de un sujeto colectivo
frente al cual el individuo siente su identidad amenazada. Son gentes
que ocupan un espacio hasta entonces reservado para uno solo. Por eso
Silvio se aleja y se mete en el minarete que lo eleva simbdlicamente por
encima del resto. La altura de la torre representa la esfera de lo sagrado
(Ziolkowski 1998, 5-40) que aqui se concreta en el dmbito intelectual,
no mercantilizado, del protagonista. Alli encuentra su refugio personal
y se interroga por ultima vez por el enigma del rosedal, la cuestién que
intimamente lo ha desvelado durante afios. El hecho de que piense en el
dia de su cumpleafios tampoco parece casual: Rosedal y pregunta por la
propia identidad han ido de la mano en todo el relato. El final del cuento
es un reencuentro contemplativo con su yo amenazado. Como otros pro-
tagonistas de cuentos ribeyrianos (“Iristes querellas en la vieja quinta”,
“El marqués y los gavilanes”, “Terra incognita”, etc.), el peligro para la
supervivencia del yo estd en la intrusién de la masa en el espacio intimo.
Ahora bien, a diferencia de los textos sefialados, Silvio todavia encuentra
un reducto en el minarete, ese lugar a donde significativamente no ha
llevado ni siquiera a su amada Roxana, y que simboliza su propia iden-
tidad de ser artista y contemplativo. Ajeno a los valores crematisticos y
materialistas de los demds —representados por vitores vanos y fuegos de
artificio—, su ultimo gesto es el de tocar el violin para si mismo, mani-
festacion suprema de individualismo de un héroe que encarna los mads
intimos anhelos de su creador.
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Un viaje real en un espacio textual.
Relacién entre viaje, poesia y geografia

Lilianet Brintrup Hertling!

Intentar definir objetivamente este “objeto geografico”, el libro Quiebres
en California (2009),> que puede, en realidad, sélo ser entendido subje-
tivamente, me pone en una situacién poco ficil. Me motiva hacerlo el
hecho de que considero este libro relevante hoy en dia, por la compleji-
dad y diversidad que caracterizan nuestro siglo xx1 (evito usar la palabra
posmodernidad). Quiero decir que mi poesia trabaja en solidaridad con
muchos objetos, temas y realidades. Como mediadora de mi propio texto
espero poder dar cuenta de lo que incluye: cuento con mi poder de per-
suasién en el intento de capturar la imaginacién de los lectores y posesio-
narme de sus mentes por un momento y asi lograr que me crean (porque
nada podré probar ni comprobar) y que me lean.

El libro Quiebres comienza con un “Epilogo”, cita del libro Nirvana del
novelista y viajero chileno, Augusto D’Halmar, que dice: “¢No habré visto
nada sino el mundo y nada me habré sucedido sino la vida? ;Qué maldicién
nos obliga a vivir donde no queremos y a separarnos de lo que amamos?” (5).

El “Epilogo” citado ya habla al lector de la situacién de una poeta-
viajera que no ha tenido posibilidad de eleccién: su existir es una suerte
de condena al viaje y en una ubicacién geografica donde ella “no quiere

! Humboldt State University.
2 Todas las citas de este trabajo, salvo que se especifique lo contrario, pertenecen a este
libro citado en la bibliografia, de modo que sélo consignaremos los nimeros de pigina.
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estar’; el viaje mismo la separa de lo que ama o de lo que mds ama. Se
trata de una poeta-viajera poco libre que, incluso, no piensa en la “opor-
tunidad” que el viaje le pudiera brindar, ni en el posible beneficio que
significaria ampliar o enriquecer su perspectiva de las cosas y del mundo.
O, tal vez, como una ocasién necesaria para transformar su mirada pre-
cisamente por la ‘extrafieza’ surgida a raiz del distanciamiento creado por
esas aproximadamente 15000 millas que unen o desunen ambos terri-
torios. La transformacién de la poeta-viajera se cuestiona cuando se la
observa desplazdndose una y otra vez, de ida y vuelta, por los mismos
lugares, con el inequivoco sentimiento de estar en un terreno, muchas
veces, “poco grato”. El texto construye asi una mirada limitada y desde
luego parcial sobre ambos lugares y a favor del desaprovechamiento prac-
tico de ambos territorios; aunque en un esfuerzo contundente y deseo
ansioso y a la vez desganado, de hacer que eso ‘poco grato’ devenga en
cualquier momento “grato”.

Se poetiza una situacién personal, limitada a dos espacios geogrificos
especificos. En esta poesia hay tierra explorada, visitada, vista y recorrida
unay otra vez; se pasea por sus bordes, calles, caminos y senderos, urbes y
pueblos. ;Es igual estar en Chile que en California?; ses lo mismo el punto
de partida que el punto de llegada?; ¢vale realmente la pena desplazarse
tanto en bisqueda de un punto de destino?; ¢no seria mejor permanecer
s6lo en un ‘estado de permanente desplazamiento’?, son éstas algunas de
las preguntas que la poeta va formulando entre lineas. Se trata de hablar
a su gente de un pais (Chile) y de un estado de un pais (California) para
que ésta se entere y sepa lo que ocurre durante el disefio del mapa interior
de la poeta-viajera; hay desigualdad territorial, pero aunque el estado se
perciba como mds fuerte, es el pais adonde se desea, vagamente, regresar.
La poeta no es viajera marginal, pero tampoco es el centro de nada: se
desplaza igualmente en y entre ambos territorios. La poesia de este libro
no recuerda ni lo bello ni lo feo dejado atrés, ni proyecta bellezas y espe-
ranzas hacia el porvenir; se trata mds bien de una poesia que no mitifica
ninguno de los dos territorios.

Ellibro se construye en una suerte de didlogo entre ambos puntos geo-
grificos americanos en un lapso de aproximadamente ocho afios. La poeta
viaja efectivamente desde Chile a California, por avién, y aunque los pun-
tos del itinerario estén marcados con precisién y nitidez, es en los poemas
donde se rearticulan los distintos desplazamientos disefiando geografias



UN VIAJE REAL EN UN ESPACIO TEXTUAL

relativamente nitidas: “La larga costa de Chile-California es larga por su
linea aérea y no por el tamafio de su memoria” (47). Los desplazamientos
construyen la representacién de una inmigrante, por una parte, bien ins-
talada, con una funcién laboral especifica, con los documentos legales en
orden y al dia; y, por otra, desubicada y desorientada, haciendo esfuerzos
para reinstalarse en una nueva geografia (norte de California) algo simi-
lar a la dejada (sur de Chile), sin perder su capacidad de observante ni
cierto espiritu critico. Lo interesante en este libro no es el hecho de que
lo haya escrito una mujer, poeta y viajera, sino que esta mujer se posiciona
en medio de la bisqueda de una permanencia, digamos de un hogar, y
desde alli hace que todo se desplace: ella misma, las cosas, la naturaleza,
las ideas, alterando la geografia de ambos espacios, creando una geogra-
tia humana compleja. El viaje avanza y retrocede por los intersticios que
van dejando las palabras balbuceantes, agresivas, racionales, melancélicas,
asertivas, nostdlgicas y ambiguas. Se produce una suerte de “transnacio-
nalizacién” de las imdgenes de la naturaleza y de la cultura: lo que estd
alld (Chile) también estd acd (California) y viceversa. Por ejemplo, en el
“Trigésimosexto Quiebre” del poema “El Gran Visitador” se lee:

Aqui estaban el mar, el agua, la montafia, todo lo que yo veia desde la ven-
tana de mi casa en el sur. Ha sido comprobado por palabras inusitadas y con-
fiables. No vi ni un tigre, ni un avestruz, ni un guanaco, ni un pudd, ni un
solitario huemul. La precision del interés hizo que sélo el sur-sur y el norte-
norte nos hablaran al mismo tiempo en el entretejido de las lianas, hojas y
humedad. Repasamos con los habitantes del lugar, a la orilla del camino de
Karuque-Querrampu, nuestra visién del choroy comiendo pifiones y de la
paz de los venados. En ambos territorios tan dilatados, nadie huye o se sor-
prende por la fuga de animales feroces. Nos confesamos que avanzamos en
contravencién de las leyes de los vientos del sur y del norte. Yo le adverti que
en el sur se cortaban arboles tanto como aqui. Aqui quedaron mas. Ellos me
contaron de unas semillitas de origen desconocido que yo habria encontrado
en el sur y que premunidos de un pasaporte especial las harfan llegar, a como
diera lugar hasta bien entrado al norte.

Ll libre paso por este territorio lo permitiria, se me dijo. Yo les dije que ya no
era suficiente lo de las semillas, tal vez seria necesario para hacer mds habitable
el territorio californiano, hacer sacar sables, espadas, tanques, fusiles, machetes,

hachas que por alld se han acufiado como moneda tnica. La inteligencia ven-
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dria después, se me dijo. Prometiéronme hablar con el Ministro Secretario de
Asuntos de California para la prevencién de cualquier obsticulo de la entrada
de dichos instrumentos a California, asi en singular, porque California, se me
dijo, hay una sola. Prometiéronme también ocuparse del museo donde se los
ubicaria. Yo le hablé de ponchos, mantas, de la harina integral, de la carne de
yegua y de alce que los habitantes desgastados y arrinconados de Pulaquen y

de Karuque-Querrampu podrian reconsiderar en sus didlogos de paz (103 y s.).

¢A qué viene este tipo de representacién, podria uno preguntarse?,
¢qué mapa dibujan estos poemas? Sin duda un mapa que disefia un terri-
torio en donde tiene lugar la historia de un pais y de un estado de un pais.
Creo entender que este libro corresponde a la representacién cultural de
una inmigrante que no tiene muchos deseos de serlo. La viajera-poeta es
una trabajadora que no sélo rehisa volver a su oficina, sino que sale de ese
pequeiio encierro cada vez que puede y se desplaza una y otra vez por los
mismos espacios, mirando, observando, criticando, lamentdndose, con-
doliéndose e intenta conseguir un cierto (o incierto) estado de felicidad.
Esta viajera-poeta, que es a su vez el yo-lirico y el viajero Gran Visitador,
existe y coexiste con mucha otra gente que, a su vez, la observa y la critica
incomoddndola. Un ejemplo:

Ni me lo preguntes Visitador: tus zapatos sin lustre, tu camisa deslavada, tu
chaquetén brilloso, tus pantalones raidos me hablan de tu origen. Tu sober-
bia igual, tu arrogancia igual, tu conocimiento igual, me hablan de que habia
agua para ti y que sin embargo te bebiste el mar y que te comiste la dnica y
ultima manzana orgédnica del paraiso, que vomitaste el mar y la manzana de
los que ahora todos bebemos y comemos.

Visitador esciichame: viajero insoportable, ridiculo, prepotente, estipido,
imbécil, redondo, cuadrado, te destemplo tu templo de orden y sabiduria. Aqui
nos damos la mano de vez en cuando, nos entorpecemos en silencio y nos
ridiculizamos por escrito. Ella no piensa regresar a su oficina, asi es que buscala
y buscala tan tenazmente como ella a ti por el desierto poblado de tanques
de guerra oprobiosa. Asi es que déjate de oficios maltrechos y sigue adelante
para ver adonde te lleva la vida de los otros. Avanza con pie lento, pesado.

¢Qué quieres Visitador? Tal vez ¢agradecer? Se dice que se te ha visto
inclinado, las manos cruzadas en tu espalda, el pecho bajo, la mirada baja, la

cabeza baja, casi casi, se dijo, con las rodillas tocando el suelo (36 y s.).
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El libro toca multiples espacios: va de lo grande (pais, territorio,
estado) a pequefias urbes, pueblitos con toda su parafernalia local; la len-
gua y la cultura se mezclan; todo es fragmento, tanto en forma como en
contenido: 21 fragmentos componen el poema “El Gran Visitador”; y 37
fragmentos el poema “De los quiebres del Gran Visitador”. Es escritura
hibrida, como hibrido es el mundo en California. En oposicién a la idea
de la brevedad de la poesia (que expresa mds y con mayor intensidad
al usar menos palabras), la viajera-poeta contrapone versos extensos o
prosa poética de oraciones largas construyendo innumerables y vertigi-
nosas imagenes y metdforas. Hay ausencia de oposiciones binarias en
estos poemas y nada es como es y/o como debiera ser. ;Cudles podrian ser
los limites de este viaje poético?, ;qué desafio representa California para
Chile y viceversa? Permanecer en un solo lugar no fue posible para esta
viajera-poeta, ya se dijo; busca y vive lo diverso y lo complejo. El libro
produce un discurso especifico de espacios, de tiempo y de la subjetividad
de la que escribe:

Fatigado, el Visitador decide, por primera vez, sentarse cémodamente en la
parte frontal de un enorme drbol de madera roja y hojas verde-oscuras, bus-
cando posicién tratando-tratando que el sol accidental de la tarde caiga sobre
los papeles que se propone leer. El Visitador arrebata de su alforja una pro-
fusa cantidad de pliegos con sus notas de viaje registradas durante su azaroso
viaje desde el sur de Chile al norte de California. Se sospecha que sus notas
bien pudieran ser una novela, porque ya se conoce su tendencia al exceso de
imaginacién. Fantasias y suefios es lo que como lectores de esta larga nota
poética debiéramos esperar. Pero no hay nada mds indigno que apresurarse
en el juicio sobre un viajero. Lo mds probable, esto ya se dijo, es que cuando
el Visitador entr6 a California con su pesada alforja, sus monoculares y sus
anteojos para el sol, ya venia con el propésito de informarnos algo. La verdad
es que no lo hemos querido escuchar en nuestro apuro por decirle nuestra
Unica y vital verdad: que somos de aqui, que lo estibamos esperando y que
de verdad somos nosotros los que debemos hablar y no él que viene tan car-
gado y listo para emprender un viaje de real envergadura. Pero hoy que lo
vemos apoyado en ese drbol con toda su belleza masculina estamos prontos
a escuchar su lectura que serd un denso susurro como el de la lluvia tupida
caida en el momento mds tierno de la noche. Sin embargo, se dice, que lo que

el Visitador sacé de su mochila no fueron sélo notas de viaje, sino también
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cartas de amor cruzadas entre él y una mujer que aparentemente habria sido
botanista de Karkar. Nada era ya gratuito ni fortuito. Por fin los karkarnen-
ses conocian la razén de por qué este Visitador habria llegado hasta aqui.
Algo buscaba. Ese algo era el eslab6n amoroso perdido. No le importaban
las raices culturales ni la cuestién de la identidad. Hablaba y lefa tres idio-
mas. Era suficiente para cruzar bosques y mares. Era suficiente, se dijo, para
que lo imaginara todo de nuevo y como desterrado, recapitulara e indagara
la sinrazén y el abuso de su destierro. Los habitantes del lugar pensaron todo
esto atropelladamente deponiendo cualquier gesto hostil, deponiendo cual-

quier desafeccién (16 y s.).

Este viaje real hay que buscarlo en los intersticios del espacio textual
de Quiebres en California, que recoge la forma de un territorio quebradizo
y movedizo, dindmico, y que, por eso mismo, deviene mds de un terri-
torio en donde se ve emplazada una geografia interior por la que se des-
plaza la poeta. El discurso poético avanza por diversos espacios (calles,
bosques, salones, playa y mar) cuyos limites naturales, sociales, politicos
y culturales no siempre son nitidos de ver y de entender. Como lo sefiala
el prélogo del libro Quiebres, escrito por la poeta e investigadora Gladys
Ilarregui, “El quiebre transmitido poéticamente expresa nociones fantds-
ticas y posibles desde la geografia emocional que cada uno de nosotros
llevamos” (7). Topografia y geografia ‘emocional’ aparecen unidas en el
texto; en el fragmento V del poema “El Gran Visitador” se lee:

Nada me supo igual después del alto del caballo en las faldas del faro: 1a lengua
fria, el oido sordo, la vista corta, el gusto agrio, pero el tacto, intacto. Cuando
los dedos de una mano empiezan a deslizarse por los nudos de la madera de
los drboles, por los bordes de los clavos sobresalientes, por ciertas molduras de
puertas y ventanas, entonces y sélo entonces y de una sola vez, todo eso que vio
el caballo desde la falda del faro, no fue sino una gran imagen perecedera en la
memoria de péjaros sordos y traficantes que sobrevuelan con sus plumas vol-
teadas mostrando su piel hablada de pdjaros parecidos al revés de las hojas en
pleno invierno del invento del viento. La cosa no era tan ficil y querer hablar
de esto y no de otra cosa, serd cuestién de tiempo, de que alguien vaya y venga
siempre por el mismo camino, siempre por el mismo sendero del esciandalo,
a cielo abierto, al abrigo de escudos y parafernalias. Con cudnto gusto diré lo

que he dicho. Con cudnto gusto oiré repetir aquello que ya he escrito (23).
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La viajera-poeta lleva algunas cosas de Chile al territorio californiano,
rearticulando su intento de re-situarlas y de revalorarlas:

Pero veamos Gran Visitador, dinos qué traes del territorio del Nuevo

Extremo para mostrar aqui, vamos, se te escucha:

Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un mazapan, una frutilla
salvada de la furia de mirfadas de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el
mazapdn nissan, la guinda y la frambuesa atn rojas. Puedo desplegar ante
los ojos resplandecientes de los californianos toda la lluvia en conserva y a
un hombre que arregla los cables de la luz. Puro jugo, pura crema, un puro
Chile de cielo azulado. Puedo presentarle al panadero un rico kuchen, una
vaca pastando al lado de una araucaria indomable. Mirfadas de mitsubishis
de ésos que son buenos por dentro. Viveros a 5000 metros. Caminos que
te pasan y sobrepasan. La engorda de algunas vacas. El fin de la restric-
cién de todos los caminos y ese lider de confianza apostado en el cruce del
camino. En fin, puedo volver a hablar de las vacas que dan pasto, del acceso
a Rukahue, del propéleo cerebral y del hombre de los chocolates que vino y
tendié el merengue en la escalera de su casa. De la copec y del susto del gas,
de la jalea ralea real, del polen alborotado en medio de la ondulacién de los
pastos, de la euroboutique, de la enclenque cecina. Diré, dijo, por sobretodo

que los grandes principes también mueren (44).

El discurso va y viene de norte a sur de las Américas omitiendo el resto
del continente en un intento de producir una comprension poética del
territorio californiano. Este viaje permite a la poeta construir una geogra-
tia con limites y fronteras fijos por una parte, y humana y culturalmente
ambiguos, por otra. Se disuelven los contornos, se construye un discurso
poético que echa abajo lineamientos, bordes y cercos que con tanto trabajo
y esfuerzo los gedgrafos, politicos o no, han construido; se alteran y se
transforman los nombres de lugares, ya sean de urbes, de poblados o de la
naturaleza agreste: por ejemplo, transforma Arcata en “Karkar” Purran-
que en “Karuque Querrampu”. Algunos nombres se conservan, como el
de San Francisco y el de Los Angeles, como también se conserva el nom-
bre de los territorios mayores: el del estado de California y el del pais
Chile; ademis, los nombres de lugares originalmente en inglés se trans-
forman en nombres espafioles amalgamando ambos y creando uno solo:
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la “Coock House” y la “Health Food Store” devendrin “La Casa Sana
de la Gran Cocina”; nombres de edificios se traducen simplemente del
inglés al espaiol: la “Fabric Temptation” serd “La Tentaci6n de las Telas”;
la “The Natural Selection” serd “La Seleccién Natural”, y para el nombre
de la tienda “Plaza Exchange”, y alterando un poco el uso del término
“Exchange” en inglés (“intercambio” en espafiol), se preferird el nombre
de “Plaza de Trueques”. Las referencias al proceso de escritura mismo es
posible encontrarlas a lo largo de los poemas. Damos sélo tres ejemplos:

Si alguien toma estos largos versos para leerlos, le dirds Gran Visitador, que
no me nombre, no soy el que escribe y quien escribe es el que no importa,
aquel que no debe verse. La sorpresa vendra siempre de la palabra, no de la
carne. Gran Visitador, tu gran error fue ese gesto de profesor como que-
riendo salirse de su chaqueta sin chaleco inglés, tus brazos atrapados, tu
pecho hinchdndose y entonces por el estémago.

No hay nadie interesado en el interés que despierta tu mirada sobre las cosas
de esta guerra cruenta. Puedo escuchar el andamiaje de tu intelecto entrenado.
No me salgo de nada. Me toca de todo. Me toca todo. Obstruyo mi locura.

Y ahora, Gran Visitador, si usted no tiene voz, simplemente no sea poeta,
aunque todo viajero sea poeta y todo poeta sea lo que sea. ;Se ha usted ima-
ginado a alguien quejdndose porque repican las campanas? Exhumacién de
huesos es lo que fue cuando me fui. Veo el candor de la buena musica, recuerdo
el pésame de la gloria, respiro el consuelo de la bondad. El pendltimo pufiado
de tierra que adorna el mundo se llama ‘se hache i elle €’, letras de mi nombre

que escribirdn la tierra alguna tuya vez (46 y s.).

La poesia se hace cargo de los espacios de modo singular: se juega
con lo preciso y también con lo indeterminado e inexacto, con “El limite
exacto de las quilas...”, y se hace creer que “Toda morada es lejana...”, o
se pregunta ‘sMe habré movido alguna vez del sur?” En realidad, lo que
hay es que el limite de los espacios o las delimitaciones geogréficas son los
que construyen la mirada y la imaginacién de la que viaja. Asi, la viajera se
pierde en la ciudad pequeiia, pero se reencuentra en la naturaleza grande e
inmensa en medio de la niebla, aguas y vientos, debiendo volver una y otra
vez para encontrar la puerta de salida de dicho espacio. La geografia del
lugar se borra, o mds bien “borronea”, al desconocerse los cédigos cultu-
rales de una sociedad en particular; por eso mismo se desconocen o apare-
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cen como fordneos, extrafios y hasta irreconocibles los limites geograficos;
lo que es del sur de Chile es también del norte de California, y lo que esta
alld estd aqui y viceversa; no hay divisiones; el lugar de origen de la viajera-
poeta, Chile, deviene el lugar donde ella reside y escribe, California:

Agua, neblina, agua y otra vez agua y un poco mds de neblina y nie-
bla otra vez y viento, ventisca, ventarrén, vendaval, tormenta arisca y de
vuelta a la niebla intensamente humedecida de verdes musgos, tal vez
negros, oscuramente negros y asi de retorno empapando el paso de los
habitantes del lugar, avanza a ciegas. Pero hay dias en que la magnifi-
cencia y la prosperidad de la ciudad se hace visible en los cuadros que
cuelgan de las paredes de la Casa Sana de la Gran Cocina, desde ahi veo
en lo que no ha devenido Karkar y Karuque Querrampu, hoy con su Mall
y sus calles repletas de coches requeridores de gasolina y de aire y con su
alumbrado provincial. Frente a esos cuadros, la nostalgia es inevitable por
estos pueblos de California. ;Hablarian igual antes? {Tendrian ese modito
de caminar tan blando y quedo como el que veo hoy? No hay dioses, sélo
cervecerias y muchas agencias de viajes desde donde me miran y me nom-
bran Gran Visitador. El panadero nunca ha visto la cércel, el hospital, la
capilla, la sala de baile para jévenes, el saldén de té, el sauna publico, las
prostitutas de la ciudad. Todo esto atin no ha sido visto por el panadero.
La indivisible coexistencia de los tltimos hippies y los primeros ecélogos
futuristas, a ésos, los ve todo el mundo. No hay linea divisoria. Un hara-
piento se sienta en una sala de clases de una universidad y opina lo con-
trario que el doctor en Ciencias Fisicas, mientras tranquilamente un bello
animal pasea por el interior de una sala de clases. Yo prefiero imaginar
que asi me amardn. Yo prefiero, en realidad, imaginar, cémo serdn esos
lobos marinos de estas aguas no divididas del Océano Pacifico en algin
lugar de California (63 y s.).

En los poemas no hay fronteras que dividan ambas Américas, sélo se
nombran lugares; desplazarse de aqui para alld es lo mismo que de alld para
acd; estar aqui es estar alld; ir y venir es lo mismo; re-ver es lo mismo que ver:

La pirateria no existe en este lado de la costa. Las hambres, los abusos, como
las dgatas, abundan. El alcalde de esta ciudad me habla casi al oido al escuchar

mi pesado acento casi irrepetible: ¢JDe dénde es usted, si puedo preguntar?
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Vengo, explico, de un pais mds largo que California, con nieve, aire, lluvias,
arboles, gentes, desiertos y poetas como aqui. Casi exactamente como aqui,
pienso en silencio, pensando en la sombra del dictador. E1 Alcalde exclama:
Ah, usted estd aqui porque aqui es como alld. Evito mirarlo porque mi ima-
ginacidn es rdpida. Sélo ha sido en este pasado que yo he viajado investido de
Gran Visitador. Ahora ya estoy aqui y ya no viajo, sélo he puesto en todo la
palabra primero. Se taparon los baches del camino, se acariciaron los made-
ros de las casas. Pero hablo de mi viaje y escucho al Alcalde hablarme como
si fuera él un viajero experto en anécdotas de viaje. Yo entré hace un afio
a esta ciudad. Ahf a mi paso y a primera vista estaban esos periédicos, sus
jabones aromdticos de salvia, su miel, asi es que todo lo que le pueda decir a
usted sefior Alcalde de la ciudad, usted ya lo ha visto y lo ha probado. Tal vez
s6lo pudiera reportarle algo mds en nuestro préximo encuentro, sin duda serd
muy poco, porque usted y yo transitamos las mismas calles, vemos las mis-
mas cosas, despachamos las mismas cartas con los mismos sellos, comemos
la misma mermelada de moras tomadas de las grandes y generosas plantas

que sujetan los cercos de los alrededores de la ciudad (62).

Y se continta dando indicaciones y alertas, casi 6rdenes al Visitador en

su intento de ser y de cruzar fronteras:

Alto, Visitador. Las fronteras estin cerradas. Me pregunto ¢qué haris? La
culpa es tuya. Tampoco alld te ha encontrado. Si la frontera se cerr6 la culpa
es tuya y por mds que ventees tu pasaporte especial no podrds pasar mds alld
de esas murticeas que limitan hasta a los insectos y a las vagabundas mari-
posas. No me preguntes quién inventé todo esto. En vez de quedarte quieto
esperando que sélo el viento te moviera, hiciste maletas, cogiste sextante,
brijula, mesita portable, machete y ojo espiador y te largaste por este norte
y por este sur adonde ahora te veo temblar, caminar con paso hesitante,
estémago adolorido y mirando y mirando por una de esas tantas rendijas ves
al fin lo que todos vemos estoicamente: esa mujer atin acarreando agua en
balde perforado, ese nifiito recogiendo miguitas y basuritas en el bordecito
de la callecita, ese hombre sin aire limpio y claro en los pulmones, esa otra
mujer vociferando algo que para ti pudiera ser descabellado incluso desqui-
ciado, ese pdjaro desorientado en busca de la estacion de sus abuelos, ese pez
que boquea casi al borde de tus pies untados de ese aceite negro que viene,

se dice, del mismo infierno. El mejor consejo para ti Visitador, vendria a ser
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algo asi como cierra tus ojos, cierra tus ojos, por Dios, cierra tus ojos. Al
fin y al cabo alguien va a escribir por ti. Porque si tu te pusieras a escribir.
También es posible que tengamos que habérnosla con tu silencio. ¢Cual serd
tu historia?, me pregunto. La mia es ésta. T sabes bien que tu historia no la
encontraremos en ninguna pagina si no la escribes. Sabemos que no quieres
estar en la historia de los pueblos. Eso es muy complicado, incluso doloroso.
Un pais y un estado de un pais casi te pueden destrozar el corazén, aunque
aviven tu mente, aislen tu ego, deshagan tus deseos. Con lo del pueblo, no
puedes, claro. Quédate aqui entonces. No marches al desierto en donde se
ha iniciado la quemazén de todo el aceite negro de todas las cruzadas. La
memoria no te hablard (33 y s.).

La viajera cuestiona al gedgrafo, a los limites impuestos; re-arma su
propia geografia complicando los limites, y asi todo deviene inexacto:
“Nada de ese puente famoso que por ser de oro ha hecho entender al
mundo entero que sélo hasta ahi llega California” (38). Los limites para
la viajera son diferentes a los establecidos por el gedgrafo:

Pero el Visitador lo cruzé [el Golden Gate Bridge] un dia de fina y espesa
neblina que apenas le dejé ver el camino via Condado de Quilanto ni a sus
pinos murmuradores, como tampoco pudo ver bien ese lugar donde la sere-
nidad es verde y posible, donde el mirar de frente a la neblina y a los ciervos
no es una cuestiéon de minutos (21 y s.).

Los objetos, 1a naturaleza, las personas, los viajeros y sus libros se des-
plazan con una inexactitud impecable: son y no son del “norte-norte y
del sur-sur”. La naturaleza y la cultura de ambos espacios aparecen por
momentos en intensa interaccion:

El Visitador aprende que cuando los pdjaros, que yacen casi escondidos en las
arenas de las playas, no responden a sus gorjeos, es porque sospechan el sigilo del
humano, sus preferencias pantanosas, sus articulaciones imperfectas, sus condi-

ciones ondulantes, su inteligencia peligrosa, su programacién del tiempo (27).

Aunque se crucen puentes, hay una gran puerta que se cierra de un
portazo y con ello, se cierra cualquier horizonte; no es poesia de espe-
ranzas ni mensajes optimistas escondidos. En realidad, no hay contra-
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dicciones, ni paradojas en estos poemas, sino incertidumbre, inexacti-
tud, ambigtiedad, diferencias; también hay desconcierto, desconfianza y
a ratos, vaga admiracién; hay también una larga e intensa tristeza por la
imposibilidad absoluta de que la geografia no sea el disefio de su propia
geografia para ver o atisbar maravillas y no la dura realidad.

La marca femenina versus masculina es nitida por momentos y borrosa,
confusa en otros: se indica constantemente y con claridad lo masculino:
“Me retiro irritado”, o “Yo, Gran Visitador”, “Con toda su belleza mascu-
lina”, etc.; desafiando la masculinidad con propuestas de género femenino:

Cuidado Visitador con esas juglaresas que te pueden salir al paso y saludarte
o escupirte. Y qué tal si td gran mineralogista, hubieras sido una mujer o
una mujerzuela o una sidtica y fina pintora, geéloga o mariposa, porque una
arquedloga pura no habria visto lo que tu viste, aunque si visto lo que td
hubieras querido ver: drboles bien dispuestos y a disposicién de manos ansio-
sas, el aliento acezante del viajero que pasé antes que td; o una mujer a quien
en realidad no le imputabas nada mientras mirabas tenazmente el orden del
mundo. Ni colones ni corteses, sino td y yo tal vez en el debate de los bordes
fronterizos de California y de Chile. Ni astrélogos ni naturalistas, ni rastrea-
dores de caminos te vieron alzar tu mirada por sobre las hojas hacia el mar,
pero yo si. Yo vi mds que ellos por mi proclividad al mar: no buscaste oro y el
dmbar que buscabas no lo encontraste, porque yo lo tenia guardado en cofre-
citos y habia enjoyado mis manos, mi garganta, mis orejas, mis mufiecas y
tobillos color dmbar. El jade estaba en tus bolsillos rodeado por nuestra niebla
persistente. ¢Quién te dard la noche? ;Qué haremos con el exceso de tu astu-
cia? ¢Quién te abrird el paso hacia los animales que se burlaron de ti? (15 y s.).

Encontramos bosques en el mar y mar en los bosques; hay trasgresion;
los puntos cardinales se nombran para ser confundidos. La viajera-poeta
se mueve de la misma manera como escribe, avanzando y retrocediendo,
haciendo circulos y disefios extraos, asimétricos y poco definibles de
modo vertiginoso por los intersticios del discurso poético mismo. La
naturaleza, la urbe, los lugares en general en este libro son una suerte
de marco oscilante para un discurso poético que se construye quebra-
dizo como quebradizo es el terreno geogrifico de la California y Chile
mismos, inexacto, borroso. No hay entradas ni salidas precisas en estos
espacios en donde lo que hay son desplazamientos e intentos de des-
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plazamientos. Sin embargo, al final del poema y a pesar de los puentes
cruzados y de la busqueda de entradas y de salidas, se ve una puerta, pero
es “una gran puerta que sélo se cierra con un gran portazo” (106).

La referencia explicita a la geografia y a los gedgrafos aparece en varias
ocasiones; ofrecemos s6lo un ejemplo:

Los gedgrafos insisten en darle la bienvenida al Gran Visitador, revisarle su
alforja, escarbar en sus papeles, ver cudn apretado ha escrito para ahorrar
papel, salvar un drbol, delimitar su territorio. Protegerlo para que no sea
como ésos de las pampas reportado por ese indio con color corvo. Nada debe
parecerse a aquello. El gedgrafo acecha, la pluma cosecha (29).

La poeta ubica a la viajera en espacios geograficos que no corresponden
ala realidad y en un tiempo marcado de modo simultdneo por el canto de
un péjaro, el chucao,® que sélo existe en uno de los puntos geograficos, sur
de Chile y con un sentido de presagio feliz o funesto que depende de su
canto: “Parado en el centro mismo de California, el Visitador piensa por
primera vez: He salido de mi casa como casi todos los viajeros, cuando el
canto del chucao traspasaba todos los verdes de los bosques del norte de

California y los del sur de Chile” (31).

3 El pdjaro chucao es descrito por Charles Darwin en su viaje a Chile: “El chucao
(Pteroptochos rubecula) frecuenta los lugares mds sombrios y més retirados de las himedas
selvas. Algunas veces se oye el grito del chucao a dos pasos, pero por mucho que se busque,
no se ve el pdjaro; otras veces es suficiente permanecer inmévil durante algunos instantes
para que el chucao se adelante hasta pocos pies del observador en la forma mas familiar.
Después se marcha con la cola levantada, dando saltitos por en medio de la masa de
troncos podridos y ramajes. Los variados y extrafios gritos del chucao inspiran un temor
supersticioso a los habitantes de Chiloé. Ese pdjaro lanza tres gritos bien distintos: a
uno se le llama el chiduco, y es un presagio de felicidad; otro el buitreu, muy mal augurio,
el tercero he olvidado el nombre” (1995, 174). El diccionario de uso del espariol de Chile
registra: “Chucao (de origen mapuche): Ave que habita en bosques densos y himedos del
centro y sur de Chile, de plumaje pardo, pecho rojizo y vientre blanco con lineas negras.”
E! Diccionario Ejemplificado de Chilenismos registra: “Ave pequefia, de unos 18 centimetros
La cabeza y el lomo son de un color gris apizarrado, que en los ejemplares bien adultos
tira al bermejo, mientras la garganta, zona anterior del cuello y el alto del pecho son de
un rojo vivo, con su parte inferior blanca, el vientre rayado alternativamente en el sector
medio por bandas blancas y negras [...] Uno de sus cantos mds caracteristicos se parece
al gorgoreo del pavo, lo cual unido a sus habitos recluidos y sigilosos, ha dado origen a
que sea considerado entre los araucanos como ave agorera”.
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La poeta cita a varios viajeros cientificos provenientes de otras geografias
que escriben, a su vez, sobre otros territorios que nada tienen que ver con su
lugar de origen. Los cientificos y viajeros citados son desplazados forzada e
impositivamente por la escritura: “Habl6 de Pigaffeta, de Robinson Cru-
soe, de Alexander von Humboldt, de Poeppig, de Colén, de Carrié de la
Vandera y de algin famoso francés que erré como los otros y como él, justo
a la entrada del Golfo de México” (20 y s.). Y en otro fragmento se lee:

Se dice que mientras ti mirabas tenazmente el orden del mundo, no levanta-
bas la mirada de ciertos libros de personajes fabulosos de tierras imaginarias,
llamados Colén, Cortés, Cabeza de Vaca, Humboldt, Concolorcorvo, Gra-
ham, ni siquiera para ver cémo la mirada de ellos se deslizaba por sobre las

hojas hacia el mar y més tarde desde el mar hacia las hojas (40).

La nostalgia hace que la viajera, al escribir desde un lugar sobre otro,
sienta su soledad y aislamiento geograficos. La geografia es ciencia que
no sostiene ni la nostalgia ni la indiferencia en un discurso poético como
éste: “¢Qué les explicaremos a esos que vienen con pie firme a este mundo
enclenque de norte a sur que no miran ni al este ni al oeste?” (37).

Hay defensa de lo propio y exaltacion de espacios y valores del otro. Se
hace referencia a conflictos y dificultades que se han sufrido. Se insiste
en lo que se trae, en lo que se tiene u obtiene en el nuevo territorio y en
lo que no se desea olvidar.

La naturaleza: drboles, plantas, bosques, viento, niebla borrardn, en cierto
modo, el progreso realizado por los habitantes. Una sintesis que entrelaza fir-
memente a la naturaleza y al quehacer humano, se observa en este fragmento:

Esta ciudad que tanto trabajo me dio dar con ella, porque no puede verse
desde la distancia, sélo puede verse en el momento en que se estd metido en
ella, encarado con ella. La ciudad no es anunciada ni con grandes ni peque-
fios letreros, més bien he adivinado qué camino tomar. Sus entradas son
varias y en cada una de ellas pude exclamar con temblor en las piernas y en
el corazén: jpor fin he llegado! Me cuesta entender que para llegar a esta ciu-
dad es mejor volar, porque en cuanto las puertas del avién se abren, la duda
creada por la desorientacién del viaje, cesa: la caricia-golpe del aire en plena
cara me hace nacer abriéndome los pulmones al mds espeso de los aromas

de flores, plantas, palos podridos de drboles milenarios, de insectos golosos
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reventados por las miriadas de hojas que caen cuando uno se aproxima a esta
tierra por avién. jAqui estaban entonces todos esos drboles que le faltaban al
sur! Habian venido en son de paz y hermandad. Ni el avién ni el aeropuerto
son atin Karkar, pero el aire y el aroma que merodean, hablan de una sola
vez a todo viajero de bosques de imprudente naturaleza que valientemente
acosan a la ciudad. A partir de ese sélo instante de la llegada, uno tiene en
su imaginacién drboles nacidos al arrullo del dolor de muchas madres que
murieron abrazadas a sus bebés enfermos o victimas de la depredacién de la
guerra; de drboles crecidos en medio de lluvias y vientos imperdonables; de
arboles crecidos en medio de frios y temblores de tierra; de drboles crecidos
en medio del miedo de ser talados medio a medio, de drboles que decidie-
ron crecer juntos casi hacinados para cubrir sus deformidades, para tapar
las duras cortezas salidas de sus troncos, para cubrir las raices que crecen
trepando enloquecidas en busca de aire puro, de este aire que ahora saliendo
del avién, yo, Gran Visitador, respiro como si fuera el aire mas limpio de
la humanidad, lloro a ldgrima viva pulsando mis dias y mis horas recorri-
das entre la niebla y la ciudad. Nadie me ha visto llegar, nadie me ha visto
pasar. En pleno silencio, en el paso adelantado del misterio mayor marco mi

extranjeria buscada y amada (105 y s.).

Para la viajera-poeta, en realidad, no hay dos Américas o dos territo-
rios a pesar de las divisiones geografico-politicas; la gente, las cosas, la
naturaleza se trasladan, viajan, se desplazan con la fuerza del ojo obser-
vador y la palabra. Geogrificamente es un espacio de libertad relativa:
la poeta no acepta nada sin contradecir, sin dolerse, sin lamentarse o sin
definitivamente criticar.

¢Qué valora de un lado y del otro? Las designaciones no necesaria-
mente se corresponden, pero se observa que algunas cosas de California
no se aprecian: el anonimato, la rutina del trabajo, el desconocimiento
cabal del idioma, vivir en el anhelo y en ritmo enloquecedor, en el desam-
paro y en el descampado, en la soledad, en la desconexién, en la falta y la
necesidad del oro. Ante esto, squé se revalora de Chile? Alguna memoria
que se tiene del pais, el pjaro chucao, tal vez, un mazapdn y un choco-
late, menudencias, pero se marca con fuerza aquello que se desvalora:

Conoce Gran Visitador, el proyecto que invade el aire de todo Chile: the alien

chocolate. Ambrosias de drboles. Rudo habitante. Rofioseria hospitalaria. Fra-
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guas. Subterrineos. Hermandad ambigua. Plantas implantadas. Fundacién
interminable. Recuerdos inconclusos. Todo para exportar. La nuez escondida.
Por fin un pedacito de tierra de los antepasados, bajo suelo perpetrado, repar-
tido. Polpaico siempre en obra. Llueve, va a llover o llovié. Arrayin florido.
Nalca de 100 pesos. Pangui extinguido. La velocidad de las almas. Elinfierno
encarcelado. Dominios. Algo para echarse a la boca. Poco pan. Conductor de
rieles y suefios. La datacién del calendario del aburrimiento. Cuando se llega
al final del proyecto, es el mar lo que apenas se ve (46).

La poeta no niega, por ejemplo, que en California “el tiempo es
dinero”. Asiy todo prefiere estar alli: “I rather be in California”, es frase
reiterada. El libro no observa ni el origen ni el desarrollo ni el avance
de la prosperidad californiana que gira en circulos, aunque hay espacios
minimos con cierta luminosidad que hablan de que “es bueno estar aqui™
“I rather be in California”. La prosperidad y el espiritu emprendedor ya
no es privativo de California, también se encuentran en Chile. En rea-
lidad, ninguno de los dos territorios constituye un modelo para nadie,
la civilizacién e insociabilidad pertenecen a ambos. En el libro Quie-
bres no hay decepcién ni optimismo, sino mds bien se disefia una suerte
de jaula cuya dnica puerta de entrada y salida es la naturaleza y ciertos
experimentos sociales. Los caminos no llegan a ninguna parte, aunque se
intenta una sincronia. No hay oro, es cierto, y se piensa mal de los anglo-
sajones californianos, pero también de los hispanos. California es ain
lugar de frontera: ain se lucha para sobrevivir y sobrevive el que lucha
mis fuerte; se discrimina. El alto costo pagado por el sélo hecho de vivir
en California se justifica en la medida en que al vivir y sobrevivir en este
territorio se es parte de la dura, diversa y compleja historia californiana-
norteamericana. En un intento de optimizar la realidad californiana, la
poeta abre un espacio invitador al mundo hispano, por ejemplo en el
poema “Dias de Milenio II”, se lee:

En estos tltimos dias de 1999 llegé a estas tierras un nuevo peén,
testigo de lo que no soy.

En el puente levadizo dice: “Pasa y no preguntes quién soy”

Es alto y vigoroso como un Cid Campeador

Se convierte ficil a todo lo que otorgue perdén

Rodilla en tierra pide mi corazén
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Yo me digo que de estas tierras no saldré sin amor

No cogeré un barco porque €l por los mares rehisa navegar
Caballo de pura sangre

En cinto dorado parece un lalald

¢Qué te haces don Rodrigo en Diaz de Vivar que no encuentras
el oro que tus descendientes habriamos de encontrar?

El no responde porque hoy el espafiol no se le da

Sus pasos son de gigante devorador de la paz

California le queda estrecho en su aliento tan fugaz

Retira de mi el silencio que pletérico estalla ya: no abandones
California que sus naranjas sed no te dan

iNo olvides California que estd ya a punto de hablar!
Estruendosos son los pasos que cruzando el valle van

En la costa ya no hay centinelas a quienes interrogar.

Alma hispdnica viva no te detengas si vas a amar.

Qué bueno que viniste y ahora te permites jugar

Ultimo dia de milenio me pareces un alheli

perfumado y doloroso como un dorado jazmin en la espada del
Cid

Yo no sé lo que esta piel siente por mi

El Cid mio me revuelve la flor que hay en mi

iCallad! que les digo que el futuro vuestro también lo podriamos
tener

Sin embargo, férreo silencio altera nuestro saber

Vimos sangre correr y ojos humedecer

Vimos ojos caer y corazones enternecer

Aqui te ofrezco estas playas de mi California que no te vieron
nacer

Podris galopar y galopar hasta llegar al fiero mar

Podrds amar y amar hasta la piel resquebrajar

Adn es tiempo en estos ltimos dias de 1999 y tal

No habrd otra Conquista, Inquisicién, Independencia
Dictadura ni Revolucién

Sélo caballos negros a galope bordeando el mar.

Prometo la paz del caballero y su caballo,

la retirada de toda imperfeccién.
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Los aviones lanzardn su canto general

Y las industrias bien luego desaparecerin

Habrd granos de arena y trigo

y por donde quiera no habrd mal

Justeza serd la rienda que conduzca nuestro caudal
Amaris a California y la dejards respirar

La vida te serd dada ensillada en la cruz de tu costal

Y un pasaporte amoroso responderd desde

Los Angeles para tu bienestar

Alce Dios la copa y nos envie un San Francisco

para la salud generosa de nuestra bondad

Siglos habrd como éste, aqui en esta ciudad

Alzate indignado si California no te cumple en su amistad
Recuérdale a este dngel que vivimos por casualidad

y s6lo su suelo amable sostiene nuestra curiosa levedad.
Cid Mio campeador y peleador respéndeme de tus hechos
y te respondo de mis derechos

Doy todo por saber

Te cuento que en esta sala de invernadero

el Principe de Tierra Firme se proclama como verdadero
Ven sin espada ni caballo y habla con €l

Pudiera haber una hora de este milenio

que California prestara oidos y pudiera, tal vez, responder (111 y s.).

Aunque la viajera no ha encontrado un meollo, un nicleo, un centro,
una razén de ser, de estar en ese territorio econémica, social, politica-
mente resquebrajado y naturalmente quebradizo y movedizo, insiste en la
presencia hispana en California, les insta a venir; hay alli una ligera espe-
ranza de integracién y de felicidad para los hispanos. Otros poemas que
refieren a la hispanidad en California son: “Didlogo inevitable”, “Quiebre
de voz”, “Patria”, “Irse”, “Un suefio”, “Quiero un rancho en California”.

Sin ensalzar ningun espiritu genial de los anglosajones, lanza un
mensaje inequivoco para todo aquel que lo lea: ‘ojo con la hispanidad
y lo hispano’, pues éstos, en realidad y entre lineas, son definitivamente
numerosos y sin lugar a dudas, ‘mejores’ que ellos para sobrevivir en terri-
torio muchas veces hostil, provengan de donde provengan. El espiritu de
empresa, la tenacidad con que se hacen las cosas, esa enérgica voluntad,
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el deseo y ambicién por el dinero son también parte de los hispanos de
California para sorpresa y desconcierto de los anglosajones. En su repre-
sentacion, el hispano aparece fuerte, aguerrido, luchador, aunque a veces
algo descalabrado; y lo hispano es, para aquél que no lo es, consciencia
del otro en territorio anglosajén. No hay divisién tajante entre el mundo
hispano y el mundo californiano, hay mds intersticios culturales de lo
que los ojos comunes pueden ver, y es en estos intersticios por donde se
trabaja, se escribe, se lucha, se gana, se vive y sobrevive.

La presencia latina o hispana en este libro Quiebres no constituye un
obstdculo. Son, somos todos aquellos hispanos, quienes nunca hemos
sido oficialmente bienvenidos, los que nos encajamos y metemos en los
intersticios de las cosas y de las palabras para vencer lo que haya que
vencer, alcanzar lo que se desee alcanzar. El llamado a la hispanidad
en este libro se hace desde la Espana del Cid Campeador en adelante,
es decir con lo negativo y positivo que la figura del Cid conlleva, por el
convencimiento de que unos y otros pueden dar pasos juntos, a pesar de
las distancias y diferencias. Espafia, Hispanoamérica (Chile, México) y
California corresponden a un Gnico territorio sin fronteras lingiisticas ni
culturales. ;Donde habria que poner las fronteras en este nuevo mapa?
¢Qué mapa se podria levantar de un territorio después de esta construc-
cién discursiva? Lo interesante es que la niebla, la lluvia, los vientos que
pudieran afectar la mirada de la viajera, producen el efecto contrario: la
poeta ve bien y se esfuerza por mirar y rever; la voz lirica se posiciona en
el desgaste permanente de su mirada. Asi, el ojo “geogrifico” de la viajera
desafia al ojo del gedgrafo profesional, presentdandole un espacio ajeno a
mediciones especificas que s6lo puede ser entendido subjetivamente. El
penultimo poema del libro, “Es dificil ver el campo”, ejemplifica lo dicho:

Es dificil ver el campo en California todo se vuelve costa azul y roca: incluso
la palabra, el sentimiento, la comida.

Yo he querido alguna vez hablar de otra cosa que no sea el mar agitado de
poco olor y pocas gaviotas.

Pero cualquiera que haya sido el intento de mi escritura, he vuelto a la
costa, a sus rocas, piedras, piedrecillas, pastos, matas de ardndanos, arbustos
elegantes y hasta esos drboles peinados en la intensidad del viento tan dife-
rentes a los otros drboles erguidos, himedos, frescos y risuefios que me han

recordado la rocosa costa azul.

177



178

LILIANET BRINTRUP HERTLING

Los drboles de la costa norte son serios y rotundos, enfrentan la ternura y
la ira diaria del mar.

En ellos se posan pdjaros marinos atentos a la mirada de las focas y leones
del mar. Nada puede ser igual que en cualquier otro lado de la tierra en esta
costa que se quiebra por jugar. El sol que la orienta se pierde en la sequedad
de su sal. La inmensidad reposa en cada piedra que es un imdn, en cada ola
que es un animal.

Por estas costas yo quiero que lleguen los que atin no saben lo que es un dia
fenomenal junto al mar: la liturgia de las ballenas, la ausencia de alimafias, la
visita de las bestias, el aleteo de pdjaros blancos y grises, el paso despacioso y
respetuoso de sus hombres, las brumas poco asoleadas, la lluvia fina-fina, la
lentitud furiosa de las olas lamiendo arenas, el malabarismo de los pdjaros y
el sol que se pone amarillo, morado una y otra vez para ver por fin cuén dificil

es ver el campo de la California azul (155 y s.).

La viajera es denominada de muchas maneras por la poeta: se la tutea
de la manera mds informal posible; se la trata de ‘usted’ con parsimonia;
se la nombra como Gran Visitador, se la inviste de titulos como Minis-
tro Plenipotenciario de California; es profesora, botanista, bicloga, his-
toriadora y es mencionada como semi-especialista en viajeros famosos;
viaja con los poetas Huidobro y Neruda y reafirma su calidad de poeta y
viajera. Su poesia es pletdrica, llena como las alforjas del Visitador. En el
ultimo fragmento del poema “El Gran Visitador” se lee:

Se dice que cuando las alforjas del viajero se abrieron, se entrevi6 esa
figura maligna de la que atin se habla. La anormalidad de la naturaleza
viva resplandeci6 justo al lado de la gran civilidad del refinado habitante.
No hubo gente pulida que no concurriera al desacato de las alforjas.
Manadas de viajeros se desplazaron por bosques y playas, mientras la
apabullante figura del Gran Visitador luchaba con su gran fantasma
embrutecido. Cuando las alforjas se cerraron se recurrié a la bondad
esencial del viajero cambidndole su destino, sellando asi su vendaval
itinerante y ya no supo si era un Gran Visitador que deseaba ser viajero
o un viajero que deseaba ser Gran Visitador. Pero la pregunta prevalecié
en bosques, montafias y playas ¢a quién has doblegado inquietante
viajero? ¢no nos vas a contar tus toscos sueflos de ser voldtil y pasajero?

¢no nos vas a revelar tu verdadera naturaleza de viajero? (55).
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El espacio utépico en los relatos de viaje por Yucatin

de Alice Dixon Le Plongeon

Romina Espafia Paredes’

El viaje es siempre un desplazamiento en el espacio y en el tiempo, un
movimiento que construye una relacién de referencialidad entre el universo
del viajero y aquel que explora, describe y narra. En este sentido, escribir
el viaje consiste en un mecanismo de apropiacién del tiempo y espacio del
Otro, de traducirlo a un horizonte conocido que dialoga con la realidad
propia del viajero. Los relatos de viaje escritos por la inglesa Alice Dixon
Le Plongeon (1851-1910), compilados en su libro Here and there in Yucatin
(1886), son un ejemplo de cémo representar un espacio diferente al pro-
pio, en este caso el Yucatin de la segunda mitad del siglo x1x, le permite
proyectar sus afioranzas y su desencanto por el desarrollo acelerado de los
paises europeos. De este modo, el Yucatin que la viajera inglesa describe
a sus lectores es el de un espacio utépico “temporalizado” que se halla en
el pasado de las sociedades occidentales, y que es configurado en esta obra
en dos universos narrativos: la Arcadia primitiva, situada en el espacio y
tiempo del viaje (1876-1877), y la utopia anacrénica que se deriva de la
reconstruccién del pasado maya desde la visién de la historia y de la ficcién
literaria. En este ensayo nos interesa estudiar la configuracién del espacio
utépico de Yucatdn, a partir del andlisis de las caracteristicas narrativas y
descriptivas que intervienen en las representaciones de ambos universos.
Vayamos por partes.

! Universidad Nacional Auténoma de México.
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La escritura del viaje, utopismo y temporalizacién

Publicado en 1886, de los dieciocho relatos de viaje que conforman
Here and there in Yucatan, quince fueron escritos como articulos con
anterioridad, ocho de los cuales se reprodujeron en periédicos ingleses
y revistas reconocidas como New York World y Proceedings de 1la Ame-
rican Antiquarian Society. En la introduccién a su libro, Alice Dixon
Le Plongeon declara que “es en respuesta a solicitudes de amigos que
algunos de estos articulos se han reunido en este pequefo volumen, que
ahora arrojo a la deriva, para que se hunda o flote segin sea su destino”
(Dixon 2001, 15). Los relatos que seleccioné en esta publicacién hacen
referencia al segundo viaje que ella y su esposo, Augustus Le Plongeon,
realizaron a Yucatdn en 1876, como parte de las numerosas exploracio-
nes que llevaron a cabo entre 1873 y 1881 con el objetivo de estudiar el
origen de las antiguas pirimides mayas y aprender la lengua y costum-
bres locales.

El primer relato del libro, “A lo largo de la costa”, incluye algunas de
las notas que la viajera escribié en 1876 cuando arribaron a Isla Muje-
res,? después de haber explorado las ruinas de Uxmal por segunda vez,
a su regreso de la ciudad de México. En este relato, Dixon Le Plongeon
ofrece la fecha de inicié de su viaje (20 de junio) y menciona el recorrido
que hicieron a partir de su salida por el puerto de Progreso, pasando por
Holbox, Bahia y pueblo de Dolores, la ciudad de Ecab (al oeste de Isla
Mujeres), Nizcuté e Isla Mujeres. Los siguientes relatos, “Entre los caza-
dores de tortugas” y “Gemas enterradas en la arena”, hacen referencia a
la Bahia de Dolores y a Isla Mujeres, respectivamente.

2 En su reciente libro Yucatin Through Her Eyes, Lawrence Gustave Desmond
(2009) publicé las notas de campo que Alice Dixon escribié durante su primer viaje
a Yucatdn (1873-1876), las cuales permanecieron perdidas junto con otros materiales
de la viajera hasta su descubrimiento en 1999, cuando el Getty Research Institute
en Los Angeles adquirié una coleccién de los documentos de Alice y Augustus Le
Plongeon. Después de tres afios en Yucatin, Alice y Augustus dedicaron siete meses,
desde finales de noviembre de 1876 a junio de 1877, explorando sitios arqueolégicos
en Isla Mujeres, Cozumel, la zona este de la costa de Yucatdn, y la zona de Belice
entonces denominada Honduras Britdnica. Durante este periodo Alice Dixon realizé
notas que ella llamé “memoranda’, y que posteriormente utilizaria para la escritura de
Here and there in Yucatan.
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En febrero de 1877, debido a la imposibilidad de visitar Tulum a
causa del levantamiento de los mayas cruzo’ob,’ Alice Dixon y Augus-
tus Le Plongeon decidieron explorar la isla de Cozumel. Los siguien-
tes dos relatos del libro, “Bella Cozumel” y “El mal de 0jo”, mencionan
los sucesos ocurridos en esta visita. Durante los dias en San Miguel
escucharon varias de las historias, costumbres y creencias locales mas
populares que motivaron la escritura “Pigmeos reales y ficticios”, en el
que se comenta sobre los enanos o a/uxes que construyeron las ruinas
de Cozumel.* En 1878 salieron de Cozumel rumbo a Honduras Bri-
tinica, donde dedicaron cuatro meses de exploracién. En “De viajes
con tortugas”, Alice Dixon narra el recorrido que hicieron para llegar
a la ciudad de Belice, pasando por Cayo Culebra, Bahia de Ascensién,
con escala en el pueblo de San Pedro. Llegaron en la noche a la ciudad
de Belice, donde entablaron amistad con varios de los colonos britani-
cos’ y visitaron otras regiones como Copin, lugar que querian explorar
después de haber visto los célebres dibujos que Frederick Catherwood
realizé con motivo de su viaje a esta regién junto con el norteameri-
cano John L. Stephens. También el relato “Los caribes” hace referen-
cia a las costumbres observadas en Belice.

* En ese momento, mayas cruzo’ob (mayas rebeldes o pertenecientes al movimiento
de Guerra de Castas) estaban en el pueblo de Tulum, lugar que era un punto fuerte del
ordculo de la cruz parlante. Véase Desmond y Messenger (1988, 48).

* En los relatos de Alice (ya que otros también abordan la temitica), la existencia de
enanos en Yucatdn deriva de dos cuestiones: los testimonios de los lugarefios y la evidencia
fisica de las ruinas que encuentran en su paso, como en el caso de las ruinas de Cozumel
que poseian arcos triunfales de nueve pies de altura. A partir de esto la viajera afirma
que “podriamos dudar de todas [las historias sobre enanos], si no fuera por las ruinas
de casas diminutas que atestiguan que alguna vez existieron” (2001, 51). Recientemente
(2008), el Dr. Adam T. Sellen realizé un interesante hallazgo en la bodega del Museo
Americano de Historia Natural en Nueva York, donde dentro de una vasija hallé una
reveladora nota escrita por Alice Dixon que dice: “Water pot of the ancient dwarf inha-
bitants of the Island of Cozumel”.

5 Algunos de los cuales persuadieron a Alice para que diera un sermén en Yucatén,
con la finalidad de reunir un fondo de financiamiento para una escuela catélica. La lec-
tura se publicé como “Notes on Yucatan”, ilustrada por fotos de Augustus, y reunié una
buena suma de dinero para la escuela. Alice mando el texto a Stephens Salisbury, quien
lo publicé en Proceedings of the American Antiquarian Society, del afio siguiente (Desmond

y Messenger, 1988).
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En los afos que siguieron, antes de la publicacién de su libro en 1886,
Augustus y Alice Le Plongeon realizaron viajes a Nueva York en busca de
financiamiento. En 1881, llevaron a cabo su tercera visita a Uxmal, donde
continuaron con su objetivo de reconstruir la historia de la reina Moo,® que
mds tarde derivaria en las teorias de los Le Plongeon sobre el origen atlante
de los mayas. También durante este viaje hicieron el descubrimiento de una
pieza que crefan se trataba del hermano del Chacmool,’ e incluso vivieron un
tiempo en el Palacio del Gobernador.® Gran parte de estas teorias inspiraron
las temiticas de los relatos de ficcién “Fabulas que cuentan los indios mayas”,
“Romance maya” y “Filosofia de un indio sabio”, cuya finalidad no es hacer
referencia al viaje sino reconstruir el pasado de la antigua civilizacién maya.

Finalmente, regresaron a Yucatin en 1883 después de haber viajado a
Nueva York en 1881,y sin saberlo, este fue su tltimo periodo en Chichén Itza.

¢ La historia de la reina Moo procede de las ilustraciones que Alice y Augustus
analizaron en el Templo Mayor en Chichén Itz en 1875. La historia empieza durante
la “época antigua”, con la representacién de la familia real en su estancia en Uxmal: el
soberano Canchi, su esposa Zoc, su hijo mayor el principe Cay (luego se convertird en
el “High Priest”), el principe Aac, el hijo mds joven que era el principe Coh, la princesa
Moo y la princesa Nicté. Después de la muerte de su padre, la princesa Moo se convirtié
en reina de Chichén Itzd y se cas6 con el guerrero principe Coh, a quien amaba. Uxmal
fue heredado por el principe Aac, pero €l codiciaba a la reina Moo y estaba celoso de la
fama de Coh. Aac mat6 a Coh y asi estall6 la guerra civil, la cual Aac se comprometié
a detener si la reina Moo aceptaba su amor. La reina lo rechazé y sus seguidores pronto
fueron derrotados por los de Aac. Poco tiempo después de la captura de la reina, ésta
escap6 con la ayuda de sus amigos, pero su hermano Cay fue asesinado. La versién de la
historia maya de Augustus Le Plongeon, presente en su obra Sacred Mysteries Among the
Mayas and Quiches, 11, 500 years Ago, concluye con la muerte de la reina Moo.

7 La historia de la reina Moo, que fue expandiéndose durante los afios, fue la que los
llev6 a un importante descubrimiento en su primera temporada en Chichén Itz4, ya que
bajo un razonamiento deductivo Augustus usé los murales para elegir el punto donde se
encontraba la estatua del “guerrero poderoso”, el Chacmool.

8 En 1881, Alice escribié articulos en series sobre su vida en el Palacio del Gobernador,
publicados en The New York World.

 En este momento comenzaron los descontentos directos con la American Anti-
quarian Society. En junio de 1882, Augustus present su carta de renuncia, y pidi6 que
se le regresaran varios de los objetos antiguos que habia dejado con la sociedad para que
los guardaran. Sus reportes ya no aparecerian en Proceedings, y en su lugar, comenzaria a
publicar en revistas como Scientific American y en sus libros. Su argumento era que esta
sociedad socavaba el futuro serio del trabajo cientifico en Yucatdn.
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Poco tiempo después regresaron a Brooklyn y, en 1886, Alice Dixon
publicé su libro compilatorio de relatos Here and there in Yucatan.

En el andlisis que en este ensayo realizaremos de los dieciocho
relatos que Alice Dixon Le Plongeon recopild, observaremos que la
narracién y la descripcién cumplen una funcién central en la repre-
sentacién de Yucatdn como espacio utépico, y que la relacion entre
ambos discursos se transforma en los diferentes textos que confor-
man Here and there in Yucatan. De este modo, en algunos de los
relatos es posible distinguir un procedimiento narrativo comin en
la escritura de viaje, que la convierte en un género secundario que
contiene en su interior discursos primarios como son el descriptivo
y que, como sefiala Beatriz Colombi (2006), hace que esta literatura
sea mds elaborada en la medida en la que participa en situaciones
de comunicacién cultural mas complejas.’® Asimismo, otros relatos
emplean diferentes recursos narrativos que desvanecen la objetividad
de la descripcién y dan mayor importancia a procedimientos litera-
rios y de la ficcién.

Ahora bien, analizar estos procedimientos discursivos de la narracién
y la descripcién revela la problemitica de la distancia cultural, espacial y
temporal en la que se encuentra la viajera, la cual se transforma en enten-
dimiento dentro de la dialéctica de apropiacién que se encarga de hacer
propio lo extrafio a través de distintos mecanismos de la escritura. Por lo
tanto, partiremos de la idea de que Alice Dixon se apropia del espacio de
Yucatdn cada vez que proyecta en €l una visién idealizada, ejercicio con
el que “asimila” un lugar en condiciones de distanciamiento cognitivo."
Este procedimiento de traduccién o interpretacién llevado a cabo en la

10 Beatriz Colombi (2006) retoma la propuesta del filésofo Mijail Bajtin sobre los
géneros discursivos para sefialar que “podemos pensar el viaje como un género discursivo
secundario o ideolégico que aloja en su interior a géneros discursivos menores o primarios,
como guias, mapas, cartas, tablas, itinerarios, cronologias, instructivos, descripciones,
dibujos. Estas formas primarias no son narrativas sino enumerativas, descriptivas o
estadisticas, incorporindose como ‘pruebas’ o ‘constancias’ del fundamento empirico de
aquello que se cuenta” (2006: 13).

1 Fernando Ainsa se refiere a la apropiacién de aquel “otro” a partir del concepto de
asimilacidn, el cual tiene que ver con la reduccién de la alteridad como objetivo propio de
la conquista americana. El mecanismo empleado para llevar a cabo esta asimilacién es
el de la elaboracién de criterios clasificatorios y jerarquizacién axiolégica, con los cuales
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escritura es lo que entenderemos por apropiacién del espacio utépico. En
este sentido, a lo largo de nuestro andlisis observaremos que el utopismo
es el marco cognitivo que resuelve en el discurso la distancia espacial y
temporal entre la viajera y Yucatan.

El cédigo de apropiacién de la utopia ha sido uno de los més populares
en la literatura de viaje. Las utopias proyectan los suefios y anhelos de los
viajeros en regiones imaginarias o lejanas; por lo tanto, en todas ellas es
posible reconocer un tipo de mentalidad especulativa que, para Raymond
Trousson (1995), se presenta en todas las épocas adoptando la forma de la
idealizacién y esperanza. Este “utopismo” estd presente en las represen-
taciones que Alice Dixon realiza de Yucatin; en su caso, esta mentalidad
desarrolla modelos de temporalizacién y un discurso critico que finalmente
convergerdn en la representacion de esta regiéon como un espacio utépico.

Con lo anterior queda claro que la relacién entre viaje y utopia implica
una problemdtica de temporalidad, es decir, de desplazamiento y pro-
yecciones en el tiempo. Por lo tanto, junto con el utopismo existe otro
mecanismo de apropiacién en las representaciones que la viajera realiza
de Yucatin: la “temporalizacién”, definida por Nigel Leask (2004) como
la estética de la distancia del viaje, que consisti6 el principal modo de
apropiacién desde el que se fundaron las bases de la descripcién y la
interpretacién de la cultura. Esto recuerda el hecho de que incluso los
habitantes modernos de una “tierra antigua” (antigue land) fueran repre-
sentados como sobrevivientes de la antigua grandeza, atin a pesar de la

se podia crear un control y un “dominio de los otros” (1992, 72). La asimilacién busca
“convertir” al sistema dominador, lo que significa la categorizacién (es bien conocida la
jerarquia con la cual el occidental se refiere al otro como “barbaro”, “primitivo”, “salvaje”;
cabe mencionar aqui, la visién exética del siglo x1x), la busqueda de la uniformidad e,
incluso, la prohibicién o destruccién de signos de identidad. Por su parte, Alejandro
J. De Oto (1996) menciona algunas estrategias de la escritura como “inscripcién” y
dominacién del espacio durante el imperialismo inglés del siglo x1x en Africa. En
su estudio sobre el caso del viajero inglés Richard F. Burton, cita a David Spurr para
sefialar “que el escritor es colonizador, que conquista ‘el espacio de la conciencia con las
estructuras exclusionistas y divisorias de la representacién” (Spurr en De Oto 1996,
44). Asi, la “inscripcién” es para De Oto un mecanismo que implicaba la posesion del
espacio, a partir del cual los relatos de viaje permitieron la construccién de la otredad.
Por eso en el contexto de la expansién imperial, las narraciones de viaje tuvieron un
lugar privilegiado.
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tendencia de estereotipar la diversidad cultural envuelta en la temporali-
zacién.? En el caso de Here and there in Yucatan, la temporalizacién nos
permitira reflexionar sobre la experimentacién del tiempo del otro en
el viaje, mientras que el utopismo serd ttil para identificar un discurso
critico en torno a las crisis de las sociedades modernas.

Esta temporalizacién y utopismo estdn vinculados en la visién ciclica
que Alice Dixon tiene de la historia de Yucatdn, la cual es sintetizada en
la aseveracién de uno de sus relatos: “La historia nos ensefia que todas
las grandes naciones degeneran mds tarde o temprano, como individuos
que después de llegar a la madurez entran a la senescencia y decrepitud”
(Dixon 2001, 80). Es decir, para la viajera, las sociedades atraviesan por
diferentes etapas en su desarrollo que no es entendido como un proceso
lineal, fundamento del progreso, sino ciclico. Con ello, a partir de la
distancia temporal que establece con el referente yucateco, Alice Dixon
distingue dos etapas de la historia de la civilizacién maya, pasado y pre-
sente, que comprenden distintas apropiaciones del espacio. Por un lado,
la viajera elabora un discurso histérico en el que introduce numerosas
analogias entre el pasado de la civilizacién maya con etapas posteriores
de Ia historia de Occidente, desde la cldsica hasta otras “altas culturas”
antiguas como la egipcia, la hindd, la china y la peruana, incluyendo a
las miticas sociedades que se proyectan en el pasado occidental como la
Atlantida. Por otro lado, describe al Yucatin contempordneo al siglo x1x
mediante la narracién del viaje, la descripcién del espacio y la compa-
racién con otras culturas de significado exdtico que son vistas como si
estuvieran en un estado de salvajismo o primitivismo. Estos dos luga-
res corresponden a una ufopia anacrdnica, situada en el pasado histérico

12 Para Nigel Leask (2004), este recurso constituye una estética del tiempo que com-
plementa la estética de la distancia del viaje. Por ejemplo, en el siglo x1x la sensibilidad
y la imaginacién destacaban frente a la racionalidad positiva, por lo que algunas veces la
sensibilidad emocional de los viajeros interferia con la evocacién de las curiosidades del
pasado, convirtiendo al tiempo histérico en tiempo personal, aunque también existieron
viajeros que tendian a convertir el tiempo personal en histérico. Por su parte, Edward Said
(citado en Leask 2004) relaciona la temporalizacién con el orientalismo europeo que tenia
como finalidad rescatar alguna porcién de la grandeza cldsica perdida, con el fin de facilitar
una mejora en el Oriente del presente. Sin embargo, ya en periodos anteriores la tempora-
lizacién fue el unico recurso secular empleado para dar conmensurabilidad a las culturas
extrafias y para asignarles inteligibilidad frente a los viajeros y colonizadores europeos.
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de los mayas, y una Arcadia primitiva, contemporéinea al viaje de Alice
Dixon. La continuidad entre estas dos visiones de la historia de Yucatin
es uno de los temas centrales en esta obra, y es lo que permite relacionar
dichas etapas en un sélo proceso ciclico que, en ambos casos, se encuen-
tran en una temporalidad diferente a la de la viajera.

La escritura de la Arcadia primitiva y la utopia anacronica adopta dife-
rentes formas de narracién y de descripcion. Es decir, en cada uno de
estos espacios utépicos aparecen perspectivas narrativas y modelos de
descripcién distintos entre si, por eso para su andlisis dividiremos la
exposiciéon. Primero hablaremos de la Arcadia primitiva, en la cual el
motivo del viaje y el desplazamiento por el espacio caracterizan los uni-
versos de la narracién y la descripcién. Posteriormente analizaremos la
utopia anacrénica que, como su nombre advierte, estd mediada principal-
mente por un discurso histérico, a su vez ficcional, del cual se desprende
la imagen utdpica de la antigua sociedad maya.

La Arcadia primitiva: romanticismo y exotismo

El Yucatin de finales del siglo x1x con el que Alice Dixon Le Plongeon
se encuentra durante el periodo de sus exploraciones, estd en aparente
decadencia en relacién con el glorioso pasado de la civilizacién maya
que consideraba existié antes de la Conquista. De igual modo, aunque
es el espacio vivencial del viaje y la exploracion, es representado en
sus relatos bajo el lente de un exotismo romdntico que lo hace parecer
como si estuviera ubicado en una temporalidad pasada en relacién al
origen temporal de la viajera, es decir, en una arcddica primitiva. La
Arcadia es una de las sociedades ideales y utépicas presente en la lite-
ratura de viaje sobre América desde la época de la Conquista (Ainsa
1992, 15) y que, a diferencia de la utopia que suele proyectarse hacia
el fututo y representar una sociedad civilizada y basada en el orden,
alude a una sociedad primitiva que se rige por la ley natural y se carac-
teriza por la abundancia de la naturaleza y hombres naturalizados que,
a imagen del buen salvaje, llevan vidas sencillas sin preocupaciones
pricticas o materiales.

En esta Arcadia primitiva confluyen principalmente dos universos
narrativos y descriptivos que identifican la relacién que existe entre la
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representaciéon discursiva de ésta y el referente extratextual que es el
Yucatin contempordneo en la exploracién del viaje. Uno de estos uni-
versos diegéticos traduce un espacio vivencial que puede ser dinimico
cuando, a partir de la narracién, conforma una especie de recorrido paso
a paso del desplazamiento geogrifico de la viajera: los movimientos o
los desplazamientos son constantes y evidentes en las acciones espacia-
lizantes. El otro universo aparece cuando el espacio vivencial se vuelve
estdtico, es decir, al momento en que la descripcién predomina sobre
la narracién y se representa un espacio determinado, generando que la
secuencia temporal del desplazamiento sea minima o inexistente. En
estos casos, existe un interés mayor por retratar ciertos “cuadros” que
presentan lo que “hay”. De este modo, las representaciones del espacio
vivencial suelen oscilar entre la accién de “ver” y la de “ir”, lo que De Cer-
teau define como “el conocimiento de un orden de lugares” (1999, 131) y
“las acciones espacializantes” (1999, 131), respectivamente.

Ademais de los cuadros y recorridos que conforman al espacio de
la Arcadia primitiva, existen otros procedimientos como son los nexos
narrativos, las oposiciones binarias y los movimientos jerarquicos de la
descripcién. Un cuadro recurre a una visién de conjunto del lugar que
estd caracterizado por la ausencia del narrador en los acontecimientos.
En este sentido, los deicticos “aqui” y “ahora” presentes en estas represen-
taciones no se basan en la voz enunciativa para establecer su referencia,
sino en indicadores y precisiones cartograficas del espacio mismo, lo que
se refleja en la focalizacién hetero-extradiegética del narrador que estd
ausente de la accién y narra en tercera persona los acontecimientos. Lo
importante, en el cuadro, es ver a Yucatdn a partir de una imagen que
parece describirse por si misma y con la cual no existe una interaccién
subjetiva por parte de la voz enunciativa de la viajera.

Casi siempre, este alejamiento de la focalizacién del narrador lo
encontramos en las siguientes situaciones: cuando se trata de la des-
cripcién de un objeto o de la arquitectura de las ruinas mayas; cuando
se realizan descripciones etnogrificas de las costumbres de los habitan-
tes, y cuando la narracién y las descripciones estdn a cargo de alguien
mids, como sucede en los relatos “Gemas enterradas en la arena”, donde
un habitante del lugar, Pedro Pobedano, es quien narra la historia en
torno a los tesoros enterrados, y Alice Dixon cita su didlogo o su narra-
cién metadiegético, y en “Pigmeos reales y ficticios”, en el cual la viajera
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cuenta lo que alguien mds le ha contado a partir de un testimonio. Este
modo de funcionar de la enunciacién hace que la descripcion del espacio
vivencial estético esté determinada por un “fijismo” relativo, al tanto del
viaje pero con una dindmica de menor énfasis en la descripcién de reco-
rrido y el desplazamiento.

Son varios los relatos donde la descripcién del espacio a manera de
cuadro abarca motivos arquitecténicos y no geograficos, como veremos
mis adelante en los mapas representados en los recorridos. Por ejemplo,
en el relato “Pigmeos reales y ficticios”, la viajera realiza descripciones
sinecddticas del espacio de manera estitica: “En la isla de Cozumel exis-
ten arcos triunfales bien construidos de sélo nueve pies de altura; santua-
rios y adoratorios hechos de piedras cuidadosamente labradas: la entrada
del mds grande mide tres pies de alto y un pie y seis pulgadas de ancho”
(Dixon 2001, 50).

Por su parte, el exotismo primitivista de Alice Dixon es el responsable
de los cuadros que retratan a los habitantes de la regién como represen-
taciones del buen salvaje.’® Es posible reconocer en la imagen del buen
salvaje elementos que hacen coincidir las ideas de la utopia con la Arcadia
que la viajera proyecta en el Yucatin del x1x."* Asimismo, el principio
naturalista que conforma la idea del buen salvaje predomina en la repre-
sentacién de Yucatdn como una Arcadia. Esta armonia entre el hombre

13 Cabe sefialar que la idealizacién del buen salvaje inicia con las primeras narracio-
nes de viaje. Vespucio, cercano al Renacimiento, pinta la vida de los indios de manera
paradisfaca. Su famosa carta Mundus novus [1503] fue un best-seller de la literatura de
viaje en el siglo xv1, de ella deriva su descripcion del buen salvaje. Para ¢€l, la sociedad
de los salvajes se caracteriza por varios aspectos: la ausencia de propiedad privada, de
jerarquia y subordinacién, la inexistencia de prohibiciones sexuales, y carencia de religién.
Posteriormente, Montaigne se inspiré en la descripcién de Vespucio para hablar de los
“canibales”, de quienes no nos dice lo que son, s6lo nos cuenta aquello de lo que carecen;
y silos estima es sélo en la medida en que se parecen a los griegos y a los romanos. Todorov
(2003) menciona que incluso Tomas Moro se inspir6 en estas descripciones para su utopia,
principalmente porque la imagen del buen salvaje fue importante entre los siglos xv1 al
XV111, y estaba acompafiada de un espiritu critico del propio pais.

14 J. C. Davis (1985) hace una distincién muy reveladora entre estas dos sociedades
ideales que comparten caracteristicas. Para €], mientras que la utopia ilustra la capacidad
del hombre de dominar la naturaleza, la Arcadia subraya la integracion del hombre con
la naturaleza; y mientras la utopia trata de sefialar una pauta de moderacién de los deseos
humanos, el arcddico simplifica los deseos humanos y remarca su satisfaccién.
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sencillo y la naturaleza es enmarcada en cuadros exéticos como sucede
en el relato “A lo largo de la costa”, donde la viajera describe la vida coti-
diana en el pueblo de Dolores en Isla Mujeres:s

Las aguas de la bahia estaban serenas y cristalinas como una placa de esme-
ralda, y el pueblo de Dolores presentaba un cuadro encantador con sus casas
de techos de palma, los botes descansando en la arena blanca de la playa y las
altas palmas agitindose sobre las viviendas como doseles de plumas, mientras
que la perfecta inmovilidad casi nos hacia imaginar que estibamos viendo
una isla encantada esperando el toque de una varita magica. La varita mégica
fue el primer dorado rayo de sol que llegé desde el oriente, llamando a la vida
y a la accién a todos los seres vivientes. Subitamente se abrieron las puertas,
tenues columnas de humo emprendieron su sinuoso camino hacia el cielo,
los nifios corrieron a la playa a echar al mar sus barquitos de juguete y los
pescadores lanzaron al agua sus botes, mientras que las mujeres iban y venian

y cantores emplumados entonaban sus mds dulces baladas (Dixon 2001, 19).

En este cuadro la naturaleza es presentada como el tema central, de
ella emanan las acciones de todos los seres vivos y los habitantes son
representados como parte de sus caracteristicas, reforzando una sensacién
de armonia basada en la relacién espontdnea del hombre y la naturaleza.

El alcance de la estética romdntica en los relatos de la viajera también es
evidente en el empleo de la categoria de lo pintoresco, motivo recurrente
en la literatura de esta época, y que es explicitamente mencionada por
Alice Dixon para describir cuadros de la naturaleza y de los pueblos habi-
tados por el buen salvaje que se dedica a actividades como la pesca, la caza
y la agricultura. Lo pintoresco es una categoria dieciochesca que presenta
un interés por las ruinas, lo extravagante, lo extraordinario y el exotismo
en general. Raffaele Milani (2007) sefiala que la evolucién de lo pintoresco
hacia lo romantico propicié la afirmacién del sujeto sobre el objeto, favo-
reciendo un gusto por el anticuario y el descubrimiento arqueolégico. En
este contexto, “se amaba la idilica y reposada Arcadia y se queria la natura-

15 Recordemos que el encajar objetos o paisajes naturales dentro de los bordes de un
marco, a manera de un cuadro o una ventana, es un estereotipo en la pintura roméntica
y estuvo presente en numerosas descripciones literarias desde el siglo xv111 en adelante.

Véase Milani (2007, 100 y s.).
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leza libre y selvética” (Milani 2007, 129). Este tipo de representaciones las
hallamos en las descripciones de escenas que conjugan la naturaleza sal-
vaje con las ruinas, por ejemplo, en la descripcién de un santuario encon-
trado en Isla Mujeres. Alice Dixon ofrece una visién nostilgica del tiempo
y medita sobre el valor de la memoria, exaltando asi la extravagancia de la
naturaleza y una estructura arqueoldgica que estd sujeta a ella y al tiempo:

El promontorio rocoso sobre el que se encuentra el santuario es un lugar salvaje
y romdntico, con su base rodeada por pefiascos contra los que las olas rugien-
tes lanzan constantemente su blanca espuma. A ambos lados las rocas estin
cediendo a la incesante accion de las olas; parte de la plataforma y el muro este
del santuario ya han sido arrastrados al mar. Atomo a dtomo, toda la estructura

desaparecerd en esa forma en el curso del tiempo (Dixon 2001, 25 y s.).

Las evocaciones de las ruinas y las escenas de pequefios pueblos inspi-
ran el sentimiento nostalgico. Es interesante observar que las represen-
taciones nostélgicas de la naturaleza arcadica y el primitivismo exético
del buen salvaje son categorias que sitdan a Yucatin en una etapa de
desarrollo anterior al del Occidente decimonénico.

Por su parte, en el recorrido, a diferencia del cuadro, la narracién cumple
una funcién predominante, ya que este procedimiento consiste en aquellas
descripciones que, segin De Certeau, “se hacen en términos de ‘opera-
ciones’ y muestran ‘cémo entrar en cada pieza” (1999, 131), con lo que se
genera un acto de enunciacién “que posiciona una serie minima de caminos
a través de los cuales se introduce uno en cada pieza” (1999, 131) o lugar.®
En los relatos de Alice Dixon, el recorrido es un modo de viaje visual
que lleva a los lectores por los caminos que ella tomé. Principalmente,
este efecto se genera porque la viajera asume la funcién de narrador-perso-
naje que enuncia las acciones desde una focalizacién auto-intradiegética,”
y sus menciones de un “aqui” y “ahora” se traducen en los lugares visitados

16 Para De Certeau un “camino” o path “es una serie de unidades que tienen la forma
” o«

de vectores” (1999, 131), pueden ser estaticos (“a la derecha”, “frente a usted”), o méviles
(“si da vuelta a la izquierda”).

17 Bajo la forma de este narrador la viajera es la protagonista de la accién, tal como
funciona en los diarios, o en las autobiografias, es decir, “no s6lo se halla dentro del relato
sino que es personaje principal” (Eagleton 1993, 131).
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durante sus exploraciones. Por ejemplo, en algunos relatos, como “A lo
largo de la costa”, aparecen cierto tipo de recorridos que condicionan la
existencia de mapas y una naturaleza exética:

El canal es sinuoso y tiene poco mds de nueve pies de ancho, con densos
manglares a ambos lados. Se tarda cerca de media hora en recorrerlo, y des-
pués el lago se abre subitamente ante nuestros ojos, un paisaje realmente
encantador. Todo alrededor de la orilla tiene 20 pies de alto y estd cubierta de
vegetacién, arriba vuelan las gaviotas, llenando el aire de gritos discordantes,
y aqui y alld hay posados pelicanos, garzas y cigliefias semiocultos entre el
follaje, inmdviles, que parecen meditar contemplando el agua, a fin de atra-

par al pez confiado que se aventure a su alcance (Dixon 2001, 24).

En este caso, Alice Dixon realiza una narracién sobre un desplaza-
miento a lo largo del canal, dentro de la cual se introducen descripciones
cartograficas que indican tamafos, distancias e incluso caracteristicas de
la flora y la fauna del lugar. La viajera nos hace ver y al mismo tiempo
nos hace “ir” al espacio gracias a su manejo de los tiempos narrativos, un
tiempo presente que acerca el referente al lector. Algo similar sucede en
el relato “Bella Cozumel”, donde la viajera, bajo el pronombre “nosotros”,
describe un camino en movimiento:

Mais abajo por la costa nos detuvimos en una plantacién perteneciente al
sefior Angulo. Tuvimos la oportunidad de ver enormes campos de ajo, jen-
gibre, batata dulce y sagu[...] Abandonamos la plantacién, proseguimos
nuestro camino a lo largo de la costa, buscando una entrada a cierto lago
(Dixon 2001, 37).

El recorrido da prioridad al desplazamiento y a las acciones espaciali-
zantes de la viajera a través de verbos como “detuvimos”, “abandonamos”,
“proseguimos”, que a su vez permiten la configuracién de un mapa espa-
cial a partir de indicaciones como “mads abajo”, “a lo largo de la costa”, “a
diez millas de la costa de Yucatin se encuentra la isla de Cozumel” (Dixon
2001, 33), etc. Estos indicadores favorecen la visualizacién objetiva del
espacio, lo que dota de credibilidad a las imédgenes de naturaleza exética.

Junto con la narracién de recorridos que conforman mapas, la autora

se esfuerza por presentar una geografia dindmica o en movimiento, que
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notamos en el empleo que hace de nexos narrativos del viaje, cuya fun-
cién es establecer una organizacién geografica del espacio que se recorre
en una especie de mapa visual. En algunos casos, los nexos aparecen al
inicio de cada parrafo, tal como ocurre en el relato

“A lo largo de la costa™ “El lado este de la isla presenta un completo y her-
moso contraste con el oeste” (2001, 21); “Después de esperar un poco con-
seguimos una canoa que nos llevara a la costa este de Yucatdn, a sélo seis
millas de distancia” (2001, 21); “M4s debajo por la costa hay otra de estas
extrafias ciudades, llamada Nizcuté” (2001, 22); “Al extremo sur de la isla,
sobre un estrecho promontorio, hay un antiguo santuario construido en pie-

dra labrada” (2001, 23).

Podemos advertir cémo los nexos son, en realidad, datos objetivos que
constituyen la descripcién de un mapa; es decir, de una cartografia real,
al mismo tiempo que determinan la temporalidad del recorrido, permi-
tiendo asegurar la idea de un itinerario de viaje.

La narracién del viaje por el espacio, por otro lado, tiene una inten-
cién estética definida que podemos observar en los modelos de organi-
zacion textual de algunos relatos: las oposiciones binarias que cumplen
la funcién de representar la naturaleza exdtica y exuberante propia de la
Arcadia primitiva. El funcionamiento de esta estrategia discursiva con-
siste en lo que podriamos llamar un sentido ciclico del desplazamiento,
que se hace evidente en los sistemas semdnticos de oposicién binaria
presentes en algunas de las descripciones de los recorridos por Yucatdn.

En el relato “Bella Cozumel”, por ejemplo, el viaje a Buena Vista se inicia
con un anuncio pesimista por parte del guia maya acerca de las dificultades
del viaje, y en seguida se desata una serie de descripciones del camino:

El hecho es que no habia camino, nada mds que un angosto sendero entre la
densa selva, tan obliterado en algunos puntos debido al huracin [...] (2001,
35); Camindbamos sobre rocas de coral cubiertas por una perfecta red de
raices como cuerdas, que se extendian en todas direcciones, con intersticios

del tamafio exacto para apretar el tacon o la punta del zapato (2001, 35).

A su regreso a la plantacion de donde partieron, el recorrido es ain
mids desalentador cuando la viajera y su grupo son informados de que
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en Buena Vista habia “edificios adornados con jeroglificos esculpidos en
piedra. Sin embargo no decidimos intentar el viaje de nuevo” (2001, 36).
A continuacién, siguiendo la légica narrativa del campo semdntico, las
descripciones de naturaleza hostil e impenetrable se enfrentan con su
oposicién binaria al momento de realizar las descripciones romdnticas
del camino de regreso:

Nuestro camino de regreso al pueblo fue un contraste delicioso con el intento
de llegar a Buena Vista. Fuimos a caballo por la orilla del mar, atravesando
palmares y pasando de vez en cuando por las plantaciones donde cafiaverales
exuberantes y muchos otros cultivos daban prueba de la maravillosa fertilidad
del suelo y de cémo, estando éste completamente cultivado, ficilmente podria
producir alimento abundante para todos en la época en que esta antigua Meca

era frecuentada por miles de peregrinos devotos (Dixon 2001, 36 y s.).

Las descripciones en el marco de desplazamiento, con campos seman-
ticos en contraste (cerca/lejos, facil/dificil, accesible/inaccesible, seguro
/peligroso, exuberante/drido, etc.), forman parte del sistema ciclico a
partir del cual Alice Dixon mantiene la tensién narrativa de la aventura
del viaje, caracteristica propia de la estética romdntica. De este modo,
las descripciones estin condicionadas por la contraposicién de la natu-
raleza hostil (ademds de caminos impenetrables, la viajera describe en
este relato las dificultadas de las costas rocosas y las lluvias huracanadas)
y aquellos paisajes exuberantes y placenteros.

Asimismo, la estética de lo sublime, categoria del romanticismo, apa-
rece en varias de las descripciones de la naturaleza exética propia de la
Arcadia primitiva. Principalmente se trata de la conjuncién del movi-
miento generalizante y particularizante,’ movimientos jerirquicos que
permiten la inscripcién de la descripcién espacial dentro de la estructura

18 Para Pimentel, este modo de ordenamiento estipula que algunos elementos descriptivos
tienen una importancia mayor frente a otros y que algunos pueden estar subordinados a otros,
segun sea su relacién con la deiwis de referencia (punto focal “a partir de la cual se organiza
toda la descripcién”) (2001, 22). Por lo que “si describir es hacer equivaler una nomenclatura
y una serie predicativa, esta ultima alterna constantemente entre la visién de conjunto
(movimiento generalizante de la descripcién) y el detalle (movimiento particularizante)”
(22). Asi sucede en los relatos donde la serie predicativa da una visién general del conjunto,
alavez que presenta los elementos particulares y detallados de los objetos o de los espacios.
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narrativa del viaje. El movimiento jerdrquico en algunos relatos funciona
de la siguiente forma: va de un movimiento generalizante espacial que
describe una cartografia, un panorama o un paisaje, a un movimiento
particularizante espacial u objetual que puede hacer alusién a un detalle
en un contexto descriptivo mayor. Veamos como ejemplo el relato “A lo
largo de la costa”, donde desde el inicio se menciona el destino del reco-
rrido que parte de un viaje del puerto de Progreso hasta Isla Mujeres y
Cozumel. La primera descripcién que presenta la viajera es la del barco
“La Vivi”, en el que iban ella y su esposo Augustus Le Plongeon, de
modo particularizante objetual menciona su peso (“una balandra de 20
toneladas”), y continua sefialando su destino y el panorama en el que se
encuentra: “Estaba anclada frente a Progreso (un puerto de Yucatdn) y
debia zarpar esa noche” (Dixon 2001, 16). Para Luz Aurora Pimentel,
la visién de conjunto de lo general a lo particular (o al revés, como en
este ejemplo) evita la dispersion potencial del detalle y tiende a una rei-
teracién. En este caso, la vision de conjunto es el de un espacio oscuro,
nocturno y de apariencia sublime en la medida en que la descripcién de
“La Vivi”, en relacién con el contexto espacial, es la de un bote dimi-
nuto. El efecto que genera este procedimiento que conjuga narracién y
descripcioén, es el de sentido de peligro y de aventura, ya que el viaje se
objetualiza en funcién a un espacio de naturaleza sublime.

En sintesis, la Arcadia primitiva relaciona dos cuestiones fundamentales.
Una, la apropiacién estética del espacio desde la visién romdntica; otra, la
temporalizacién del Yucatin decimondnico como si se encontrara en un
pasado arcddico en relacién al tiempo de la viajera de Occidente. Esta repre-
sentacién aporta elementos utépicos que complementan, a la vez que mar-
can una distancia, con lo que veremos a continuacion en la uzopia anacronica.

La utopia anacrénica: representaciones del Yucatin antiguo

Las representaciones de Yucatin en la obra de Alice Dixon Le Plongeon,
como mencionamos al principio, no sélo se desprenden de las narraciones
del viaje y la descripcién de los lugares visitados en la segunda etapa de
sus exploraciones (1876-1878); algunos de los relatos ficcionalizan desde
la literatura o se enfocan en la teorizacién histérica del pasado antiguo
del pueblo maya y de la regién. Estas representaciones conforman el uni-
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verso de la utopia anacrénica que no surge de la narracién de recorridos
o la descripcién de cuadros de las representaciones sincrénicas que anali-
zamos en la Arcadia primitivay que conforman una diégesis narrativa cen-
trada en el viaje, ahora se trata de un movimiento diacrénico conformado
por un espacio narrado desde un discurso histérico y un discurso literario
que recurre a la ficcién para representar aquel Yucatdn imaginado por la
viajera. Ambas formas discursivas, si bien pueden ser entendidas como
interrupcién de la narracién del viaje o como la invencién de nuevas dié-
gesis narrativas, mantienen un vinculo intertextual con los demds relatos.

Con ello, en la utopia anacronica, imaginacién e historia compar-
ten como finalidad la reconstruccién del pasado maya, la teorizacién
sobre su historia y la idealizacién del pasado de Yucatdn frente a su
presente (Arcadia primitiva) y el referente (espacial y temporal) del
Occidente moderno. A continuacién analizaremos la representacién
de esta utopia anacrénica a partir del estudio de la objetividad del dis-
curso histdrico, la relacién de la utopia y el tiempo, la teoria sobre el
origen atlante de los mayas y algunas caracteristicas de la focalizacién
narrativa en la ficcién.

Partamos del tema de la temporalizacién del espacio para analizar
las representaciones de la ufopia anacronica en esta obra. Recordemos
que, a diferencia de las utopias modernas de los siglos xv1, xv11 y xv111,
que proyectan la ciudad ideal en el futuro, la utopia de Alice Dixon Le
Plongeon (al igual que la de Platén) lo hace en el pasado, de ahi que la
denominemos anacrénica. Este ejercicio de temporalizacién tiene como
funcién legitimar el cardcter utépico del pasado de Yucatin, en tanto
que parte de la nostalgia por un periodo de la historia del pueblo maya
que comparte caracteristicas con la utopia platénica o culturas cldsi-
cas. Como apunta Nigel Leask (2004), el temporalizado paradigma
clasico concebia a las “altas culturas” de Grecia y Roma en un estado
de pureza. Esta opinién era compartida principalmente por la visién
romdntica que consideraba que estas culturas tenian valores morales
superiores a aquellas sociedades contemporineas que eran representa-
das en los relatos de viaje del momento, y que se asociaban con etapas
de retraso social en comparacién con Occidente. Por lo tanto, al reto-
mar Alice Dixon las similitudes que el pasado maya compartia con el
referente cldsico, buscaba reforzar su teoria acerca del alto grado de
civilizacién de los mayas en relacién a Occidente y otras sociedades,
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asi como frente al propio Yucatdn del siglo x1x (sin dejar de tomar en
cuenta su continuidad cultural).

Para desarrollar su teoria sobre el origen mitico de los mayas, Alice
Dixon recurre a la formalidad del discurso histérico, el cual parte de
una busqueda de objetividad. En gran medida esta objetividad se desa-
rrolla bajo la forma clisica del enunciado cientifico en el que la ausencia
del “yo” desaparece los referentes subjetivos de la viajera, generdandose
el efecto de que la historia se cuenta sola. Junto a este modo de operar
de la enunciacién, este discurso se caracteriza por el empleo de lo que
Roland Barthes (1987) llama “la denominacién de objetos histéricos”,
que consiste en unidades temdticas de pertinencia histérica como son
la Conquista o la Colonia, las cuales refuerzan a su vez la estructura
del discurso histérico en los relatos. Asimismo, son frecuentes las inte-
rrupciones temporales ocasionadas por las “inauguraciones” del discurso
histérico que, como sefiala Barthes, pueden consistir en una apertura
performativa bajo un modelo poético, o funcionar como un prefacio que
es prospectivo si se enuncia el discurso venidero, o retrospectivo si se
juzga un discurso ya escrito.

Ahora bien, la teoria de Alice Dixon sobre el origen mitico de Yuca-
tin se basa en un tema que formulé con mayor detenimiento en 1902
en su poema épico “Queen Moo’s Talisman”, y que continué en 1909 en
“A dream of Atlantis”. En estos poemas extensos se sintetiza la lectura
del Cédice Troano que ella y Augustus Le Plongeon realizaron,? de la
cual concluyeron que en épocas remotas los antiguos mayas partieron de
Yucatin para poblar la Atlintida (nombrada “Mu” en el cédice), donde

¥ El razonamiento utépico de Alice la lleva a considerar que la literatura perdida de
los mayas no s6lo puede develar los grandes secretos cientificos de dicha civilizacién,
sino también el origen mitico de sus pobladores. Entre los libros que se salvaron de ser
quemados por Landa, la viajera se detiene en el Cédice Troano que, segin Augustus
Le Plongeon, constituye una obra sobre geologia y etnologia en la que también se da
importancia a la historia antigua de los mayas, principalmente de la familia Can. El
razonamiento deductivo de la viajera le permite afirmar que la descripcién que se hace
de la familia Can en el cédice, “corresponde exactamente a lo que descubrimos sobre esa
familia real en nuestro estudio de las pinturas e inscripciones antiguas” (Dixon 2001,
83). Asimismo, gracias a su método hipotético, Alice identifica en el cédice el registro
de cataclismos que “han modificado mds de una vez la faz de la tierra, haciendo que unas
tierras emerjan y otras se hundan. Se confirma la historia de la desaparicién de la gran
isla, la Atlantida de Platén, en el océano Atldntico” (Dixon 2001, 84).
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vivieron una época de gran esplendor y desarrollo que coincide con la
historia que conocemos por Platén. Quince afios antes del conocido
cataclismo que hundié a la Atlintida para siempre como castigo por la
corrupcién y la decadencia del imperio (Dixon comenta en “A dream
of Atlantis” el caso del corrupto principe Gadeirus, quien envenena al
rey del continente, Altas, para quedarse con el reinado), algunos de sus
pobladores regresaron a la patria, es decir, a Yucatin, donde iniciaron un
nuevo periodo de su historia.® La civilizacién maya de Yucatdn fundé
un nuevo imperio que logré alcanzar un gran apogeo y que legé a nuestra
época (comenta la viajera en el prefacio de “A dream of Atlantis”) los
restos materiales que dejan ver tal esplendor. Posteriormente, la civili-
zacién maya vuelve a caer en la degradacién poco antes de la llegada de
los espafioles, condicién que continda en el siglo X1x como resultado
de los afios de la Colonia y la intervencién de Occidente.

Estas teorias que forman parte de la vision ciclica de las sociedades
que Alice Dixon tenia, se desarrollan principalmente en tres relatos de
Here and there in Yucatan: “El dia de Ao nuevo entre los mayas”, “Unién
en el comunismo” y “La literatura perdida de los mayas”. En ellos, la via-
jera reconstruye la historia de la fundacién del gran imperio maya. Como
seflalamos anteriormente, las representaciones de este periodo retoman
argumentos centrales del mito platénico presente en los didlogos del
Timeo y el Critias que, para varios estudiosos de la utopia, constituyen
los primeros textos de este género. Recordemos que para la viajera el gran
imperio maya fue fundado por los descendientes de la Atlantida, parti-
cularmente por el principe Can, quien fue nombrado rey undnimemente
por los mayas. El sabio médico Can habia sido primo y amistoso con-
sejero del rey de la Atldntida, Atlas, y fue quien encabezé la migracién
a la tierra de “Mayach” (Yucatdn) por motivos éticos, ya que rechazaba
las condiciones en las que el nuevo rey, Gadeirus, habia tomado pose-
sién del imperio atlante. Bajo estos argumentos podemos notar rasgos de
similitud entre la organizacién del gran imperio de la Atldntida, segin

20 La Atldntida es uno de los muchos mitos que retoman el tema del diluvio y que por
siglos gener6 temor en la mitologia occidental. Desde el siglo xvir hasta el x1x, el diluvio
fue “interpretado como una fractura espacio temporal y, al mismo tiempo, como un camino
de salvacién de la humanidad. Detrds de aquella catéstrofe asomaba el signo de alianza o
de nueva alianza entre Dios y el hombre”, pues se consideraba que “los diluvios universales
destruyen formas de vida que no agradan a las potencias divinas” (Milani 2007, 175).
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la historia contada por Platén (antes de su decadencia moral), y la nueva
civilizacién maya que fundé su reino en Yucatin.

Este paralelismo entre el mito platénico de la Atldntida y la historia
reconstruida por los Le Plongeon nos permite reconocer caracteristicas de
las sociedades utépicas cldsicas en las representaciones de la sociedad maya
antigua. Uno de los temas centrales de este discurso consiste en la orga-
nizacién social de los mayas y el alcance de sus conocimientos cientificos,
ambos aspectos conforman los principios rectores del grado de civilizacién
de esta cultura y de su valor utépico. Al respecto, recordemos que las utopias
que siguieron la tradicién platénica, como las renacentistas,? el gobierno
de la Republica o del Estado solia estar a cargo de un grupo de sabios o
sacerdotes que eran elegidos por el pueblo en base a su virtud, y que com-
binaban la clarividencia con el desinterés absoluto (Trousson 1995). Los
sabios también eran un grupo restringido en el antiguo imperio maya que
Alice Dixon representa en el relato “La literatura perdida de los mayas”. Al
igual que los sabios de Tomas Moro en Uzgpia,* los sabios mayas descritos
por la viajera eran expertos en el conocimiento astronémico y teoldgico,
tenian la capacidad de predecir eventos climatoldgicos, a la vez que estu-
diaban la arqueologia, la medicina y la cronologia, y algunos de ellos se
centraban en la genealogia “para investigar la ascendencia de personas que
deseaban jactarse de descender de un linaje noble” (Dixon 2001, 81).

Junto con el tema de los sabios mayas, en los relatos de Alice Dixon
la idea de la comunidad rige gran parte de su discurso histérico. Este
tépico forma parte de las premisas mds importantes para la utopia cld-
sica, desde las ciudades organizadas por la idea de comunidad con Platén
(Imaz 1999, 10), hasta las utopias del Renacimiento con el pensamiento
humanista cristiano de Moro (Imaz 1999, 12), la comunidad ideal de
Campanella (Tmaz 1999, 22), y la Nueva Atlintida de Bacon evocativa
de Platén.® En la propuesta de Alice Dixon, este aspecto moral de
la colectividad converge con algunas de las temdticas mds recurrentes

21 Para Moreau, Campanella fue més fiel a Platén que Moro. Sin embargo, este dltimo
retomo los problemas filoséficos platénicos en relacién a las leyes que no podian ser
otorgadas a aquellos que se rehusaban a aceptar una reparticién igual de todos los bienes.

22 En esta obra, Moro hace mencién de unos pocos sabios que se dedicaban exclusi-
vamente al estudio y eran respetados por la gente de Utopia.

2 Cabe sefialar que esta idea se renovard en el socialismo utépico del siglo x1x.



EL ESPACIO UTOPICO EN LOS RELATOS DE VIAJE POR YUCATAN

en las utopias: la caridad hacia los invédlidos y los enfermos, la existen-
cia de la propiedad comun, el trabajo colectivo basado en la agricultura,
la falta de codicia, la reparticién en partes iguales de los alimentos culti-
vados y la hospitalidad con los viajeros. 2

Por otra parte, existen relatos en Here and there in Yucatan en los que
la ficcién cumple una finalidad estética y cognitiva que conjuga litera-
tura y utopia. La narracién y la descripcién de la utopia anacrénica bajo
este modelo de apropiacién asumen diferentes formas; de este modo,
observaremos que la descripcién elimina por completo los indicadores
extratextuales, reconstruye a partir de la ficcién el tiempo y el espa-
cio del Yucatin antiguo, y abandona la focalizacién de identidad de la
viajera creando un narrador-personaje ficcional.” Estos procedimien-
tos narrativos tienen lugar en tres relatos respectivamente: “Fabulas que
cuentan los indios mayas”, “Romance maya” y “Filosofia de un indio
sabio”. Analicemos cada caso.

En el relato “Fabulas que cuentan los indios mayas”,*® donde la via-
jera menciona desde el inicio que en él recopila dos fiabulas mayas, la
ambigiiedad de los indicadores de la enunciacién se suma a la inde-
terminacién de sefialamientos extratextuales especificos. Unicamente
al principio del texto Alice Dixon se posiciona dentro de la diégesis
del viaje que hemos identificado con las representaciones de la Arcadia

24 Asi, cualquier “viajero era bien recibido en todas las casas, alojado y alimentado
como cosa normal, sin que nadie pensara en pedir o aceptar pago alguno” (Dixon 2001,
77). En este punto se hace evidente la evocacién a la utopia clisica, por ejemplo, en la
obra de Moro se menciona que los viajeros no tenian que llevar nada consigo porque en
todas partes estaban como en casa; o en la Nueva Atlintida de Bacon, donde se recibe a
los viajeros que naufragaron y en ningdin momento los pobladores de la isla aceptan el
pago que los extranjeros les ofrecen por sus admirables atenciones. Al respecto, resulta
interesante que Alice Dixon destaque que la hospitalidad de los mayas es un elemento
de continuidad cultural entre su pasado civilizado y sus descendientes en el siglo x1x.

% Este narrador homo-intradiegético figura en primera persona dentro de la accién
del relato, pero a diferencia del autodiegético que observamos anteriormente, éste no es
el autor del diario o de la autobiografia, sino que es un personaje de ficcién que no se
identifica con la viajera.

2 Este relato estd localizado después de “La literatura perdida de los mayas”, un texto
que se centra en el tema de la literatura maya que se ha ido perdiendo a lo largo de la
historia, de manera que es un preimbulo de pertinencia semantica para los tres relatos de
ficcién que lo suceden y que cumplen con dicha funcién reivindicativa de la literatura maya.
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primitiva. Posteriormente, en las historias de las fibulas, las acciones
que se narran son aquellas de los personajes de ficcién. La voz de la
viajera es sustituida por la de un poeta maya que le cuenta a ella y a su
grupo una fibula que explica la razén del lamento del ave.?” Con este
recurso se pierden los indicadores extratextuales del viaje identificados
en la voz de Alice Dixon y se construye un universo diegético de ficcién.

Si bien parece que el “aqui” en estas historias de ficcién es indicativo
de un espacio indeterminado, que puede ser cualquier lugar, la estruc-
tura narrativa de los relatos en su totalidad nos lleva a asociar el uni-
verso de ficcién con Yucatin. Por ejemplo, en el relato “Romance maya”
los indicadores espaciales son definidos explicitamente y los temporales
son implicitos, lo que permite entender que se trata de Yucatdn en algin
momento de su historia. El “aqui” de la narracién extradiegética hace
referencia al Yucatin a partir del empleo de nombres propios pertene-
cientes a la realidad, como Chichén Itzd, Petén Itzd y Canek. En este
caso, la enunciacién también presenta una focalizacién externa que aleja
a la viajera de la diégesis de la historia de ficcién.?

En este breve relato la viajera presenta una gran cantidad de motivos
romdnticos y utépicos que van desde la historia misma del relato (el amor
prohibido entre Canek y Lild, quien debe casarse con Chanbel), hasta las
descripciones de los personajes y la grandeza arquitecténica, uno de los
tépicos centrales de las utopias que suele asociar la disposicién del orden
social con la simetria espacial de la ciudad. Este tema del trazo geomé-
trico fue recurrente desde la descripcién de Platon de la Atldntida que
se encontraba organizada en circulos concéntricos, hasta las utopias pos-
teriores. Aunque este aspecto no es considerado por Alice Dixon bajo la
linea especifica de la simetria, este elemento es un rasgo de continuidad

7 “Desde las profundidades de esas selvas donde los rayos del sol danzan entre las
hojas y luchan con ellas en un vano esfuerzo por alcanzar los delicados helechos y las
flores que anidan abajo, su canto dulce pero lastimero llega hasta nosotros sobre la brisa
que viene cargada de ecos de la selva. Suave y clara llega a nuestros oidos cada silaba:
‘jcuuc-tu-tuzen!’, terminando en una especie de suspiro, y el poeta maya nos dice por qué
se lamenta el ave” (Dixon 2001, 87).

28 Por ejemplo, en este relato la voz del narrador extradiegético comienza la historia
del siguiente modo: “En la famosa ciudad de Chichén Itza hay mucho regocijo y grandes
preparativos porque Chanbel, el valeroso noble joven sefior, va a unirse con la bella Lild
(Gota de Rocia)” (Dixon 2001, 90).
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entre el antiguo imperio maya y la sociedad contemporinea a su viaje, es
decir, entre la utopia anacrénica y la Arcadia primitiva.

Asimismo, la ficcidn juega un papel central en la reconstruccién que la
viajera realiza de los templos mayas mencionados en esta historia roméan-
tica, desarrollada dentro de la ciudad de Chichén Itz4. El narrador des-
cribe una amplia terraza que circunda el hogar de la noble Lild y un
salén de banquete con grandes pilares de piedra envueltos en guirnal-
das y cdmaras interiores. Estos espacios descritos forman parte de los
dominios del poderoso imperio maya y, a pesar de no cumplir con la
rigurosidad del urbanismo utépico, completan la idealizacién romdntica
del pasado, estrechamente ligada al utopismo de la viajera.”” Es en este
sentido que la reconstruccién ficcional de la grandeza arquitecténica de
la utopia anacrénica es un recurso literario que le permite a Alice Dixon
reflexionar sobre la historia de la civilizacién maya y la de su propia
sociedad occidental. Es por eso que el detalle en estas descripciones no
es tan importante o recurrente como lo es en aquellas descripciones de
las ruinas dentro del contexto del viaje que, como vimos anteriormente,
se enfocan en representar una Arcadia primitiva bajo una mirada objetiva
de lo pintoresco y lo sublime.

Por lo tanto, el movimiento generalizante que describe el espacio de
la utopia anacrénica en relatos de ficcién no posee las abundantes indi-
caciones de un mapa o de un recorrido tal como habiamos visto en las
representaciones de la Arcadia primitiva; ahora este movimiento jerar-
quico simplemente consiste en la adjetivacién del espacio en el que se
ubica la historia y los personajes que la protagonizan: “En la famosa ciudad
de Chichén Itza” (Dixon 2001, 90.) Las cursivas son nuestras. La parti-
cularizacién espacial ocurre cuando, al narrar las acciones del personaje
de Lil4, se describen algunos elementos del espacio como amplias terra-
zas, cdmaras rituales y monumentales construcciones: “Lild vaga entre
las flores en la amplias terrazas que circundan su hogar de infancia” (90);
“De pronto se agita, porque alld al pie de la terraza se encuentra Canek”

¥ Recordemos que las ruinas, tal como explica Raffacle Milani (2007) y Christopher
Hussey (1967), son motivos recurrentes en la evocacién del sentimiento nostilgico del
romanticismo y en la estética pintoresca, que consideraba que mientras mayor sea el grado
de deterioro de las piedras y mds plantas estuvieran creciendo sobre ellas, mayor seria su
valor estético. Esto se debe a que la esencia de lo pintoresco era la parcial regularidad, el
contraste entre piedra y vegetacion, la riqueza de la luz y de las formas.
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(90). Incluso, algunos movimientos particularizantes se logran a partir
de la generalizacién del espacio panordmico, el ambiente y la particula-
rizacion de un sitio determinado: “El dia amanece limpio y fresco; [...],
ella sale de su cdmara para rendir homenaje al sol naciente” (90 y s.). En
otras ocasiones, las descripciones sinecddticas construyen un espacio a
manera de lista, cada uno de estos elementos seriados particulariza el
espacio cada vez mas: “El banquete estd preparado, los grandes pilares de
piedra envueltos en guirnaldas, el piso sembrado de flores” (91).
Asimismo, a diferencia de las descripciones tipo mapa o cuadro pro-
pias de la Arcadia primitiva, la narracién cobra mayor vitalidad en estos
relatos de ficcién donde el objeto de representacién es un espacio utépico
lejano en el tiempo vy, por lo tanto, inaccesible para la experiencia objetiva
del viaje. Este énfasis en la narracién suple la predominancia del detalle
descriptivo y privilegia la impresién panordmica del universo utépico y
literario. Podemos observar esto al final del relato, cuando el narrador
extradiegético hace una descripcion generalizada del espacio:

Lejos van Canek y Lild, que no se atreven a detenerse hasta estar mucho mds
alld de los dominios del poderoso imperio del que huyen [...]; apenas descan-
san bajo los drboles cuando cae la noche, y subsisten comiendo los frutos de
la selva [...]; legan a un hermoso lago donde varios botes esperan al teme-
rario Canek y su novia robada. [...] pronto llegan a/ otro lado del lago Petén
Itzd, donde hacen su hogar en e/ lugar que llaman “T'inibacdn’, que significa

‘Donde tendemos nuestras velas a secar (91. Las cursivas, otra vez, es nuestro).

Por su parte, el relato “Filosofia de un indio sabio” es el unico caso en
Here and there in Yucatan donde vemos surgir un “yo” de ficcién que des-
plaza en su totalidad la voz enunciativa de la viajera. Ahora, quien describe
el espacio es un personaje de ficcién anénimo* que carece de un referente
espacial real, es decir, nunca menciona explicitamente a Yucatin. A dife-

% Sabemos que la narracién en primera persona en este relato es homodiegética y no
heterodiegética en el momento que se descarta la posibilidad de que el narrador sea Alice
Dixon, ya que el personaje-narrador se identifica, durante un didlogo, como la hija del
“sabio anciano” “Padre —le dije— esta escena llena mi alma de deleite, de esperanza”
(92). Sin embargo, cabe destacar que la ambigiiedad en la identidad de este narrador

ficcional se mantiene en todo el relato.
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rencia del relato anterior, ya no se emplean nombres propios de lugares
para sefialar los deiticos “aqui” y “ahora” del que se habla; esta indetermi-
nacién genera un efecto de universalizacién del espacio. No obstante, es
interesante notar que, a pesar de esta ambigiiedad sobre referentes extra-
textuales explicitos, en las descripciones espaciales es posible reconocer los
elementos que a lo largo de esta obra compilatoria han sido empleados por
la viajera para caracterizar a Yucatin. Veamos como ejemplo el principio
de este texto, donde se hace referencia a ruinas y naturaleza exética:

El dia iba muriendo y el gran globo escarlata, rodeado por nubes de oro y
purpura, medio hundido ya debajo del horizonte, semejaba la béveda de un
vasto templo. El anciano y yo, envueltos cada uno en sus propios pensamien-
tos, admirdbamos juntos la exquisita belleza de aquel cielo, que sin embargo
nos impresionaba en formas muy diferentes (92).

El panténimo del espacio en este relato, reducido a una descripcién
detallada del cielo, es el motivo discursivo cardinal a partir del cual se
desarrolla una serie de didlogos entre dos personajes de ficcién: un anciano
“indio sabio” y su hija. Dentro de sus didlogos los personajes incluyen
descripciones y aseveraciones sobre mejores tiempos y lugares, inspirados
por la metdfora del cielo. Después de este didlogo, la descripcién del espa-
cio estd a cargo unicamente de la voz del narrador: “El anciano hizo una
pausa. Extendiendo la mano hacia el cielo que se iba oscureciendo, donde
ya lucian algunas estrellas brillantes, le pregunté [....]” (Dixon 2001, 94).

Con respecto a los motivos romdnticos, en este relato se plantea uno
de los temas centrales de la organizacién social de las utopias clésicas, el
de la funcién de la ley natural frente a la ley escrita o positiva. El narra-
dor explica que los antiguos mayas “no utilizaban documentos escritos
porque nadie sofiaba no cumplir su palabra” (Dixon 2001, 77); por ello,
la ley utépica es buena, cierta, ficil de aprender, y es un deber de todos
conocerla. Una caracteristica compartida con los utopianos descritos
por Moro, quienes evitaban llevar a cabo tratados porque “para ellos el
lazo creado por la naturaleza es la mejor alianza: los hombres se unen
mejor y mis estrechamente por su buena voluntad que por tratados, y
por sus sentimientos mds que por protocolos” (Moreau 1986, 77). El
hecho de que la viajera narre en este relato una historia bajo la perspec-
tiva de un personaje ficcional, le permite ir mas alld de la objetividad
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del discurso histérico y los datos empiricos del viaje, e imaginar a Yuca-
tin y al antiguo imperio maya bajo el fundamento basico de la utopia
clasica acerca de que la naturaleza y la sociedad siguen las mimas leyes.

En sintesis, en la utopia anacrénica la antigua civilizacién maya es
representada dentro de una dindmica narrativa predominante, que parte
de la objetividad de un discurso histérico y la ficcicionalizacién de uno
literario. Con ello, el Yucatin antiguo es presentado como una socie-
dad utépica que, a diferencia de la Arcadia primitiva, tuvo un desarrollo
comparable al de las altas culturas clasicas, pero que, al igual que ella,
posiciona a este espacio dentro de las sociedades ideales.

Reflexiones finales: la critica a Occidente y ala modernidad

El espacio utépico de Yucatdn concilia dos visiones idealizantes en apa-
riencia contradictorias, Arcadia y utopia, que mezclan un par de cuestio-
nes fundamentales de la escritura: la primera, la apropiacién discursiva
de Yucatdn por parte de Alice Dixon desde la estética de un utopismo
romdntico; la segunda, la temporalizacién del espacio del otro, escindido
en relacién al propio. Este procedimiento de distanciamiento temporal
entre Yucatin y Occidente funciona en realidad como una manera de
aprehension cognitiva que se expresa en las representaciones exdticas
de una Arcadia primitiva, y en las romdnticas de una utopia anacrénica,
ya sea a partir de la objetividad discursiva de la descripcién y de la historia
o de la funcionalizacién de la ficcién literaria.

Esta dialéctica del distanciamiento temporal manifiesta, en Here and
there in Yucatan, un sentimiento nostdlgico y romdntico que hace nece-
sario el viaje no sélo en el espacio sino también en el tiempo y, con ello,
la critica a Occidente y a la modernidad. Tanto en las representacio-
nes de la Arcadia primitiva como en las de la utopia anacrénica queda
claro que el tiempo del Otro estd ubicado en el pasado de la sociedad
de la viajera, y que, si bien se trata de dos motivos discursivos diferen-
ciados en la representacién de Yucatin, conforman un unico espacio
utépico propio del utopismo de finales del x1x, que se caracteriza por la
angustia hacia el porvenir de las sociedades modernas (Blanco 1999).
Desde este sentimiento utopista se justifica el anhelo nostalgico de Alice
Dixon por el descubrimiento arqueoldgico e histérico de una gran civi-
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lizacién que pudiera corresponder a aquel lugar de origen mitico y de
perfeccién moral, ademds de encarnar un presente primitivo y exético
que, aunque degradado, contiene rasgos de continuidad en relacién a
su pasado. Por lo tanto, con la representacién de Yucatin como espacio
utépico, la viajera inglesa no sélo busca dar legitimidad y trascendencia
cientifica a los viajes que realizé junto con Augustus Le Plongeon, tam-
bién intenta crear o escribir un modelo critico de Occidente. Es por eso
que su angustia ante el porvenir enmarca las representaciones del espacio
utépico en el pasado y presente de Yucatin, lugar situado en un distante
alld (espacial y temporalmente) que representa el referente de valoracién
de la propia cultura.
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Viajeros del panamericanismo. Escritores argentinos
a Estados Unidos en el auge de la Buena Vecindad

Mariana Moraes!

Un siglo después del viaje de Sarmiento a Estados Unidos, la politica de
Buena Vecindad y su plan de visitas culturales promovié nuevas mira-
das de viajeros argentinos sobre el pais del Norte. Maria Rosa Oliver,
Ezequiel Martinez Estrada y Victoria Ocampo, ubicados en el frente de
la causa Aliada y coincidiendo por entonces en la revista Suz, son algu-
nos de los mds de quinientos intelectuales latinoamericanos que viajaron
a Estados Unidos durante los primeros anos de la década de 1940. El
estudio de sus viajes y su relato brinda un acceso a una época y sus redes
intelectuales y politicas, al mismo tiempo que permite indagar en los
imaginarios culturales de las Américas y su evolucién.

Antecedentes. Entre Europa y Estados Unidos

Estados Unidos, el pionero en la ruptura del lazo colonial, fue referen-
cia clave en la formacién de la vida independiente que cupo a las jéve-
nes republicas latinoamericanas. En su trato se cifré la busqueda de un
modelo que permitiera organizar la realidad nacional y de alianzas que
ayudaran a mantener la estabilidad politica de las jévenes republicas.
En 1818, Manuel Aguirre —bisabuelo de Victoria Ocampo— viajé a

! Universidad de Navarra.
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Estados Unidos con la misién de comprar armas y barcos de guerra, y
pedir el reconocimiento de la Independencia argentina. Si bien el viaje
no tuvo un resultado favorable en relacién a lo segundo, la busqueda
de amparo en el poderoso hermano del Norte no cesé. Alld, también,
Manuel Dorrego observé las bases del federalismo durante su exilio, y
Juan Bautista Alberdi buscé apoyo para la Confederacién de Urquiza.

Pero el fervor por Estados Unidos no tuvo medida mds elevada que en
Sarmiento, a quien tanta admiracién por aquel pais le acarre6 el mote de
“el yankee” o “el extranjero”. Llegé a Estados Unidos desde una Europa
a la que habia percibido como el pasado, y vio, en el dinamismo y pro-
greso de la sociedad norteamericana, el futuro deseado para Sudamérica.
“La luz se irradiard hasta nosotros cuando el Sud refleje al Norte” (1993,
291), afirmé. A su regreso fue un firme promotor de la ‘regeneracién’ de
los paises hispanoamericanos mediante la inyeccién de principios e ideas
norteamericanos, en especial el de la educacién comin, al que veia como
base de la prosperidad y de la democracia.

Sin embargo, en paralelo al viaje a Estados Unidos, es la prictica
cultural del viaje europeo la que se consagra. El grand tour, viaje de
itinerario europeo con motivaciones formativas y de esparcimiento,
fue un signo de alta cultura y de clase, y tuvo en la generacién argen-
tina de 1880 (Eduarda y Lucio V. Mansilla, Miguel Cané, Eduardo
Wilde, Paul Groussac) eximios exponentes. Como ha sefialado Vifias
(2008), estos escritores representaron fielmente la mentalidad de la
burguesia argentina de la época, en su adhesién a los modelos euro-
peos y en la concepcién de si como un grupo consolidado, poderoso y
adelantado respecto del conjunto de paises sudamericanos. Visitaron
Estados Unidos atraidos por su modernidad, pero sus percepciones,
torjadas en una fuerte conciencia de clase y la identificacién de si
mismos como herederos del espiritualismo latino, coincidieron en la
condena de la cultura norteamericana por su materialismo y falta de
refinamiento. En Recuerdos de viaje de Eduarda Mansilla se halla un
ejemplo especialmente significativo de dicha estigmatizacién, puesto
que la autora recurre al término “barbaros” para referirse a los yankees,
asimildndolos, de este modo, a “indios” y “negros”, descastados de su
sociedad.

De esta generacién lectora de Rendn no hay mas que un paso hasta
Rodé y Ugarte, defensores de la latinidad y de la unidad continental
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como tope al imperialismo del Big Stick. El avance del expansionismo
estadounidense en el continente, unido al arielismo que arraiga con
fuerza en las élites letradas latinoamericanas, definen un cambio de siglo
marcado por el recelo hacia lo norteamericano.

Nuestros viajeros abrevaron de esta oscilante genealogia de rechazos,
recelos y deslumbramientos. El viaje europeo de formacién también
signé su forma de entender el mundo y aliment6 duraderas concep-
ciones estético-ideolégicas. Ocampo y Oliver, pertenecientes a la alta
burguesia, combinaron tempranas estadias europeas con una educacién
a cargo de institutrices inglesas, francesas y alemanas. Martinez
Estrada, aunque distante de esas experiencias por haber tenido orige-
nes mas humildes y hecho sus primeras letras en pueblos de provincia,
también llegé, por su autodidactismo y el cultivo humanista del cono-
cimiento y la sensibilidad, a responder a los valores de la élite letrada
europeista. Estos tres escritores son patentes representantes de la ideo-
logia liberal de la alta burguesia, heredera del liberalismo “criollo” que
cimenté a la Argentina independiente. Y Sur, la revista fundada por
Ocampo en 1931 y donde coincidieron, fue una cristalizacién de esa
ideologia: laica, cosmopolita y con una visién de la cultura y del pais
comprometida con su modernizacién.?

La historia de su fundacién, referida en numerosas oportunidades
por Ocampo, guarda relacién con el vinculo entre la América del
Sur y la del Norte. En la introduccién al indice de los treinta y cinco
afios de Sur,® Victoria brinda una de las versiones mds acabadas no
s6lo de la fundacién de la revista, sino de su vinculo con la cultura
norteamericana, que principia con la visita del hispanista y novelista

2 En este trabajo la referencia a Sur no se realiza en tanto “grupo” homogéneo con una
conciencia e identidad definidas por la pertenencia a la revista, sino como un “espacio”
de cohabitacién, atendiendo a la diversidad y cambios de su formacién, en juego con las
dindmicas del campo literario y cultural de cada momento. Si bien el conjunto de escri-
tores con mds permanencia desde su fundacién manifestaba una honda identificacién
con los valores de la alta burguesia liberal, no es posible concluir de ello la comunién de
intereses y orientaciones politicas de sus miembros. Uno de los casos mas emblematicos
para visualizar esa “convivencia” es la propia Maria Rosa Oliver, cuya opcién politica
de izquierda la situé en los margenes, como también ocurrid, por ese motivo y por su
personal heterodoxia, con Martinez Estrada.

3 “Postdata. Waldo Frank y Sur”, Sur 303/305.
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estadounidense Waldo Frank a Buenos Aires en 1929.4 Fue ¢l quien
“encendié” el intercambio y la circulacién de ideas entre intelectuales
hispanoamericanos y norteamericanos y, segun el mito fundacional,
quien propuso a Victoria la fundacién de una revista literaria que
tuese vehiculo de la cultura sudamericana y un espacio para el dii-
logo entre las Américas.

Este fue el motivo que, en 1930, la llevé por primera vez, aunque
con desgano, a Estados Unidos: “Estaba adherida a Paris sin deci-
dirme a dar ese salto sobre el Atlintico en una direccién opuesta a la
de mi pais. Me sentia condenada a ese salto, mucho mds que deseosa
de hacerlo” (Ocampo 1984, 64). Una vez alli, la nueva realidad la cau-
tiva. Su percepcién es addnica; se halla ante una novedad inclasificable
desde su europeizado canon sudamericano: “En 1930, Paris, Londres
se interponian entre Nueva York y yo, sin que me diera cuenta ple-
namente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. Se trata de
OTRA COsA. Y a otra escala” (Ocampo 2010, 91).° El encuentro de un
mundo atractivo y pujante en su propio continente significé, como ha
seflalado Sarlo, el descubrimiento de “otra posibilidad americana de
la cultura” (1998, 135). Y de este modo, “en algun sentido Victoria
Ocampo clausura y al mismo tiempo inaugura una visién de los Esta-

dos Unidos para la élite intelectual argentina” (Plotkin 2002, 588).

* En su primera visita a Argentina, Frank brindé numerosas conferencias, recordadas
por su tono profético y su insistente optimismo respecto de los pueblos del Nuevo Mundo.
Trabé entonces amistad con Ocampo, Oliver, Mallea y Martinez Estrada, entre muchas
otras figuras intelectuales del momento. Sobre Victoria en especial tuvo, como ha sefia-
lado Cristina Iglesia (2003), un fuerte efecto americanizante. Operé como un simbolo
de la hermandad y complementariedad Norte-Sur y abond, junto a Ortega y Gasset,
y Keyserling, un trayecto del longevo debate sobre el ser nacional.

5 Hasta su ventana llegaba “el antediluviano y lejano rugir de alguna fiera enjaulada
en el Zoo del Central Park. ;Estdbamos en la selva o en la metrépolis méds moderna del
planeta? Todo era inverosimil” (Ocampo Sur 303/305, 28). Rascacielos, puentes, calor
y olor a trépico, los cultos negros en Harlem, las estrellas de cine y el arte moderno ope-
raron como una suerte de hechizo, exigiéndole un lugar en su mundo de representaciones.
Los criticos Plotkin (2002) y Molloy (2010) han estudiado la relacién de Ocampo con
Estados Unidos fundamentalmente en términos de un aprendizaje de indole metacog-
nitiva, dado que se vio en la necesidad de encontrar nuevas herramientas interpretativas
para dar cuenta de su experiencia en aquel pais.
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La politica de Buena Vecindad y el plan de visitas culturales

La introduccién a los viajes de intelectuales a Estados Unidos en la
década de 1940 exige una breve escala en el desarrollo de la diplomacia
cultural por esos afios. En 1933 Franklin D. Roosevelt habia inaugu-
rado una nueva etapa con la politica de la Buena Vecindad, a través de la
que pretendi6 sentar bases que fortalecieran el consenso interamericano
y borrar la vieja imagen intervencionista de Washington en el continente.
Esta politica supuso un fortalecimiento de las relaciones culturales entre
Estados Unidos y América Latina, al concebir que en ellas se podria
sustentar una firme estructura de asociacién politica y econémica. Frank
A. Ninkovich, estudioso de la “diplomacia de las ideas” de este periodo,
ha sefialado que los programas culturales estadounidenses respondian
a la voluntad de constituir una ecimene liberal mediante la puesta en
contacto de personas que ejercian funciones de liderazgo, es decir, vincu-
lando a las élites de cada pais (1981, 61y s.).

La cooperacion intelectual promovida desde Estados Unidos estaba ya
en marcha desde finales de la Primera Guerra Mundial, pero fundamen-
talmente en manos de asociaciones y fundaciones filantrépicas privadas,
por lo general, académicas y apoliticas: Carnegie Endowment for Inter-
national Peace, Rockefeller, Guggenheim, American Library Association
o American Council of Learned Societies. A partir de 1938, como reac-
cién a la propaganda del Eje en Latinoamérica, el intercambio cultural
serd asumido prioritariamente por parte de organizaciones estatales. Se
creé entonces la Division de Relaciones Culturales del Departamento
de Estado, y sus iniciativas, si bien inicialmente mantuvieron el perfil de
la tradicién de intercambio desarrollada por la sociedad civil, es decir,
de intercambio cultural libre, una vez instaurada la hostilidad ideolégica
con el comunismo, asumieron un rol ancilar respecto del poder politico.
Esto puede entreverse, segtin Ninkovich, a partir de la gestiéon de Nelson
Rockefeller, quien proponia que la finalidad de los intercambios debia ser
interpretar Estados Unidos para Latinoamérica, y no a la inversa (1981,
36). Rockefeller fue el responsable de la organizacién de la Oficina Coor-
dinadora de Asuntos Interamericanos, creada en 1940 “ostensiblemente
para mejorar la imagen de la cultura estadounidense en la América no
sajona, estimular el desarrollo de élites intelectuales modernas en distin-
tos paises y orquestar programas econémicos y culturales con objeto de
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promover la solidaridad americana” (Sitman 2003, 163). En el seno de
este 6rgano fueron trazados los planes de visita a Estados Unidos. Uno de
sus principales propdsitos era mostrar cémo vivia el adalid americano de
la guerra, con evidentes motivos propagandisticos.

Las cualidades que debian reunir los invitados estaban definidas prag-
maticamente, seguin se desprende de un documento del Departamento
de Estado: “Held in high regard by their fellow citizens and who are a
position, either through their official positions or otherwise, to influence
public sentiment towards a better appreciation of North American cul-
ture, life and government” (Roy 1985, 21). El criterio de seleccién permi-
tia abarcar diferentes posiciones ideolégicas mientras comulgaran en el
combate de la influencia nazi en América Latina. De ahi que participa-
ran de esta experiencia no sélo intelectuales del ala liberal, sino también
de izquierda. Igualmente, el resultado de la seleccién despertaba cier-
tas suspicacias en cuanto al nivel y los objetivos de los visitantes, como
alguna vez declaré Gabriela Mistral® y como se verd también en el caso
de Martinez Estrada.

Una vez en Estados Unidos, los viajeros disponian de un circuito fijo
de visitas a los lugares e instituciones que los organizadores juzgaban mas
representativos de la cultura estadounidense (Washington, el Congreso
y su Biblioteca, Boston, Nueva York, el Harlem, Chicago, etc.). Por lo
general debian dictar cursos o conferencias sobre temas de su especiali-
dad y participar en reuniones y charlas de trabajo o de socializacién en
el dmbito de la organizacién panamericana. Los cursos y conferencias
que impartian, asi como las actividades de recreacién concebidas como
instancias de intercambio cultural, eran justificados ante los estadouni-
denses como formas de acercamiento a las diferencias y particularida-
des de los paises latinoamericanos, acerca de los cuales tenfan muy poco
conocimiento y confundian continuamente.

¢ “Creo que lo mas importante es que esa gente yanqui sepa escoger lo que llevan
a EEUU. Tiran el dinero como nifios y la regla general es la de que no sepan, aunque
quieran, escoger a los nuestros. Hace tiempo, la Fundacién Guggenheim me manda en
consulta algunas peticiones para becas, de profesores de varios paises. Les mando siempre
juicios rigurosamente ajustados a la verdad, pensando en que los que van dardn siempre el
‘test’ de nosotros, el pésimo, el malo, el bueno. Pero como ellos, los Americanos, siguen
creyendo en la cantidad, piensan que hacen muy bien cuando triplican el nimero de los

becarios” (Mistral/Ocampo 2007, 155).
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De este modo, el Panamericanismo de la Administracién Roosevelt
hizo de Estados Unidos el precursor de la institucionalizacién de un plan
de visitas culturales para la promocién de su imagen y de la coopera-
cién intelectual. Seguirdn esta iniciativa la Unién Soviética y Cuba, entre
otros paises, lo que confirma al viaje de intercambio cultural como un
terreno cada vez mds politico.

Sur, Estados Unidos y Argentina durante la Segunda Guerra Mundial

En 1936, durante la Conferencia Interamericana de Consolidacién
de la Paz en Buenos Aires, Estados Unidos y Argentina mantuvie-
ron una dificil negociacién en torno a los alcances de la “solidaridad”
panamericana en relacién a las causas de intervencién y neutralidad
en caso de guerra. La diplomacia argentina era hostil a los esfuerzos
de acercamiento norteamericanos, basicamente, por el histérico recelo
de la voluntad anexionista de aquellos y también porque temia que la
histérica conexién econémica con Gran Bretana saliera afectada. Las
tensiones crecieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que
provocé que la politica de unidad continental se volviese mds deman-
dante. La entrada de Estados Unidos en la guerra en 1941 y el traslado
de la lucha antifascista a América instalaron férreamente la consigna de
solidaridad continental. Para Argentina, fueron afios de gran tirantez
politica y diplomatica con Estados Unidos, dado que se resistia a aban-
donar su neutralidad. No obstante, el fomento de las relaciones inte-
lectuales y culturales entre los dos paises se vio incrementado a partir
de 1938. El aumento del poder de las facciones nacionalistas (princi-
palmente la de los militares golpistas del 43) y su presunta empatia con
el Eje eran motivo para que Estados Unidos viera a Argentina como la
nacién mds sospechosa del continente americano y por ello intentara
reforzar alli su influencia.

En lo que hace a los intelectuales argentinos, la gran mayoria vivié
la Segunda Guerra como un asunto propio, no sélo porque defender
a Europa era, para ellos, defender la cultura, sino por las secuelas del
conflicto en la politica interna. “Del resultado final de la guerra depen-
dia, para mi” —declara Oliver en sus memorias—, “el destino inmediato
de la Argentina. Los vencedores en los campos de batalla impondrian el
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triunfo de sus simpatizantes en la politica interna de las demds naciones
y en particular de las mds chicas” (1981, 174). Para los escritores de Sur,
el abandono de la neutralidad por parte de Argentina era, junto con su
militancia antinazi, un asunto de capital importancia. Y los defensores
de la neutralidad, reunidos bajo una alianza entre la Iglesia y el naciona-
lismo populista, se les representaban como las oscuras fuerzas del pasado
y la barbarie. Finalmente, en 1944, debido a las presiones ejercidas por
Estados Unidos y vislumbrando ya el final del conflicto, Argentina aban-
doné su neutralidad.

Sur habia extendido el apoyo moral que prodigaba a Francia y Gran
Bretafia —su aliadofilia—7 a Norteamérica apenas ésta intervino en el
conflicto, ungiéndola como garantia del progreso de los pueblos (King
1989, 124) y defensora de la cultura y de la libertad. Publicité su espi-
ritu de entrega en la lucha contra el salvajismo nazi y la acogida en
su suelo de los exiliados europeos, asi como el sentimiento de unién
continental. Ante el ataque japonés a Pearl Harbor y la consecuente
respuesta de Estados Unidos, Ocampo escribia: “América, por primera
vez desde que lo sofi6 Bolivar, empieza a sentirse indivisible, desde el
estrecho de Bering hasta el Cabo de Hornos. Indivisible por sus raices
histéricas y geogrificas y por el papel que estd llamada a representar en
el mundo” (Sur 87, 9).

Las relaciones culturales entre Argentina y Estados Unidos tuvieron
en la revista un canal ejemplar y ciertamente favorecido por el trabajo
de Maria Rosa Oliver en Washington. Fueron publicados asiduamente
textos de intelectuales y poetas estadounidenses, entre ellos Archibald
McLeish, Lewis Mumford, Edgar Lee Masters, Langston Hughes,
entre otros. Sur gestiond, asimismo, la traduccién y publicacién de obras
de la literatura norteamericana que serian conocidas por primera vez en
Sudamérica, asi como de numerosas notas y resefias sobre la cultura y
el arte de aquel pais, en especial, de especticulos de Broadway y de los

7 El compromiso de Sur con las circunstancias politicas de la guerra es visible en los
numeros temdticos que publicé por esos afios. En 1939, “La Guerra” (Sur 61); en 1941,
“La guerra en América” (Sur 87); en 1942, “Homenaje al Brasil” (Sur 96), nimero con el
que celebra el abandono de la neutralidad por parte de este pais; y en 1945, un nimero
dedicado a la Paz (Sur 129). La aliadofilia de la revista se constata en otras expresiones,
como en los nimeros especiales dedicados a las literaturas de Norteamérica (Sur 113/114);
Francia (Sur 147/149) e Inglaterra (Sur 153/156).
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estrenos cinematogréficos.® Su iniciativa también incluyé la promocién
de debates sobre la cultura de Estados Unidos’ y el contacto con escri-
tores de la revista Partisan Review —con quienes tenfan grandes afi-
nidades—, hecho que contribuyé al intercambio de colaboraciones y la
circulacién de ideas durante estos afios.

Maria Rosa Oliver: propaganday traduccién cultural

Gran admiradora del cine norteamericano y de la novelistica de la
“Generacién perdida”, percibié a través de ellos que “en aquel pais se
estaban produciendo, para bien o para mal, cambios que ya no se daban
en Europa” (1981, 47). El de Oliver, mds que un viaje, fue una residen-
cia en Estados Unidos entre 1942 y 1944, mientras se desempefié como
asesora de la Divisién de Relaciones Culturales de la Oficina Coordi-
nadora de Asuntos Interamericanos. La Embajada Norteamericana en
Argentina, conocedora de su abnegada labor en la Junta de la Victoria
(organismo argentino de mujeres contra el nazismo y de ayuda a los alia-
dos), y su amigo, el etnégrafo Alfred Métraux, la recomendaron ante
Wiashington para la tarea. Su aceptacién del cargo propuesto radicé en

8 El fenémeno del cine fue realmente cautivante para los argentinos y tal vez una
de las manifestaciones culturales de mayor efecto en el acercamiento a la civilizacién
norteamericana. Una muestra de tal permeabilidad se encuentra en una resefia de Luces
de la ciudad, de J. L. Borges, en la que el autor se refiere a Charles Chaplin como “uno de
los dioses mds seguros de la mitologia de nuestro tiempo” (Sur 3, 171).

? El mas destacado tal vez sea el originado en torno al ensayo de Mary Mc Carthy,
“Norteamérica, la Hermosa”. La introduccién de Ocampo (“Sobre ‘Norteamérica, la
hermosa™, Sur 192/194) a dicha polémica es sumamente interesante. Establece simbé-
licamente una alianza entre Estados Unidos y Argentina. Destaca sus similitudes: son
paises de aluviones inmigratorios, lidian con la vulgaridad y el materialismo engendrados
en la miseria de la que escaparon estos inmigrantes, carecen de color local, pero son lo
mds representativo del continente. Las aserciones de Ocampo acerca de las empatias
culturales y la representatividad de los dos paises, sugieren cierta voluntad de compartir
el liderazgo del continente, en un momento en el que notoriamente eran las naciones
mis desarrolladas del Norte y del Sur de América. La asociacién de las potencias de cada
extremo del continente, de los blancos del sur con los blancos del norte —parafraseando a
Drieu La Rochelle—, podria constituir un nuevo eje de poder cultural capaz de legitimar
y dar visibilidad a la intelectualidad del continente.
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la confianza que le generaba la Administracién Roosevelt, compuesta
por numerosos liberales de centro-izquierda, y porque sentia que la lucha
contra el nazismo ameritaba todos sus esfuerzos. Trabajé entonces para
uno de los principales 6rganos de propaganda norteamericana exami-
nando y a veces traduciendo articulos, notas o ensayos destinados a la
prensa latinoamericana; revisando los discursos sobre la Buena Vecindad
de politicos estadounidenses y a veces escribiéndolos; sugiriendo qué lati-
noamericanos convendria invitar como visitantes culturales; aconsejando
sobre la propaganda de guerra, etc.

Su compromiso y entusiasmo con la causa se reflejé no sélo en la dedi-
cacién con que se desempefié como colaboradora de la Unién Panameri-
cana, sino también en las crénicas periodisticas difundidas primeramente
en sesiones radiales, en las que transmitié su visién de aquel pais al pablico
argentino. Estas comunicaciones fueron recogidas en América vista por una
mujer argentina, publicado en 1945 y acompanado de dibujos y vifetas de
Antonio Berni. La insistencia en el papel mesidnico de los Estados Unidos
como garante del derecho a la seguridad y a la felicidad de todos los pue-
blos, y las continuas alusiones a la doctrina y misién panamericanista hacen
de €l un libro de didascalias y propaganda. Maria Rosa albergaba, como
muchos latinoamericanos, la conviccién de estar trabajando para la victo-
ria aliada desde la retaguardia, cuidando la vida cultural del continente,
“ayudando” —sefialaba— “a preparar las bases de ese mundo mejor por el
cual tantos muchachos morian: el buen entendimiento entre naciones de
América es una de esas bases” (1945, 14). No obstante, la confianza que
puso en el entendimiento y fraternidad entre los pueblos de las Américas
en ese momento, tuvo, podria decirse, una raiz demasiado afectiva, nutrida
de cierto candor e idealizacién que no le permitieron incorporar inmedia-
tamente los elementos disonantes de su experiencia estadounidense.

América vista por una mujer argentina permite acceder a la experiencia
de traduccién cultural bidireccional de Oliver. Difundié ante el publico
austral las particularidades del “hermano del Norte” y de modo inverso,
ante éste, la cultura argentina, sin dejar de admitir que el grado de cono-
cimiento que los norteamericanos tenfan de los latinoamericanos era muy
escaso porque no disponian de libros ni peliculas que les mostrasen cémo
eran. Veian a los paises latinoamericanos “en montén”, asociindolos a las
palabras “fiesta” y “siesta”, y consideraban a los latinos atrayentes y diver-
tidos, pero divagadores y vanidosos.
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Oliver empleé repetidamente el argumento de la unidad continental
recurriendo a las analogias historicas de las Américas: habian sido esce-
narios de una conquista y colonizacién de tierras, la mezcla de razas y las
guerras de Independencia. De este modo, la autora comenta, en una de
sus crénicas, que mientras dictaba clases de literatura latinoamericana
en los cursos de verano en una universidad, y ante la celebracién del 4
de julio, aprovechd la ocasién para hablar a su estudiantado sobre el 9
de julio, conmemoracién de la Independencia Argentina. La referencia a
esta analogia (entre muchas otras) en su crénica para el publico argentino
pretende acusar, en la cercania de fechas, la unidad de ambos paises en su
vocacién independiente, difuminando asi la distancia de sus costumbres
e instituciones con base en las raices sajona e hispdnica, respectivamente.

En otra de sus crénicas, Oliver se ocupa del nivel cultural del nortea-
mericano medio, uno de los temas en el que tradicionalmente se cebaba
el repudio a la civilizacién del norte:

En cuanto a la cultura en general del americano medio, sélo se la puede
juzgar por comparacién: si comparada con la del europeo medio, quiza sea
inferior intelectualmente, pero tiene en cambio esa soltura, esa naturalidad
que da al ser humano una infancia libre de miseria. Pero si les falta cultura
general literaria o histérica, son buenos técnicos, buenos especialistas. De lo
que sucede en el resto del mundo se enteran mds por la radio y el cine que por
los periédicos, en los cuales prefieren las paginas, las innumerables paginas
de historietas. Por pertenecer a una nacién de 140 millones de habitantes, se
han olvidado un tanto del resto del mundo. En eso se diferencian de nosotros
que tanto hemos mirado hacia Europa. Hablo del norteamericano medio, ni
mds ni menos culto intelectualmente que el argentino medio, pero con mds

oportunidades de cultivarse que nuestro compatriota (1945, 72).

Un recurso recurrente que debe sefialarse en los textos de viaje de
Oliver es la comparacién de tipologias socioculturales, entre las cuales
figura, como era frecuente entre los viajeros sudamericanos a Estados
Unidos, un tercer término de comparacién aparte del “ustedes” (para
referirse a los americanos del Norte) y “nosotros” (los de Sur): el euro-
peo. La presencia y prestigio de éste en las referencias culturales de los
argentinos y, coyunturalmente, la presencia de los refugiados europeos
en Estados Unidos, hace que sea un factor muy presente en los procesos
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cognitivos y emocionales que llevan adelante los viajeros del paname-
ricanismo. Esta cita de Oliver es un buen ejemplo: “Basta encontrarse
con un europeo en los Estados Unidos, para saber que el hecho de ser
de América ha dado a nuestro caricter y a nuestro concepto de lo que
es la vida algo comun a todos los pueblos del continente” (1945, 50).
La autora convivié con ellos con sentimientos encontrados. Apreciaba
la agilidad mental y sutileza de sus conversaciones, algo que no encon-
traba en los americanos de las tres Américas, pero le irritaban sus reac-
ciones.’” “En ellos —sefiala—, pertenecientes a grandes potencias, se
sentia mas esa envidia a la riqueza y al poderio de los Estados Unidos
[...] A los europeos solia molestarles lo nuevo, lo que se habia salido
del carril por ellos tendido y en el que ellos seguian circulando” (1981,
122). La falta de dinamismo histérico y la estrechez de miras que per-
cibe en ellos contrasta con la disposicién que muestran los americanos
para emprender desafios y brindar soluciones con gran creatividad. El
optimismo mundonovista aparece también configurado en numerosas
notas que destacan la belleza y la juventud del pueblo estadounidense,
ciertamente una sinécdoque de una nacién cuya sociedad y cultura le
sugieren una gran novedad y vitalidad. El fragmento que sigue es un
ejemplo de ello y de la propaganda del American Dream que comuni-
caba Oliver por esos afios:

La Quinta Avenida es buen marco para la belleza de la juventud nortea-
mericana, de ambos sexos. Fuerte, pero no pesada, con cutis y dientes
sanos, cabeza erguida y paso eldstico, esos muchachos y muchachas parecen
pequefios reyes sin arrogancia. Las mujeres llaman la atencién por sus pier-
nas perfectas y su pelo cuidado, brillante, esponjoso. Todo dice salud fisica
y moral. Esa es la juventud que Hitler hubiera podido tener, pues a esta
juventud no la han educado para la muerte, sino para la vida, una vida de
cuya felicidad o infelicidad cada uno es unico responsable (1945, 52).

1 Los mismos sentimientos encontrados manifestaba Victoria Ocampo, quien
en sus cartas a Roger Caillois se lamentaba de los juicios mordaces que los europeos
solian dedicar a Norteamérica. Indicaba: “comprendo que para los europeos vivir
en las Américas es una suerte de purgatorio (de infierno para algunos). Pero no es
culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas que los
europeos respiran en este momento” (Caillois/Ocampo 1997, 142).
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El espiritu de sacrificio de los norteamericanos durante el wartime
era exaltado no sélo mediante aspectos que hacian a su servicio en el
frente de batalla, sino también en las descripciones de la suplantacién
del varén ausente por la mujer en sus puestos de trabajo. Para Oliver, que
era una activa feminista, ver a las mujeres enroladas en el ejército, o tra-
bajando como soldadoras u operarias en fibricas de armamento, ademds
de hacerse cargo del hogar, era emocionante y consideraba que esto debia
recibir especial difusién en la sociedad latinoamericana, a la que juzgaba
sumamente machista. La guerra acentuaba la igualdad en la sociedad
estadounidense en diversos aspectos: los sueldos percibidos por hombres
y mujeres estaban equiparados, las mujeres participaban en oficios de
varones y el consumo estaba regulado equitativamente.

Las restricciones y el racionamiento fueron también temas que subyu-
garon su atencién. Como militante de izquierda, estos temas le sirvieron
para reflexionar acerca de la justicia social y el intervencionismo estatal
en la distribucién de los bienes. Describi6 la situaciéon de Washington
—donde residia—, ciudad que se habia convertido en la capital del
mundo en guerra y que, por este motivo, habia multiplicado su pobla-
cién, acarreando problemas en el alojamiento y el transporte, entre otros
servicios. El racionamiento se extendia a cosas de naturaleza diversa: el
azucar, los zapatos, la carne...

“For the duration... —acotaba Oliver— Estas tres palabras se repiten como
un estribillo... que pidamos eldstico para una liga u horquillas invisibles, un
piano o un cordén para el teléfono, la contestacién es: no hay, for the dura-

tion... por la duracién... innecesario agregar la palabra ‘guerra” (1945, 40).

Para su sorpresa: “Nadie se queja, nadie protesta, nadie se siente
despojado de esos privilegios que muchos creen tener casi por derecho
divino: hay que ganar la guerra” (1981, 113). El final de un mundo y el
origen de otro orden donde Estados Unidos tendria un desempefio des-
tacado eran claros. La profética expresion de Oliver en su dltima crénica
tue a la larga una verdad a medias, una ironia, al partir del pufio de una
militante comunista.

Por caricter, por educacion, por las condiciones sociales y econémicas, el pue-

blo norteamericano, a mi parecer, podrd entrar sin convulsiones catastréficas
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al mundo nuevo que se estd estructurando. Digo sin convulsiones, pero no
sin sacrificios. Ya en la guerra se han dejado a un lado privilegios y ganancias.
Con ello se obtuvo la victoria. Igual cosa, y algo mds, tendrdn que sacrificar
para ganar la paz. Habrd dias dificiles sin duda, pero después, el progreso
técnico y la fuerza industrial, dardn a las masas, al hombre comun, a todos, un

nivel de vida jamds sofiado antes (1945, 76).

En el tercer volumen de sus memorias, Mi fe es e/ hombre (1981), de
publicacién péstuma, recoge una relacién mds extensa y detallada de su
estadia entre los norteamericanos. La nota peculiar de esta tltima etapa
es la sustancia critica, la mirada atenta a aspectos politico-sociales y eco-
némicos mediada por su formacién marxista. Como ha podido verse,
los textos publicados en 1945 transmiten una visién idilica y admirada
de Estados Unidos, de la democracia y su papel en la Segunda Gue-
rra. Lo recogido en sus memorias, treinta afios después, se encuentra
reconfigurado por la perspectiva histérica y la radicalizacién ideolégica
de la autora. Los puntos que harian mella en la imagen del adalid de la
democracia y la justicia, y que no fueron expresados en su momento,
figuran aqui, junto con las dudas que la aquejaban (en especial la de si
la causa que defendia era ‘quimicamente pura’) y su final desengafio. Un
desengafio que no hace al proyecto panamericanista en si, a cuya idea de
unidad continental siguié sirviendo a su manera, pero si a los rumbos
imperialistas tomados por la politica exterior estadounidense.

Una de las estridentes ausencias en sus crénicas de 1945, es el segrega-
cionismo racial; en sus memorias, en cambio, manifiesta: “Al comienzo no
‘me hallo’ en Washington. Mds que el clima fisico me ahoga la ‘linea de
color’ que alli comienza a acentuarse hacia el Sur [...] Me parece absurdo
que mi contribucién a la lucha contra Hitler tenga que darla en un pais
racista” (1981, 96). El relato de su dificultad para decodificar y digerir el
racismo de la sociedad norteamericana es sumamente rico y a ¢l dedica un
apartado de sus memorias, al que titula “Color”. Una instancia significa-
tiva en la que se recoge uno de sus tantos errores de observacién, como ella
misma admite, se da en un viaje en tren, al enfrentarse al servicio sanitario:

Al leer colour room y white room sobre dos puertitas abiertas al andén pienso
que eso de tener retretes pintados de manera digna de ser anunciada es sefial

de refinamiento. Ya la estacién ha quedado atrds cuando caigo en la cuenta de
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que el letrero advierte cudl debe ser el color de la piel de los que traspasan esas
puertas, sean ellos dames o messieurs, ladies o gentleman o, sencillamente, en
este pais de la democracia, men or women. Me habia distraido de nuevo en lo

referente a un problema que, sin embargo, me obsesionaba (1981, 188).

Pero la ‘distraccién’ con resultado mas amargo es la que descubre al
concurrir a una reunién, en la propia Oficina Coordinadora de Asuntos
Interamericanos, en la que se tratarian temas econémicos vinculados a
América Latina.

Llegué a esa reunién con unos minutos de retraso. Ante una mesa larga
estaba ya sentada, y deliberando, la plana mayor de la Oficina (casi todos
ellos financistas) y algunos militares de alto grado, cosa inusitada ahi. Los
oyentes ocupamos los asientos adosados a las paredes laterales. Me senté
junto a Lozada, con la firme voluntad de prestar atencién a un tema que no
me interesaba en lo m4s minimo. Se lefan muchos informes sobre inversiones
de capital, pertenencia de empresas, firmas usufructuarias, etcétera, y tanto
en esos reports como en los cambios de opiniones que suscitaban, las palabras
we y they eran las Unicas que para mi se referfan a algo concreto: nosotros
eran los que estaban ahi, en pugna con ellos, a los que habia que desplazar
de los lugares que ocupaban. Ellos, tenian que ser los nazis. No podian ser
otros. Si yo no lo entendia asi era sin duda debido a mi ignorancia en cues-
tiones financieras. Pero cuanta mds atencién a lo dicho, mds patente se me
hacia que no se trataba de los alemanes. Muy en voz baja, totalmente perpleja
y temiendo incurrir con mi sospecha en el pecado de “levantar falso testimo-
nio”, le pregunté a Enrique si podria ser posible que se estuvieran refiriendo
a los ingleses. “Si, claro”. Me miré6 y algo en mi cara le causé risa. Agrego:
“Recién te has dado cuenta”. Senti como si la suela de una bota me aplastara
contra la pared a la altura del corazén impidiéndome respirar. Apretando
dientes y pufios aguanté hasta que los financistas, civiles o de uniforme (con
condecoraciones algunos), dieron por terminado su aquelarre. Ya en la calle
volvi a preguntarle a Enrique: “Asi que hay una guerra abierta contra los
alemanes y una subterrdnea contra los britdnicos”. “Bueno, si, ¢no lo sabias?

Ahora estds perdiendo tu inocencia...”, replicé mi amigo (1981, 135).

La impureza de la causa a la que servia, las bombas atémicas y
el retorno del intervencionismo del “Tio Sam” tras la muerte de
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Roosevelt terminan de desencantar a la viajera ingenua y comprometida
que fue Oliver. No obstante, Estados Unidos tuvo un papel clave en
su trayectoria intelectual, dado que gracias a ese periodo comenzé su
vocacién latinoamericanista: “Por primera vez” —declaraba— “alterno a
diario con personas de todos nuestros paises, y aqui surge otro absurdo:
haber tenido que ir a Washington para conocer a mi gente” (1981, 97).
Su conciencia continental se desarrollara en los afios que siguen pareja
a su apoyo al comunismo. Este destino, asi como sus viajes posterio-
res (URSS, China, Cuba) y el servicio al Consejo Mundial de la Paz
—organo de inspiracién y financiacién soviéticas— la situaron en la
vereda de enfrente no sélo del bloque occidental-capitalista, sino tam-
bién de Sur, que en la década de 1950 se decantard manifiestamente
anticomunista.

Ezequiel Martinez Estrada, viajero sin aura en el tren
del panamericanismo

Entre julio y septiembre de 1942, Martinez Estrada visité Estados
Unidos como invitado del Departamento de Estado. Su interés por la
cultura norteamericana y el profundo estudio que dedicara a la misma
recuerdan a Sarmiento! y quedaron plasmados en Diario de viaje a
los Estados Unidos y Diagrama de Estados Unidos.> En ambos escritos
pretendié construir un narrador imparcial y un panorama objetivo

' Martinez Estrada lo tuvo muy presente en su viaje, de hecho, lo menciona en su
Diario. Tanto la escritura, como los asuntos sobre los que posan la mirada, entre otras
muchas concomitancias, hacen que aquél se inscriba como un palimpsesto de Viajes del
sanjuanino. Por otra parte, cabe consignar, dado que hablamos de un viaje de Buena
Vecindad, que Martinez Estrada valoraba a Sarmiento como un precursor del america-
nismo panamericanista y un promotor de la cooperacién de los pueblos de América en
paridad de condiciones (Martinez Estrada 2001, 348 y s.).

12 Permanecieron inéditos hasta su publicacién conjunta en Panorama de los Estados
Unidos, edicién a cargo de Joaquin Roy. Este estudioso ha sefialado la existencia de dos
versiones del diario: el manuscrito y una versién mecanografiada, con muy pocas varian-
tes del primero, que posee indicaciones para el linotipista, lo que sugiere que Martinez
Estrada tuvo intencién de publicarlo, pero finalmente no pudo o no quiso hacerlo. Del

Diagrama sélo se habria publicado el apartado nimero 9.
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y fundamentado de la sociedad norteamericana y sus principales insti-
tuciones.”® En el empefio por lograr una imagen fidedigna de Estados
Unidos demuestra su conciencia del grado de politizacién de las imdge-
nes colectivas de dicho pais, la fuerza de los prejuicios y estereotipos de
secular elaboracién, pero también su sentido del peligro de formar parte
de un viaje de propaganda.

Lo que aqui pretendemos analizar es el comportamiento viajero del
autor, al que el Diario de viaje a los Estados Unidos permite un acceso
privilegiado. En tanto registro de observaciones cotidianas y vivencias
intimas constituye una fuente para el estudio de su proceso cognitivo
y emocional no sélo en relacién al pais, sino al viaje de Buena Vecindad
en si. La mediacién reducida de los criterios de correccién politica hace
que el diario contenga “notas parciales y pintorescas de aquella realidad”
(Martinez Estrada 1985, 149) que no figuran en sus otros textos y que
recogen el reverso negativo de la experiencia norteamericana.

En su presentacién oficial ante la Unién Panamericana, le advertia a
uno de sus anfitriones: “Vengo a ver. La tarjeta de presentacién que traje
indica que yo quiero dar conferencias, y eso es lo que menos me gusta.
No vengo a eso, sino a ver” (1985, 45), mostrando ya desde el punto
de partida un desacuerdo con el plan dispuesto. Su autorrepresentacion
como intelectual viajero tiene componentes de una psicologia romantica,
marginal —a veces cercana al “malditismo”™—, licida. Sabe que hay mas
cosas que ver de la realidad norteamericana. Las maravillas que le mues-

13 En lineas generales, su anilisis de los Estados Unidos se centra en las instituciones
de gobierno, los valores bases de la nacién y el capitalismo. Los datos sobre el estado de
guerra son escasos y responden, como ha sefialado Roy (1985), a la todavia incipiente
militarizacién e imposicién de medidas de guerra en el pais a su llegada. El escritor des-
tacé la armonia de estructuras creadas para conseguir una superacién del hombre sobre
la base del derecho a la libertad y la felicidad, llegando a considerar lo que ve como el
estado politico-social mas avanzado hasta ese momento: “Pricticamente estdn abolidas
las clases. Sobre un pie de libre competencia individual, se escalonan las profesiones,
los oficios y las fortunas. Si subsisten las diferencias sociales, no existen las diferencias
humanas sino hasta cierto punto. No sé si el comunismo es mds avanzado que esto” (1985,
86). No deja de anotar igualmente las contradicciones y los riesgos; no escatima en criticas
al capitalismo aunque bona fide, sosteniendo que el paso del tiempo y la correccién de sus
deficiencias podria cumplir un gran servicio en el progreso de toda la humanidad. Para
una profundizacién en el anlisis de Estados Unidos realizado por el autor, se recomienda:
“Ezequiel Martinez Estrada y los Estados Unidos”, de Joaquin Roy (1976).
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tran son cual “pantallas” —dice— “que se interponen entre lo que no
debe verse y los ojos del curioso viajero” (1985, 119). Pero no se resigna:
“Madrugaré para ver a los pobres. Me dicen que en los barrios aparta-
dos, al amanecer, andan como sombras, husmeando en los desperdicios,
moviéndose en busca de trabajo, saliendo de los asilos nocturnos, etc. El
alba es la hora de los pobres y de los enfermos” (1985, 97). Se encuentran
en pugna continua el programa del viaje panamericano y el que Martinez
Estrada cree conveniente realizar. De este modo, acttia como un viajero
“desviado”. Declara: “tuve que solicitar una constancia de que era hués-
ped invitado, para evitar que se me confundiera con un vagabundo, un
intruso sospechoso” (1985, 98).

Al poco tiempo de haber llegado, expresa su hartazgo en relacién a los
actos y relaciones protocolares, y sus consecuentes dinimicas de publicidad
(charlas, fotos, entrevistas, tés), que padece malamente: “En un hotel, un
té panamericano: la tetera-samovar, las autoridades femeninas, la tertulia
y las palabras sacramentales. Hay que decir algo y que sea gentil, no importa
qué. Lo digo” (1985, 107). Con frecuencia, se describe en situaciones de
profunda alienacién. En una de sus numerosas visitas a bibliotecas, escribe:

Necesito hablar con alguien que no me recite férmulas de cortesia, ni me
muestre instalaciones, organizacién con sistemas eléctricos para pedir los
libros, ni dlbumes clasificados con vistas de todo el pais, catalogadas. Tengo
necesidad ya de encontrar un ser humano, un hombre, una mujer, naturales
como el pollo en el gallinero y los seres humanos en conserva. Esto es lo mis

protocolar, ya lo sé; pero lo mas monstruoso (1985, 56).

Manifiesta a lo largo del relato su extrafiamiento ante la organizacién
del panamericanismo y su necesidad de saber en qué consiste verdadera-
mente el plan de visitantes y cudn efectivo es:

Esto del panamericanismo puede dar tema para un libro gordo. ;Qué insti-
tucién es esta del té y de las palabras? ;O que las viejas aprendan espafiol en
vez de calceta? ;Hay una burocracia intelectual del panamericanismo? Yo no

he interesado, realmente, a nadie, todavia (1985, 110).

Concurre a las bibliotecas nacionales y universitarias donde realiza
relevamientos que apuntan a comprender el grado del intercambio cultu-
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ral y del conocimiento entre las Américas. “En la Biblioteca de Casa de
Espafia —escribe—, bibliografia completa sobre el Martin Fierro. Sobre
mi, todos los libros fichados, y datos de critica. En Washington también
los tenian” (1985, 95); “En la Biblioteca de la Universidad [Harvard] hay
7 obras mias. Me conocen” (1985, 101);

La biblioteca de la Universidad tiene 6000000 volimenes. No hay ni un
solo libro mio; ni Dios me conoce. ;:Cémo es que hay esa relacién entre la
simpatia y los antecedentes? Me quedo meditando: porque aqui estin las
obras de todos los imbéciles de mi pais; lo que no quiere decir que debieran

estar las también las mias. Me guardaré de alegar ese derecho (1985, 107).

Vifias interpreté esta obsesién bibliografica como un rasgo de mega-
lomania (2008, 340), para nosotros, en cambio, responde mds a la
necesidad del autor de entender las dindmicas internas de la Unién
Panamericana y los mecanismos mediante los que un intelectual su-
damericano es o no conocido y comprendido por el auditorio extranjero
que escucha sus conferencias.

Le preocupaba sobremanera conocer qué esperaban de €l los nortea-
mericanos como representante de la América del Sur. En una oportu-
nidad alguien le habla con gran fervor de Gardel (una de las figuras
mds representativas de Argentina para Estados Unidos por la pro-
yeccién hollywoodense que tuvo el cantor en sus ultimos afios) y él
piensa: “Algunos esperarian que yo les cantara alguna milonga. La
préxima vez iré mejor prevenido” (1985, 121 y s.). Anota con frecuen-
cia la ignorancia hacia la cultura sudamericana: “A las tres y media
reportaje del New York Times. Dificil comprensién, porque no tienen
ni idea de nuestro pais, ni de nuestras cosas. (1985, 94). Comprueba
que el conocimiento reciproco entre el Norte y el Sur sigue siendo
una utopia, como en tiempos de Eduarda Mansilla, quien observaba:
“Nosotros les llamamos con cierta candidez, hermanos del Norte;
y ellos, hasta ignoran nuestra existencia politica y social” (1985, 69).

Los estereotipos que los estadounidenses poseen de los intelectua-
les latinoamericanos también salen a relucir. En cierta oportunidad, en
relacién a una invitacién espontdnea para que dictara una conferencia en
una universidad que visita, sefiala:
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Dan por hecho que querré hablar. Pero yo no quiero. ;Dénde? ;:Cémo? Esto
es ya demasiado. Me da vergiienza que esté tan generalizada la opinién de
que somos charlatanes y de que ellos tienen la obligacién hospitalaria de

concedernos un aula con algunas personas para desahogarnos (1985, 101).

En otra instancia, recién llegado a una ciudad, le entregan una carta
y pasajes para ir a dar una conferencia: ;Conferencia? jDios mio! Si
estoy enfermo. ¢Es asi como organizan las conferencias de los ‘inte-
lectuales’ americanos? ¢Hay que satisfacer a esa gente, hambrienta de
orejas? (1985, 105). Junto con la invisibilidad del intelectual sudameri-
cano, Martinez Estrada sugiere también la del viajero intelectual,** lla-
méndose a si mismo “turista intelectual” (1985, 44). El tono peyorativo
de esta categoria procede de la consideracién del turismo como la indus-
trializacién del viaje. Beatriz Colombi ha apuntado que aquél resulta de la
democratizacién del viaje, medio de aprendizaje y de prestigio propio de la
alta burguesia. Y por esto, advierte también la autora, entre los viajeros de
la élite letrada sudamericana “nadie quiere ser tomado por turista, la figura
mds rechazada por todos” (2010, 18). El turista es, para los viajeros de la gene-
racién del 80 y para los herederos de la tradicién liberal, entre los que ubica-
mos a Martinez Estrada, un parvenue, un advenedizo y asi es como se siente
tratado el escritor argentino en Estados Unidos, enfrentado a una modalidad
propia de una sociedad abierta y agresivamente instalada en la era industrial.

Su experiencia viajera podria resumirse como el pasaje del aura a la
serie.”” El concepto manejado por Walter Benjamin (2008) en su andlisis
de la obra de arte en la era industrial se aplica a la percepcién de si mismo
que tiene el escritor viajero, como un viajero “sin aura”. La despersonali-
zacién, unida a la condicién de mercenario del intelectual del Panameri-
canismo parece mancillar su autenticidad, su irrepetibilidad, su probada
areté. Cabe recordar que Martinez Estrada tiene casi cincuenta afios al

4 Para este concepto seguimos a Beatriz Colombi: “sefiala al escritor que se auto-
rrepresenta como agente de una cultura e interviene como tal en una escena publica
exterior” (2004, 16).

5 En este sentido también es significativa la red de metaforas en relacién a las
mercancias y productos en conserva. Escribia Don Ezequiel: “No he venido a perder mi
honor ni a convertirme en salchicha” (1985, 115), y “esta organizacién burocritica de la
cultura y del intercambio de intelectuales es entristecedora. Se parece a las carnes y a las
frutas en conserva” (1985, 45).
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momento del viaje a Estados Unidos, extensos viajes por Europa y una
trayectoria que incluye ya su obra cumbre, Radiografia de la pampa. En
su pais es un escritor reconocido y el presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores. “Me fastidia ser un sudamericano mds” —declara—; “otro
cliente que hay que atender con deferencia [...] Entre estas gentes y yo
media un abismo, mucho mayor que entre este pais y el mio” (1985, 45).
El asunto aparece como un problema de categoria, de estatus:

Para los sudamericanos de mi tipo —no banqueros ni comerciantes— no hay
aqui programa fuera de entregar los pasajes y de pagar las dietas. Especie de
servidumbre. No me importa, porque no he venido a que me agasajen, sino a ver
qué es esto. Tampoco me gustaria que se ocuparan de mi con excesiva galan-
teria. No soy hombre de etiquetas; aunque tampoco me parece bien ambular
como un paria por las calles, rondar el hotel, recorrer la jaula (1985, 82 y s.).

Las reminiscencias de una genealogia sefiorial y arielista afloran en
sus declaraciones para resguardarse del utilitarismo de Calibdn. El viejo
tépico de la calidad versus la cantidad reaparece para distanciar a los
hombres del Sur de los del Norte. Luego de inspeccionar la Biblioteca del
Congreso y asegurarse de que las obras no son evaluadas de acuerdo con
una tabla de valores de calidad, afirma:

Pero nosotros, por ejemplo, tendemos mds bien a formar un alfabeto de cali-
dades que de cantidades, en muchos aspectos de la cultura, precisamente
porque tenemos pocos ejemplares de cada especie. El que tiene pocos libros
los lee muchas veces. Los ensayistas y escritores norteamericanos tienen un
canon de gran amplitud (los lectores); yo busco, por ejemplo, satisfacerme a

mi mismo como exigente y unico lector (1985, 63 y s.).

De forma similar, se conduce ante un ofrecimiento para publicar una
colaboracién en el Reader’s Digest, simbolo de la industria editorial de
masas. Le piden que escriba “algo truculento, de politica actual” argen-
tina. El se niega. Se considera un escritor de articulos “estrictamente
intelectuales” y juzga que éstos no interesan en Norteamérica porque
hacen perder el tiempo. Por otra parte, piensa: “Si tuviera algo malo que
decir, lo dirfa en mi pais; ademds, tengo que volver y mi pellejo vale mads

de 300 délares, sefior mio” (1985, 103).
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Otra muestra de la conciencia de valia del escritor sudamericano
enfrentada al mercado y a la masa se constata, si bien atenuado por
cierto humorismo, en el testimonio de Bioy Casares de su visita a

Estados Unidos en 1949:

En una reunién con los escritores de la Partisan Review, uno de ellos me
pregunté qué vendia (What do you sell?). Me acordé de William Faulkner
y el Sur, de Ernest Hemingway y las bravuconadas, de Erskine Caldwell y
la miseria de los afios treinta, y no sin orgullo contesté que no vendia nada.
Me previno entonces que yo no iba a interesar a nadie; peor atn, que iba a
despertar sospechas. Cuando volvi al hotel, mentalmente corregi el didlogo
con el pelafustdn y llegué a decirle que se cuidara bien de formular su pre-
gunta fuera de Norteamérica, porque iban a despreciarlo. En la escena que
yo imaginaba, el hombre se entristecia y para levantarle el dnimo le aseguré
que en Europa preguntaban lo mismo, pero con estas palabras: ‘sEs usted un

escritor comprometido?” (Bioy 1994, 123 y s.).

La altivez de Bioy en su respuesta al embate del mercantilismo se asi-
mila a un gesto de afirmacién oligdrquica, a una defensa del linaje ante
el dinero del “rastacuero”. Por otra parte, es pertinente considerar que la
figura del “viajante de comercio” —un tipo y una psicologia que Mar-
tinez Estrada consigna como algo propiamente norteamericano— que
sobrevuela la escena de Bioy como un fantasma, constituye una imagen
muy cercana al “turista intelectual” del panamericanismo. De hecho,
Oliver manifestaba que algo a lo que nunca pudo acostumbrarse en las
reuniones de trabajo con norteamericanos fue al uso de la expresién zo se//
an idea, y que si bien le explicaron que significaba tan sélo hacer que una
idea sea aceptada, nunca le satisfizo esa asociacién de ideas y mercado,
ni le crey6 en su inocuidad. Es que para los escritores liberales, hijos del
humanismo y esteticismo europeo, la presencia de las légicas del capital
en el espacio de la cultura, el conocimiento y la creacidn, es percibida
como la profanacién de un lugar sagrado.

Volviendo a los episodios de alienacién del viaje panamericanista
de Martinez Estrada, queremos sefialar la existencia de una suerte de
contrapesos, que identificamos en actitudes e imdgenes que concen-
tran cierto orgullo por las costumbres vernaculas, un desparpajo pro-
piamente criollo, una exaltacién de las modalidades “bdrbaras”. Asi
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se define, por ejemplo, en el relato del episodio en el que conoce a
Archibald McLeish: “Nadie sino yo —el bérbaro, el mal educado—
lo asalté echdndosele encima como mi tordo a mi” (1985, 66). Los
registros del diario en los que retoma la cotidianeidad y los modos
argentinos tienen un efecto no sélo de religacién con lo conocido y
apreciado, sino que funcionan como reafirmadores de su identidad
(como también lo es la propia escritura del diario). Son momentos
en los que recupera no sélo objetos que le son cercanos, sino también
un peculiar registro lingiistico e imaginativo. Anota: “Nuestro estu-
pendo cénsul Del Carril, que me invita a comer un puchero hecho
por ¢l en persona. ¢Puchero? ;Es posible? Claro que iré” (1985, 107).
Comer un puchero; intervenir en la cura de un borrego abichado
aplicindole el método “criollo”; escuchar repetidamente La Cum-
parsita y emocionarse; hablar con Hellen Keller' sobre Argentina
y W. H. Hudson; escribir el nombre de Horacio Quiroga en la casa del
novelista Jack London," son tiempos y vivencias que contrastan con el
vacio, con los tiempos “muertos” de las formalidades panamericanas.
Son vias de escape del hastio en el que éstas lo sumen. Lo que Marti-
nez Estrada llama barbarie en su viaje es aquello que funciona como un

6 Los invitados del Departamento de Estado podian solicitar una entrevista con
aquella figura estadounidense que fuera de su interés. Martinez Estrada pidié conocer
a Helen Keller, la mujer que habia vencido la sordoceguera que la afectaba desde los
primeros meses de vida y que habia dedicado su vida a dar un testimonio de superacién
personal. Este encuentro constituy6 para el escritor la mirabilia o verdadero momento de
epifania de su viaje y su relato del episodio estd imbuido de misticismo.

7 En la visita a la casa del novelista, cada uno de los visitantes “escribe su nombre
en un broche de ropa y lo cuelga en un hilo puesto al efecto. Si vuelve se lleva el broche.
Yo escribo en un lado mi nombre y en el otro el de Horacio Quiroga” (1985, 124). El
hecho reviste un gran simbolismo, dado que compartia con Quiroga una profunda afi-
nidad espiritual, que Martinez Estrada definié como “hermandad” e “identidad de ser
y destino”. La psicologia de ir —y sentir— contra la corriente ciertamente los identifica.
Es curioso constatar que, como Quiroga en su Diario de Viaje a Paris (1900), Martinez
Estrada también subvierte, desvia el viaje a Estados Unidos pautado por las expectati-
vas colectivas. También Horacio se desenvolvié con incomodidad, lamentdndose de la
frivolidad de las experiencias que el viaje parisino le presentaba. Se aferré y defendié
su cardcter de viajero excéntrico vistiendo, en un velédromo colmado de espectadores y
corredores, la camiseta del Club de Ciclismo de Salto o insistiendo con denuedo, en una
tertulia de café, en que Gémez Carrillo reconociera la existencia del idioma guarani.
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mecanismo de reafirmacién y un antidoto a la alienacién del ritualismo
panamericano. El la vuelve una forma legitima y argentina de ser; la
transforma incluso en una nota de distincién.'

Ayer le dije a Marina Cuevas [colaboradora de la Unién Panamericana]: 1°
—no recuerdo—; 2° nosotros despreciamos algunas cosas que ustedes tie-
nen, porque no podemos tenerlas; 3° a ustedes les hace falta algo que noso-
tros tenemos y que es indispensable; sin lo cual no se puede vivir. (Esto
hubiera querido ella que yo le explicara.) Le dije: ustedes necesitan un poco
de nuestra levadura barbara. (Queria decirle yo: sentido de lo vital, terrestre,
trdgico; de lo humano sin desnaturalizar) (1985, 60).

Definitivamente, no cree en la efectividad del plan de visitas de la
Unién Panamericana.

En fin, ;cudl es el objeto prictico de unién y de mutua inteligencia?
:Nos conocen aqui, ni nosotros a ellos alld? Los que venimos ya sabemos
todo lo admirable que existe en este pais y sélo nos falta verificar que
Norteamérica existe, que no es una utopia, un mapa fraguado. Existe
como existia Roma o Florencia antes de que yo comprobara personal-
mente que existian. Comprobado esto, por cada viajero, la Pan Ame-
rican Union seguird forzosamente trayendo sudamericanos. ;Qué han
hecho ellos después para secundar esa obra? Sin duda meritoria como la
de toda institucién, cualquiera que sea al fin, la organizacién que tome.
¢Pueden los intelectuales hacer algo en sus paises, al regreso, para con-
solidar los vinculos de unién espiritual de los paises de América? Ten-

drian que venir, uno por uno, nuestros compatriotas, ver y comprender

(1985, 46 y s.).

Descree del poder de un intelectual para fomentar la inteligencia
comun entre americanos de regreso a su pais de origen, lo que no quiere

8 En una tesitura emparentada aunque hiperbélica, puede mencionarse un episodio
de validacién criolla de Lucio V. Mansilla, quien pedia a un camarero en Paris “pan y
manteca” en lugar de las tipicas brioches. Ante la incomprensién demostrada por éste,
Mansilla espetaba: “Franchutes animales, jimaginate que no saben lo que es pan y man-
teca, caray!” (Losada 2010, 162).
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decir que descrea del panamericanismo en si, sino de esa forma de pro-
moverlo. Cuando en Estados Unidos, recibe la noticia de la agresién
a Waldo Frank (que era judio y de izquierda) por un grupo de ultra-
derecha en Buenos Aires (donde se encontraba en el mismo programa
de intercambio cultural), apunta en su diario: “Leo el apaleamiento de
Waldo Frank. ;Cuil es el eslogan que se aplique a lo sudamericano?
Segun sea resultard imposible y absurdo fomentar la peregrinacién de
intelectuales y estudiantes” (1985, 109). La imposibilidad de recipro-
cidad del intercambio intelectual por la no siempre admitida distancia
de las condiciones materiales entre la América del Sur y la del Norte se
evidencian en su relacién del viaje.

El malestar o inadecuacién de Martinez Estrada como viajero no
debe simplificarse como un sintoma de repudio a Estados Unidos, al que
admiraba en numerosos aspectos. El Diario certifica su inadecuacién al
programa de intercambio cultural, algo comprensible si se considera que
era un intelectual ya maduro, con una sensibilidad forjada en el huma-
nismo europeo, acostumbrado a otro ritmo y modalidades de socializa-
cién cultural, a una escala sudamericana, alejada de la masificacién. El
registro impresionista e intuitivo que llevé adelante es un testimonio
vilido de las nuevas tensiones que conformardn el imaginario cultu-
ral de los Estados Unidos, proponiendo por otra parte vias de reflexién
acerca del lugar y papel del intelectual y del viaje en tiempos del declive
de Europa como capital de cultura y de la expansién y fortalecimiento
de la sociedad de consumo.

Cabe sefalar asimismo que este viaje alimenté su obra en los afios
que siguieron. Los numerosos articulos sobre la cultura del Norte del
continente, el ensayo “Sarmiento y los Estados Unidos” y el mordaz E/
verdadero cuento del Tio Sam, son parte de la constelaciéon de textos y
meditaciones americanas que desarrollé a partir de su visita y durante
mas de dos décadas. El valor de las obras de 1942 es que dan cuenta de
su primer contacto directo con la civilizacién norteamericana y permi-
ten acceder a su visién del pais antes de la polarizacién ideolégica de la
posguerra y de su compromiso con la Revolucién Cubana, su perfil mis
difundido y trabajado por la critica.
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Victoria Ocampo y 1a hora americana:
legitimaciones y desacuerdos

En 1943, durante la guerra, pasé cerca de seis meses en Nueva York. La
situacién de Francia era tragica. Al encontrarme con la tapiceria del Uni-
cornio en los Cloisters, y después en Chicago, con los ojos de las mujeres
de Renoir (en una magnifica coleccién de impresionistas), casi habia sol-
tado el llanto. Esas salas asépticas de museos, relumbrantes de limpieza

como salas de operaciones me helaban. Francia estaba alli, pero como en

un atatd. Ya era Grecia (Ocampo 2010, 183).

El anilisis del segundo viaje a Estados Unidos de Ocampo, admitiria
una versién doble, como ha sefialado Sylvia Molloy (2010). La duplica-
cién responde a la existencia de dos relatos: la correspondencia enviada
a su amigo Roger Caillois y las cronicas de viaje escritas a su regreso a
Argentina y reunidas en “USA 1943” (publicado en la tercera serie de sus
Testimonios, en 1950). Por un lado, los estados de melancolia provocados
por la presencia de Europa, de Francia principalmente, en la forma de
obras de arte y de escritores y artistas en su exilio norteamericano." Por
otro, el entusiasmo ante la civilizacién norteamericana, su modernidad,
y el hecho fundamental de la entrada de Estados Unidos en la guerra,
expresado en la alabanza del Nuevo Mundo y sus potenciales, aumentado
por el contraste con la decrepitud de Europa. Por motivos de orden y
extensién, nos centraremos en “USA 1943”.

Victoria emprendié su viaje en respuesta a una invitacién de la Gugg-
enheim Foundation para que viera lo que sucedia en el pais en esa emer-
gencia y dictara algunas conferencias. El afin de instruirse, finalidad
del viaje consignada por la autora, vertebra la mayor parte del relato que

¥ Del mismo modo opera en ella la visién del Normandie, el transatldntico francés
detenido en Estados Unidos por medidas cautelares al estallar la guerra y que en 1942,
por un accidente durante su reparacién y transformacion en barco de guerra, se incendi6 e
inundé. Escribe Victoria: “Observé esta especie de gran caddver que resucitan, que tratan
de resucitar, con una espantosa melancolia. Vi el nombre escrito sobre la proa (¢o es la
popa?) y me dije que podia haber visto ese nombre en la ddrsena de Buenos Aires ya que
aléry iba a llegar en ese barco. Me parecié que ese enorme barco quemado, vomitando
Valéry iba a lleg b Me p q b q do, tand
agua por todos sus orificios, y que se elevaba tan lentamente que el movimiento era casi

imperceptible al ojo, era el simbolo de muchas cosas” (Caillois/Ocampo 1997, 146 y s.).
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recoge las actividades propias de una visitante cultural, un itinerario pre-
establecido de lugares, personas e instituciones representativas del pais.
Dedicé numerosas descripciones llenas de admiracién por el estilo de
vida de los norteamericanos durante la guerra. Notas sobre el raciona-
miento, las medidas de seguridad en museos, bibliotecas y especticulos
publicos, y el papel de la mujer en el ejército. No debe desatenderse que
para Ocampo, como para gran parte de la intelectualidad argentina, la
visién de Estados Unidos en ese momento se encontraba oblicuamente
influida por la neutralidad que mantenia su pais. De ahi que sea fre-
cuente observar que numerosos episodios son aprovechados en su crénica
para dar cuenta de la guerra como un compromiso comin, es decir, ame-
ricano de Norte a Sur. Esto es visible, por ejemplo, en el testimonio de su
visita a la casa de George Washington. Pretende tender puentes entre las
culturas norteamericana y argentina recurriendo a sus mitos fundacio-
nales y realizando, a partir de ellos, una evocacién patriética del pasado
comun, conformado por las gestas libertadoras. Compara la residencia de
Wiashington con la quinta de Juan Martin Pueyrredén, donde se plani-
ficé una de las mds imponentes acciones en el proceso de emancipacién
sudamericano, el cruce de los Andes de San Martin, difuminando los
accidentes, las diferencias y resaltando las similitudes.

La principal diferencia surge de los medios econémicos, no del espiritu de las
dos casas. Esta plantation de Virginia y la chacra de San Isidro tienen un aire
de familia conmovedor. El mismo amor a las plantas y a la independencia en
los propietarios, la misma sencillez, el mismo buen gusto, la misma carencia
de ostentacién, el mismo instinto de lo bello. Estos hombres, el uno en el
Norte, el otro en el Sur, quisieron apasionadamente dos rios, a cuya orilla
buscaron refugio; dos barrancas cuyo declive manso trae apaciguamiento.
La sombra de los arces alld, aqui la de los timbds, atajaba el sol y se extendia

sobre graves problemas patridticos [...] Diferencia insignificante de fechas

(2010, 118).

La comparacién y analogia a través de la confrontacién cartogri-
fica de Norte y Sur le resultan apropiadas para transmitir la unidad
de las voluntades de San Martin y Washington, hombres que, segin
Victoria, casaron “su destino para siempre [...] con el del Nuevo Con-
tinente” (2010, 119). Para la autora, conocer es reconocer, y por esto
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es una perseguidora de analogias, de “reconocimientos” aunque estos
sean muy humildes, como las catalpas, el romero o los péjaros. Esta
actitud que conforma su poética de viaje, sirve oportunamente a la
retérica del panamericanismo en su intencién de contribuir a la her-
mandad de la América del Norte con la del Sur.

Por otra parte, son numerosas, en las crénicas de Ocampo, las disqui-
siciones sobre la vegetacidn, los bosques y parques nacionales, belleza
fisica, natural y simbolo de la virginidad no sélo del pais sino también
del continente. Esta imagen identitaria de América que fue construida
y difundida en un primer momento por el conquistador, se convirtié
luego en parte fundamental de la imagen que construyeron los propios
criollos para diferenciarse de Europa (Pratt 2010).2°

Un francés, amigo mio, refugiado en los Estados Unidos desde la ocupacién,
me contaba su sorpresa al recibir, una mafnana en pleno Washington, la visita
de una ardilla. Entré y salié por la ventana abierta, haciendo caso omiso del
duefio de casa. “No me hubiera pasado en Paris, ni en Londres, ni en Berlin,
ni en Roma”, me decia riendo.

En nuestro Buenos Aires, que es también una gran capital ruidosa —mucho
mds grande que Berlin, Roma, Madrid—, por poco que nos alejamos de
los suburbios nos encontramos frente a la desnudez de la pampa. Casi no lo
advertimos, tal es la costumbre; pero los europeos se extrafian de semejante
anomalia. Estdn habituados al pulular de pueblitos o ciudades importantes
en torno de las grandes capitales.

La ardilla asomada a la ventana de mi amigo, en Washington, y la pampa
a tres cuartos de hora de la Plaza Constitucién son fenémenos bien america-
nos. Por eso es que, en general, un sudamericano ante los Estados Unidos no

encuentra motivos para asombrarse igual que un europeo (Ocampo 2010, 110).

Los esfuerzos retéricos de la autora parecen estar dirigidos a conferir
legitimidad a Estados Unidos, consciente de que, ante los ojos de Europa
y Argentina, no la merecia. Para esto recurre a la tradicional anglofilia

20 El mito de la Naturaleza como propio del continente americano evolucioné desde
entonces, aumentando, a partir del modernismo, como ha sefialado Pera (1997), el sentido
de la fuerza y vitalidad, en franco juego de oposicién con el mito de la artificialidad de
Paris, simbolo de Europa.
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de la élite letrada argentina, presente ya en los padres de la patria. La
promocién de la inmigracién anglosajona a tierras argentinas por parte de
Alberdi, es un hecho que demuestra el prestigio concedido a ese pueblo en
desmedro del hispanico (y su mestizaje), cuya influencia se pretende negar
por ser percibida como la raiz de los males de América. Victoria desem-
polva la filiacién sajona de la civilizacién norteamericana.?* De paso por
Boston, afirma: “He aqui al hijo de la madre a quien tanto quisimos. Nos
mira con ojos que nos son familiares; nos habla, y reconocemos inflexio-
nes de voz, giros de frases. ;Es ella!, pero como si jugara al escondite y
nos tocara siempre buscarla” (2010, 127). La disciplina, la moral, el puri-
tanismo, y la conciencia social, rasgos que los intelectuales sudamericanos
valoraban de los norteamericanos, son las marcas genéticas de Albion.
De este modo, el prestigio de la cultura inglesa se extiende a la estadou-
nidense por contigiiidad étnica, en una operacién de transitividad que es
estrategia circunstancial de legitimacién de la cultura estadounidense en
virtud de la aliadofilia y el americanismo que mueven a Ocampo.

Para la gran viajera por iniciativa y peculio propios, de circuito euro-
peo y en tiempo de paz que era Victoria, este viaje a Estados Unidos
como invitada cultural con un programa definido implicaba una adapta-
cién y una reformulacién de sus habitos viajeros. Uno de los cambios que
pretende incorporar es tomar notas, una accién que admite haber inten-
tado muchas veces en su vida, pero sin haberlo logrado nunca. Durante
sus viajes, solia escribir cartas a sus amigos y familiares con sus impre-
siones y luego las empleaba como ayuda a la memoria para la escritura
de sus testimonios y conferencias: “En cuanto no me dirijo a alguien
(como en las cartas), en cuanto no veo mentalmente un interlocutor para
contarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras se me marchi-
tan” (2010, 113). Vuelve a intentarlo en el viaje a Estados Unidos por
tratarse de una ocasién excepcional. La libreta de notas con la que parte

2 Martinez Estrada también lo hace. Atribuye la grandeza alcanzada por los Estados
Unidos a la conservacién de la tradicién y la raza de Gran Bretafia, y considera la Inde-
pendencia un traspaso de hegemonia de la metrépoli a la colonia. Apuntaba: “es posible
que Norteamérica sea una copia barata (cheap) de Inglaterra. Sobre todo la furniture:
limparas, cortinas, tapices, al alcance del pueblo. Pero, ¢sigue siendo la copia, simplemente
una copia del original, o es otra cosa ya?” (1985, 96 y s.), y “E.E.U.U. no es Inglaterra, es
una etapa ulterior” (1985, 231). De este modo, fortalecia la imagen de Estados Unidos,
legitimdndola no sélo por herencia, sino también por innovacién y superacién del modelo.
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desde Buenos Aires representa la novedad de lo que verd, pero también
su compromiso con la tarea de difusién que, como agente cultural des-
tacado en el campo cultural argentino, le corresponde al retorno de este
viaje. Debe instruirse y registrar informacién para luego transmitirla e
instruir a su vez al publico argentino.

Pero a poco de avanzado el viaje declara que una fatalidad la persi-
gue pues no logra tomar notas. La libreta queda reducida a una agenda
con datos de encuentros y visitas sociales, jeroglificos luego indescifrables
que significaban que habia “comido en Alexandria con Mac Leish; con-
versado con Wallace en Kalorama Road; asistido, detrids de una mura-
lla de espaldas, a la entrevista de Roosevelt con los periodistas; paseado
con Mildred Bliss bajo la arboleda de Dumbarton Oaks...” (2010, 119).
Todos estos nombres “consagrados” de la cultura y politica del momento
vienen a dar prueba de la “centralidad” de sus experiencias en la tierra
extranjera, y recuerda el comportamiento narrativo de Eduarda Mansilla
en su viaje a Estados Unidos, sefialando reiteradamente su condicién de
viajera privilegiada mediante la mencién de su pasaporte diplomatico, las
visitas al presidente Lincoln y la Casa Blanca, el acceso a los circulos més
destacados de la sociedad norteamericana y europea residente en ese pais.
Lo que Vifas (2008, 59 y s.) sefial6 en Eduarda como muestras de con-
ciencia de clase y una continua bisqueda de legitimacion de su identidad
en la sociedad estadounidense, se aplica también a Victoria: “Durante mi
temporada en Estados Unidos —escribe— no recuerdo haber tomado
un buen té, un té excelente, mds que una vez: en la Casa Blanca” (2010,
126). Lo frecuentemente sefialado en la escritura de Ocampo, la exten-
sién de su subjetividad en cualquier materia que toque, su darse a ver,
no tiene una excepcion en estas crénicas de viaje. Ella misma se dis-
culpa y se autoriza abiertamente a hacer de su crénica de viaje una cré-
nica de si: “Sospecho —advierte— que todos mis recuerdos de viaje son
por el estilo: irremediablemente personales, escandalosamente privados,
reprensiblemente subjetivos” (2010, 125).

Su comportamiento viajero tal cual aparece representado en sus
textos de viaje, sus formas de inscribirse en lo narrado, dan cuenta
de una escisién entre la intelectual profesional, sistemdtica y espe-
cie de reporter que se espera sea ante la realidad norteamericana, y la
intelectual diletante —caprichosa— y privilegiada que es. El destino
de la libreta de notas sigue siendo util para reflexionar a estos efec-
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tos. Visita una exposicién de armas del ejército. “Era el momento de
aprender, y, décil a este imperativo de mi conciencia, abri mi libreta
para copiar las explicaciones ilustrativas leidas en un cartel” (2010,
121). Se acerca un soldado y le pregunta qué hace, ella contesta “no
sin orgullo” que toma notas. La detienen momentineamente e inte-
rrogan por considerarla sospechosa de espionaje. En el interrogatorio
se maneja el incémodo dato de la neutralidad argentina (un tema que
parecia generar problemas a los viajeros argentinos, como también lo
sugirié Martinez Estrada). Ocampo contesta altiva pero cordial. Hay
desdén de su parte hacia los militares y en ello puede leerse las marcas
ideolégicas que la situaron en la oposicién en el dmbito de la politica
nacional: “Quizas habria contestado en otra tesitura a civiles. Pero no
puedo, por principio, ceder terreno a los militares, por muy simpdticos
y americanos que sean” (2010, 122).

En suma, la libreta de notas y el ldpiz son abandonados: “Visité
museos, bibliotecas, universidades, teatros, parques, fabricas de aviones,
iglesias ‘without a pencil” —declara (2010, 123). Y ya liberada del deber
ser, de los datos duros, en un gesto de fingida modestia, asesta: “que los
profesionales de notas eruditas y de estadisticas reveladoras me absuelvan
e ignoren” (2010, 125). Su método de averiguacién es subirse a un taxi
y obtener informacién de los choferes americanos. Juzgaba a ese gremio
como “un medio precioso para ponerse en contacto con el pueblo nortea-
mericano y con la ‘opinién publica), a cualquier hora del dia” (2010, 136).
Por otra parte, éstos representan asimismo el contacto mds sorprendente
para Victoria con los efectos de la democratizacién, cosa que experimenta
en la excesiva familiaridad que detecta en el trato de los taxistas esta-
dounidenses y que puede complementarse también con la de los botones,
como comenta en su Autobiografia.’ Sus impresiones acerca de este tema
recuerdan la afirmacién de Eduarda Mansilla: “Quien a Yankeeland se
encamina, tiene por fuerza que democratizar su pensamiento” (1996, 22).
Victoria no manifiesta explicitamente tener un problema con esto, pero

22 “Observé que el menor ‘botén’ del hotel se sentia més sobre un pie de igualdad
con el cliente, que los maitre d hotel, personajes tan encopetados del Ritz parisino o del
londinense Savoy. Recuerdo que un dia, en mi cuarto, le pedi al ‘botén’ que telefoneara
no me acuerdo a quién. Se sent6 resueltamente para hacerlo, sin pedir permiso ni auto-

rizacién” (1984, 81y s.).
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su insistencia en comentarlo demuestra que estd acostumbrada a otras
modalidades de tratamiento.

Otros aspectos que si admite como riesgosos de la democratizacién
y ante los que manifiesta un estridente rechazo, son la masificacién
y mercantilizacién de la cultura. Un episodio lo expone. Durante una
cena, un periodista a quien no conocia comienza a interrogarla acerca
de Sur: “:Ganaba yo dinero publicindolo? Contesté que perdia con toda
regularidad en cada namero. ‘I# makes no sense’. (‘No tiene sentido’), dijo
entonces. Le expliqué que la revista no habia sido fundada para ganar
dinero, sino para dar a los lectores argentinos la posibilidad de leer
literatura de la mejor calidad” (2010, 139). A continuacion, su interlo-
cutor le pregunta la tirada de la revista. Victoria no contesta, pensando
que la cifra seria irrisoria en relacién a los nimeros que manejaban
las editoriales norteamericanas. Se limita a aclarar que se trata de una
revista producida por una minoria para otra minoria, inspirada en el
modelo cultural francés. El norteamericano ridiculiza la revista y la
tradicién cultural donde ésta hunde sus raices. La discusién sube de
tono. El le ofrece que escriba un articulo para una publicacién nor-
teamericana, sobre la revolucién que acababa de tener lugar en Argen-
tina. Le advierte que el mismo tendria una circulacién que Ocampo
nunca ha conocido. Ante la rotunda negativa de ésta, le ofrece dinero.
Ella lo rechaza, no tiene necesidad. El insiste: no aceptan nada gratis.
Le recomienda que lo tome y lo reparta entre los pobres de su tierra.
Ella, indignada, “;por qué no a los de la suya? Tampoco aqui faltan”
(2010, 141). Como Martinez Estrada y Bioy, Ocampo tiene su dspera
experiencia con el mercado editorial estadounidense. Se da cuenta del
abismo entre los programas culturales del Norte y del Sur y aisla —
como quien evita el contagio—, el modo argentino de concebir a la
cultura y su politica.

Las personas encargadas de esas tareas (grandes editores y directores) suelen
pensar en el lector, en lo que a él agradard, no en el escritor ni en la calidad
literaria de la obra por publicar. Tienen la devocién del éest seller. El suple-
mento literario del New York Times publica cada semana la lista de los libros
que mds se han vendido, como si eso pudiera ser una recomendacién [...]
Inutil decir que esa manera de tratar los libros como cualquier otra mercade-

ria no nos llama la atencién (2010, 142).
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Como en las crénicas periodisticas de Oliver, la tendencia panegirica
respecto de la democracia y sociedad estadounidenses hace que Ocampo
silencie las condiciones en la que viven los negros. En su primer viaje
habia presenciado los cultos de la colectividad negra en el Harlem y
asi lo hizo también en su segunda visita al pais. Para ella, los negros
representaban uno de los contactos mds cautivantes en Estados
Unidos. Segtin Plotkin: “Los negros norteamericanos constituian el
‘otro’ total que encarnaba mejor que nadie la ‘otredad’ de los Estados
Unidos” (2002, 574). Le sugerian cierto exotismo y primitivismo en el
que reconocia su infancia, rodeada de servidores negros, legados del
pasado colonial. Alabé la sensacién de elevacién estético-mistica que
experimentaba con su musica, en particular, con el spiritual, e incluso
algunas conferencias dictadas en Buenos Aires y en Madrid tuvieron
al Harlem como tema. Sin embargo, a pesar de la empatia demostrada
no refiere en sus testimonios las numerosas formas de la segregacién
racial, un asunto en extremo espinoso por darse dentro de la casa de
los principales abanderados del antinazismo. Demasiado soffo wvoce,
verbalizan esta contradiccién interna, mediante el epigrafe que lleva su
crénica de la visita al Harlem, unos versos del poeta negro Langston
Hughes: “There’s never been equality for me / Nor freedom in this
homeland of the free”.

El segundo viaje de Victoria a Estados Unidos significé un paso ade-
lante en su progresiva separacién de Europa como tétem y destino, lo que
estaba asociado a la comprensién del advenimiento de un nuevo orden
mundial en el cual el continente americano podria encontrar su hora.
La labor de promocién del conocimiento y de cooperacién intelectual
entre las Américas del Norte y del Sur, que desempefiara desde la funda-
cién de Sura su regreso del primer viaje a Nueva York, tuvo continuidad
segun se comprueba en el relato del viaje del 43, asumiendo esta vez notas
de legitimacién y propaganda de la civilizacién norteamericana, las que
deben ser puestas en didlogo con la neutralidad de Argentina y la fuerte
adhesion al Eje que demostraban alli varios sectores. Estd claro que no
logré identificarse plenamente con la cultura estadounidense (aunque si
se distancié de los prejuicios europeos de los viajeros del 80). Le gus-
taban, como se comprueba, muchas cosas de ese pais y le disgustaban
otras tantas. Su americanismo, existente desde antes del auge de la Buena
Vecindad, sale, tras éste, fortalecido aunque por poco tiempo. El mundo
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de posguerra (cor)romperd con prontitud las bases de solidaridad y coo-
peracién continentales en las que confiaron los panamericanistas.

El después, en breve sintesis. Terminado el conflicto, victoriosos los
aliados, el mundo y Argentina son otros. Ya sin Hitler, comienza la
guerra ideoldgica de los bloques y se reorganiza el tablero. Argentina
se prepara para un cambio politico sin precedentes de manos del pero-
nismo. Estados Unidos envia entonces al embajador Spruille Braden.
Su llegada concita una oposicién, fundamentalmente conformada por
grupos de intelectuales, entre ellos, gente cercana a Sur. La amistad con
Estados Unidos siguié como un vinculo cada vez mas difuso y poli-
tizado, oscilando entre la solidaridad y la intervencién. La visién de
la otra cara de la Buena Vecindad, la del imperialismo econémico que
avanzaba conquistando paises por medio de diplomacia y estrategias
de intimidacién, hizo que Oliver y Martinez Estrada cambiaran el
rumbo de sus viajes. Los intelectuales que coincidian en Sur ya no esta-
rdn en el mismo frente, como otrora, cuando la lucha contra el nazismo:
Oliver trabaja en el prosoviético Consejo Mundial de la Paz; Borges,
Mallea, Peyrou y Bioy firman el pedido de invasién a Cuba en 1959 y
apoyan a Estados Unidos en el episodio de Bahia de Cochinos; Mar-
tinez Estrada escribe en la Cuba de Fidel y Guevara. Se producen las
rupturas que apartan definitivamente a los que estaban integrados pero
en los médrgenes. El manifiesto anticomunismo de Victoria y el nicleo
tuerte de Sur consolida su derechizacién. Oliver y Martinez Estrada
migran a las paginas de Propdsitos, periédico de la izquierda indepen-
diente dirigido por Lednidas Barletta.

Conclusiones

Los relatos de viajes a Estados Unidos en el marco de la politica de Buena
Vecindad presentan un campo de gran riqueza para el estudio de los ima-
ginarios culturales de las Américas y su evolucién. Muestran las diversas
dindmicas que siguieron la traduccién y mediacién cultural a la que se
entregaron estos intelectuales. Independientemente del grado efectivo de
acercamiento entre la América del Sur y la del Norte, es innegable la ope-
ratividad de estas ficciones de viaje en el imaginario del pablico argen-
tino, y también en la direccién inversa, en virtud de la divulgacion de la
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cultura nacional en Estados Unidos. Las representaciones culturales que
se extraen de los relatos de viaje de estos intelectuales son, de este modo,
una fuente para la historia social y politica del continente.

Como ha podido verse, en este contacto, motivado por el fervor pana-
mericanista y con la Segunda Guerra Mundial como trasfondo y causa
aglutinante, los clichés de la burguesia viajera que antecede a los tres escri-
tores trabajados, se vieron atenuados, al tiempo que se alejaron del corriente
vilipendio acritico de los Estados Unidos. La Guerra Fria inaugurara otra
instancia de “fijacién” y simplificacién de la percepcién de Estados Unidos
en estereotipos enmarcados en la politizacién extrema de la cultura y la
construccion de “santos” y “demonios”, necesarios en toda guerra.

Por otra parte, el viaje a Estados Unidos y su escritura se integran
en el proceso de pensar la realidad argentina y sudamericana, en conti-
nuidad con sus antecesores criollos. Conocer Estados Unidos significaba
también acercarse a una definicién de si mismos en tanto hijos también
de un sistema colonial. La esperanza depositada en Estados Unidos, era
la esperanza de que el resto del continente pudiera, emuldndolo, revertir
su subalternidad.

Finalmente, los viajes y relatos abordados representan un valioso
acceso a la reflexién en torno a la identidad y el papel del intelectual
viajero, la naturaleza y alcances de los programas de intercambio y la
diplomacia cultural, asi como al sentido politico del viaje, es decir, su ins-
trumentalizacién, su uso para legitimar —o reprobar— un determinado
programa u orden politico-cultural. En definitiva, se constituyen en un
flanco por donde avanzar en el asedio del viaje intelectual y su vinculo
con la consecucién de las utopias.
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Entre ciencia y estética: el espacio americano en dos
viajeros del siglo x1x

Carolina Depetris

Dos cuestiones me interesa presentar en este articulo: la primera es ana-
lizar cémo la geografia de una region se puede configurar por medio de
palabras; la segunda, cémo el discurso cientifico, o con fuerte pretensiones
de cientificidad, ha funcionado como garante de fidelidad y certidumbre
en la configuracién de una geografia y cémo, vista desde hoy, esta garantia
se reduce practicamente a una ilusién de orden retérico. Para ello repasaré
los testimonios de dos viajeros del siglo x1x que recorrieron dos partes de
América que, al momento de su viaje, les eran desconocidas. Subyace a
estas cuestiones un problema de base: la no siempre clara distincién entre
arte y ciencia que ha acompafiado el disefio de la geografia americana.

El punto de partida es, en principio, obvio, en especial a partir de
estudios poscoloniales como Ojos imperiales, de Mary Louise Pratt, u
Orientalismo, de Edward Said: la descripcién y representacién de un
espacio realizada por los viajeros estd siempre condicionada por una epis-
teme, esto es, por una hipétesis que regula a priori los procesos interpre-
tativos, cognitivos y representativos que los viajeros aplican a una tierra
que es nueva para ellos. Sucede, no obstante, que esta obviedad se pierde
de forma inmediata al momento de revisarla. Un primer sintoma pro-
blemitico es que estos viajeros apelan a principios epistemolégicos que
estin en franca contradiccién con el facfum de estar determinados por

! Universidad Nacional Auténoma de México.
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un conjunto de saberes, usos, costumbres, por una “enciclopedia” propia,
al momento de viajar. Un segundo indicio conflictivo estd dado por el
hecho de que cada palabra escrita, incluso aquellas de fuerte capacidad
mimética, estd siempre sujeta a un muy complejo proceso semdntico que
complica el sentido de “realidad” con una “ilusién de realidad”, y el sen-
tido de “verdad” con una “ilusién de verdad”.

Expondré, entonces, algunas de estas cuestiones a través del testi-
monio de dos viajeros decimondnicos en sendas geografias americanas
distantes, guiados ambos por objetivos distintos. El primero es Luis de
la Cruz, quien viaj6 en 1806 desde Concepcién, en Chile, hasta Buenos
Aires con objeto de encontrar una ruta comercial segura a través de la
Cordillera, la Patagonia norte y la pampa argentina.? El diario que deja
registro de este territorio tiene por titulo Viaje a su costa, del alcalde pro-
vincial del muy ilustre cabildo de la Concepcion de Chile, D. Luis de la Cruz,
desde el Fuerte de Ballenar, frontera de dicha Concepcion, por tierras descono-
cidas, y habitadas de indios barbaros, hasta la ciudad de Buenos Aires.

Nuestro segundo personaje es Frédéric de Waldeck, un supuesto barén
naturalizado francés, que realizé un viaje por Palenque y Uxmal entre
1832 y 1835 guiado por el deseo de encontrar “tesoros” arqueoldgicos de
las civilizaciones pretéritas que habitaron la peninsula de Yucatin y Amé-
rica Central, y acertar con una explicacién sélida en torno al origen de
estos pueblos y edificios en ruinas. El registro de este viaje apareci6 publi-
cado en Paris en 1868 con el titulo Voyage pittoresque et archéologique dans
la Province d’Yucatan (Amérique Centrale) pendant les années 1834 et 1836.

La cercania entre estos dos viajeros no es s6lo cronolégica: ambos esgri-
men en sus testimonios idénticos principios epistémicos que aseguran la
fiabilidad cognitiva de lo observado y expuesto; ambos testimonios son
muy cuestionados por comisiones cientificas ad hoc; ambos trabajan en
un documento con aires de cientificidad que no sirve como conocimiento
fiable y ambos, por ultimo, configuraron a través de sus escritos parte de
la geografia americana y lo hicieron deslizando la ciencia hacia la estética.

2 Cruz sale del fuerte de Ballenar (cerca de Antuco, Chile), atraviesa la Cordillera por
el paso de Pichachén, y transita el norte de lo que hoy es Neuquén, el sur de Mendoza,
toda la Pampa, noroeste de Buenos Aires y sur de Santa Fe.

3 El diario aparece publicado en el tomo I de Coleccion de obras y documentos relativos
a la historia antigua y moderna de las provincias del Rio de la Plata, de Pedro de Angelis.



ENTRE CIENCIA Y ESTETICA: EL ESPACIO AMERICANO EN DOS VIAJEROS DEL SIGLO XIX
El caso de Luis de 1a Cruz

Luis de la Cruz parte desde Chile instruido con una serie de normas epis-
temoldgicas y retéricas que debia respetar en la observacién y registro del
terriorio recorrido. Estas instrucciones, que tienen su antecedente mds
lejano en los cuestionarios que guiaban las Relaciones historico-geogrificas
de Indias, aseguraban que las informaciones recogidas y transmitidas por
los viajeros se traducirian, una vez siguieran la cadena de comunicacién
que llevaba del viajero al monarca pasando por comisiones, virreyes,
audiencias y Consejo de Indias, en conocimiento fiable de un territorio
que, aunque propio, era desconocido por lejano. El problema central con-
sistia en saber si los territorios al sur del rio Colorado, en la actual Argen-
tina, debian ser abandonados por la corona espaola o, por el contrario,
conservados y esto, basicamente, dependia de que fuesen tierras rentables
para la real hacienda. Muchas expediciones, todas con un reporte escrito
en forma de diarios fuertemente descriptivos, permitieron configurar
una cartografia de Patagonia a través de una cadena de informacién que
cristalizaba en una decisién politica por parte del monarca.* E1 mismo
dilema sobre los limites del imperio espafiol se present6 en el norte de
Nueva Espaiia, otro punto conflictivo, con resultado inverso: Carlos III,
a través de su ministro Gélvez, ordené reforzar el limite septentrional
del imperio espafiol y dispuso abandonar los territorios meridionales de
la actual Patagonia argentino-chilena.

Asi, los testimonios de viajes que resultaban de las expediciones
enviadas debian, para conducir al monarca a tomar importantes deci-
siones politicas sobre una tierra que estaba bajo su dominio pero que
no conocia directamente, funcionar de una manera muy precisa, y ese
funcionamiento abarcaba dos niveles: uno epistemolégico (qué y cémo
observar la geografia) y uno retérico (cémo escribir acerca de lo obser-
vado). En la base, estos principios suponen: 1) observar y medir el
territorio con instrumental adecuado y de forma directa; 2) observar
el territorio de manera “imparcial”, esto es, en la relacién cognitiva, el
objeto dirige el proceso epistemoldgico del sujeto; 3) lo observado debe

* Un estudio detallado del proceso retérico y epistemoldgico que se sigui6 en la
segunda mitad del siglo xvii1 y parte del x1x en la configuracién de la geografia ame-
ricana puede verse en Depetris 2007.
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procesarse por medio de un razonamiento inductivo, sin juicios a priori.
Retéricamente, estos principios que regulan la rutina de conocimiento
deben ser expresados por medio los siguientes recursos: 1) un discurso
fuertemente descriptivo de desarrollo sinecdéquico;® 2) uso del presente
del indicativo para referir lo observado; 3) uso de formas impersona-
les (“se”, primera persona plural, verbos “ser” o “haber” [“es lugar de
lefia”, “hay mucha lefia”]); 4) ausencia casi absoluta de narracién. Estas
cuatro caracteristicas del discurso traducen el principio epistémico de
objetividad y el desarrollo de un razonamiento de orden inductivo,
y demuestran que en este tipo de escritos importa mucho mis el esce-
nario del viaje que lo que ocurre en el viaje. La férmula retérica que
estructura estos escritos se apoya en el principio de representacién de
orden realista-mimético que esgrime Genette en la férmula “decir lo
mis posible y decirlo lo menos posible” (1989, 224).

Luis de la Cruz llega al fuerte Melincué, muy cerca de Buenos Aires, el
5 de julio de 1806, cuatro meses después de haber salido de Concepcién.
Llega en medio del caos de la primera invasién inglesa a Buenos Aires y
no encuentra alli ninguna autoridad que lo reciba ni que lo auxilie en el
viaje de regreso a Chile. Decide, entonces, seguir viaje hasta Cérdoba,
donde estaba refugiado el virrey Sobremonte y alli consigue darle su dia-
rio de viaje y los mapas trazados a lo largo del derrotero. Su testimonio es
revisado y evaluado por una Comisién encargada de caminos y de nave-
gacién. La Comisién emite un dictamen que con el titulo Examen critico
del Diario de D. Luis de la Cruz por una comision del consulado de Buenos
Aires y con la defensa del autor, es también compilado por Pedro de Angelis
en el tomo I de su Coleccion. En este dictamen la Comisién sostiene, en
un comienzo, que no se debe tener confianza del mapa trazado por Luis
de la Cruz. Cruz replica a la Comisién este dictamen con el consiguiente
resultado: “Lo que no tiene duda es, que del diario del tal mapa, y de los
nuevos alegatos de D. Luis de la Cruz resulta mds confusién que luz a
nuestra geografia interior” (Examen 1837, 21).

5 Un ejemplo [en referencia a Puerto Deseado]: “Hallase si abundancia de barrilla, para
hacer vidrio y jabén: abundancia de marmol colorado, con listas blancas, mdrmol negro,
y alguno verde: mucha piedra de cal, y algunas pefias grandes de pedernales” etc. Asi,
cada piedra refiere la geologia de Puerto Deseado que, a su vez, configura la topografia
de la costa patagénica que, a su vez, define la geografia de la regién.
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Resulta muy interesante seguir la disputa entre la Comisién y Cruz
porque enfrenta dos modos de comprender la ciencia en 1806. La cita
tal vez mds reveladora de esta tensién aparece alrededor de una metédfora
articulada en el emblema del “espejo”. Sostiene la Comisién que no se
trata de ver para conocer sino de hacerlo “con toda aquella precisién que
un espejo presenta a nuestra vista” (Examen 1837, 4). Cruz responde: “El
espejo es una hermosa invencién del arte, en que se ve el objeto que se
le presenta: pero con mayor, igual o menor perfeccién que la que tiene,
segin la mds o menos claridad de la luna” (Examen 1837, 10). Desci-
frando la metifora podemos sospechar que, en esencia, Cruz entiende
que un diario de expedicién dedicado a registrar la topografia de un lugar
y darle asi contorno no expresa realidades “ciertas” sino “posibles”, y esta
sujecién de lo real y la verdad a lo contingente estd dada por el hecho de
que la topogrifica observada no se traslada directamente al papel sino
que, desde lo real a la palabra, media un proceso de representacién. El
grado de fiabilidad de ese proceso no estd, para Cruz, determinado por
la realidad sino por el grado de desvio mimético que opera siempre en un
proceso de representacién a través del sujeto que observa, del instrumen-
tal que se utiliza y de la palabra que comunica el proceso de observacién.

Esta consideracién del proceso cognitivo que Cruz defiende tiene su
reflejo en el discurso. Un diario de expedicién, recordemos, esta articu-
lado en torno a la descripcion, pero en el diario de Cruz aparecen tres
indicios narrativos que, en sintesis, complican su correcto funcionamiento
y lo tornan cientificamente inoperante: 1) la importancia que Cruz da al
acontecimiento del viaje; 2) la aparicién de un narrador-personaje en la
voz del diarista; 3) el uso cada vez mayor de didlogos transcriptos. Voy
aqui sélo a desarrollar el primer punto.

En un diario de expedicién tipico el discurso estd enteramente volcado a
su funcién descriptiva, esto es, su grado de eficacia conativa es generar una
imagen evidente del espacio recorrido que se pueda transmitir.® Tal como
ocurre en todo viaje y mds por las dificiles tierras del sur del continente
americano, esas expediciones estaban plagadas de accidentes y desven-
turas, pero las inclemencias climatoldgicas, las muertes y enfermedades
sufridas, la falta de agua o alimento, los asaltos de los indigenas son datos

¢ Retéricamente, la posibilidad de generar una imagen de algo por medio de palabras
es funcién de la descripcion.
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apenas consignados y de manera muy escueta. Estos sucesos tienen, en
un diario, casi el mismo potencial derivativo que el apunte de un dia, una
hora y una latitud, es decir, nulo. Nada conduce a un determinado suceso
y nada se origina en él. Volvamos ahora al diario de Luis de la Cruz.

El dia 7 de mayo, escribe:

Cualquier ponderacién que se haga de estos terrenos y montes, por los obje-
tos distintos y desconocidos que a cada paso presenta la naturaleza, es muy
corta: pues para describir de algin modo 1til a la inteligencia, ni debia venir

de marcha, y con los distintos cuidados que me rodean (1835, 81y s.).

No hacia falta llegar a mantener una polémica con la Comisién
evaluadora; esta simple cita es suficiente para condenar su testimonio
porque Cruz estd aqui declarando que no puede describir convenien-
temente la geografia viajada porque el acontecimiento del viaje se lo
impide; en sintesis: que su diario descriptivo estd quebrandose ante
los sucesos narrativos del viaje. Voy a repasar esta condicién narrativa
del diario de Cruz a través de un elemento que extraigo de la cita
anterior: “la marcha”.

¢Qué sucede cuando un viajero dedicado a registrar un escenario
ajusta su derrotero a la légica de “la marcha”? “Marchar”, dice el dic-
cionario de Maria Moliner, es “moverse de un lugar a otro de cualquier
manera”. De modo que este traslado de un punto a otro que implica
la marcha nos habla de una accién sucesiva en la que opera una légica
temporal (antes / después), espacial (aqui / alli) y consecutiva (causa /
efecto). Entonces, como primera instancia, un diario sujeto a la 16gica
de la marcha no presenta una visién del entorno, o una suma de visio-
nes, sino una serie de trasformaciones definidas a partir de una situa-
cién inaugural que comienza en Concepcién y que se espera culmine en
Buenos Aires. Entre estos dos puntos extremos ocurre, en el discurso,
lo siguiente: hay una serie de sucesos generados o vividos por una serie
de actores que son conectados por un diarista-narrador-personaje segin
un orden que tiende a vincular los puntos extremos del viaje a través
de una trama y en direccién a un sentido o historia. Sostiene Genette
en Nuevo discurso del relato: “desde el momento en que hay un acto o
suceso, aunque sea Unico, hay una historia, porque hay una transforma-
cién, el paso de un estado anterior a un estado posterior y resultante”
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(1998, 16). Comienza, a medida que avanza el viaje, a hacerse notoria la
diferencia entre enunciados del tipo “drboles no hay en todos los con-
tornos” y “puedo confesar que mi espiritu jamds ardié en tanta célera
como cuando of expresiones tan picantes, y de boca de una figurilla tan
ridicula y fea” (Cruz 1835, 45 y 166). En el primero se trata de un mero
enunciado que da la ilusién de imparcialidad, guiado por una fuerte
ilusion referencial (la realidad parece trasladarse directamente al papel)
y por lo que Ricoeur denomina epoché, es decir, una puesta entre parén-
tesis de “las propias pasiones” del diarista (Ver Ricoeur 1999, 154.); en
el segundo hay claramente un enunciado producido por alguien que se
evidencia a través de sus pasiones. Si en un diario cartogrifico tipico
el acento estd puesto en el enunciado a través del desarrollo de des-
cripciones, en el de Cruz el acento recae en la enunciacién a través del
desarrollo de narraciones.

Asi, el Viaje a su costa no estd estructurado en torno a la funcién
referencial como ocurre con un diario cartografico fiable, sino en torno
a su funcién poética: el relato se colma de detalles epistemolégicamente
innecesarios pero esenciales para generar un argumento narrativo sujeto
a una determinada expectativa. Un ejemplo: hay un cacique, Carripi-
lun, que acompafa a Cruz como baqueano. Las hechiceras de la tribu
de Carripilun vaticinan que el cacique morird si llega a Buenos Aires.
Ese motivo va creciendo a medida que Buenos Aires se acerca y genera
una enorme expectativa: ¢sobrevivird Carripilun o no? Esta expectativa
termina siendo falseada por una nueva encrucijada: Buenos Aires estd
invadida por los ingleses y los viajeros no pueden entrar a la ciudad. Se
abre, entonces, una nueva peripecia que tuerce el rumbo de la narra-
cién e inaugura una nueva historia: ;qué hacer ante la invasién inglesa?
¢Ird Cruz a Cérdoba a tratar de ver al virrey o volverd a Chile pobre y
desgraciado? Y si decide volver a Chile, sc6mo emprenderd su viaje si
necesita ayuda para organizar la expedicién de retorno? La respuesta a
estos interrogantes que conocemos por boca del narrador guia, de una
parte, la historia del viaje hacia la felicidad o la desgracia y, de otra,
realza a un primerisimo plano la figura misma del narrador que ya no
s6lo ha dejado la descripcién del entorno absolutamente olvidada sino
incluso, en cierta medida, la historia misma del viaje para caer a un
plano intimo, casi un soliloquio, en donde mds importa la semantica de
las pasiones que el rumbo que seguird la historia.
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Cruz fracasa en su esfuerzo por ofrecer un testimonio util, fiel
y cierto en la enorme campaifia por definir una geografia del sur de
América porque vive su viaje no como una razén para mostrar sino
como un rico motivo para contar. En el Viaje a su costa, en sintesis, la
literatura termina abrumando a la ciencia. La Comisién cientifica que
evalta el Viaje a su costa se muestra verdaderamente irritada con Cruz
y su documento porque, al fin y al cabo, tuvo que evaluar piginas y
paginas de supuesta informacién confiable y 1til en lo que terminé
siendo una suerte de novela.

El caso de Frédéric de Waldeck

Otro personaje de triste figura que apela a la ciencia para, en realidad,
hacer arte es Frédéric de Waldeck, arquedlogo aficionado y excelente
dibujante, pintor y grabador. Como sefalé, Waldeck llega a Yucatin
buscando una respuesta al origen de las ruinas y pueblos mayas. Este no
es un interés aislado; muy por el contrario, es impulsado desde Europa,
especialmente por la Société de Géographie de Paris con la cual Waldeck
mantiene un asiduo contacto epistolar.® Para desentraar este misterio,
Waldeck se propone “el examen y la reproduccién rigurosa de las ruinas
de América Central” (1996, 46), y esto siguiendo tres principios episte-
molGgicos que reiteran los esgrimidos por Luis de la Cruz: 1) la formula-
cién de juicios después de “imparcial y madura observacion” (1996, 105);
2) seguir un orden de razonamiento inductivo (“No se puede razonar
mds que por induccién”, 1996, 130); 3) evitar ideas a priori (‘Lo que vi
lo he reproducido en forma fiel, sin charlatanismo como sin idea precon-
cebida”; 1996, 244).

El resultado de su trabajo en la regién mayanse aparece publicado
en Voyage pittoresque et archéologique dans la Province d’Yucatan, libro de
estructura desordenada que contiene informacién grifica y escrita poco
metddica. La gran mayoria de los dibujos que realizé en su viaje perma-
necen inéditos hasta 1866, después de que una comisién instalada por
el Ministerio de Instrucciéon Publica de Francia estudiara su utilidad

8 En 1826 la Société convoca, a través de su boletin, un premio para quien aportara
. . . . .z « . o S
noticias fiables y vistas pintorescas sobre la regién mayanse (“Cinquieme prix”).
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cientifica y su grado de fidelidad. M. L. Angrand, reconocido america-
nista que formaba parte de esa comisién y fue el encargado de firmar el
informe, alaba la pericia técnica de Waldeck para el dibujo y los detalles,
pero poco a poco desliza que este gusto excesivo por el detalle que revela
la técnica de Waldeck es “una falta y un peligro porque traza sobre
el papel un poco mis de cosas de las que vio en realidad”.” Pasa aqui
algo parecido a lo que ocurrié con Cruz: los propésitos epistemolégicos
parecen vencerse ante cierto impulso creador. Hay cosas, entonces, que
Waldeck no vio en la realidad y que, sin embargo, reprodujo; hay deta-
lles que volcé en su configuracién del espacio yucateco que tienen un
origen en otro lugar lejano a Yucatdn y que, a pesar de lo que sostiene,
si trae como ideas “preconcebidas”. Esas ideas son, en esencia, dos: el
orientalismo y el pintoresquismo. El influjo de estas epistemes supone,
en la base, que una serie de elementos asidticos e ingleses conforma-
ron la realidad de Palenque y Uxmal en la primera mitad del siglo x1x
a través de los ojos de Wadeck.™

El proceso de cémo llegan esas ideas a dirigir la episteme que porta
un viajero al enfrentarse a una realidad que le es ajena es sumamente
complejo, y los factores que se entrecruzan en dicho proceso son
multiples y de muy distinta indole. En el caso del orientalismo, por
ejemplo, el mds obvio es el surgimiento de lo que Said denomina el
“orientalismo moderno”, un saber secularizado que, a raiz de la cam-
pana de Napoléon a Egipto en 1798, abrié Oriente a la esfera cientifica
occidental moderna, esto es, la historia y actualidad de Oriente se
alejan del manto de explicaciones de sustrato biblico. Pero esto, a su
vez, debe leerse a la luz de, por ejemplo, el surgimiento de la filosofia
de la historia como dmbito de reflexién que, por primera vez de la
mano de pensadores como Herder o Hegel, se cuestiona de manera
critica sobre el origen y destino de la humanidad, la idea de devenir
histérico, la idea de progreso, reflexiones todas que sitian el origen
de la humanidad en Oriente (alli estin ubicados, en el siglo x1x, el
origen de la humanidad, el de las religiones, el de las lenguas, el de

? Ver la introduccién al texto de Brasseur de Bourbourg citado en la bibliografia
final. La traduccién del francés es mia.

10 Para un estudio detallado de la influencia orientalista y de la estética pintoresca en

Waldeck, ver Depetris 2009a, 2009b, 2010.
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la escritura). De modo que el cuestionamiento sobre el origen de los
pueblos mayas en esos afios debe contemplar la posibilidad, y hacerlo
de manera seria, de que los mayas tengan sus antecedentes al este de la
cuenca del Mediterrineo.

Tal vez de esta gran sombrilla que ofrece la filosofia de la historia
podamos comprender otros factores que marcaron la mirada orien-
talista de Waldeck sobre Yucatin: la “temporalizacién” de los viajes,
esto es, el traslado geogrifico es concebido como un traslado hacia
el tiempo pretérito del lugar viajado; la posibilidad, sobre todo a raiz
del pensamiento de Herder, de que Oriente funcione como parime-
tro comparativo, ademds de Grecia y Roma, para explicar realidades
nuevas, especialmente las “arqueoldgicas”; la fuerte certidumbre de
que las diversas realidades del mundo estdn conectadas por un paren-
tesco. Detrds de esto, como explica Pratt en su estudio y antes que
ella Foucault en el capitulo V de Las palabras y las cosas, hay una fuerte
conciencia planetaria que, en el ambito cientifico, cristaliza en el sis-
tema natural de Linneo; certidumbre epistémica que, verbigracia, serd
determinante en la concepcidn cientifica que tiene Humboldt cuando
llega a América: hay una conexién intima entre todos los fenémenos
naturales y fisicos del mundo. La traduccién de esta certidumbre de
vinculos cercanos en realidades geogrificamente lejanas tifie desde
la novena sinfonia de Beethoven (la oda de Schiller una y otra vez
proclama la hermandad humana) hasta los caddveres exquisitos de los
surrealistas, e instala en la gramatica de todo viajero que se precie la
reiterada frase “el mundo es el mismo en todas partes”, frase que no
olvida asentar Waldeck (1996, 143).

El orientalismo en nuestro viajero lo lleva a postular con alto grado
de convencimiento que los mayas tienen dos origenes probables: son los
descendientes de las tribus perdidas de Israel o descienden de las Indias
Orientales. Egipto también aparece como posibilidad de manera menos
sistemadtica en Voyage aunque la hipétesis es fuerte en sus cuadernos de
notas y diarios que se encuentran, a la fecha, inéditos. Las sefiales de este
parentesco las busca basicamente en el dmbito etimoldgico y arqueols-
gico. Esolo lleva a ver elefantes asidticos en las narices de los mascarones

de Chaac del estilo puuc,
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Imagen 1. Waldeck. Detalle de “Fagade du temple aux Serpents”.
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o sefiales del culto al /ingham en unas aberturas en forma de “I” en
Palenque, o a recrear una suerte de arco lobulado también en Palenque
como si fuera morisco, o a dibujar una imagen de la pirimide del adivino
de Uxmal como si fuera Ramsés en Tebas.

Imagen 2. Waldeck. “Etude d’une partie de la piramide

de Kingsborough”.
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Estas imdgenes de la realidad arqueolégica yucateca y otras que, vimos,
fueron criticadas en la década de 1860 por ser aunque bellas, irreales,
aparecen incrustadas en escenarios que terminan por delinear el paisaje
mayanse. Vamos a ver cémo Waldeck describe ese paisaje:

El aspecto de estas ruinas es admirable a la hora en que el sol las inunda de
una luz espléndida; las sombras formadas por las salientes de los monumentos
hacen resaltar las ornamentaciones que las decoran y les dan un valor que no
tienen cuando los contrastes de luz y de sombra no existen. En la noche, a
la claridad de la luna, el efecto no es menos imponente: esas masas colosa-
les, rodeadas de un silencio solemne y medio envueltas en tinieblas, inspiran
melancélicos ensuefios y llevan el pensamiento hacia los lejanos tiempos en
que una poblacién de extrafias costumbres, de creencias barbaras, habitaba la
gran ciudad cuyos restos hoy se pisan (1996, 229).

Esta descripcién responde, en teoria, a la mentada formulacién de juicios
que Waldeck esgrime después de “imparcial y madura observacién” y estd
también, supuestamente, despojada de “ideas preconcebidas”. Es, en conse-
cuencia, una descripcién que, en palabras de Waldeck, estd destinada a cola-
borar con la ciencia porque abre la “verdadera via” para llegar a saber quiénes
tueron los constructores de esos edificios en ruinas y cudl era el origen de
este pueblo. Pero la insercién de las ruinas en escenarios definidos por juegos
de luces y sombras, por irregularidades, por nocturnos, etc., que “inspiran
melancélicos ensuefios” y agitan la imaginacién histérica nos recuerda que el
viaje de Waldeck no es sélo arqueoldgico sino también pintoresco.

Los viajes pintorescos se pusieron muy de moda durante los siglos xviu
y X1X y denotan un tipo de derrotero signado por la curiosidad de conocer
y dar a conocer realidades lejanas y extraias a un publico europeo, y por
expresarlas a través de imdgenes agradables. Pero este sentido tanto del
viaje como de las imdgenes que de él surgen es restrictivo y, hasta cierto
punto inexacto, porque el viaje pintoresco surge como un recorrido por la
propia tierra y porque, aunque es sin duda una categoria estética un tanto
confusa que se cruza muchisimo con las otras categorias en boga en la
época como son lo bello y lo sublime, tiene una morfologia especifica.

El viaje pintoresco se origina como consecuencia de las guerras napo-
léonicas y tiene su antecedente en el Grand Tour cuando, debido a los pro-
blemas entre Gran Bretafa y Francia, los jévenes ingleses dejan de cruzar
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el Canal de la Mancha para atravesar Europa y llegar a Italia, comienzan
a interesarse por las tierras altas de Escocia y por la parte celta de Gran
Bretafa, y a recorrer ese territorio con fuerte sentido estético: viajar serd
contemplar la geografia “bajo las reglas de la belleza pintoresca”, tal como
sostiene Gilpin, uno de los primeros tedricos sobre el tema. A diferencia
del viaje por Italia que era, en definitiva, un viaje en busca de la belleza del
arte cldsico en los museos y en las calles, el viajero pintoresco procura con-
templar artisticamente un paisaje natural. Es decir, el viajero pintoresco
entiende que la experiencia estética no estd en los “cuadros muertos” de los
museos sino en los “cuadros vivos” de la naturaleza; entiende que la natura-
leza es arte. Viajeros paradigmiticos serdin William Wordsworth y Samuel
Coleridge, y su registro poético de Lake District en Lyrical Ballads (1798).

¢Por qué, entonces, usar el vocablo “pintoresco” para designar este
tipo de experiencia estética? Porque lo pintoresco es, en una primera
acepcion, lo susceptible de ser pintado, y el término aplicado a los
escenarios naturales de Escocia y Gales sefiala esa carga estética de
toda escena natural: la naturaleza se convierte en arte de la idéntica
manera que una tela pintada lo es. Un viajero pintoresco, entonces, es
un cazador de escenas naturales estéticas. Pero, ¢qué se entiende por
“natural” si la naturaleza se convierte en arte? Una clave para respon-
der a esa pregunta la encontramos en E/ arte de los jardines modernos
(1780), de Horace Walpole.

Walpole parte de la problemadtica relacion entre arte y naturaleza, y
opone los jardines barrocos franceses a los jardines “modernos” ingleses.
Los primeros, con sus terrazas, declives, escalinatas, avenidas de drboles
y arbustos recortados, con sus jarrones, obeliscos y demds ornatos, con
surtidores de agua y fuentes de marmol, con bordados de parterre que
obsesionan tanto la simetria como la perspectiva, son para ¢l artificio-
sos porque estin decorados y enriquecidos por el arte. De los jardines
ingleses, en cambio, dice que evitan “la linea recta” tanto como la evita la
“silueta graciosa y espontdnea de la naturaleza”; en ellos “todo es grande,
extraflo y primitivo”, sus paseos “no parecen disefiados, sino abiertos a
través del bosque de pinos”, tienen un “aire de extensién salvaje y sin
cultivar” (ver Walpole 2005, 23, 52, 21, 56, 51).

Asi, un jardin pintoresco (y con él todos los soportes del pintoresquismo:
paisajes pintorescos, pinturas pintorescas, descripciones pintorescas, decora-
dos pintorescos) es mds artistico cuanto mds alejado esté del ornato artificial
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y mas se asimile a la condicién ya no ideal sino natural de la naturaleza.
Walpole, en realidad, no hace mas que sumarse a los coletazos de la famosa
Querelle entre antiguos y modernos, porque el arte que él entiende como
artificioso es aquél de orden clasico, sujeto a los principios de proporcién y
simetria y a una concepcién idealizada de “lo natural” que respeta estos prin-
cipios. Por el contrario, el arte natural de los jardines modernos estd definido
por los contornos y formas que se encuentran en la naturaleza “salvaje” o
“pura” por la irregularidad, el exceso, la asimetria, la variacién y la rudeza.
Una escena pintoresca, entonces, debe estar siempre compuesta por ele-
mentos que destacan su “naturalidad™ senderos retorcidos, malezas, vistas
agrestes, drboles caidos o fragmentados, raices expuestas, atmdsferas vapo-
rosas, variaciones subitas de paisaje con insercién de rocas, cascadas o rios,
cabafias o puentes que destacan el valor rural, figuras humanas asimiladas ala
naturaleza, juegos de luces y sombras, ruinas. Estos elementos, como se ve en
la siguiente imagen, aparecen en las liminas de Palenque y Uxmal que Wal-
deck realiza y que fueron criticadas por la Comisién del Ministerio Publico.

i .

Imagen 3. Waldeck. Fachada oriental del Palacio, Palenque.
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¢Por qué, entonces, lo pintoresco parece ser una categoria estética
adecuada para acompafar un viaje arqueoldgico? Tal vez la clave a esta
respuesta se encuentre en una consecuencia légica de la consideracién
estética de la naturaleza: Walpole dice, “la belleza mds importante de
todo jardin [estd en la] perspectiva y los puntos de vista atractivos” (2005,
57). Esta frase asimila un determinado orden de representacién con la
normatividad cientifica que defiende Waldeck porque lo pintoresco, en
sintesis, es un arte de “observacién” surge de la mirada del natural y se
proyecta en una escena destinada a ser observada. Un jardin pintoresco
no es un jardin para ser vivido sino para ser contemplado. Esta distancia
visual que pone un arte entendido como escena de orden natural tiene
dos derivaciones: lo pintoresco parte de un naturalismo de orden objetivo
que deviene en una representacién fuertemente mimética. Lo que el arte
pintoresco pretende es que una escena artistica muestre la naturaleza “tal
como es”, y es ese nuevo orden natural, es esa realidad en teoria despo-
jada de idealismo la que conmueve la emocién del espectador. Waldeck
sintetiza este orden de representacién pintoresco en la frase ya citada: “lo
que vi lo he reproducido en forma fiel, sin charlatanismo como sin idea
preconcebida”. La ausencia de a priori (“sin idea preconcebida”) indica, de
una parte, un orden de razonamiento inductivo y, de otra, la tan defen-
dida imparcialidad del observador. Esta distancia epistemolégica empata
con el voyeurismo estético que impulsa el pintoresquismo y que acorta,
paraddjicamente, la distancia entre la realidad natural y su representacion
consolidando el valor de certidumbre cifrado en la “fidelidad™ lo que el
arte pintoresco representa es tan cercano a su referente real que funciona
como realidad para el conocimiento cientifico.’? La ilusién de realidad
es extrema: se esconde en un realismo mimético, en un “arte natural
objetivo” que, visto desde hoy, no es mds que un simil: los jardines pinto-
rescos no son naturales, son como si fuesen naturales.

No obstante, hay una fuerte tensién entre estas declaraciones episte-
moldgicas de Waldeck y las imagenes pintorescas de ¢l que hemos visto.
En el orden grifico, y también verbal, como se desprende de la adjeti-
vacién de las ruinas o la descripcién verbal que hace de ellas, aparecen
muchos indicios que violan el escueto realismo mimético proclamado.

12 Esta retroalimentacién que existe, a través de la estética de lo pintoresco, entre arte
y ciencia es algo que destaca, por ejemplo, Humboldt en Tubleaux de la naturey en Cosmos.
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Lo pintoresco aparece, entonces, como un recurso verosimil para la cien-
cia (y aqui es importante recordar que la Sociedad de Geografia de Paris
pedia noticias y “vistas pintorescas” de las zonas arqueoldgicas de Amé-
rica Central): torna real una escena que sélo es susceptible de ser tomada
como real. Asi como Luis de la Cruz crey6 que “con sélo expresarlo como
corresponde a todo viajero”, su testimonio seria tomado por verdadero, la
“verdadera via” que abre Waldeck para la ciencia arqueoldgica no es mas
que un universo representado inspirado en el paisajismo moderno inglés,
a su vez inspirado en el paisajismo pictérico barroco, a su vez inspirado
en las bacanales de Tiziano, etcétera.

Las imagenes que Waldeck trazé de Uxmal y Palenque fueron refe-
rencia importante para viajeros posteriores por la regién y también para
la élite yucateca y nacional que, sin embargo, no dejaron de cuestionar-
las. Asi, por ejemplo, muchas de sus estampas se reprodujeron en los
periédicos literarios de mediados del x1x editados en ciudad de México
que, desde el centro del pais, se interesaron por dar a conocer la “rea-
lidad yucateca” a sus lectores. Pero para llegar a crear esta parcela de
realidad americana fue necesario, antes, que este supuesto noble euro-
peo decidiera viajar a México huyendo de una penosa situacién econé-
mica en Europa, y antes lo fue, entre tantisimos sucesos, que Alejandro
Magno llegara a la India, que cayera Constantinopla en manos de los
turcos, que se cantara la Chanson de Roland, que los otomanos llegaran
a las puertas de Viena, que Colén llegara a Ofir, Cipango o Catay, que
el enviado del Gran Sultin otomano llevara café a la corte de Luis XIV,
que Galland tradujera las Mi/ y una noches, que Anquetil tradujera los
Zend Avesta 'y los Upanisads, que las cortes europeas pusieran de moda
la chinoiserie, 1a turquerie, la egyptomanie, que se pintaran numerosos
retratos de reinas y cortesanas echadas en divanes y vestidas de sultanas,
que a Hubert Robert, a Piranesi y compaiiia les obsesionaran las ruinas
que obsesionaron antes a Poussin, Lorrain y otros obsesionados, a su
vez, con la Roma clisica; que bafios turcos, celosias, velos y turbantes,
palmeras y camellos, desiertos y mercados no escaparan a la imagi-
nacién de Bellini, de Durero, de Veronese, de Tintoretto, de Rubens,
de Rembrandt, de Watteau, de Tasso, de Ariosto, de Shakesperare, de
Voltaire, de Goethe, de Byron, de Chateaubriand; que Walpole, Bec-
kford, Reynolds y otros artistas, nobles y diletantes ingleses gustaran
de tomar té mirando sus prolongados jardines sin muros; y que Francia
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e Inglaterra, como tantas otras veces a lo largo de la historia, comba-
tieran y esto forzara a los ingleses a un turismo casero y a Napoléon a
realizar sus suefios de grandeza en Egipto, suefio breve que no obstante
cristalizé en la monumental Description de I’Egyptey en una moda, muy
presente en los cuadros de David, su pintor oficial y supuesto maestro
de Frédéric de Waldeck, que primero se llamé “style retour d’Egypte” y
que hoy conocemos como “estilo imperio”.

Luis de la Cruz y Frédéric de Waldeck son, entre tantisimos otros, dos
ejemplos que muestran cémo América definié paulatinamente sus rasgos
caracteristicos en un transito, con frecuencia histéricamente soterrado,
entre las ciencias morales y naturales y las artes graficas y lingtisticas. El
resultado, hoy, es un lienzo hibrido, problemaitico y a la vez tentador de
conocimiento e inventiva, de realidad y deseo, de verdad e imaginacién.
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