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La naturaleza en Arthur Morelet

Carolina Depetris

Pierre-Marie-Arthur Morelet nació en 1809, en una familia pertene-
ciente a la nobleza de Chalons-sur-Saône. Estudió Derecho pero decidió 
ser naturalista contra la voluntad de su padre. Realizó viajes exploratorios 
a Italia, Argelia, Córcega, Cerdeña, Portugal. Producto de este último 
fue su libro Description des mollusques terrestres et fluviatiles du Portugal 
(Paris: J-B Baillières, 1845). Hacia finales de 1846 emprende un viaje 
que lo lleva a visitar Cuba, Yucatán y Guatemala bajo el patrocinio de 
la Academia de Ciencias de Francia. La Academia le encomienda abas-
tecer al Museo de Ciencias Naturales de París con ejemplares vegetales, 
animales y minerales de la región tropical, cometido que lleva a cabo con 
éxito ya que entrega a su regreso una colección de animales y plantas 
al Museo de Historia Natural de París y también una serie de pinturas 
de peces del lago de Flores, en Petén. También presentó resultados de 
su exploración en foros científicos de Francia a través de conferencias e 
informes. El testimonio más completo de este viaje por América Central 
es Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’Île de Cuba et le Yucatán, publicado en 
París en 1857, en dos tomos, por Gide et J. Baudry.1

Morelet permanece en suelo americano un año y tres meses. Deja 
el continente por Belice para no regresar jamás. No obstante, revisita 
Cuba desde la ficción literaria: en 1890 publica Les incohérences de la vie 
(Dijon: Lamarche éditeur), una novela de corte romántico ambientada en 
la isla. No es esta su primera novela: tres años antes ya había publicado 

1 Para una biografía completa de Arthur Morelet, véase Arturo Taracena Arriola, 
“El mundo americano de Arthur Morelet”. En Morelet, Viaje a América Central, 
tomo I, 11-33.
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en París (Calmann Lévy éditeur) una reformulación literaria de su viaje 
por Portugal, Une aventure en Portugal, en donde había sido tocado con 
la fortuna de sufrir en su derrotero algunas desventuras (fue capturado 
por unos asaltantes), rasgo esencial del “auténtico viajero” según el canon 
romántico fijado por Byron, Shelley, Wordsworth, Coleridge y otros.

Morelet se suma, con su aventura por América Central, a un flujo de 
viajeros que comenzaron a explorar la zona en los últimos tiempos de la 
colonia (1789), cuando Carlos III envía las primeras exploraciones, cono-
cidas como “exploraciones Estachería”, a Palenque. En 1825, la Société 
de Géographie de París impulsa, mediante la convocatoria a un premio, 
nuevas exploraciones por la región, facilitadas además porque ya no esta-
ban sometidas al control del imperio español y porque, al mismo tiempo, 
tampoco estaban bien reguladas en una república incipiente. Estos via-
jeros, ilustrados en su mayoría, tenían su interés focalizado en las ruinas 
mayas: el imperativo era acertar con una explicación acerca del origen de 
esos monumentos y del pueblo o los pueblos que los construyeron, aun-
que muchos aportan también, en sus testimonios, información de orden 
natural, lingüístico y etnográfico. Dos casos paradigmáticos en esta línea 
de exposición y escritura son Frédéric de Waldeck y su Voyage pittoresque 
et archéologique dans la province d’Yucatán, publicado en 1838 y los libros 
de John Lloyd Stephens Incidents of Travel in Central America, Chiapas 
and Yucatán (1841) e Incidents of Travel in Yucatán (1843), viajeros que 
lo precedieron por poco margen de tiempo y constituyen un referente 
para él. Morelet, como sus antecesores, también se ocupa del tema de 
las ruinas, ensaya algunas conjeturas acerca del origen oriental de los 
mayas, pero su libro no tiene un objetivo arqueológico ni etnográfico sino 
naturalista y en esto reside su originalidad frente a sus predecesores: en 
ofrecer el primer testimonio naturalista de la zona. 

En esta breve introducción quiero exponer cuál es el impacto que tiene 
la naturaleza de la región de América Central en un naturalista francés 
de mediados del siglo xix, conocer cómo es por él percibida, cómo es 
significada y cómo resemantizada. Subyacen a este propósito dos inquie-
tudes de orden más amplio: en el conocimiento de la naturaleza, a) ¿cómo 
extraer constantes del cambio?, y b) ¿cómo se vincula el conocimiento 
del mundo físico con conocimientos de orden metafísico? Para tratar de 
dar respuesta a estas preguntas, voy a tomar tres textos de estatutos dife-
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rentes escritos por Morelet: el texto científico Description des Mollusques 
du Portugal (1845), el relato de viaje Voyage dans l ’Amérique Centrale, l ’Île 
de Cuba et le Yucatan (1857) y la novela Les incohérences de la vie (1890). 
En estos escritos surgidos de una misma pluma pero con intenciones 
diferentes, quiero revisar las similitudes y/o diferencias en el concepto 
de naturaleza allí expuesto, establecer el tipo de relación que mantienen, 
desde la voz enunciativa, el mundo físico con el metafísico y con qué con-
notaciones para diferentes instancias de pensamiento y discurso.

La naturaleza de los moluscos: sinécdoque de un problema

Description des Mollusques du Portugal ofrece una clasificación muy pre-
cisa y una descripción minuciosa, con apoyatura gráfica, de los moluscos 
que Morelet descubre durante su viaje a Portugal. En la introducción de 
dicho volumen, de particular interes, presenta el estado de la cuestión en 
estudios de moluscos, prácticamente nulo por esos años. Ofrece allí una 
suerte de cuestionamiento en torno al mecanismo que vincula a la natu-
raleza con sus criaturas que define su posición como naturalista. Sostiene 
que si ha decidido estudiar una forma de vida tan inferior en la escala  
de los seres como son los moluscos, es porque ese estudio no está exento  de 
“cierto interés filosófico”. Ese interés radica en conocer cuál es la ley 
constante que hace de la diversidad de moluscos existentes, una especie: 
¿cómo extraer constantes del cambio, identificar unidad en la diversidad? 
Rechaza los postulados de la escuela alemana cuyas teorías sostienen que 
los moluscos, al ser tan inferiores, carecen de la energía vital necesaria 
para mantener su especie, y que son, al cabo, ciertas circunstancias exter-
nas las que inciden en que sean lo que son. Así, la naturaleza aparece ya 
en este texto de Morelet como una entidad total, autónoma, reguladora, 
definitoria que otorga un determinado organismo a determinados seres 
y los coloca en medios adecuados para su desarrollo. No traiciona, creo, 
la influencia de Buffon en el desarrollo de la historia natural al soste-
ner que la naturaleza es una potencia creadora, ella misma responsable 
de lo que crea. Este criterio, veremos, cambiará después, pero aquí hay 
un fuerte sentido creacionista en Morelet: la naturaleza es dadora de 
entidad e identidad, y lo es desde el origen de cada especie. ¿Cómo, se 
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pregunta, se puede concebir que los seres, antes de ser cuerpos organi-
zados, fueron una suerte de borrador somentido a perfección conforme 
a etapas históricas de crecimiento, desarrollo y declive cuando los fósiles 
de los moluscos ofrecen evidencia contraria? Me pregunto si no hubiese 
cambiado de parecer de haber viajado a Portugal después de 1859, fecha 
en que Darwin publicó El origen de las especies. Aunque sospecho que no, 
como lo veremos más adelante.

Morelet está convencido de que el medio no altera la esencia de los 
entes porque la naturaleza ha colocado precisamente a esos entes en un 
medio que es apto para su desarrollo: 

Yo concibo, dentro de ciertos límites que la naturaleza ha fijado ella misma, 
las modificaciones que acarrean insensiblemente el clima, la nutrición y la 
educación, pero no admitiré que la acción continua de una causa originaria-
mente insuficiente pueda, en un momento preciso, alterar la composición de 
una organización que se ha mantenido, a pesar de esta acción, en la integri-
dad de su relación.2 

El clima, la educación y la nutrición pueden alterar ciertos rasgos en 
la apariencia de los seres pero no pueden cambiar sus leyes constantes, 
constitutivas de lo que cada cosa es. En esta convicción hay un sólido 
sentido de totalidad, de conexión, de Absoluto que enlaza todo lo exis-
tente en la naturaleza, y no existe organismo, por pequeño e imperfecto 
que sea, que no tenga relación con todo lo demás y que no sea importante 
en el conjunto. En el tomo II de Viaje se refiere nuevamente a los molus-
cos y dice: “nada es despreciable en la naturaleza; nada debe desdeñarse, 
porque nada está aislado; añadiré, con Hobbes, que Dios no es menos 
grande en sus más mínimas obras que en la inmensidad del universo; 
que el estudio de los más insignificantes seres organizados, es un motivo 
fecundo en pensamientos elevados”.3 Destaco aquí esta idea de que todo 
importa en el universo porque en todo está Dios, es decir, la idea medie-
val de vestigia dei. 

En este “cuadro” de la naturaleza (y la metáfora aplica tanto en sen-
tido científico para referir la naturaleza en su totalidad, que arranca con 
Buffon y la vemos en Humboldt, en Chateaubriand, también en Morelet; 

2 Morelet, Description des mollusques, 6. La traducción es de la autora. 
3 Véase capítulo XV “Las colinas” en este mismo volumen, página 101.
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como en sentido artístico al referir la estetización de la naturaleza —la 
naturaleza como arte— del pintoresquismo), el hombre es considerado 
pero se lo percibe desvinculado de la potencia creadora que la naturaleza 
tiene. El hombre no aparece en la escala de los seres sometidos a las leyes 
de la naturaleza sino como un agente que puede alterar, modificar el 
medio donde la naturaleza ha colocado sus criaturas. Pero lo puede hacer 
hasta cierto punto. No le es posible alterar el orden natural de los seres 
completamente ni le es posible ordenar intelectualmente, de manera 
plena, el (des)orden de la naturaleza: “la naturaleza, en sus combinacio-
nes variadas, se ríe verdaderamente de nuestros esfuerzos por trazarle 
reglas”.4 Como naturalista, Morelet señala sospechas epistemológicas, 
necesidades científicas y también limitaciones especulativas que indican, 
frente a la naturaleza creadora, limitaciones ontológicas en el hombre. 
Una de las aristas creacionistas identificada en Descripción y acentuada 
de manera notable en Viaje y en la novela es precisamente la potencia 
creadora autónoma: la naturaleza que define, por oposición, imponer, si 
se me permite el lexema, de la criatura más creadora que es el hombre.

El relato de viaje: ¿ciencia o literatura?

El aparato epistémico que acompaña a Morelet en su conocimiento del 
mundo vegetal y animal de América Central es, en esencia, moderno: 
apela a la imparcialidad, a la fiabilidad de la información transmitida sus-
tentada en la observación directa y a la novedad de esta noticia que se tra-
duce, en la práctica, en un orden de razonamiento inductivo, derivado de 
la observación y de la experimentación directas: “Yo visité Cuba —dice 
Morelet— sin prevenciones, libre de toda influencia y no buscando más 
que mi instrucción, llevé en mi examen el espíritu de imparcialidad que 
es el primer deber del viajero”; “los pueblos primitivos de América Cen-
tral entre los cuales viajé, y que observé con mis propios ojos”. 5 Estos ejes 
epistémicos regulan la escritura de los viajes en los siglos xviii y xix: son 
modos de operación de orden científico que se trasladan a un género dis-
cursivo híbrido como es el del relato de viaje aunque no necesariamente 

4 Morelet, Description des mollusques, 18. La traducción es de la autora. 
5 Morelet, Viaje a América Central, tomo I, 58 y 233.
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se corresponden con el marco del viaje (Morelet, vimos, lee los textos de 
Waldeck y Stephens antes de viajar), ni con los modos de enunciación del 
narrador ni con la composición del enunciado.

El carácter híbrido de los relatos de viaje es destacado por los estudio-
sos sobre el tema. En Las morales de la historia, Todorov señala que este 
tipo de textos están conformados por dos órdenes de discurso que deben 
permanecer en “una cierta tensión (o cierto equilibrio)”. Estos discursos 
son la ciencia y la autobiografía. El equilibrio está definido por la necesa-
ria presencia de un discurso orientado hacia la realidad que se viaja (objeto 
de conocimiento) y otro hacia las marcas que demanda el testimonio (el 
sujeto que conoce). “Si sólo figura en su lugar uno de los dos ingredientes, 
nos salimos del género en cuestión para meternos en otro”,6 dice Todorov. 
Morelet parece conocer esta demanda del género cuando en la portadilla 
de Voyage, él —o su editor— coloca un epígrafe significativo: “Sentir et 
connaître sont les plus vive aspirations de notre nature”. 

Morelet viaja a América, dije, con una encomienda científica y él res-
ponde de manera satisfactoria a esta empresa aportando incluso ejempla-
res nuevos, como el crocodylus moreletii (también conocido como cocodrilo 
mexicano o cocodrilo de Petén), bautizado en su honor. Pero si los molus-
cos y la geografía de Portugal ya despertaron en él ciertas disquisiciones 
filosóficas en torno al poder de la naturaleza y al que puede tener el hom-
bre, su encuentro con la naturaleza tropical americana tendrá un impacto 
realmente crítico porque su espíritu científico se quebranta y entra en una 
zona de vacío cognitivo (“todo lo que había leído acerca de aquel rincón 
del mundo, me había dejado sin opinión acerca de su verdadero carácter”, 
dice en el primer tomo de su Viaje),7 de conflicto lingüístico y de drama-
tización ontológica. La naturaleza, que concentra en el libro múltiples 
semas mayestáticos, impera, reina sobre esa parcela del globo pero mucho 
más sobre el hombre: “preferí —dice en un momento— abandonarme a 
la naturaleza”.8

Aunque mostraré más adelante que el libro puede leerse como una 
suerte de Subida al Monte Carmelo es, antes que eso, un relato de viaje y 
por eso abundan en él descripciones impersonales y también pintorescas, 

6 Todorov, Las morales, 99.
7 Morelet, Viaje a América Central, tomo I, 282.
8 Morelet, Viaje a América Central, tomo I, 337.
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muy al tono con este tipo de escritos. Pero lo que llama mi atención es que 
el narrador acude en algunos momentos al uso de símiles para tratar de 
completar la imagen que procura su descripción y en otros momentos, en 
muchos momentos, cae en declaraciones de inefabilidad. Repaso el uso 
de símiles. Morelet llama a la espuma del mar, “espirales de nieve”; sobre 
un peñasco peligroso, se expresa: “pelado como la cabeza de un buitre”; 
el sol del mediodía brilla sobre el agua “como un espejo de bronce”; “la 
sombra de las sierras se extendió sobre nosotros como un velo”, etc. ¿Por 
qué, me pregunto, un naturalista como Morelet, acostumbrado por for-
mación a nombrar el mundo natural mediante una nomenclatura precisa 
y pudiendo llamar “espuma del mar” a la espuma del mar, “peñasco” al 
peñasco, “sol” al sol y “sombra” a la sombra, decide llamar “nieve” al mar, 
“buitre” al peñasco, “espejo de bronce” al sol y “velo” a la sombra?

No voy a entrar aquí en el problema complejo de si una metáfora es 
o no un símil encubierto y si estos ejemplos, entonces, lo son de com-
paraciones o de metáforas. Lo cierto es que en uno y otro caso, estos 
ejemplos señalan un modo indirecto de significación y una consideración 
analógica del referente: significan una cosa a través de otra cosa porque, 
al cabo, esa cosa tiene en su ontología parentesco con esta otra. Muy atrás 
queda la supuesta imparcialidad de Morelet porque la función analógica 
de un símil no es una función autónoma que se prende como un abrojo a 
lo semejante. Metaforizar bien, decía Aristóteles, es percibir lo semejante 
y si Morelet decide usar comparaciones para nombrar la naturaleza ame-
ricana es porque él, como enunciador, percibe esa cadena analógica en ese 
mundo natural que viaja. Si el enunciado se construye por medio de una 
fórmula retórica que señala una cercanía ontológica entre, por ejemplo, 
un peñasco y un buitre, es porque aquel que tiene a cargo la enunciación 
percibe su referente de esa manera. La idea de naturaleza que respalda el 
uso de símiles para nombrarla tiene que ser orgánica y, en tanto orgánica, 
total porque, sabemos, los sistemas analógicos nos pueden llevar muy 
lejos en sus derivaciones.

Cuando Morelet conoce los bosques de los actuales estados de Tabasco 
y Chiapas en México, y desciende hacia Guatemala, se adentra en una 
naturaleza extremadamente viva, salvaje, primitiva porque todo ocurre 
allí según el ciclo natural de la vida y hay escasa intervención humana. 
Ese primitivismo (en varias ocasiones él asegura que ese mundo es tal 
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como fue creado en el origen) despliega en el viajero un fuerte sentido de 
misterio y asombro porque estar en esa naturaleza es como estar en las 
“primeras edades del mundo”, es decir, estar en la naturaleza de mayor 
naturalidad. Como en su libro de malacología, la naturaleza aparece 
como una fuerza autónoma pero en su relato de viaje y en la novela, se 
acentúa su condición soberana y su cualidad de potencia: es majestuosa, 
inmensa, magnífica, grandiosa, poderosa y todo en ella, bueno y malo, es 
extremo y es superlativo; sublime, en síntesis.

El naturalista, si escasamente podía intervenir en el imperio de la 
naturaleza de los moluscos portugueses, en las selvas tropicales se encon-
trará primero curioso, admirado, asombrado para pasar poco a poco, a 
medida que su derrotero lo interna más profundamente en el “seno de la 
naturaleza”, a sentirse deslumbrado, emocionado, perturbado, melancó-
lico, aturdido, arrebatado. Fuera de sí, ahora su ánimo y sus pensamien-
tos están sujetos “al imperio de la naturaleza”. 

Y también lo está su escritura, de modo que el viajero se enfrenta a 
serias dificultades a la hora de poder describir desde ese estado de arre-
bato intelectual y emocional lo que en numerosas ocasiones llama el 
“espectáculo de la naturaleza”. A medida que la naturaleza se hace más y 
más salvaje el viajero se desplaza más y más de su eje ontológico en una 
dramatización de sí mismo, a tal punto que las descripciones del entorno 
natural se convertirán, en realidad, en exposiciones del efecto que ese 
entorno tiene en su ánimo. Esta dramatización despunta en el libro de 
viaje y será, en la novela, la nota característica de las descripciones allí 
volcadas: en Les incoherentes el paisaje, por ejemplo, “era grande y melan-
cólico, sobre todo al aproximarse la noche, y me sentí invadido por una 
necesidad de ensueño y soledad”.9 En el libro de viaje, esa conmoción 
ontológica se manifiesta en descripciones algo huecas como “nunca me 
había parecido tan bella la naturaleza y la contemplaba en sus menores 
detalles con la misma admiración que el primer día”,10 hasta que se acer-
cará a la inefabilidad al truncarse el despliegue paratáctico con frases que 
recorren la imposibilidad desinencial: “indescriptible”, “inexpresable”, 
“inexplicable”, será aquello que forma parte de la naturaleza y que no le 
es posible describir. 

9 Morelet, Les incohérences, 98. La traducción es de la autora. 
10 Véase capítulo XV “Las colinas” en este mismo volumen, página 101.
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La novela, que podría, por su condición literaria, ofrecer un espacio 
adecuado para un desarrollo más sostenido y expandido de redes des-
criptivas, reitera las fórmulas del relato de viaje usando símiles que no 
desarrolla en proyecciones analógicas amplias y claudicando finalmente 
de la descripción:

feliz […] de contemplar con tranquilidad el más maravilloso paisaje que la 
imaginación de un pintor puede soñar. ¡Qué campo se abre ante mí para la 
descripción! De un lado el mar azul de las Antillas, semejante a un zafiro 
brillante […] Pero el género descriptivo no gusta mucho en nuestros días, se 
quieren emociones y no cuadros, se debe suprimir todo aquello que frene la 
acción.11

Por supuesto, cabe pensar que Morelet evita, al cabo, las descripciones 
porque sencillamente no tenía cualidades literarias para afrontarlas, y 
toda esta queja contra las demandas literarias de los tiempos modernos, y 
todos sus roces con la inefabilidad no sean más que fórmulas que maqui-
llan una incompetencia. Pero descripciones muy bien logradas como el 
ejemplo que sigue permiten pensar lo contrario:

Conforme avanzábamos, el río se hacía más sinuoso y más rápido, las mon-
tañas más abruptas y el paso más estrecho. Muy pronto nos vimos apresados 
entre unas altas rocas grisáceas cuyas aristas se introducían verticalmente en 
el agua; algunas parecían torres almenadas o murallas a medio derribar. Sin 
darnos cuenta, los despeñaderos se acercaban, el espacio se estrechaba aún 
más, desaparecía el sol y la sombra de las sierras se extendía sobre nosotros 
como un velo.12

La écfrasis se cumple aquí perfectamente y nosotros, como especta-
dores, tenemos una potente y clara imagen de ese paso montañoso por el 
río. Morelet sabe describir y conoce, además, la pragmática dentro de los 
géneros que encara: en el relato de viaje, en donde la descripción tiene un 
papel preponderante frente a la narración, habla de un personaje, declara 
que contar las vicisitudes de su vida sería “materia para un capítulo nove-
lesco de gran interés […] Pero semejante digresión me arrastraría lejos 

11 Morelet, Les incohérences, 68. La traducción es de la autora.
12 Morelet, Viaje a América Central, tomo I, 331.
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del objeto de mi estudio y, por otra parte, no me corresponde llevarla 
a cabo”;13 en la novela ocurre —y debe ocurrir— lo contrario cuando 
afirma, como vimos poco más arriba, que no se puede demorar en el 
lento tiempo descriptivo porque debe suprimir “todo aquello que frene 
la acción”. No creo, en síntesis, que Morelet acuda a la inefabilidad por 
incompetencia literaria y quiero pensar que tampoco lo hizo como un 
modo de elipsis. Quiero pensar que él se encontró con una naturaleza 
tan poderosa y superlativa en América que esto lo conmovió por momen-
tos muy profundamente y esa conmoción tuvo, al menos, tres conse-
cuencias entrelazadas: primero, pierde la capacidad de nombrar porque 
lo nombrado excede el nombre; segundo, este exceso dispara en Morelet 
una fuerte conciencia de la pequeñez humana ya insinuada en su libro 
sobre los moluscos; y tercero, la magnificencia, la potencia de la natura-
leza americana sobrepasa no sólo al hombre sino a la misma naturaleza. 
Morelet, en síntesis, cae en un naturalismo teológico tan intenso que ya 
no verá en la naturaleza las huellas de Dios sino a Dios. 

En este punto de mi lectura, vuelvo a repasar todos los indicios des-
puntados y comienzo a percibir su viaje como una camino espiritual de 
raigambre mística, igual a la Subida al Monte Carmelo, de san Juan de la 
Cruz: el viaje se convierte en una sucesión de pruebas que Dios le pone al 
viajero en su camino para fortalecer así su ánimo y dejarlo en disposición 
mística para recibir a Dios a través de la naturaleza. Voy a re-trazar estos 
índices desde esta perspectiva según estricto orden de aparición en Viaje 
por América Central, isla de Cuba y Yucatán, para poder percibir cómo se va 
realizando la vivencia mística de la naturaleza americana. Ante ese esce-
nario, vimos, el viajero primero está “aturdido”, “embriagado” y declara 
que aquello es “un verdadero delirio que ninguna lengua puede expresar”, 
cae en la inefabilidad que será sostenida en el relato. Luego se despierta 
en él la fuerte conciencia de la “corta duración de la vida”; siente su propia 
“debilidad” frente a la “grandeza de la creación”. En una noche donde no 
puede conciliar el sueño, sentado frente a un lago solitario, es “penetrado 
por un sentimiento profundamente religioso”; queda luego “confundido”, 
“deslumbrado” por estar en una “escena” que “parecía pertenecer a la pri-
mera edad del mundo” y cae en un “éxtasis” tal que ni siquiera siente las 
picaduras de los mosquitos. Poco después se queda “sin opinión” sobre 

13 Morelet, Viaje a América Central, tomo I, 327.
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todo lo que había aprendido de ese rincón del mundo. Su alma, en Palen-
que, se encuentra “agitada” por una “turbación inexplicable” que lo lleva a 
un estado de “admiración respetuosa hacia la inteligencia omnipotente, 
que parecía sacar de la nada un mundo ignorado por mí”. Su “espíritu” 
se “abandona” a las diversas impresiones de la naturaleza. Ese abandono, 
ya a comienzos del segundo tomo de Viaje, hace que sienta “la fuerza 
omnipotente” y agradece a la “Omnipotencia” por haberlo fortalecido en 
“esta primera prueba”; la naturaleza se convierte en un “santuario” y el 
libro termina con un casamiento místico porque el espíritu del viajero está 
“penetrado” de Dios: 

En medio de esas magníficas regiones en las que el dominio del hombre 
es tan limitado, donde el hombre mismo se ve reducido a proporciones tan 
mínimas, la imagen del Creador se me ha aparecido en toda su majestad y 
cayendo de rodillas por un movimiento irresistible, he gritado con el Sal-
mista: “Señor, os alabaré, porque vuestra grandeza se ha mostrado de una 
manera sorprendente; vuestras obras son admirables y han fortalecido mi 
alma” (Salmo 138).14

Idénticos tópicos retoma en la novela Les incohérences de la vie: el alma 
también se siente embriagada, finita, humilde, se siente que es nada en el 
“santuario” de la naturaleza, y se deja “caer en una aniquilación deliciosa” 
que concluye, cerca del final del libro, con una declaración: el Dr. Dri-
von, personaje que es alter ego de Morelet en la novela, le dice al prota-
gonista: “Usted no encontrará ateos entre los verdaderos naturalistas […] 
su admiración reflexiva por las maravillas del mundo y la armonía que 
preside sus leyes lo conducen irrefutablemente a la fe”.15

Concluyo este breve ensayo que invita a continuar con el segundo 
tomo de Viaje a América Central, isla de Cuba y Yucatán, la lectura de un 
testimonio de viaje magnífico. Sólo pretendía con él trazar una suerte de 
guía que, desde el molusco más insignificante a la manifestación divina 
más sublime, siguiera los pasos de Arthur Morelet por Portugal y Amé-
rica Central de la mano de la naturaleza. 

14 Véase capítulo XXII “La ruta del Golfo” en este mismo volumen, página 257.
15 Morelet, Les incohérences, 203. La traducción es de la autora.
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Morelet: el “descubridor”  
de una región de frontera

Rosa Torras Conangla

El 10 de julio de 1847, el diario oficial de Guatemala reportaba:

A fines de mayo último ha llegado al Petén M. A. Morelet, naturalista fran-
cés. Viene a reconocer las antigüedades de aquel Distrito. Trae recomenda-
ción de Mr. Guizot [ministro de Francia] para los Ministros y Cónsules; y 
pronto le tendremos en esta ciudad a donde se dirige por la Verapaz.1

Era una pequeña nota publicada en la última página del periódico 
que, si bien consignaba que Morelet era un naturalista, también fijaba el 
objetivo de su misión en aquello que en esos años condensaba el anhelo 
de los políticos latinoamericanos en pos del reconocimiento de sus recién 
estrenadas repúblicas: el “descubrimiento” de vestigios arqueológicos. 
Éstos aportaban legitimidad a la opción de construirse como naciones 
independientes, pues les otorgaba un pasado glorioso que dotaba de his-
toria al nuevo país. En ese sentido, el impulso a las expediciones arqueo-
lógicas en el mundo maya prehispánico también fue una constante en 
los políticos liberales guatemaltecos, sobre todo a partir del decreto emi-
tido por Mariano Gálvez en 1834, urgidos por justificarse como nación 
diferenciada frente a México, mientras la República mexicana hacía lo 
propio alrededor de la civilización azteca.2 Idearios nacionalizantes que 
se iban forjando poco a poco sobre un espacio que habría que delimitar 
territorialmente.

1 Gaceta de Guatemala, núm. 16 (10 julio 1847): 64.
2 Chinchilla, “Nacionalismo y arqueología”, 1-9.
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El propósito de las siguientes líneas se desdobla en dos momentos. El 
primero procura acercarse al momento histórico en el cual Morelet hizo 
su viaje y luego lo relató; el segundo pretende seguir su mirada para apro-
ximarnos a su visión sobre el territorio recorrido, un espacio geohistórico 
relevante conformado como región de frontera entre México y Guate-
mala. De hecho, se trata de una introducción al texto en su valor como 
testimonio y como hacedor de la construcción histórica de un espacio 
vivido e imaginado, sujeto a disputas políticas a lo largo del siglo xix.

Historiar el relato 

Procedente de La Habana, sabemos que Morelet entró el 19 de febrero 
de 1847 al puerto de Sisal, Yucatán, con el objetivo primordial de explo-
rar el desconocido Petén pues, según nos dice él mismo: “los más ilus-
trados ignoraban hasta el nombre de aquella tierra y sostenían con una 
sonrisa que yo la descubriría”.3 Ese desconocimiento real, Morelet lo fue 
constatando hasta que llegó a la región de Los Ríos de Usumacinta, pues 
fue en Palizada, centro neurálgico en esos años del auge de la economía 
del palo de tinte, donde lo pudieron orientar en el camino desde Tenosi-
que hacia el Petén a pesar de las pocas relaciones, según indicaba, entre 
tabasqueños y peteneros.

En el tomo I de su relato, Morelet describió con lujo de detalle el boom 
tintero en la región surcada por el sistema fluvial del río Usumacinta cuyo 
origen se encontraba en el Petén. Un territorio tabasqueño vertebrado 
por los ríos, cuya riqueza forestal lo convirtió en área de conflicto con 
Campeche hasta quedar dividido jurisdiccionalmente entre ambos esta-
dos mexicanos gracias a los quehaceres de la élite de Ciudad del Carmen, 
que se apropió de esta manera de los bosques tintóreos de la cuenca del 
río Palizada, brazo del Usumacinta, y a las estrategias de los gobiernos 
centrales para integrarlo al territorio mexicano frente a las exigencias de 
soberanía de los díscolos yucatecos.4 

A esa contienda interna en el seno mexicano se le aunaron las necesi-
dades de ejercicio de soberanía de las repúblicas nacientes, tanto mexi-

3 Véase capítulo XIII “La selva” en este mismo volumen, página 43.
4 Véase Torras, La tierra firme de enfrente, 2012.
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cana como guatemalteca, seccionando un amplio territorio que en tiem-
pos inmemoriales enlazaba las actividades comerciales de los chontales, 
habitantes de la región de Los Ríos con Yucatán, el Caribe y el istmo 
centroamericano, sirviéndose para ello de la extensa red de aguas y cami-
nos interiores. Rutas que durante el periodo colonial continuaron siendo 
utilizadas y que en el imaginario de aquellos viajeros extranjeros que las 
surcaron ya en tiempos republicanos configuraban una sola región.

Si bien en periodos prehispánicos el Petén fue una región de gran dina-
mismo, el colapso de la civilización maya clásica de las tierras bajas la 
deshabitó. Más tarde, fue ocupada por los itzaes procedentes de Chichén, 
a quienes se sumarían, después de 1847, los mayas yucatecos que huían 
de la Guerra de castas.5 La región de Los Ríos en la Nueva España tam-
bién fue un espacio de refugio de mayas yucatecos del norte peninsular 
y de cimarrones de origen africano que huían de la esclavitud, quienes 
cohabitaron con la escasa población chontal que sobrevivió a los avatares 
coloniales. Vicisitudes que el mismo Morelet relata —y que, confiesa, le 
apasionan—, destacando las permanentes dificultades que tuvo el poder 
español por mantener su hegemonía sobre esas selvas, azuzado también 
por la presencia inglesa desde la costa caribeña. Partiendo de que el Petén 
no era un territorio rico en minas, la principal razón para colonizarlo fue 
geopolítica, en la medida en que permitía un camino entre Yucatán y 
Guatemala, “a fin de que hubiera continuidad territorial entre aquella pro-
vincia y el reino de Guatemala”,6 con el propósito de favorecer la evange-
lización, el control del contrabando y la lucha contra la expansión inglesa. 
Dicha “continuidad” tuvo sus dislocaciones, pues el Petén funcionó como 
satélite eclesiástico y comercial de Yucatán, y como subordinado político, 
administrativo y militar de Santiago de Guatemala.7 Contradicciones que 
se acentuaron en tiempos republicanos y que la construcción del Estado 
nacional exigió a ambos países solucionar con sus propios medios.

El interés de tabasqueños, campechanos y yucatecos por las selvas pete-
neras era notorio en los años 40 del siglo xix, en pleno auge de la explo-
tación del palo de tinte y del corte de maderas preciosas. Jan De Vos8 

5 Rugeley, De milagros y sabios, 295-297.
6 Angulo, Los mayas del Petén, 209.
7 Angulo, Los mayas del Petén, 34 y 106.
8 De Vos, Oro verde, 41-52.
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documentó el uso frecuente del sistema fluvial del Usumacinta por los 
tabasqueños, el cual los enlazaba con las aldeas del Petén suroccidental, 
así como la participación económica de comerciantes campechanos para 
abrir caminos por la selva Lacandona que unieran Chiapas con Tabasco 
y los puertos de Frontera y Ciudad del Carmen, soñando con su explota-
ción forestal en la que eran expertos. Según reporta De Vos, la primera 
solicitud de permiso de un tabasqueño al corregidor del Petén para cortar 
árboles de caoba y cedro cerca del nacimiento del Alto Usumacinta, en 
jurisdicción guatemalteca, data de 1859. Ésta se dio gracias a la iniciativa 
del mencionado comerciante Felipe Marín, originario de Balancán: “los 
tabasqueños ven la posibilidad de conquistar esa remota parte de la selva 
Lacandona. La conquista no tarda en verificarse”.9 No obstante, años 
antes de la licencia de corte mencionada, Morelet describía con lujo de 
detalle el avance de los madereros desde el golfo de México, remontando 
los ríos, hacia el Petén al ritmo de la deforestación. La bonanza made-
rera también era señalada por el corregidor petenero, el coronel Modesto 
Méndez, cuando en 1847 informaba a su superior sobre los beneficios que 
ésta reportaba al sistema de trabajo forzado imperante en la época: “por 
fortuna, de pocos años a esta parte ha desaparecido la vagancia porque 
tanto los cortes de palo de tinte de Tabasco cuanto los cortes de caoba en 
Belize convidan y comprometen a los ociosos y muchos más cuando éstos 
son perseguidos como inútiles a la sociedad”.10

Aunque el mismo Morelet afirma en su texto que en Guatemala no 
existía el trabajo forzado, esta herencia colonial fue impulsada en esos 
años a través del trabajo vial y de la persecución a la vagancia a la que sí 
se refiere Méndez. Precisamente, el Decreto de la Asamblea Constitu-
yente del 2 de octubre de 1839 facultó a los corregidores como responsa-
bles de perseguir a quienes la misma ley considerase como “vagos”.11 La 
tardía colonización del Petén y su escasa población indígena parece que 
habían librado a los pobladores de la selva del trabajo forzado en tiempos 
españoles,12 pero precisamente su calidad de zona de refugio le daba mayor 
sentido a la nueva legislación conservadora en materia de control laboral.

9 De Vos, Oro verde, 54.
10 Archivo General de Centroamérica, Gobernación, Signatura B, leg. 28537 exp. 

23, f. 3.
11 Pineda, Recopilación de las Leyes, 506.
12 Schwartz, Forest Society, 39.
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La figura de Méndez tiene especial relevancia en el texto de Morelet, 
aunque éste nunca menciona su nombre. Descrito como de humor jovial, 
buen platicador y generoso, la positiva actitud con que el hombre fuerte 
del distrito del Petén recibió a nuestro ilustre forastero es claro síntoma 
de los anhelos europeizantes que movían el accionar de los políticos del 
momento. “Se sentía halagado en su amor propio nacional por mi viaje; 
creía que yo iba a ilustrar su país”,13 narra Morelet. Nacido en Flores y con 
estudios cursados en Mérida, Yucatán, Méndez fungió como corregidor 
del Petén durante el gobierno del conservador general Carrera (1838-
1865), a quien loa en su discurso patriótico del 15 de septiembre de 1846:

Ensalcémosle [a Dios] al mismo tiempo, porque bajo su amparo y protec-
ción al Estado de Guatemala, eligió entre sus hijos más humildes uno que 
pusiese término a las continuas guerras, y restableciese la paz y la seguridad 
necesaria a nuestras personas y propiedades. Este es el Excmo. Sr. General 
Presidente D. Rafael Carrera, el mismo que no olvidó benignamente nues-
tras continuas plegarias sobre que se os pusiese un hijo del país al frente de 
los pueblos de este distrito.14

De hecho, Carrera, denostado en todo el texto por Morelet, había 
nombrado a Méndez como corregidor y administrador de rentas del dis-
trito del Petén.15 La separación de buena parte del territorio del occi-
dente guatemalteco con la fundación en febrero de 1838 del Estado de 
Los Altos (con los departamentos de Sololá, Totonicapán y Quetzalte-
nango), obligó a Carrera a una reorganización jurisdiccional del redu-
cido Estado de Guatemala. Uno de esos cambios fue hacer depender 
del gobierno central el distrito del Petén, hasta entonces anexado al 
departamento de Verapaz.16 En una estructura político-administra-
tiva de departamentos, solamente los extensos Petén —fronterizo con 
México— e Izabal —única salida de Guatemala al Caribe— pasaron 
a ser distritos dependientes directamente del presidente, figura admi-
nistrativa que en México sería denominada como territorio y que sería 
aplicada al rico partido del Carmen.

13 Véase capítulo XIV “El Petén” en este mismo volumen, página 65.
14 Gaceta Oficial, Guatemala (28 noviembre 1846): 205.
15 Guía de forasteros de Guatemala de 1853, edición de J. H. Taracena.
16 Taracena, Los departamentos, 4 y 18.
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Méndez encarnaba el Estado centralista en el remoto Petén y personi-
ficaba el poder absoluto de los corregidores en sus jurisdicciones:

Españoles bajo los virreyes, mexicanos después de la liberación de las colo-
nias, más tarde federados, hoy día ciudadanos de una república indepen-
diente, los habitantes del Petén se han sometido a la ley del más fuerte sin 
tomar parte en la lucha. El corregidor y los alcaldes, con su paternal admi-
nistración, resumen a sus ojos todos los poderes, todas las dignidades del 
Estado.17

Méndez no sólo fue un corregidor muy activo en tareas como impul-
sar la eterna colonización de la remota selva o negociar acuerdos de paz 
con los mayas rebeldes durante la Guerra de castas,18 ya fuera en ese 
cargo o como alcalde, juez de circuito y administrador de correos, sino 
que ha pasado a los anales de la historia como el “descubridor” de Tikal. 
Así lo publicaba la Gaceta de Guatemala el 18 de abril de 1848, trans-
cribiendo el informe del viaje expedicionario que Méndez rendía ante 
el Ministerio de Gobernación y en el que describía el impacto al ver el 
primer palacio; también el de “los mismos indígenas que me acompa-
ñaban, decían en su idioma que los dueños de aquella casa debieron ser 
grandes hombres que tendrían millones de operarios”.19 Como parte de 
la descripción, Méndez también consignaba que se habían visto muchos 
“rastros de lacandones” y al mismo tiempo exhortaba a que, siguiendo 
el ejemplo de Morelet,

otros curiosos extranjeros vengan a dar publicidad a los objetos que estoy 
viendo y palpando. Vengan enhorabuena esos viajeros con mayores posibles 
[sic] y facultades intelectuales, hagan excavaciones al pie de las estatuas, rom-
pan los palacios y saquen curiosidades y tesoros, que no podrán llevar sin el 
debido permiso; jamás podrán nulificar ni eclipsar el lugar que me corres-
ponde al haber sido el primero que sin gravar a los fondos públicos, les abrí 
el camino.20

17 Véase capítulo XIV “El Petén” en este mismo volumen, página 65.
18 Véase Rugeley. De milagros y sabios, 2012.
19 Gaceta de Guatemala (18 de abril de 1848): 15.
20 Gaceta de Guatemala (25 de mayo de 1848): 32-33.
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Sabemos que quien encontró la ciudad maya fue Ambrosio Tut, nom-
brado por el mismo Méndez como comisionado militar y gobernador 
de los pueblos peteneros de San Andrés y San José, a quien le había 
encomendado dicha misión. El mismo Méndez anunciaba en diciembre 
de 1847, que había sabido de la antigua ciudad de Tikal por informe de 
Tut y que en breve iría él mismo para verificarlo añadiendo: “Ya tendrán 
los Peteneros el gusto de ser visitados de los curiosos viajeros de Europa 
y se conservarán estos monumentos bajo las instrucciones que se sirva 
prevenirme el Gobierno”.21

Como bien concluye Carlos Navarrete después de haber revisado la 
correspondencia oficial cruzada entre dos corporaciones municipales del 
Petén y el Ministerio de Gobernación y Justicia:

No hay mérito que restarle a Modesto Méndez […] Tampoco busqué reavi-
var la discusión sobre en quién recae la gloria de ser el verdadero descubridor 
de Tikal. Creo que en todos. Pues si el Corregidor patrocinó aquella entrada 
y redactó con su informe el acta de nacimiento de las ruinas, a Ambrosio Tut 
y sus indios les tocó partir brecha y desmontarla; y en los munícipes y peones 
recae el haber hecho posible el cumplimiento material de una idea.22

Pero el mismo Navarrete se lamenta de no poder comprender cuáles 
serían las motivaciones íntimas, no políticas, que llevaron a Méndez a 
organizar la expedición y enviar a Tut a tierras inhóspitas ocho días antes 
de iniciarla personalmente. Sobre ello, nos da pistas Morelet cuando des-
cribe su estrecha comunicación con el corregidor y cómo, pocos meses 
antes de que éste anunciara su “descubrimiento”,23 su precario estado de 
salud le impidió seguir con la tarea de caminar por la selva en busca de los 
vestigios mayas de los que le hablaban los indígenas. “¡Ojalá que algún 
viajero más dichoso, guiado por mis indicaciones, pueda cumplir la tarea 
que me había impuesto y salvar del olvido, si aún estamos a tiempo, los 
últimos vestigios de la civilización Maya en esta zona!”, se lamentaba el 
francés cuando, después de encontrar los restos arqueológicos ubicados 
a las orillas del lago Yaxhá (que ya habían sido visitados por Galindo en 
1831), no pudo seguir las pistas de las que le habían hablado:

21 Gaceta de Guatemala (2 de diciembre de 1847): 158.
22 Navarrete, “Otra vez Modesto”, 17.
23 Gaceta de Guatemala (7 de octubre de 1847): 116.
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Supe también que a dos días de San José se encontraban, en medio del bos-
que y en dirección sureste, tres edificios adornados de esculturas y grandes 
figuras en relieve, semejantes a las que decoraban los monumentos de Palen-
que. Nadie, ni siquiera el corregidor, había oído hablar de ello en Flores; el 
azar y la destreza me llevaron a tan interesante descubrimiento. Bien se sabe 
que los indios se muestran muy reservados en todo lo que concierne a su anti-
gua nacionalidad; aunque esas ruinas eran conocidas por muchos de ellos, ni 
uno solo había traicionado el secreto de su existencia.24

Aunque él no pudo continuar, y con ello completar las investigacio-
nes de Jean Frédéric Waldeck y John Lloyd Stephens como era su deseo, 
cuenta que se extendió por la ciudad de Flores la noticia de la expedición y 
“en una parte de la población nació una pasión repentina hacia la arqueo-
logía”. En ese punto, previa despedida de su amigo el corregidor Méndez, 
Morelet abandonó Flores en dirección a las Verapaces. No parece desca-
bellado, por tanto, deducir la fuerte influencia que Morelet ejerció sobre 
Méndez y el impulso en seguir las expediciones, siendo que el francés era 
muy consciente de que su misión se sumaba a la de aquellos que lo habían 
antecedido. De este esfuerzo colectivo dejaría constancia años más tarde 
el historiador estadounidense Hubert H. Bancroft en su obra The Native 
Races of the Pacific States of North America,25 quien ponía nombre al perso-
naje descrito por Morelet como “un observador ilustrado, arrebatado por 
desgracia de su país y de la ciencia por el furor de las discordias civiles”. 
Se refería al irlandés Juan Galindo (o John Gallegher), jefe departamen-
tal del Petén que en 1831 realizó un viaje de reconocimiento a Palen-
que y se le asignó la tarea de “poner a los lacandondes bajo jurisdicción 
guatemalteca”.26 Cabe decir que el informe de viaje que realizó Galindo 
por el Petén fue publicado en ese mismo año en el periódico oficial mexi-
cano Registro Oficial 27 por parecer interesante su contenido a los editores, 
dos meses después de que apareciera en la prensa oficial guatemalteca.28

En ese momento, la afición personal de Galindo por las exploracio-
nes arqueológicas impulsó, como Morelet había hecho con Méndez, 

24 Véase capítulo XIV “El Petén” en este mismo volumen, página 65.
25 Londres: Longmans, Green and Co., 1875, 133-139.
26 Taracena, Invención criolla, 192.
27 Registro Oficial (27 noviembre 1831): 351-352.
28 Gaceta Federal (29 septiembre 1831): 257-260. Citado en Brunhouse, En busca 

de, 191.
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los esfuerzos liberales liderados por el presidente Mariano Gálvez por 
dotar a la nueva República de un instrumento cultural nacionalizante 
y, al mismo tiempo, territorializar su región fronteriza;29 Méndez haría 
lo propio bajo, esa vez, las directrices del conservador Rafael Carrera. 
Ambos fueron promotores de proyectos de colonización y ambos 
promovieron las expediciones arqueológicas conscientes de que el pasado 
prehispánico era fundamental en la construcción del relato histórico 
nacional; todo ello en el marco de continuos litigios con el vecino México 
por la demarcación del límite fronterizo que hacía de imperiosa necesidad 
para los gobiernos guatemaltecos tomar acciones de afianzamiento de su 
propia territorialidad.

Como bien argumenta Oswaldo Chinchilla, el impulso dado por 
la presidencia de Mariano Gálvez a los trabajos arqueológicos estaba 
motivado por la voluntad estatal de dotar a Guatemala de una histo-
ria. El decreto emitido el 19 de enero de 1834, mencionado al inicio 
de este texto, recogía de forma expresa dicha voluntad: “la historia del 
Estado debe ser ennoblecida con las descripciones de los monumentos y 
antigüedades”.30 En ese mismo año, Galindo recibiría una concesión de 
404 000 hectáreas de tierra en el Petén para colonizarla con inmigrantes 
extranjeros.31 Gálvez otorgó tres grandes concesiones de colonización a 
tres empresarios con conexiones británicas, entre ellos Galindo, las que 
cubrían los departamentos de Petén, Verapaz, Chiquimula y Totonica-
pán completos, más una franja al norte del lago de Izabal. Se apostaba a 
la modernización del país a partir de la inmigración europea, a la ocupa-
ción efectiva del espacio por medio de colonias para afianzar el territorio 
que cimentaba a la nueva nación. Treinta años más tarde, Méndez seguía 
apostándole a la colonización como base para el desarrollo nacional y el 
afianzamiento del territorio, pero sin concesiones extranjeras fracasadas, 
sino con los mayas yucatecos que huían de la Guerra de Castas para que, 
como colonos, refundaran los pueblos del colonial Camino Real que unía 
el Petén con Yucatán y garantizasen la soberanía guatemalteca.32

29 Graham, “Juan Galindo”, 19 y 32.
30 Archivo General de Centroamérica, B95.1, leg 1398, exp 32617. Citado en Chin-

chilla, “Nacionalismo y arqueología”, 2.
31 Dávila, “Forjando una nación”, 196 y s.
32 Véase Torras, “Los refugiados mayas”, 15-32.
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Relatar la historia

Es sabido que la literatura de viajeros, como fuente histórica, debe par-
tir de la reconstrucción de la percepción del propio viajero,33 tanto de 
sus visiones como de sus intenciones, para luego poder acercarnos a su 
influencia en la construcción del relato histórico sobre los territorios visi-
tados. El mito de la riqueza americana mal explotada por los pobladores 
de esas tierras y sus ineptos líderes políticos permanentemente recreado 
por esos “ojos imperiales”, usando la figura acuñada por Marie Louise 
Pratt,34 aparece también en el relato de Morelet, como queda consignado 
en los ensayos que acompañan la edición del primer tomo.

Siendo la región visitada por Morelet una zona de frontera entre dos 
Estados-nación en periodo de construcción de su soberanía territorial, 
quisiera ahora centrarme en la visión que sobre el espacio geográfico y los 
pobladores que lo habitaban tenía nuestro viajero francés. La conciencia 
de ese rol era notoria en aquellos viajeros que, como Morelet, no sólo 
utilizaron la palabra escrita para dibujar territorios sino que los carto-
grafiaron. Del mismo modo que sirven a la investigación histórica como 
fuentes de comprensión de los procesos de configuración territorial de 
los Estados-nación, en sí mismos adquirieron autoridad en el momento 
de ser difundidas las imágenes que crearon sobre los lugares como parte 
fundamental del conocimiento que orientaba las prácticas de esos Esta-
dos.35 Por ello, van algunas reflexiones sobre las imágenes territoriales de 
Morelet referidas al espacio transfronterizo narrado. 

En primer lugar, tenemos un fragmento del plano elaborado por 
el mismo Morelet, inlcluido en su libro de viajes, en el cual hemos 
resaltado la ruta pero puede consultarse completo y sin editar al 
final de este volumen.36 El mapa reza “Carte du Yucatan et du Gua-
temala desinée par A. Morelet pour l’intelligence de son voyage”, lo 
que nos indica que su propósito era ayudar al lector a visualizar el 
recorrido realizado. Pero el mapa dice mucho más. De hecho, si nos 
fijamos no sólo en las líneas delgadas que marcan su trayecto sino 

33 Bernecker, “Literatura de viajes”, 42.
34 Véase Pratt, Ojos imperiales, 1997.
35 Zusman, Viajes y geografía, 68.
36 Véase página 331.
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también en las más gruesas, el naturalista francés nos entrega una pro-
puesta de división jurisdiccional precursora en aquellos tiempos de inde-
finición de límites.

Si damos un rápido vistazo a mapas elaborados sobre la región justo 
antes del que nos ocupa y desde el momento en que finalizó el dominio 
español, muy difícilmente encontraremos trazados los límites jurisdiccio-
nales. Guatemala hizo su primer atlas en 1832,37 en el cual el agrimensor 
Miguel Rivera Maestre dejó abierto el espacio petenero por el norte y 
lo consignaba como “lindero indefinido”. Un año después, Juan Galindo 
elaboraba otro mapa señalando con gran precisión el curso del río Usuma-
cinta, desde su nacimiento en territorio guatemalteco hasta su desembo-
cadura en el golfo de México.38 Del lado mexicano, contamos con el plano 
elaborado por el sacerdote y diputado por Yucatán, Domingo Fajardo, 
comisionado en 1827 por el presidente  para indagar sobre el avance de los 
ingleses en el Petén. En lugar de cumplir con su misión, se centró en ela-
borar un acucioso informe sobre el Petén y dibujar un mapa señalando la 
ubicación de los pueblos peteneros y los límites del distrito guatemalteco.39 
Al margen de que su intención era justificar la anexión de dicho territorio 

37 Atlas guatemalteco, 1832, edición facsímil 2001. Guatemala: Ministerio de Rela-
ciones Exteriores.

38 Juan Galindo, “Sketch of the Course of the Usumasinta, Central America, to 
illustrate Colonel Galindo’s Paper”. Journal of the Royal Geographical Society of London, 
3 (1833): 59-64.

39 Zorrilla, Relaciones de México, 210-211.
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a México, es importante señalar que el mapa40 es la primera representa-
ción cartográfica que tenemos con los límites sobre terreno de la jurisdic-
ción petenera, bajo el ejercicio de las autoridades políticas de Guatemala 
y religiosas de Yucatán. La línea punteada en la imagen resalta —como 
lo haría Morelet años más tarde— que la jurisdicción petenera incluía los 
pueblos del Camino Real hasta Nohbecan.

No sabemos si Morelet conoció el mapa de Fajardo. Más bien sostiene 
en su texto que su viaje seguía los pasos de su antecesor inglés Stephens, 
pero el mapa que éste realizó sobre la región no incluía ninguna línea 
demarcadora de límites jurisdiccionales más allá, por razones obvias, del 
“asentamiento británico” de Walix.41 Lo que sí es muy probable, aunque 

40 Domingo Fajardo, “Mapa del Petén”, 1827. En Zorrilla, Relaciones de México, 210 
(imagen editada).

41 John Lloyd Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan. 
London: Arthur Hall, Virtue & Co., 1854, s/n.
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no lo menciona en su texto, es que conociera los escritos y el mapa de 
Galindo, pues éste los difundió por Europa y Estados Unidos. Concre-
tamente en 1832, la Société de Géographie de París tradujo al francés la 
memoria del viaje de Galindo donde narra sus hallazgos arqueológicos y 
las rutas seguidas al atravesar Tabasco, Yucatán, Chiapas y el Petén, así 
como su acuciosa descripción de la cuenca del Usumacinta.42 En 1836, 
Galindo fue nombrado corresponsal extranjero de la institución fran-
cesa en San Salvador, a la vez que lo premiaba por sus descubrimientos 
arqueológicos.43 También sabemos que en 1839 el irlandés naturalizado 
guatemalteco mandó una caja con documentos sobre Centroamérica 
acompañados de itinerarios, mapas, planos y dibujos de sus viajes.44 Muy 
probablemente, Morelet tuvo acceso a los artículos impresos y, tal vez, a 
dicha documentación manuscrita antes de emprender su viaje comisio-
nado por la Academia de Ciencias de Francia.

Si, como hemos dicho, Guatemala en 1832 ya contaba con un atlas 
que reflejara su idea de Estado-nación, México inició en 1833 el pro-
ceso de topografiar su territorio con la creación del Instituto Nacional de 
Geografía y Estadística para tener una primera versión de carta general 
en 1846, misma que tuvo que ser sometida una modificación sustan-
cial tras la guerra con Estados Unidos, cristalizando, finalmente, en la 
de 1857 que elaboró Antonio García Cubas.45 El mismo Bulletin de la 
Société de Géograhie reconoció el vital papel de los viajeros europeos, quie-
nes suplieron la escasez de representaciones cartográficas elaboradas por 
los recién estrenados Estados americanos al aportar sus propios trabajos 
topográficos.46 Asimismo, dejaba constancia de la comunicación entre 
ellos, cuando explicaba que el geógrafo y cartógrafo alemán Heinrich 
Kiepert se sirvió de los previos de Carl Bartholomeus Heller, George 
Thompson, Stephens y Galindo, entre otros viajeros, para elaborar el 
mapa sobre la América tropical que fue publicado el año 1858 en Berlín.47

De la necesidad de conocer el territorio sobre el que los Estados 
cimentaban su soberanía, surgió la problemática sobre la definición de 

42 Bulletin de la Société de Géographie (1832): 198-214.
43 Bulletin de la Société de Géographie (1836): 121 y 125.
44 Bulletin de la Société de Géographie (1839): 397.
45 Betancourt, Círculos letrados: 47-51; Craib, México cartográfico, 46-53.
46 Bulletin de la Société de Géograhie (1857): 461.
47 Bulletin de la Société de Géograhie (1859): 192-198.
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sus límites. Para el caso de Guatemala y México, la línea de separación 
no quedaría diplomáticamente definida sino hasta el llamado “Acuerdo 
Final” de 1895, en el cual ésta variaría sustancialmente de las marcadas 
tanto por Fajardo como por Morelet. De hecho, se debe de recordar que 
mientras para los gobiernos centrales tanto mexicanos como guatemalte-
cos esa frontera era catalogada como “desierto” o quedaba incluso fuera 
de los mapas como “línea indefinida”, insinuando un espacio vacío, tanto 
para Fajardo como para Morelet, la región estaba llena de sujetos histó-
ricos —mayas, mestizos, afrodescendientes y blancos— cuya vida estaba 
inserta en una estructura jurisdiccional que normaba el día a día, o, por 
lo menos, intentaba hacerlo. Para Fajardo primaba la organización terri-
torial eclesiástica, articulada a Yucatán; para Morelet la gestión territo-
rial civil ejercida por las autoridades guatemaltecas. Sobre esa dislocación 
nos advierte el naturalista francés, no sin antes transmitirnos cuál era, a 
su modo de ver, el sentir de la población local:

Las borrascas políticas que resuenan en Guatemala producen aquí solamente 
un eco lejano que se debilita gradualmente por las montañas. A nadie le 
preocupa la forma de gobierno ni se discute el valor de sus actos; grandes 
palabras como humanidad y libertad, cuya puesta en práctica es engañosa 
tanto en América como en Europa, no vibran por estos lares.48

Es claro que los procesos de construcción de filiaciones nacionales 
fueron procesos lentos, que requirieron de estrategias de control político 
articulado al ordenamiento territorial de los residentes. Ello se enfatiza 
en una región muy alejada de los polos de poder, cuya estrategia con-
sistía en organizar el despliegue de sus soberanías con base en lógicas 
de expansión, propias de la época, y que la concebían como marginal. 
A pesar de que el mismo viajero definía ese espacio selvático como “la 
tierra del olvido y de la indiferencia”, su testimonio muestra una sociedad 
dinámica y diversa, articulada y compleja, aferrada a ese terruño ubicado 
en los márgenes de dos Estados que la necesitaban conocer.

48 Véase capítulo XIV de este mismo volumen, página 65.
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Capítulo XIII 
La selva

Al desembarcar en La Habana, estaba convencido de que podría reco-
pilar en dicha ciudad suficientes datos como para dirigirme al cercano 
continente; esperaba entre otras cosas conseguir información acerca del 
Petén, pues consideraba que aquel lugar era el objeto principal de mi 
viaje; pero los más ilustrados ignoraban hasta el nombre de aquella tie-
rra y sostenían con una sonrisa que yo la descubriría. En Campeche, 
adonde llegué después, la situación del Petén era más conocida, aunque 
nadie pudo indicarme el camino; sólo al llegar a Palizada obtuve infor-
maciones precisas que me condujeron hasta la población de Tenosique; 
de allí en adelante, reinaba una nueva oscuridad. Estimulado por una 
ardiente curiosidad, me admiraba de la indiferencia de poblaciones tan 
cercanas sobre un punto geográfico que tan directamente les concernía; 
aun así, aquella ignorancia me proporcionó agradables sorpresas, porque 
vi desvanecerse día a día, entre los misterios del camino, los obstáculos y 
peligros con que habían intentado asustarme. 

Se ve, por lo que precede, que las relaciones entre el Petén y Tabasco no 
son frecuentes: de vez en cuando una pequeña caravana se dirige desde el 
interior hacia el Usumacinta con tabaco, quesos y algunos artículos pro-
cedentes de Belice, que cambia por sal y cacao; rara vez se aventura más 
allá de Tenosique. Por otra parte, estas relaciones eventuales no aumen-
tan por falta de reciprocidad, porque los habitantes de la costa creen con 
razón que los beneficios del viaje compensarían difícilmente los gastos 
y fatigas que ocasionan. Nos costó, pues, mucho trabajo alquilar a ocho 
piastras por bestia, tres mulas y dos caballos, que nos eran indispensables: 
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cada arriero1 recibió además una suma equivalente, independientemente 
de sus víveres, durante el viaje. El gasto total ascendió a 550 francos.

Me llamó la atención, durante la expedición, el vigor y elasticidad que 
pueden desplegar, en un clima ardiente, hombres acostumbrados desde 
su niñez a un continuo ejercicio. Aquellos arrieros, en apariencia de débil 
constitución y de los cuales uno ya no era muy joven, desempeñaron 
durante 12 días consecutivos una tarea muy penosa sin mostrarse más 
abatidos que nosotros. Todas las mañanas, al amanecer, acomodaban el 
equipaje sobre las mulas y ensillaban los caballos; cargados con los obje-
tos más frágiles dirigían la marcha del convoy, estimulaban incesante-
mente las mulas, corrían a su lado, las excitaban con la voz, reparaban 
las averías y despejaban el sendero retirando los obstáculos que impedían 
la marcha. Al llegar al lugar donde pensábamos acampar, procedían a la 
instalación general, encendían fuego, iban en busca de agua, y termina-
das estas primeras faenas, todavía trepaban a los árboles para conseguir 
el ramaje que en la espesura suple la falta de forraje. Tales son las prin-
cipales ocupaciones de los arrieros durante largos viajes, con un salario 
bajo, un alimento escaso, sin quejarse ni solicitar aumento en el precio 
convenido. Yo tenía dos a mi servicio, indio el uno y criollo el otro; a 
nuestra caravana se había sumado además un personaje del que hablaré 
más tarde ampliamente. Era español y, como nosotros, extranjero; la vís-
pera de nuestra partida, había solicitado unírsenos, favor que le concedí. 

Pero he aquí la selva que despliega hasta perderse de vista su solitaria 
inmensidad; tan pronto llana como montuosa, accidentada por rocas o 
bañada por ciénagas, reina a lo largo de 80 leguas, desde las últimas cho-
zas de Tenosique hasta las sabanas incultas del Petén. 

Llevábamos una hora de camino cuando llegamos al borde de 
un  barranco estrecho y profundo, donde se corrompían las aguas de un 
riachuelo llamado Polva, que estaba en su época de menor estiaje. Fue 
preciso aligerar la carga de las mulas y hacerlas llegar a la otra orilla, 
operación tanto más difícil cuanto que los animales no se prestaron gus-
tosamente a ello; por último, transportamos nosotros mismos nuestro 
equipaje cruzando el riachuelo sobre un tronco de árbol carcomido. El 
sendero que seguimos del otro lado del Polva nos hizo comprender inme-
diatamente cuál iba a ser el género de dificultades que tendríamos que 

1 En español en el texto original [N. de las E.].
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vencer. En esa parte tan poco poblada de América, el cuidado de mante-
ner en buen estado las vías de comunicación se traslada a los caminantes, 
y éstos rara vez pierden el tiempo en ello. Pasarán quizás muchos meses 
antes de que una cuadrilla de viajeros abra su camino a través de la espe-
sura del bosque, podando lo estrictamente necesario. Resulta difícil ima-
ginar cuántos obstáculos se pueden ir acumulando en el intervalo, bajo 
el imperio de una naturaleza indomable como es la de aquellas regiones. 
Quien viaje modestamente a pie aún puede salir de apuros; pero hay que 
compadecer al jinete privado de la libertad de sus movimientos viéndose 
expuesto a las más aciagas desventuras. Desgraciado de él si su mirada 
distraída ha apreciado mal la altura o la resistencia de las lianas tendidas 
como lazos a través del camino; su caballo, que nunca conoció el freno, 
dirigido con un sencillo ronzal, obedecerá demasiado tarde al impulso 
que él le imprima; deseoso de unirse a las mulas cuyas campanillas oye 
sonar, caerá torpemente en la trampa y derribará a su jinete. Cuando las 
lianas son espinosas y su picadura especialmente irritante como la de 
ciertas acerolas, el viajero debe sin vacilar echarse sobre el cuello de su 
montura, agacharse, disminuir de volumen todo lo que le sea posible para 
evitar su doloroso contacto. Difícilmente podrían contarse las variedades 
de espinas que erizan los vegetales de esos bosques; rectas o ganchudas, 
planas o angulosas, ofrecen una muestra de todas las formas punzantes, 
desde la de un gran clavo hasta la de la aguja más larga y afilada. De 
repente, el sendero o, mejor dicho, las huellas que se siguen se pierden en 
un caos inextricable; la causa es un árbol colosal que ha cesado de vivir 
y se ha desplomado, arrastrando en su caída parte de la espesura. El sol 
sumerge ávidamente sus rayos en el vacío, un ensamblado confuso de 
ramas y troncos mutilados que impiden el acceso por largo tiempo. A la 
espera de que estos restos se reduzcan a polvo, cada cual se abre paso a 
través de los matorrales y busca a tientas su camino. 

Después de ocho horas de una marcha excesivamente penosa, que fue 
preciso interrumpir varias veces para permitirme reponer fuerzas, llega-
mos a un claro donde se veían, diseminados, algunos árboles de tronco 
alto. Al saber que se había terminado la brega del día, me sentí aliviado 
de un peso insoportable. Morin me ayudó a echar pie a tierra; se extendió 
una estera sobre el pasto y permanecí allí algún tiempo, rendido de can-
sancio. Mi energía física se había agotado pero sentía en mí una fuerza 
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omnipotente; volviendo la mirada hacia la majestuosa copa de las ceibas 
y hacia el cielo, cuyo intenso color azul empezaba a empañarse de nubes 
blancas, daba gracias al Todopoderoso por haberme fortalecido en aquella 
primera prueba. Rara vez he gozado en el curso de mi vida de la sombra, 
del reposo, del verdor de los árboles, del canto de los pájaros, en fin, de la 
naturaleza entera, con una satisfacción tan tranquila y tan íntima; había 
en el menor rayo de sol que doraba la yerba, y hasta en la chillona voz de 
las cigarras, un atractivo que me ligaba tan poderosamente a la existencia 
que, a fuerza de desearlo, acabé por persuadirme de que no podía morir.

Habíamos pagado Morin y yo, con algunos percances, la ventaja de 
viajar a caballo y cuidar nuestras piernas: la ropa estaba hecha jirones, 
nuestros miembros más o menos contusos, las manos y la cara desga-
rradas por las espinas; además, mi tarro de arrope (que el lector en buen 
estado de salud me perdone este pesar) se había perdido entre la maleza. 
El que salió airoso de la situación fue el compañero que el azar nos había 
dado: era raudo, activo, ligero de equipaje y sobre todo de provisiones, 
porque había contado con las nuestras; era un hombre joven todavía, aun-
que sus facciones inspiraban alguna duda acerca de su edad; flaco, ágil 
como una comadreja, dotado de excelentes piernas, iba vestido a la ligera 
y calzado con alpargatas al estilo de su país. Su bagaje, de poco valor, se 
limitaba a un simple paquete que llevaba colgado del extremo de un palo 
y que más tarde colocó sobre el lomo de nuestras mulas, conservando 
únicamente una vieja mandolina en la espalda. Morin me dijo que se 
llamaba Diego y que poseía una infinidad de habilidades.

Las nubes blancas que observé después de nuestra llegada se habían 
extendido por grados; la copa de los árboles empezaba a estremecerse y 
grandes hojas coriáceas desprendidas de sus ramas caían con un ruido 
seco y melancólico. El trueno rugía en lontananza. Era el 17 de mayo 
y el cambio de estación se efectuaba con la admirable regularidad que 
caracteriza a este fenómeno en los trópicos. Los indios del pueblo de 
Tenosique habían paseado la víspera con gran pompa la imagen de san 
Isidro, patrón de los labradores; mi oído ha conservado largo tiempo el 
recuerdo de aquella ruidosa solemnidad, que coincidió milagrosamente 
con el regreso de las lluvias. Durante tres días y tres noches consecuti-
vas, el sonido de las campanas, del pífano y del tambor había retumbado 
sin tregua y sin descanso. Los españoles, que enseñaron tales prácticas 
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a los indios, son ahora sus víctimas; en vano se esfuerzan cada año por 
moderar su celo y persuadirles que abrevien ese piadoso ejercicio; todo se 
estrella ante la inflexible rutina, la lección del pasado ha quedado tenaz-
mente grabada en sus cerebros. Los regocijos fueron acompañados aque-
lla vez de libaciones tan copiosas que las tiendas de vinos espirituosos se 
agotaron bien pronto; nuestros músicos se vieron reducidos a mendigar 
subsidios a domicilio, lo que los llevó a visitarme; pero al no poder ofre-
cerles más que una decocción de ruibarbo, me vi librado bien pronto de 
su importunidad. Admiré la filosofía con la que supieron prescindir del 
cura que halló un pretexto para huir lo más lejos que pudo; un anciano 
indio ocupó su lugar y si no ofició poco faltó para ello. El aspecto de los 
asistentes era por otra parte poco edificante; pero la vista que ofreció la 
procesión cuando recorrió las calles de la población, cubiertas de ramos 
de palmeras, me pareció en cambio muy pintoresca. Observé a dos niñi-
tas adornadas para la solemnidad, con un peinado de gusto egipcio, cuya 
moda existió antaño en Yucatán, como lo atestiguan ciertas terracotas 
que he visto en una colección de Campeche.

La tempestad estalló hacia el atardecer: felizmente, en el sitio donde 
habíamos parado había un rancho,2 un cobertizo elevado sobre estacas 
que los municipios, o en su defecto los viajeros, construyen a trechos en 
los caminos solitarios; cubiertos con ramas de palmera, estos refugios son 
suficientes para resguardar de la lluvia, pero es frecuente que se desplo-
men sobre sus postes carcomidos o que necesiten reparaciones. En tales 
casos los indios son un excelente recurso; es un tipo de labor que cumplen 
con gran habilidad.

Durante la noche me dio una ardiente fiebre que me dejó tan débil, tan 
indispuesto y desanimado que pensé regresar a Tenosique. Pero cuando 
llegó la mañana con su frescor balsámico, me sentí renacer y ordené 
seguir adelante. Seguimos por un camino que sería superfluo describir 
después del esbozo que ya he trazado. La comitiva había cenado muy mal 
el día anterior pues nuestros arrieros, a causa de la precipitación de la par-
tida, habían olvidado la provisión de carne en Tenosique; para colmo de 
desgracia, las legumbres secas que debían suplirla se mostraban rebeldes 
a la cocción. Sin embargo, ese contratiempo a nadie había desanimado; 
todos se disponían a desquitarse con la caza que abunda en esos bosques, 

2 En español en el texto original [N. de las E.].



48

Arthur Morelet

y que según se decía era un deleite para todos los viajeros que iban al 
Petén. Morin, entre otros, no podía disimular su alegría al saber que iba 
a comer faisán y pavipollo durante una parte del camino; sin embargo, 
por esta vez fue preciso contentarse con un asado menos apetitoso: un 
desgraciado mono al que su mala fortuna condujo a nuestro encuentro, 
llamó la atención de los arrieros con los agudos gritos que el espanto le 
arrancaba; aquellos avisaron a Morin, quien echó pie a tierra y le disparó. 
El animal, mortalmente herido, rodó de rama en rama, viniendo a caer a 
orillas del sendero; era una hembra que, a pesar de la extrema gravedad 
de su lesión, procuraba proteger al pequeño que llevaba en brazos; la 
solicitud materna era más fuerte que el dolor. Al ver sus ojos moribundos 
tristemente fijos en nosotros, al oír el estertor doloroso que se le escapaba 
con borbotones de sangre, me sentí conmovido y ordené a los arrieros que 
rematasen prontamente a su víctima; pero este recurso era superfluo: la 
mirada del pobre animal se empañó y quedó inmóvil; un último estreme-
cimiento recorrió sus miembros y la vida se apagó sin que los brazos que 
servían de asilo al joven mono dejasen de estrecharlo. Nuestros arrieros 
no se preciaban de ser muy sensibles y demostraron francamente su satis-
facción. No bien acampamos encendieron fuego para chamuscar la caza 
y desollarla; luego la vaciaron, la lavaron y aderezaron el hígado para su 
cena; después prepararon con leña verde una especie de parrilla, sobre la 
que asaron el resto a fuego lento. Me veo obligado a confesar que el asado 
exhalaba un olor bastante agradable. Tendido sobre mi estera a algunos 
pasos de distancia, olvidaba con esa agilidad del espíritu que es un don 
de la naturaleza, el primer acto de ese drama para lamentar que la seve-
ridad de mi régimen me privase de tomar parte en el último. En cuanto 
a Diego, nuestro compañero de aventuras, declaró que era un caso de 
conciencia para él y juró por Santo Domingo que haría abstinencia antes 
que poner el diente sobre una criatura tan parecida a nuestra especie; 
no se le rogó demasiado, pero cuando llegó la hora de cenar, después de 
algunas ceremonias a las que se creía obligado, se vino a razones y acabó 
reconociendo que la comida estaba sabrosa. Morin fue del mismo parecer 
y yo no dudé de la veracidad de sus comentarios. Ese mono pertenecía a 
una familia parecida a la de los araguatos, que los indios distinguen con 
el nombre de mico;3 tenía aproximadamente dos pies de largo sin incluir 

3 En español en el texto original [N. de las E.].
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la cola y el pelaje era de un pardo rojizo, negruzco en las extremidades y 
leonado en el vientre. 

Seguimos viajando varios días sin ningún incidente notable. Todas 
las tardes llegábamos al lugar que habíamos previsto para acampar, una 
o dos horas antes de ponerse el sol; había poca agua y en general de bas-
tante mala calidad. Por la mañana se cargaban las mulas que caminaban 
durante interminables horas sin que la perspectiva de los bosques variase 
en nuestro entorno. La excitación febril producida por los movimientos 
del caballo me había dado fuerzas para soportar hasta entonces el can-
sancio; pero a consecuencia del roce, mi herida empeoraba y los dolores 
se me hacían insoportables. 

—Señor caballero —me dijo un día Diego, cuando caminaba ágil-
mente a mi lado, salvando con destreza los obstáculos que encontraba 
en su camino—, si hubiese a mi disposición dos dracmas de alumbre e 
igual cantidad de trementina, lo dejaría antes de tres días más ágil que 
un arriero.

—Y yo, señor Diego —respondí con melancolía—, si tuviese en mi 
botiquín lo que desgraciadamente me falta, estad seguro de que no per-
manecería mucho tiempo en este estado.

—He aquí, caballero,4 lo que yo llamo una desgracia; ¡conocer el 
remedio y conservar la enfermedad! ¿Y si me atreviese, a falta de otra 
cosa mejor, a proponeros un remedio?

—Atreveos, señor Diego, porque en el estado en que me hallo poco 
me queda que temer. ¿Pero cómo no he sabido antes que contábamos con 
un médico entre nosotros? 

—Y también un cirujano, caballero; si su merced necesita una sangría 
puede fiarse de mi lanceta. 

—Os lo agradezco; pero ahora no tengo mucha sangre en las venas. 
Pero ¿me permitiréis, señor médico, preguntaros dónde habéis obtenido 
vuestros grados? ¿Ha sido en la Universidad de Toledo o en la de Sala-
manca?

Diego movió la cabeza y respondió negligentemente, al mismo tiempo 
que daba con su palo en la maleza: 

—A nadie debo, caballero, mis conocimientos y habilidades. Mi padre, 
don Antonio de la Cueva, tuvo la desgracia de estar toda su vida reñido 

4 En español en el texto original [N. de las E.].
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con la fortuna y la Universidad de Toledo. Lo mismo que la de Sala-
manca, no gradúan sino a cambio de buen dinero.

—Y por consiguiente, prescindisteis de la universidad. ¿Sois andaluz, 
señor Diego? Los andaluces son un pueblo ingenioso. 

—Me glorio de ello, señor; Ronda es mi país natal.
—Conozco Ronda —proseguí—: es una ciudad curiosa y pintoresca, 

famosa en otro tiempo por la valentía de sus guerreros, y hoy por la 
belleza de sus mujeres. 

—Y por la excelencia de sus jamones, señor. Si volvéis allá algún día, 
informaos de los Cuevas y os dirán que no datan de ayer: nos remonta-
mos hasta el rey Fernando I y aún creo que algo más. 

—Os creo, señor Diego, porque no es muy probable que vuelva a ver 
vuestras montañas pedregosas y tostadas por el sol. 

—Aquellas montañas, señor, producen deliciosos pastos. ¿Os han 
enseñado la Sierra Bermeja, donde fue muerto don Alonso de Aguilar 
en una carga contra los moros? Uno de mis antepasados, don Juan de la 
Cueva, se ocultó en una cueva después de la batalla. Allí vivió durante 
tres años con bellotas y raíces burlándose de los infieles. 

—Ése es un verdadero timbre de nobleza, que según parece os ha sido 
transmitido con vuestro apellido.5 ¿Me permitiréis haceros una pregunta 
indiscreta, señor Diego de la Cueva? 

—Hablad, señor, estoy a vuestra disposición. 
—Pues bien, apostaría, al encontrarme en este país perdido con un 

hidalgo de vuestra alcurnia, que un encadenamiento de aventuras muy 
extrañas debe haberlo conducido lejos de Ronda. 

—Muy extrañas, en verdad, caballero, pues me parece inexplicable, sin 
un esfuerzo de reflexión, el hallarme en medio de esta selva en un país 
tan poco cristiano, y cuya existencia ni siquiera sospechaba.

—¿Pero tendréis algún propósito al dirigiros a Tenosique? 
—He oído decir en mi infancia, señor caballero, que pobreza no es vileza. 

Éste era el adagio favorito de mi padre, pero yo nunca lo he creído, y aún hoy 
día pienso que cuando menos es un gran defecto. El deseo de corregirme 
de él me ha impelido a correr el mundo y he aquí cómo corriendo, tras la 
fortuna, he llegado hasta Tenosique, donde me ha encontrado su señoría. 

5 El autor explica en la versión original que “cueva”, en español, significa caverne en 
francés, para esclarecer el juego de palabras [N. de las E.].
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—Evidentemente os habéis equivocado en la elección del lugar, pues 
no conozco otro alguno que ofrezca menos recursos.

Aquí comprendió Diego que una explicación era necesaria; le gustaba 
hablar y viéndome en la mejor disposición que pudiese desear, después 
de un preámbulo acerca del origen y antigüedad de los Cuevas, empezó 
la relación de su propia historia. Al principio le escuchaba con alguna 
distracción, pero fue despertando mi interés y acabó por cautivar del todo 
mi atención.

Nuestro aventurero salió de España después de diversos incidentes 
que es inútil referir, en compañía de unos artistas dramáticos que iban a 
La Habana. La compañía hizo durante un invierno las delicias del teatro 
Tacón; el público se mostraba indulgente, las entradas eran buenas; todo, 
en fin, salía perfectamente cuando, en la primavera, el vómito6 vino a 
turbar esta felicidad. Los tres primeros actores murieron casi repenti-
namente y apoderándose la consternación de los demás, rompieron sus 
escrituras y volvieron a embarcarse presurosamente para Cádiz. Poco 
deseoso don Diego de volver a su país, y seducido por el prestigio de lo 
desconocido, imaginó ir en busca de fortuna a Yucatán. Ciertos infor-
mes erróneos le habían hecho creer que allí encontraría una mina tanto 
más productiva cuanto menos explotada estaba. Esta ilusión se disipó 
en Mérida, pueblo en el que sus conocimientos como médico, cirujano y 
artista no fueron apreciados en todo su valor. Por otra parte no tardó en 
reconocer que las onzas de oro eran allí mucho más escasas que en La 
Habana. Tales consideraciones le llevaron a cambiar de oficio; echó sus 
cuentas y considerándose con cierta inclinación al comercio, compró una 
mula, la cargó con algunas baratijas y se dirigió a Valladolid acompa-
ñado por una cuadrilla de arrieros. El viaje se realizó sin inconvenientes, 
pero la operación fracasó por no haber indagado lo suficiente cuáles eran 
las necesidades del lugar. Evidentemente se había engañado acerca de 
sus reales aptitudes; los alimentos se pudrieron, la mula cayó enferma y 
Diego contempló bien pronto la ruina completa de sus intereses. 

Pero era hombre de recursos y no se acobardaba fácilmente. Renun-
ciando provisionalmente al comercio, se proporcionó bien pronto un 
nuevo modo de subsistencia. Valladolid, ciudad retirada en el interior y 
rara vez visitada, hacía mucho tiempo que no veía un personaje tan nota-

6 En español en el texto original [N. de las E.].
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ble. Algo charlatán, muy flexible, dotado de industria y perseverancia, 
con necesidades limitadas y mucha filosofía natural, debía salir de apuros 
y así sucedió.

Diego llegaba a este punto de su relato al que empezaba a prestar 
atención, cuando el resto de la comitiva, que nos precedía, se detuvo; vi 
a Morin bajar del caballo y a José, uno de los arrieros, hacerme gestos 
misteriosos. En el mismo instante resonó un disparo y dos minutos des-
pués salía la perra de la espesura arrastrando una presa de un volumen 
bastante considerable. Al aproximarnos reconocimos un guaco en toda 
la belleza de su plumaje. El aspecto de esta ave arrancó a mi compañero 
una exclamación que no supe cómo debía interpretar. 

—Apuesto, señor Diego —le dije—, que en vuestro interior echáis de 
menos, al considerar este bípedo, la caza de larga cola que tan inoportu-
namente se parece a nuestra especie.

—De ninguna manera, señor, os lo juro, porque siento mi corazón 
próximo a desfallecer al recuerdo de aquella comida de caníbales; lo que 
me causa pesar es haber llegado demasiado tarde para oír la voz de tan 
soberbia ave.

—Consolaos —le respondí—, no se parece a la del ruiseñor. 
—¿Y qué importa? —replicó Diego con prontitud—, basta con que 

nunca la haya oído.
Miré a mi interlocutor procurando adivinar su pensamiento.
—Veo vuestra admiración, señor caballero —contestó al mismo 

tiempo que emprendíamos de nuevo nuestra marcha—; sabed, pues, 
que el lenguaje de los pájaros me es tan familiar como el idioma cas-
tellano: ciertamente no me lisonjeo de comprenderlo —añadió con un 
gesto parecido a una sonrisa—, pero lo imito con mucha verdad y de ello 
juzgaréis ahora mismo.

Al acabar estas palabras, emitió un silbido agudo, seguido de dos o 
tres trinos fuertemente acompasados y de una lluvia de notitas variadas 
en todos los tonos; le contemplé con admiración. 

—De todos los talentos que debo a la naturaleza o al trabajo — pro-
siguió modestamente—, éste es el único que ha sido apreciado en 
Valladolid. El mérito, señor, es un pobre recurso en un país bárbaro 
como en el que nos hallamos; me hubiera muerto de hambre sin mi 
mandolina y, sobre todo, sin la flexibilidad de mi garganta; pero esta 
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novedad tuvo su éxito y todos querían oírme y recibir lecciones. ¡Ah! 
¡Qué bellas piastras, qué bellos doblones y, sobre todo, no me han cos-
tado duras penas!

—Si he de juzgar por las apariencias, señor Diego, de todo eso sólo ha 
quedado un agradable recuerdo.

Nuestro aventurero permaneció un momento silencioso y como 
absorto en la contemplación de lo pasado; sin embargo, no había olvidado 
mi observación porque bruscamente gritó, con irónica carcajada:

—Por Santo Domingo, señor, eso es demasiado cierto; creo que me 
costaría trabajo mostraros un cuartillo.7

—La ambición —repliqué—, os habrá seducido probablemente y 
habréis tentado a la inconstante fortuna; se juega mucho entre los espa-
ñoles.

—No, no, no soy tan loco; mis desgracias tienen otro origen. Pero ya 
empieza el sol a declinar y no tardaremos en llegar al punto de parada; 
por consiguiente, os propongo, si os agrada, aplazar esta conversación.

—Perfectamente —respondí—; ya he abusado demasiado de vuestros 
pulmones.

Llegamos al cabo de una hora a un lugar montuoso surcado por 
manantiales, donde encontramos mariscos del género Melania que nos 
proporcionaron un suplemento de provisiones. Mi cena se limitó como 
siempre a una calabaza en agua tibia, en la cual diluí una pequeña can-
tidad de azúcar y harina de arroz. Mis compañeros se deleitaron con el 
guaco y haciendo alabanzas se comprometieron, para el día siguiente, a 
una caza sostenida de estas aves. 

Cuando Diego hubo satisfecho su apetito, vino a reunirse conmigo al 
lado del fuego, encendió un cigarrito8 y continuó su historia en el punto 
donde la había interrumpido. 

—Sabréis, señor, que Valladolid es una ciudad de viciosos muy afi-
cionados a divertirse y a trabajar poco. Si por casualidad pasáis por ella, 
oiréis el ruiseñor, el pinzón y la curruca a todas horas; por lo menos, así 
sucedía en la época en que estuve allí. 

Aquí Diego hizo una ligera pausa, sacudió artísticamente la ceniza de 
su cigarrito y dirigiéndome una mirada llena de secreta satisfacción:

7 En español en el texto original [N. de las E.].
8 El autor escribe “cigarito”. En español en el texto original [N. de las E.].
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—Puedo vanagloriarme —dijo—, de haber sido el iniciador de ese 
canto en el Nuevo Mundo; ¿ya habréis notado, seguramente, señor, que 
ninguna de esas especies existe en el país?

Hice una señal de asentimiento y prosiguió: 
—Me convenía, sin embargo, imitar el canto de los que en él existen 

para dar una prueba de mi talento: todas las mañanas iba a pasearme por 
los bosques cercanos a la ciudad y escuchaba cantar a los pocos pájaros 
que allí se encontraban.

Esta observación de Diego trajo a mi memoria un recuerdo y le inte-
rrumpí:

—Me recordáis —le dije—, una aventura que me sucedió en la selva 
de Palenque, donde tuve la gran fortuna de dar, sin buscarlo, con el más 
hábil cantor del Nuevo Mundo; pero he pagado muy caro el placer de 
oírle pues sufrí una caída persiguiéndole, siendo la causa de la herida que 
ahora me hace padecer.

—También yo, señor, he pagado muy caras mis lecciones, como vais a 
ver. Un día me extravié buscando un arroyuelo para saciar mi sed. Creí 
que me sería fácil volver a mi senda, pero tras haber subido a una pro-
minencia con el fin de orientarme, me desengañé tristemente; en lugar 
de apercibir los campanarios de la ciudad, como creía, sólo vi una expla-
nada gris cubierta de maleza, sin indicio alguno de cultivo y al parecer 
deshabitada. Mi vista vagó largo tiempo por aquel desierto, hasta que 
al fin se fijó sobre un grupo aislado de árboles, cuyo intenso verdor cau-
tivó mi atención. Sospeché que debía haber agua cerca y quizás alguna 
casa. Con esta esperanza, emprendí la marcha sin separarme de la línea 
recta y sin medir los obstáculos; el calor era abrasador, creía respirar 
fuego. Llegué por fin a un cenote9 excavado en las rocas y sombreado por 
grandes tamarindos, no sin haberme detenido varias veces para cobrar 
aliento. Ya era hora; mis piernas vacilaban como las de un beodo y los 
árboles giraban en torno mío. Al ver brillar el agua con los rayos del 
sol, sentí redoblar mi sed y sin perder tiempo en buscar un sendero, me 
abrí paso a través de la maleza. Juzgad, señor, mi estupor cuando per-
cibí en este solitario lugar a una joven, casi sumergida en el agua y que 
me miraba ansiosamente. Al verme en el borde de la escarpada, lanzó 
un grito de espanto, se sumergió precipitadamente, indicándome por 

9 El autor escribe “senote”. En español en el texto original [N. de las E.].
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señas que no me acercase. A mi vez, quedé sobrecogido hasta el punto 
de olvidar mi sed y, sin embargo, señor, más que un hombre parecía un 
perro rabioso.

Diego calló al llegar ahí, ya fuese para recoger sus ideas o para tran-
quilizar su espíritu exaltado con tan agradable recuerdo; mientras liaba 
maquinalmente otro cigarrillo, reanudé el hilo de la conversación.

—Hasta ahora, señor Diego —le dije—, vuestra aventura nada tiene 
de aterradora.

—Tenga paciencia, caballero; rara vez se juzgan las consecuencias de 
las cosas humanas sin engañarse; su señoría se sorprendería mucho si le 
fuese posible regresar al pasado: ¡quién sabe!, quizás descubriese que los 
sucesos más importantes de su vida han tenido por origen un hecho al 
parecer insignificante.

Nuestro aventurero pronunció estas palabras con la seriedad de un 
doctor y en seguida prosiguió en estos términos: 

—La joven que había conocido en circunstancias que jamás olvidaré 
vivía en la aldea de Cuncunul a una legua de Valladolid. Era hermosa, 
tratándose de una india, y tuve la debilidad de enamorarme… Pero ver-
daderamente, señor, temo perder vuestro aprecio si os digo lo que sucedió 
después…

—¡Vamos!, señor Diego, hasta ahora nada veo de malo.
—Pues bien, adivinaréis que la aldea de Cuncunul fue el objeto de mis 

paseos, lo cual hizo que descuidase completamente mis estudios. Bien 
recibido por los parientes de mi novia, cuya buena voluntad me había 
ganado con ayuda de pequeños regalos, noté en ella cierta reserva que, 
lejos de calmar mi pasión, por desgracia la encendió más. ¿Qué deciros?, 
preciso fue tomar partido, porque yo había perdido el reposo, y me pre-
senté al jefe de familia; esto naturalmente le halagó y me dio a su hija 
sin muchos preámbulos. Dos días después se celebró el matrimonio con 
gran descontento de un joven aldeano que, siendo mi rival, se convirtió 
en mi enemigo. Tuve algunos escrúpulos, porque nunca había habido en 
nuestra casa un casamiento desigual; los Cuevas pueden vanagloriarse de 
tener sangre azul en sus venas, pero mi mujer era buena católica y más 
de un hidalgo, en tiempo de la conquista, hizo otro tanto cuando aún los 
indios eran criaturas sin razón.

—Podría —dije— citarse a Cortés, que casó con la famosa Marina. 
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—En verdad, señor, he oído decir que el gran Cortés no llegó hasta ese 
punto; fue un hidalgo castellano de nombre Jaramillo quien dio su mano 
y nombre a doña Marina.10 

—En fin, señor Diego, suplantasteis a vuestro rival y aquí estáis 
casado, triunfante y vecino de Cuncunul. 

—Vecino de Valladolid, señor, pues allí continué viviendo. Sin duda 
hubiese sido feliz si algunas inquietudes no hubiesen venido a turbar 
mi tranquilidad; a partir de aquí empiezan sucesos más graves. Hacía 
tres meses que me había casado, cuando fue turbada la paz del país por 
disturbios originados algunos años antes. Valladolid participó de esas 
agitaciones; yo, enemigo de las discordias y por otro lado extranjero, 
me retraje prudentemente de toda participación en ellas. No dejé, sin 
embargo, de conservar mi opinión. Seguramente, señor,11 no se hubiera 
fiado el rey de España en la lealtad de los indios, ni tampoco les hubiera 
dado las armas. ¡No, por Santo Domingo, el rey hubiese sido más cauto! 
Esos paganos, sumisos y obedientes bajo el antiguo régimen, se envalen-
tonaron cuando se vieron fuertes; conspiraron y un día, aprovechándose 
de la emoción ocasionada por la llegada de las tropas de Campeche a la 
ciudad, pusieron en ejecución sus malos designios y degollaron a un gran 
número de habitantes. 

—¡Cómo, señor Diego! —exclamé interrumpiéndole—, ¿estabais en 
Valladolid, durante aquellos días de crisis? Contadme pues lo que allí 
pasó, ya que en Mérida, donde acababa de desembarcar, circularon las 
noticias más contradictorias. 

—¿Lo que allí pasó, señor?, en dos palabras os lo diré: los indios fin-
gieron equivocarse y dispararon contra nosotros. Como muchos otros, me 
paseaba en busca de noticias cuando se propagó el rumor de que estaban 
saqueando los arrabales; efectivamente se oía en esa dirección un rumor 
extraordinario, mezclado con algún tiroteo. Temiendo alguna catástrofe, 
me dirigí apresuradamente a mi casa que estaba próxima a la puerta de 
Mérida; ¡juzgad, señor, mi consternación al encontrarla vacía y desierta! 
Mi residencia había sido saqueada y mi mujer había desaparecido. Aniqui-
lado por este golpe imprevisto, me senté a la puerta de mi casa, procurando 
en vano coordinar mis ideas, cuando pasó por allí don Juan Gutiérrez, 

10 “Xaramillo” en el texto original [N. de las E.].
11 En español en el texto original [N. de las E.].
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vecino mío, apostrofándome: “¿En qué pensáis, don Diego? —exclamó sin 
detenerse—; ¡sois hombre muerto si permanecéis aquí un momento más!”. 
Con estas palabras me levanté maquinalmente y le seguí corriendo. Ape-
nas había andado cien pasos cuando silbó una bala en mis oídos, rozando 
el ala de mi sombrero. Volví precipitadamente la cabeza y vi a un indio, 
lleno de sangre, de terrible aspecto y cargando su fusil en la puerta de mi 
casa. Era Ambrosio, mi antiguo rival; por lo menos así lo creí, pues no me 
detuve a reconocerle. Muy pronto llegamos al campo, donde nos encon-
tramos con otros caballeros tan sorprendidos e indefensos como nosotros, 
huyendo de Valladolid. Felizmente, los infieles no se atrevieron a perse-
guirnos; fueron contenidos por los de Campeche que a su vez empezaban 
a alarmarse. Sin embargo, tal era nuestro temor que no paramos hasta 
Tekax;12 algunos se detuvieron en esa población con el objeto de esperar 
acontecimientos, otros volvieron a la ciudad. Por mi parte, habiéndolo per-
dido todo y figurándome todavía en la puerta de mi casa la cara diabólica 

de Ambrosio, preferí seguir a don Juan Gutiérrez hasta la aldea de Itur-
bide, donde tenía ciertos intereses. Tomé entonces la dirección de Cham-
potón con el proyecto de ir a Campeche y permanecer allí hasta que las 
circunstancias me permitiesen regresar a Valladolid. Pero al presentarse la 
oportunidad de ir a La Laguna,13 me dejé seducir por la tentación de las 
ganancias que, según dicen, se realizan allí con las maderas.

—Pero —interrumpí—, ¿qué clase de ganancias pretendíais realizar 
sin dinero? 

—¡Ay, señor!, me habían engañado; pues bien veis que he permane-
cido poco tiempo en El Carmen. 

—Es en verdad un desenlace muy triste y que yo no esperaba, señor 
Diego; ¿qué es lo que os proponéis ahora? 

—Mi propósito, caballero, es volver a Valladolid con la protección de la 
Santísima Virgen y de Santo Domingo. 

—Me parece que no lleváis el verdadero camino, y que contáis dema-
siado con la protección de santo Domingo. 

—Perdonad, señor; desde el Petén, a donde llegaremos pronto, podré 
dirigirme a Bacalar y de allí a Valladolid. Es el camino que me indicó un 
arriero de Iturbide que ha hecho varias veces este viaje.

12 “Tecax” en el texto original [N. de las E.].
13 Se refiere a isla del Carmen, en la laguna de Términos [N. de las E.].
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—En hora buena, pero no habéis elegido el más corto de los caminos.
—He elegido el más seguro, caballero; por otra parte, nadie me apura.
Después de esta respuesta que puso fin a la conversación, di las bue-

nas noches a nuestro aventurero y el sueño no tardó en sorprenderme  en 
medio de las diversas impresiones que su narración había producido  
en mi imaginación. 

La selva que hacía días estábamos atravesando carece de la magnifi-
cencia de la que crece en las bajas y húmedas llanuras de Tabasco; las con-
diciones del suelo son, en efecto, muy diferentes; sin embargo, algunos de 
los vegetales que la componen conservan también sus hojas todo el año. 
Lo que les da, por otra parte, un carácter de grandeza desconocido en 
nuestros climas es que desde la creación del mundo nada les ha estorbado 
en su libre desarrollo; los árboles mueren naturalmente y se renuevan sin 
cesar, sin que la bóveda de la selva haya dejado de dar sombra y de fertili-
zar la tierra con sus despojos. Esta continua transformación, este círculo 
perpetuo donde la muerte se encadena a la vida, sorprende singularmente 
al viajero, quien se maravilla de ello como si ésta no fuese la gran ley 
de la naturaleza. A veces le sorprenden las dimensiones colosales de un 
tronco que no es más que un cadáver en completa destrucción, devorado 
silenciosamente por millares de insectos: una sola gota de agua preci-
pitará su ruina. Yo mismo he oído, después de prolongados aguaceros, 
el estruendo de árboles seculares que turbaban con su caída la religiosa 
calma de los bosques; los helechos, las piperáceas, los yaros, mimados por 
el aire y la luz, vegetan con vigor sobre estos escombros, esperando que 
broten nuevos árboles y llenen el vacío existente en derredor.

Aunque el terreno sea generalmente seco y pedregoso entre Tabasco y 
el Petén, se encuentran, sin embargo, árboles de gran magnitud. Se mide 
con asombro su gran circunferencia y la prodigiosa altura de su cima 
perdida en las regiones superiores de la selva. Muchos de aquellos colosos 
llaman la atención por cierta particularidad de su base; a dos o tres metros 
del suelo parten de su superficie largas protuberancias en forma de hojas 
que, rodeando el tronco, contribuyen a fortalecerlo. El espectáculo de 
las lianas también es muy curioso: unas veces escalando o enrollándose 
como cables, otras veces suspendidas en guirnaldas, se las ve torcerse, 
redondearse, anudarse, trepando hasta la cima de los árboles, donde se 
abren sus flores antes de caer a tierra, arraigándose nuevamente. Las hay 
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que presentan un tejido de hilos artísticamente trenzados; otras, como 
el banchinia,14 muestran alternativamente, sobre un tallo comprimido, 
inflexiones cóncavas y convexas del aspecto más singular. Pero nada sor-
prende tanto como ver un gran número de ellas, fijas por su extremidad 
a una elevación considerable, semejantes a cuerdas colgantes que hace 
oscilar el vientecillo más ligero. Es difícil explicar a primera vista cómo 
un tallo blando y flexible puede llegar hasta la copa de los árboles más 
elevados, sin ningún punto intermedio de apoyo; sin embargo, obser-
vando las evoluciones de la tierna planta, se nota que empieza por aga-
rrarse al tronco por medio de las raíces aéreas distribuidas a lo largo de 
su eje; su incremento, durante ese período de su existencia, tiene lugar en 
las alturas. En cuanto halla aire y luz en cantidad suficiente, engruesa, 
se ramifica y se enlaza con las ramas cercanas; las fibras radicales que 
han favorecido su ascensión se ajan, y al romperse la dejan suspendida 
de la cima. A veces las palmeras se apoderan exclusivamente del terreno; 
entonces la espesura se aclara, troncos esbeltos y delgados sustituyen a 
los gruesos y ramosos; elegantes abanicos se dibujan en el azulado cielo 
y las masas de luz, penetrando por los intervalos, inundan una parte de 
la selva.

Estas soledades en las que el reino vegetal despliega libremente su 
exuberancia, a pesar de la admiración que inspiran, dejan en el alma 
una tristeza y un vacío indescriptibles. No despiertan en nosotros ese 
movimiento de simpatía que nace de las formas familiares a nuestra vista, 
modificadas por nuestras manos, acomodadas a nuestras necesidades, 
asociadas a nuestra existencia y que celebran como en un perpetuo con-
cierto nuestra supremacía en la creación. Aquí, el hombre no es más que 
un accidente; su papel es tan insignificante que apenas parece necesario 
para la armonía general del mundo. Preocupado con esta idea proseguía 
mi camino, bajo la bóveda secular en la cual luchamos como otros tantos 
pigmeos, contra obstáculos que renacen sin cesar. Me parecía que por 
primera vez se presentaba en mi pensamiento el enigma de la existen-
cia humana; nada respondía en torno mío a las ideas que la educación 
imprime y que el orgullo desarrolla en nuestro espíritu. “¡Cuántos siglos 
han pasado —me decía—, desde que estos bosques dan su sombra y vege-
tan en toda su magnificencia, sin provecho para la humanidad! Aún no 

14 Banhinia en el texto original [N. de las E.].
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existía el hombre y ya los fenómenos actuales se producían exactamente 
como el día de hoy. Por otra parte, ¡qué infinidad de seres comparten con 
él este mundo del que cree ser el dueño soberano y viven a veces a sus 
expensas, sin que la imperfección humana le permita dominarlos! ¿Cree-
remos, pues, que el mundo sólo existe para nosotros y que la creación 
entera está subordinada a nuestra humilde condición? ¿Que el insecto, 
cuyo aguijón nos hiere, que la planta cuyo veneno nos mata, hayan salido 
de la nada para nuestro daño? ¿Que los millares de estrellas que bri-
llan en el firmamento hayan sido allí colocadas para hermosear nuestras 
noches? ¿Creeremos, en fin, en la exclusiva importancia de nuestro globo, 
cuya historia y cuya extensión parecen imperceptibles átomos en el espa-
cio y en el tiempo, o más bien que cada partícula de la creación tiene un 
destino independiente y se muere en su propia esfera hacia un fin que le 
es propio y cuyo misterio no podemos sondear?”

Estos pensamientos no son nuevos, sin duda, pero se aglomeran en la 
imaginación del viajero quien, abriéndose paso a través de estos solita-
rios lugares solamente conocidos de Dios y que solamente su inteligencia 
puede medir la extensión, vuelve la mirada sobre sí mismo con un senti-
miento de humildad sincera y la conciencia de su pequeñez. 

Observé en la orilla del sendero que seguíamos la flor colosal de la 
aristolochia grandiflora Sw., que tiene por lo menos entre 40 y 50 centíme-
tros de diámetro. El cáliz, cuyos limbos están adheridos al principio, se 
asemeja maravillosamente, en este primer estado, a un cisne suspendido 
por el pico. Cuando llega a abrirse, el ave despliega sus alas y se trans-
forma en un casco forrado de terciopelo morado. No se ven sin asombro 
las enormes flores, cuyos lóbulos inferiores se prolongan a manera de len-
güetas, suspendidas de los troncos caducos; su color sombrío, su amplitud 
y el olor venenoso que exhalan hieren la imaginación del viajero cuando 
las mira y se aleja sin atreverse a tocarlas.15

Al pasar por estos bosques rectifiqué una opinión errónea que había 
traído de Europa y muy pronto me convencí de que el viajero extraviado 
no encontraría, como en los del Viejo Continente, recursos suficientes 
para satisfacer su hambre. El zapote, el mamey y otro fruto con hueso, 
llamado limoncillo,16 fueron las únicas especies comestibles que encon-

15 Los españoles llaman a esta planta, montera del demonio [N. del A.].
16 En español en el texto original [N. de las E.].
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tramos. Por otra parte, como la vegetación nunca descansa, los árboles 
producen sin cesar ramas y hojas y dan con menos frecuencia flores y por 
consiguiente frutos. En cambio, el naturalista hará grandes adquisicio-
nes, sobre todo entre los animales articulados. En el mes de mayo, época 
de las primeras lluvias, se ven brillar en medio del verdor de la naturaleza 
multitud de coleópteros exóticos que tanto admiramos en las coleccio-
nes; los longicornios, entre otros, son tan numerosos y variados que sin 
apearme, lo que me hubiera costado gran trabajo, recogí 33 especies, 
muchas de ellas admirables. Desgraciadamente, estos frágiles tesoros 
fueron víctima de la putrefacción durante mi enfermedad en el Petén y 
ya no se me presentó la oportunidad de renovarlos. En esta estación, que 
es la de los amores, las grandes especies gallináceas encaramadas en la 
cima de los árboles se ofrecen con sus gritos y caen fácilmente, víctimas 
del plomo del cazador. El ave más bella de esta tribu es una especie de 
meleagris que los españoles llaman pavo del monte:17 su plumaje es de un 
verde oscuro con reflejos metálicos y violáceos; las plumas de la cola, 
teñidas de azul en los extremos, se ven cobrizas en los bordes; finalmente, 
su cabeza viene coronada de tubérculos rojizos cuyo color contrasta con la 
tinta azul claro del cuello. Pude ver este volátil domesticado en casa del 
corregidor del Petén, quien pensaba entregarlo al presidente de la repú-
blica como una preciosa muestra de la ornitología del país. 

El séptimo día de nuestro viaje acampamos a orillas del Yalchilán, 
pequeño riachuelo tributario del río San Pedro, que marca los límites de 
Tabasco con Guatemala. Ochenta leguas de soledades separan las aldeas 
más próximas de estos dos estados, lo que en nada perjudica la buena 
armonía de sus relaciones. La sequía era tan intensa que nos vimos obli-
gados, para procuramos un poco de agua, a caminar una legua más arriba. 
En la estación de las lluvias, este riachuelo cuyo lecho estaba entonces 
seco, se convierte en un furioso torrente que interrumpe la circulación; 
el único recurso que les queda a los viajeros es el de construir con sus 
propias manos una balsa y echar sus mulas en medio de las espumosas 
olas donde estos animales pierden frecuentemente la vida. A partir del 
Yalchilán, término medio de nuestro viaje, el camino pareció mejorar; 
sin embargo, aún fue muy penosa la jornada, porque carecimos de agua. 
Al entrar la noche, hicimos alto en un terreno seco y agrietado, sembrado 

17 En español en el texto original [N. de las E.].
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de rocas calizas de estructura cavernosa y semejantes por su apariencia a 
escorias volcánicas. Los arrieros temían este punto de descanso, llamado 
Dolores; en la época del año en que nos hallábamos, se puede padecer 
una sed cruel en aquel lugar. Sin embargo, de tanto agujerear el suelo en 
ciertos puntos que les eran conocidos, acabaron, al cabo de media hora, 
por sacar una calabaza de agua turbia que compartimos entre todos. Las 
pobres mulas tuvieron que aguantar la sed y esperar otra oportunidad. 
Hacía un mes que una mujer y sus dos hijos habían estado a punto de 
morir de sed en esta soledad. Volvía al Petén, de donde era oriunda, des-
pués de haber perdido a su marido en Tenosique. Conocía mal el camino 
y aún menos los lugares donde podía proveerse de agua, que en la esta-
ción de la sequía son difíciles de descubrir, y hubieran perecido ella y su 
familia sin el recurso de las benéficas lianas, pues desde su infancia había 
aprendido a reconocerlas en medio del bosque. La savia en algunos de 
esos vegetales (los cissus cordifolia e hidrophana, por ejemplo) es tan abun-
dante que cuando se corta su tallo en trozos brota como un manantial. 

Hacia media noche nos despertó una espantosa explosión; la atmós-
fera temblaba a causa de repetidos truenos. Muy pronto el cielo se des-
hizo en agua, para felicidad de los animales y viajeros que pudieron saciar 
su sed sin reparos. En la noche del día siguiente acampamos a orillas 
de un gran lago cuya superficie triste y solitaria comunica, según dicen, 
con el río San Pedro. Se veía a cierta distancia una cadena de montañas 
de mediana elevación y de aspecto salvaje, dibujada de este a oeste en la 
dirección de Yucatán. Aquel fue el único punto de vista que alegró nues-
tra larga travesía. 

El undécimo día, pasadas las doce, el aspecto del bosque empezó a 
modificarse; los troncos se veían menos apiñados, el cielo se iba despe-
jando, el aire circulaba con más libertad y la maleza de un verde claro, 
formada en gran parte de bambús, alternaba con los sotos que se acla-
raban de forma evidente. Todo anunciaba una transformación próxima: 
los arrieros cantaban por primera vez desde nuestra salida de Tenosique; 
las mulas levantaban las orejas y aspiraban el viento; Diego corría de una 
a otra animándolas con el gesto y la voz, interpelándolas sucesivamente 
por sus nombres. 

—Señor Diego —le grité—, economizáis poco vuestras fuerzas; aún 
tenemos que andar tres leguas en la sabana antes de salir de la selva. 
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—No os preocupéis —respondió alegremente—, vamos a hacer un 
alto para dar de beber a los animales y dejar pasar el calor.

Nos detuvimos en efecto no lejos de un pantano donde, a pesar de mis 
exhortaciones y del parecer de nuestros guías, Diego bebió sin modera-
ción. Finalmente, dejamos detrás de nosotros el último árbol y el último 
matorral; nuestra vista erró libremente sobre una sabana rasa donde veía-
mos algunas colinas alzarse bajo el azulado cielo que nos parecía sin lími-
tes. Esta perspectiva abierta más allá de la inmensidad de los bosques no 
carecía de prestigio; por mi parte, experimentaba un goce de un orden 
completamente nuevo, que compararía con el que experimenta el nave-
gante cuando descubre una tierra desconocida. Tres horas después, había-
mos llegado a la primera aldea del Petén, que lleva el nombre de Sacluc.

No bien llegamos, descansamos con un profundo sentimiento de 
dicha y de quietud. Todos se regocijaban al haber cumplido su tarea y 
contemplar un país habitado; sólo Diego parecía insensible al mejora-
miento de nuestra posición; envuelto en una vieja manta y acostado entre 
los equipajes, con una albarda por almohada, no mostraba la alegría ni la 
actividad a las que nos tenía acostumbrados. Inquieto ante este cambio, 
me aproximé a él y le pregunté qué tenía: le dolía la cabeza, se quejaba de 
un cansancio extremo y deseaba dormir. Durante la noche tuvo fiebre y 
vómitos; le hice tomar una dosis de ipecacuana que le alivió, y como no 
estaba en estado de seguirnos, lo dejé con algún dinero y medicamentos 
al cuidado del arriero más joven; envié además a Morin para que diese 
aviso al gobernador de la aldea y le proporcionase todos los cuidados que 
su estado exigía. 

Es imposible, en medio de los espesos bosques de que está cubierto el 
país sin interrupción desde Tenosique, apreciar la configuración y direc-
ción de las montañas que accidentan el camino del Petén; las empinadas 
cuestas que se cruzan parecen correr hacia el noroeste, para expirar en los 
confines de Yucatán; no bien se sale de la selva, aquellas sierras18 desapa-
recen; sólo se ven un número infinito de colinas, generalmente cónicas y 
aisladas, que nacen, como en la isla de Los Pinos, en una llanura plana 
y uniforme. Estas prominencias, frecuentemente llenas de árboles, apa-
recen en todas las direcciones y por espacio de varias leguas se agrupan 
circularmente en el horizonte del espectador.

18 En español en el texto original [N. de las E.].
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Todavía pasamos por algunos bosques antes de llegar a la meta de 
nuestro viaje, pero su aspecto no aterraba; interrumpidos por sabanas, 
atravesados por caminos largos y abiertos, eran verdaderas florestas 
pobladas de pájaros, esmaltadas de flores y embalsamadas con los más 
suaves olores. Se distinguía entre todos el de la vainilla, cuyas cáscaras 
maduras se pudrían al pie de su tallo. Los españoles estiman poco el 
perfume de esta planta; prefieren la baya del mirtus pimiente,19 cuyo sabor 
aromático se parece al de la canela. Por fin, la sombra de los bosques des-
apareció definitivamente: llegamos a orillas de un lago azul, cuya super-
ficie era tan brillante como un espejo; un islote pedregoso, teñido de 
púrpura por el sol poniente, se elevaba con débil pendiente a 500 metros 
de la orilla; en él se veían unas casitas apiñadas como colmenas, desde 
el nivel de las aguas hasta el punto culminante donde había una iglesia 
y unos cocoteros; teníamos ante nosotros la aldea de Flores, cabeza del 
distrito, con una población de 1200 almas y construida sobre las ruinas 
de una antigua ciudad indígena. 

Ya era hora de que llegásemos: la energía que me había sostenido 
declinaba y mis fuerzas estaban próximas a desfallecer. Por otra parte, 
mi herida envenenada con el ejercicio y frotamiento continuo tenía un 
aspecto gangrenoso que me inspiraba serios temores. Me condujeron 
a un barco y cinco minutos después, sostenido por Morin, desembar-
caba en medio de una población ociosa, que la noticia de un aconteci-
miento tan notable había reunido en la playa. En cuanto al pobre Diego,  
que habíamos dejado en la aldea de Sacluc, se me aseguró más tarde que 
había muerto muy cristianamente. Sentí de todo corazón la pérdida de 
aquel compañero de aventuras, cuyo carácter original y alegre humor 
habían disipado más de una vez la melancolía de mi viaje.

19 “Myrtus pimienta” en el texto original [N. de las E.].
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La antigua crónica de Yucatán refiere que en torno al año de 1420 se hun-
dió la monarquía feudal que existía en esta Península desde hacía mucho 
tiempo y que Mayapán, capital del estado, fue completamente destruida 
por una coalición de caciques rebeldes.20 A consecuencia de esta revolu-
ción, sobre la que reina mucha oscuridad, el Canek de los itzaes,21 uno  de 
sus principales jefes, emigró hacia el sur con su tribu y llegó, después  
de haber andado errante muchos años en soledad, a orillas del lago donde 
nos encontrábamos ahora. Seducido por la belleza del lugar y más aún 
por la seguridad que prometían las islas, se instaló en la más importante, 
de donde le vino el nombre de Petén Itzá (isla de los itzaes), una denomi-
nación que más tarde se extendió a toda la comarca. La colonia prosperó 
tanto que en la época en que fue invadida, 277 años más tarde, existía 
en las islas una población de 25 000 habitantes, sin contar las numerosas 
aldeas que florecían en tierra firme.22

Puede uno preguntarse cómo los españoles, quienes por su carácter 
belicoso y ardiente fanatismo jamás se cansaban de conquistar tierras ni 
de salvar almas, permitieron a los indios del Petén vivir durante un siglo 
y medio a la sombra de su propia nacionalidad: la pobreza de un país 

20 Véase capítulo X “Las ruinas de Palenque” [N. del A.]. En Arthur Morelet, Viaje 
a América Central, isla de Cuba y Yucatán, tomo I, edición de Carolina Depetris. Mérida: 
cephcis-unam, 2015: 269 [N. de las E.].

21 El rey Canek, dice Cogolludo, pero el digno franciscano ha tomado por nombre 
propio el título que correspondía al de cacique entre los mexicanos [N. del A.]. “Itzas” 
en el original [N. de las E.].

22 Villagutierre nos ha transmitido estos detalles, aunque ha exagerado sin ninguna 
duda la población de las islas [N. del A.].
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desprovisto de metales preciosos explica esta longanimidad pero sólo fue 
una tregua; vemos en efecto hacia el año 1618 a la orden de los francis-
canos preparando la vía de la conquista y dirigiendo hacia el lago de Itzá 
audaces misioneros que aspiran a recoger la palma del martirio.23

Merece ser referido aquí un rasgo curioso de la sencillez de los indios. 
Visitando los templos que se elevaban en la isla principal, los monjes se 
sorprendieron al encontrar allí la efigie de un caballo, hecho de piedra y 
mortero con bastante realismo. He aquí lo que averiguaron acerca de este 
ídolo: cuando Hernán Cortés pasó por estos lugares en su marcha hacia 
Honduras, se vio forzado a abandonar allí un caballo herido; los habi-
tantes, a los que recomendó el cuidado del animal, se comprometieron a 
cuidarlo y cumplieron concienzudamente su promesa. El forraje hubiera 
sido un alimento demasiado grosero para un huésped tan distinguido; 
le ofrecían flores y aves, como acostumbraban a hacerlo con las personas 
ilustres cuando enfermaban. El resultado de tan delicado trato no se hizo 
esperar: el cuadrúpedo murió de hambre y el suceso llenó de consterna-
ción a todo el pueblo. En tan grave conflicto, se reunió el gran consejo 
y decidió de forma unánime que se hiciesen grandes demostraciones de 
estima y desolación hacia el difunto; los artistas más hábiles recibieron 
la orden de reproducir su imagen con el nombre de Tziminchak y fue ele-
vado al rango de los dioses. Los historiadores no hablan de la etimología 
de este glorioso nombre; se contentan con decirnos que la nueva divini-
dad, por un raro capricho, presidía las tempestades y dirigía el trueno.

Sin embargo, el Consejo de Indias, cansado de las quejas que recibía 
acerca de los lacandones y los itzaes, cuyas reiteradas incursiones afligían 
a Yucatán, decidió llevar a cabo la conquista de su país. Con todo, la 
voluntad real quiso que se procediese con dulzura; las tribus debían ser 
convertidas por la palabra evangélica y no sujetadas por las armas; su 
sumisión debía ser obra de corporaciones religiosas y no de soldados, 
cuyo cometido debía limitarse a proteger a los misioneros. Pero sucedió, 
como era de esperar, que el elemento pacífico no fue suficiente.

Yucatán y Guatemala tuvieron que obrar conjuntamente para llevar 
a cabo la empresa; sin embargo, Yucatán fue el primero que se halló en 
estado de tomar las armas. En el año de 1662 partieron de Mérida 50 

23 Véase el relato de sus aventuras en Villagutierre, Historia de la conquista de la pro-
vincia de el Itzá. L. II. c. 2, 3 [N. del A.].
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españoles bajo las órdenes del capitán Mirones y avanzaron hasta Zaclum 
(¿Sacluc?)24 venciendo increíbles obstáculos; mientras estaban acam-
pando en este localidad, esperando refuerzos, olvidaron el carácter de 
su misión para preparar un acto de violencia y fueron sorprendidos por 
los indios, quienes los asesinaron hasta no quedar ninguno. El misionero 
que escoltaba aquella tropa tuvo una suerte más cruel si cabe; capturado 
a orillas del lago, lo llevaron a la isla y lo inmolaron con toda la ferocidad 
del rito mexicano.

Los esfuerzos de Guatemala no tuvieron mayor éxito; dificultades 
de todo género, entre las que debe contarse la resistencia de los indios, 
hicieron fracasar las dos expediciones dirigidas contra el Petén en 1695 
y 1696. El capitán Díaz de Velasco, quien dirigía a cien hombres en la 
vanguardia, llegó con su gente a la misteriosa ribera del lago; pero pagó 
esta temeridad con la vida, como todos los que le acompañaban. Apro-
ximadamente en la misma época, un hidalgo de Mérida llamado don 
Martín de Ursúa proyectó establecer definitivamente en aquellas comar-
cas la dominación española. Aspiraba al gobierno de Yucatán y buscaba 
la oportunidad de hacerse notar con el objeto de que el Consejo de Indias 
aprobase sus acciones; ofreció construir a sus expensas una vía de comu-
nicación a través del Petén que terminase en Guatemala: esa era, según 
él, la mejor manera de someter a las tribus hostiles que residían entre las 
dos provincias. Aquel plan fue aprobado por el Consejo Real y se dieron 
órdenes para facilitar su ejecución; el gobernador de Guatemala contri-
buyó a la empresa dirigiendo fuerzas hacia el Petén mientras el obispo 
de Mérida estimulaba el celo de las corporaciones religiosas y el virrey  de 
la Nueva España proporcionaba los víveres y municiones necesarias a 
un precio más que asequible. Al poco tiempo, don Martín de Ursúa fue 
elevado al puesto que ambicionaba.

En cuanto tomó posesión de su cargo, el nuevo gobernador ordenó el 
inicio de la obra. Se emplearon dos años para terminarla, es decir, para 
establecer un camino practicable entre Yucatán y el Petén. En este inter-
valo se llevaron a cabo negociaciones que no tuvieron resultado; nada se 
consiguió de los indios. Por último, el 24 de enero de 1697 don Martín 
salió de Campeche a la cabeza de un pequeño ejército; la vanguardia se 
había adelantado con orden de acampar a orillas del lago y construir allí 

24 En referencia a la población de Sacalum [N. de las E.].
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una goleta. En los primeros días de marzo, este destacamento se unió al 
cuerpo principal. Los españoles, que hacía más de un mes caminaban a 
través de los bosques, no se cansaban de contemplar la extensión de las 
aguas, las islas cubiertas de teocallis, cuyos tejados brillaban al sol, el cul-
tivo de las riberas, es decir, el movimiento y la vida que animaban estos 
lugares tan profundamente aislados; en aquella época de su historia, si 
se ha de creer lo que narran los anales del país, ofrecían un espectáculo 
más atractivo que el de hoy día. No es mi intención insistir sobre los 
acontecimientos que influyeron en su transformación, sería alargar mi 
libro sin interesar al lector; me limitaré, pues, a la relación sumaria de la 
conquista…

Como habían fracasado los intentos preliminares de conciliación con 
los indios, el general español dispuso lo necesario para el asalto. Se pusie-
ron los cañones en batería sobre la playa, mientras se disponía a aparejar 
la goleta. El 13 de marzo, al salir el sol, subía a bordo don Martín de 
Ursúa y dirigía su rumbo hacia la isla principal con la mitad de sus tropas, 
que ascendía a 108 combatientes. El lago y la orilla estaban desiertos; no 
se veía una embarcación ni un enemigo. Cuando de repente, en medio del 
silencio y de la emoción general, las trompetas y tambores resonaron en el 
puente y don Juan Pacheco, vicario apostólico, de pie sobre la popa, dijo: 
“Hijos míos —dijo con voz fuerte—, aquellos de vosotros que sientan un 
sincero remordimiento por haber ofendido a Dios y que imploren el per-
dón de sus pecados, levanten el dedo y digan: Señor, pequé, ¡tened piedad 
de mí!”; y habiendo obedecido todos, según parece, recibieron la absolu-
ción del vicario, continuando después alegremente su navegación.25

Poco faltaba para llegar al término, cuando una flotilla oculta en las 
desigualdades de la orilla apareció de repente; una lluvia de flechas silbó 
en los aparejos y surgió una multitud de guerreros en todos los puntos de 
la isla dando aterradores gritos. En ese momento abordaron, y a los pro-
yectiles de los indios, los soldados españoles contestaban con descargas 
de arcabucería. Sucedió lo que siempre sucede en las luchas desiguales: 
los itzaes, aterrados con el ruido de las descargas y sus mortíferos efectos, 
perdieron prontamente el valor abandonando la isla y arrojando las armas; 
se precipitaron al agua en tan gran número, según dice la historia, que la 
superficie del lago desapareció un momento bajo la masa de los fugitivos.

25 Villagutierre, l. VIII, c. 8, p. 475 [N. del A.].
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Los españoles, habiendo hallado desierta la ciudad, tomaron posesión 
de ella en el nombre de la corona; hincaron el estandarte real en el punto 
más alto y dieron gracias a Dios por la victoria. En seguida, animados 
por un santo furor, se desparramaron por los templos y santuarios pri-
vados donde rompieron tal cantidad de ídolos que jefes y soldados no 
descansaron ni un instante desde las siete de la mañana hasta las seis de 
la tarde. La isla cambió de nombre conforme a las leyes de la conquista y 
recibió el de Nuestra Señora de los Remedios y San Pablo; pero su antigua 
denominación ha prevalecido contra tan extraño nombre, aunque los dos 
se asocien a veces en la forma abreviada de Remedios Petén.26 Allí fun-
daron los españoles un puesto militar (presidio)27 destinado a proteger la 
futura colonia contra un ataque de los legítimos dueños del suelo.

Estas reminiscencias históricas alimentaron mi espíritu durante los 
primeros días de la larga enfermedad que me retuvo cautivo en Flores. 
Era tan vivo el interés que esto me generaba que ni el recuerdo de los 
antiguos romanos me hubiese inspirado más en medio de las llanuras 
clásicas del Lacio. Me prometía con íntima satisfacción buscar, después 
de mi curación, los restos librados del furor de los soldados de Ursúa y 
visitar las islas más distantes, pues quizás disimularían los elementos de 
algún descubrimiento; pero la repetición de las mismas ideas acabó por 
cansarme y ya no tuve por distracción, para llenar el vacío que dejaron 
en mí, más que la variedad de mis sufrimientos. El deseo de recobrar 
prontamente la salud me había hecho adoptar un severo régimen, la dieta 
y la inmovilidad; mientras fijaba la vista en dirección al lago, del que 
atisbaba un retazo, interrogaba 20 veces por día los latidos de mi pulso y 
la sensibilidad de mi herida. Flotando entre el temor y la esperanza, veía 
correr el tiempo sin otro recurso contra el fastidio y el desaliento que los 
sueños de mi imaginación, el encanto de mis recuerdos y la atenta obser-
vación  de los síntomas de mi enfermedad.

El corregidor del distrito era hombre de humor jovial, sin que su gor-
dura menoscabase la dignidad de su cargo. Activo, generoso, buen pla-
ticador, algo ceremonioso como los españoles de los buenos tiempos, me 
demostró desde nuestros primeros encuentros una simpatía que nunca se 
desmintió. Se sentía halagado en su amor propio nacional por mi viaje; 

26 La ciudad india se llama Tayasal [N. del A.].
27 En español en el texto original [N. de las E.].
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creía que yo iba a ilustrar su país; también le conmovía sinceramente mi 
crítica posición, en primer lugar, por humanidad y además por patrio-
tismo. En efecto, ¡que desgracia si llegase a desfallecer mi pobre natu-
raleza! el Petén, próximo a brillar en el horizonte, caería de nuevo en la 
oscuridad. Educado en Yucatán, donde había pasado su juventud y no 
exento de cierta instrucción, el buen corregidor demostraba una gran 
curiosidad respecto del Viejo Continente; como por mi parte deseaba 
ardientemente instruirme, se estableció entre nosotros un intercambio de 
noticias que me procuró los momentos más agradables de que he gozado 
en esta tierra de amarguras. Un día en que me hallaba más abatido que 
de costumbre entró en mi habitación con el semblante alegre y desde el 
umbral: 

—Y bien, señor —dijo frotándose las manos—, ¿cómo va esa salud 
tan preciosa?

—De mal en peor, señor corregidor —respondí con tono lastimero—; 
mucho temo, a no ser por un milagro, no salir nunca de vuestra isla.

—Sería una honra para el país —exclamó como iluminado por un 
rayo de luz—; sin embargo —añadió después de una pausa—, en con-
ciencia no lo deseo.

Además de este funcionario, recibía regularmente la visita del alcalde, 
anciano tan sencillo, tan enjuto y tan delgado como grueso era su supe-
rior; llevaba, al estilo del país donde la edad no introduce modificacio-
nes en el traje, un pequeño chaleco de tela blanca, que terminaba hacia 
la mitad de la espalda, y un pantalón muy ajustado de la misma tela. 
La reunión de las dos autoridades de la ciudad, cuando se presentaban 
con este sencillo traje, formaba un contraste bastante divertido, aún a los 
ojos de un enfermo. El alcalde nunca dejaba de recomendarme la tisana 
de llantén como un remedio soberano cuya eficacia garantizaba. Un día 
le enseñé mi botiquín, explicándole la naturaleza y propiedad de cada 
medicamento: “¡Ah señor — exclamó admirado de mi ciencia y de la vir-
tud de mis drogas—, con vos lleváis la salud y estáis enfermo!”.

El descubrimiento de semejante tesoro pronto se convirtió en la nove-
dad de la isla, y vi afluir a mi domicilio todos los enfermos que tenía. 
Hasta los que gozaban de buena salud de repente se sintieron enfermos; 
todos se creyeron obligados, como caso de conciencia, a aprovechar la 
oportunidad. La tarea era superior a mis fuerzas; después de haber medi-
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cinado a los que lo necesitaban (de forma algo aventurada, lo confieso), 
hice cerrar mi puerta a los demás hasta el restablecimiento de mi propia 
salud. Se me presentó en seguida una nueva distracción que estuvo a 
punto de echarlo todo a perder, manteniendo en mí una continua excita-
ción. Había empezado a tratarme con el maestro de escuela, hombre de 
recursos limitados y de pocos conocimientos, pero del que saqué un par-
tido tan valioso como inesperado. Cuando estuvieron bien consolidadas 
nuestras relaciones, le comuniqué mi idea: se trataba de llevar al campo, 
durante las horas de recreo, a la cuadrilla de muchachos que dirigía y 
hacerla contribuir en todo lo posible al aumento de mis colecciones. El 
dómine se dejó persuadir y hasta pareció interesarse en el adelanto de la 
Historia Natural cuando le prometí tener en cuenta su celo. Nadie mejor 
que los escolares podían servirme para el objeto que me proponía; desde 
aquel día no tuve un momento de descanso: los pájaros agarrados en el 
nido, los lagartos, las culebras, los insectos, en una palabra, todo lo que 
daba señales de vida en los alrededores, vino a amontonarse a mi casa. 
Apenas escapaba de clase, la cuadrilla vagabunda se desparramaba por 
el lugar, arrasando con todo lo que encontraba; la isla se vio librada en 
muy poco tiempo de gran número de animales dañinos o incómodos 
que hasta entonces la habían infestado. Sucedió que los padres, satisfe-
chos con la pequeña ganancia que este género de ocupación procuraba  a 
sus hijos, les enviaron a recorrer los bosques, en lugar de llevarlos a la 
escuela; el dómine se quejó conmigo, pero era demasiado tarde; él mismo 
había dado el impulso, ¿cómo detener el movimiento? Muy pronto, los 
padres entendieron cuáles eran las ventajas de ese nuevo comercio y se 
desarrolló en ellos una gran emulación; las mujeres, por su parte, me 
trajeron los animales de corral y llenaron mi casa con todo lo que pudie-
ron imaginar. Se vio de este modo florecer, durante mi permanencia en 
este país, un ramo de lucrativa industria, quizás la única que germinó en 
Flores. Ya no me faltaba ocupación y el fastidio desapareció por mucho 
tiempo; pero la fatiga que me causó el estudio y la preparación de tan 
diversos objetos influyó en el restablecimiento de mi salud y comprome-
tió mi convalecencia.

Una mañana me trajeron un cocodrilo vivo, de tres metros de largo 
aproximadamente, que pescaron en el lago; los pescadores se valieron 
de un gancho en forma de anzuelo y por cebo el corazón de un buey. Lo 
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hice amarrar con la misma cuerda con que lo tenían sujeto a una prudente 
distancia de nuestras hamacas; durante todo el día dio señales manifies-
tas de irritación, lanzándose como una flecha a todo lo que le permitía la 
cuerda y volviendo a caer con el hocico abierto en una espantosa inmo-
vilidad. Cuando llegó la noche, le administré una gran dosis de jabón 
arsenical; esperaba encontrarlo muerto al despertar y pensaba prepararlo 
con todo el cuidado posible para evitar su descomposición, que se pro-
duce con rapidez en los trópicos. Los efectos del veneno redoblaron su 
furor; corría en todas direcciones y dejaba oír un estertor formidable que 
turbaba penosamente nuestro reposo. Sin embargo, Morin dormía y yo 
también dormitaba hacía una hora, cuando creí oír un ruido sordo e inex-
plicable muy cerca de mí; al mismo tiempo un olor nauseabundo hirió 
mi olfato. Me desperté y sentándome, encendí una luz. ¡Júzguese mi 
espanto al percibir al horroroso reptil debajo de mi hamaca que rozaba 
con su espina dorsal! Ante esta situación, reuní todas mis fuerzas y con 
un esfuerzo prodigioso para el estado en que me encontraba, trepé por 
las cuerdas que sostenían aquella débil defensa y llegué hasta las vigas del 
techo, desde cuyo lugar llamé a Morin. Él dormía profundamente, según 
su dichosa costumbre; algo sorprendido al oír mi voz, que partía de las 
regiones superiores, se frotó los ojos para asegurarse de que no soñaba. 
Precisamente, le había hablado el día anterior sobre las eventualidades de 
nuestra situación, prescribiéndole los deberes que tenía que cumplir, si mi 
viaje se detuviese en Flores; se había dormido con las fúnebres ideas que 
agitaban su cerebro. Cuando le convencí de que estaba lleno de vida y le 
puse al tanto de lo que sucedía, saltó de la hamaca apoderándose de un 
hacha que solía dejar al alcance de su mano. Nos encontrábamos en com-
pleta oscuridad y los preciosos fósforos habían quedado muy cerca del 
monstruo; Morin atravesó resueltamente la habitación y abrió la ventana 
que daba al lago. Una débil claridad penetró con la frescura de la noche 
y pudimos reconocer la posición del enemigo: continuaba inmóvil; su 
hocico de bronce se dilataba por intervalos y dejaba escapar entre vómitos 
una especie de chillido inarticulado de dolor; sin duda, a consecuencia 
de un espasmo del estómago se había desprendido del paladar el gancho 
mal asegurado. Era menester tomar inmediatamente una decisión, por-
que mi situación se volvía insostenible. He aquí lo que ideamos, después 
de habernos puesto de acuerdo: Morin me tiraría una cuerda terminada 
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por un nudo corredizo y yo me encargaría de colocarla en el cuello del 
animal. Lo conseguí en efecto, después de algunas pruebas, e izamos 
este incómodo huésped hasta la viga, de la que quedó suspendido. Ya la 
muerte había domado su energía, pues se movía débilmente y al cabo de 
una hora expiró. Este cocodrilo figura hoy en el Museo de París y como 
se ha reconocido en él una nueva especie, los sabios profesores de este 
establecimiento me han hecho el honor de darle mi nombre.28 Tal ha sido 
la recompensa de una empresa en la que había gastado mi energía, mi 
salud y mi fortuna; creo, sin menospreciarla, que no despertará muchas 
envidias. Habiendo corrido por la ciudad una duda acerca de nuestra 
aventura, crearon los habitantes con algo de malicia una comedia al res-
pecto, en la que Morin y yo desempeñábamos un papel nada glorioso.

Finalmente, al cabo de mes y medio, abandoné mi hamaca y pude 
contemplar los lugares que hacía tanto tiempo habitaba sin conocerlos. 
En primer lugar me llamó la atención la magnificencia del paisaje; por 
todas partes agua, islas, riberas llenas de árboles, de ensenadas y de cabos 
perfectamente dibujados sobre la viva transparencia del horizonte. Con 
todo, el punto de vista que se goza desde las alturas se ve limitado por un 
promontorio que penetra profundamente en el lago, quitando al espec-
tador parte de su perspectiva. La isla, regularmente oval, se eleva con 
dulce pendiente y termina en la plataforma coronada de rocas calizas. 
Se le puede dar la vuelta en un cuarto de hora sin esfuerzo. El suelo está 
cubierto de una cantidad considerable de cascajos, sin duda procedentes 
de la destrucción de antiguos edificios. Los itzaes tuvieron excelentes 
razones para asentarse en esta loma peñascosa, desde donde podían desa-
fiar las flechas de sus enemigos; pero no comprendo el motivo que ha 
impedido a los españoles asentar sus cabañas sobre las ruinas de las caba-
ñas indias y encerrarse, teniendo enfrente una ribera maravillosa, en un 
círculo tan rigurosamente limitado. Demasiado cercanos a la tierra firme 
para hallar en su aislamiento una garantía de completa seguridad, están 
demasiado lejos para poder gozar de ella. Verdad es que allí todos saben 
manejar el remo; hasta las mujeres lo hacen de maravilla, según confe-
sión de Morin que juzgaba con conocimiento; ¿pero se puede realmente 
disfrutar de los campos, de los bosques y de la campiña si uno expone su 
vida a cada rato en un peligroso barquichuelo para acceder a ellos?

28 Crocodrylus moreletii, Dum [N. del A.].
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La ciudad de Flores está construida con mucha irregularidad; las 
casas, distribuidas sin orden, forman dos calles principales: una sigue 
el perímetro de la isla, mientras la otra, en escalera, llega a la cumbre y 
la divide en dos. La iglesia y el ayuntamiento, un edificio muy amplio 
donde estábamos alojados, se elevan sobre la cumbre; la descripción que 
podría dar de estos dos edificios no resarciría al lector de la pérdida de 
21 adoratorios29 cuyo lugar ocupan probablemente y que han desaparecido 
sin dejar el menor vestigio. En cuanto a las habitaciones particulares, 
son verdaderas cabañas y algunas veces chozas, sin más abertura que 
la puerta. Las mejores tienen una capa de cal y arena en el exterior; las 
otras se ven descubiertas como las casas indias; todas tienen un cobertizo 
de hojas de palmera. De vez en cuando la lluvia se cuela por los tejados 
cuya armadura ensamblada sin clavos ni clavijas sólo se sostiene con unas 
cuerdas. Esta parte de la vivienda me ha parecido curiosamente irre-
gular; no aplica ninguna regla fija y depende del espíritu inventivo del 
arquitecto, de tal manera que un problema determinado se resuelve de 20 
formas distintas. El uso de las chimeneas, lo mismo que el de los vidrios, 
se desconoce; la misma abertura sirve a la vez para el humo y la luz. No 
dudo de que la ciudad india, destruida hace siglo y medio, valiese más 
que la de nuestros días, aunque esté lejos de darle la importancia que le 
atribuyen ciertos arqueólogos. Un pequeño número de árboles frutales, 
calabaceros, corosoles y frangipanes, diseminados sin orden alrededor de 
las moradas, arrojan aquí y allá algunas sombras sobre un suelo desnudo, 
pedregoso y resplandeciente por el reflejo de la luz.

No se ven en las calles de Flores artesanos ni tiendas; tampoco hay un 
mercado para la provisión de los habitantes; el comercio interior o exte-
rior es inexistente; cada uno vive de su propia industria y de intercambios 
con sus vecinos. Si alguien necesita dinero, fabrica algunos objetos de 
consumo usual, como el chocolate, el pan o unas velas que los niños van 
ofreciendo de casa en casa hasta que dan con un comprador. De vez en 
cuando, los más emprendedores toman el camino de Belice y llevan a 
aquella colonia un buey o un caballo cuyo valor emplean en mercancías 
inglesas: la población se conforma con poco, pues sólo aspira a una vida 
sin esfuerzo. La actividad europea, que se afana sin descanso en crear 
riquezas sin cesar no se entendería en el Petén; pero en cambio, no se 

29 En español en el texto original [N. de las E.].
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conocen allí los infinitos dolores que engendra la fermentación laboriosa 
del Viejo Continente. Allí nadie piensa en especular para hacerse más 
rico; no hay ambición ni grandes pasiones en los corazones; la subsisten-
cia asegurada constituye la felicidad de cada uno porque la tierra es fértil 
y, por decirlo así, sin límite. La posesión es el único título que los habi-
tantes reconocen; el que desmonta un terreno se hace dueño de él todo 
el tiempo que quiera; si por casualidad se traba una disputa, la autoridad 
paternal del corregidor basta para calmarla. La lejanía y la dificultad de 
los transportes justifican en cierto modo la indolencia de esta población 
y explican la falta absoluta de comercio. ¿Qué interés puede tener en 
producir más de lo que puede vender? Cierto es que su miseria no tiene 
remedio cuando la intemperie de las estaciones amenaza la cosecha; los 
caminos son tan malos que el alto precio de los transportes paraliza la 
abundancia en los mercados más próximos. Fui testigo de ello durante mi 
permanencia en el lugar; la carga de maíz que de ordinario costaba de dos 
a tres reales subió a tres piastras en la ciudad mientras que 25 leguas más 
lejos costaba la cuarta parte y, algo más lejos, la duodécima.30

Sobra decir que el distrito es un lugar muy pobre; el habitante más 
rico apenas podría alcanzar los 25 000 francos de capital. En cambio, en 
lugar del discordante ruido del martillo, de la sierra y de los molinos de 
azúcar, se oye perpetuamente en Flores la armonía de los instrumentos 
musicales. Con la puesta del sol llega el frescor y en seguida se escuchan 
por la ciudad alegres canciones y explosiones de alegría que se prolongan 
hasta una hora avanzada de la noche. Así corre la vida, con una quietud y 
una indiferencia completa ante el porvenir: la necesidad de novedades o 
de perfeccionamiento, el deseo de lo desconocido o la aspiración al cam-
bio no son objeto de preocupación; como todos han recibido la misma 
educación y han gozado del derecho a no hacer nada, reina en la sociedad 
una igualdad natural que jamás ha sido cuestionada por las pretensiones 
del nacimiento, del saber o de la fortuna.

Pocos son los días que pasan en Flores sin que el sonido de las marim-
bas31 convide a los habitantes a algún nuevo regocijo. No se necesita invi-
tación; la puerta está abierta para todos; en el umbral se agrupan los 

30 La carga de maíz corresponde a una fanega o a doce almudes; se compone aproxi-
madamente de 240 espigas [N. del A.]. 

31 En español en el texto original [N. de las E.].
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curiosos y gozan del espectáculo comentándolo en voz alta. Allí veis al 
alcalde o al corregidor alternar en un mismo fandango32 con el ciudadano 
más insignificante del distrito; la madre sucede a la hija, la mulata a la 
blanca; rangos, edades, castas, todo lo que en otras partes separa tan pro-
fundamente a los hombres se ve allí confundido. No se trata de brillar, 
sino de experimentar un goce físico del que nadie quiere ceder su parte. 
Con la misma falta de pretensiones, los dueños de la casa hacen sus hono-
res; una docena de veladoras, un suplemento de sillas que se piden a los 
vecinos, algunos refrescos preparados en familia, uno o dos músicos de 
marimba, ésos son los preparativos de la fiesta. Admito que la delicadeza 
de nuestras costumbres se avendría mal a ciertos usos debido a su senci-
llez primitiva; por ejemplo, el mismo vaso circula hasta que esté vacío, y 
la misma cuchara pasa alternativamente de mano en mano con el tarro 
de dulce. Las bailarinas no vacilan en adquirir nuevas fuerzas con una 
copa de ron y encienden excelentes cigarros que avergonzarían a nuestros 
fumadores. Añadiré, por decir dos palabras acerca de su atuendo, que la 
moda del corsé aún no ha llegado al Petén; ese aspecto de las mujeres está 
en perfecta armonía con el calor del clima: una camisa de tela fina con el 
cuello y las mangas guarnecidas de encajes o bordados y una simple saya 
de muselina sin cuerpo forman los principales elementos de su vestido. 
Los cabellos adornados con una cinta caen en largas trenzas sobre sus 
espaldas; una ancha peineta brillante como una media luna y un collar de 
perlas o monedas de oro completan el adorno de las doncellas morenas 
del lago. El buen tono no les prohíbe, como a las fastuosas habaneras, 
llevar muchas veces el mismo vestido; si tuvieran que mudar de traje cada 
día festivo, no bastarían los depósitos de Belice.

Por intervalos cesan las marimbas y se oye preludiar una guitarra; en 
seguida, una o varias mujeres unen sus voces a los sonidos del instru-
mento; cantan sin embarazo y sin timidez sencillas poesías cuya expresión 
es a veces algo picante. Voces más varoniles se mezclan a estos acentos y 
muy pronto el concierto se hace general. Entonces se anima el fandango; 
las marimbas resuenan con un vigor creciente; bailarines y espectadores 
acompañan la orquesta y marcan el compás con las palmas de las manos; 
todo respira pasión, embriaguez del alma y de los sentidos. El fandango 
es el verdadero baile de las regiones tropicales donde el hombre, excitado 

32 En español en el texto original [N. de las E.].
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por el clima, no tiene energía sino para la voluptuosidad; el pensamiento 
de este baile es sencillo, pero fecundo: un amante se esfuerza por ganar 
la voluntad de su novia; la bella se muestra al principio insensible y acaba 
por ablandarse. Cada cual puede, según su gusto y temperamento, hacer 
variaciones sobre este tema desde la reserva de un amor tímido y respe-
tuoso hasta los más apasionados arrebatos.

La primera fiesta de este género a la que asistí fue dada por el ayun-
tamiento para celebrar una victoria nacional, cuya noticia llegó algunos 
meses después a la cabecera del distrito. Lo más notable de la ciudad y 
sus alrededores estaba reunido allí. Cuando el corregidor y yo llegamos 
reinaba en la asamblea un recogimiento desusado; todos los ojos esta-
ban fijos en un joven que cantaba acompañándose de una guitarra. Tenía 
gusto y sobre todo seguridad. El corte elegante de sus vestidos de dril 
perfectamente blanco, el charolado de su calzado, su natural galante-
ría con las mujeres, todo anunciaba que era un forastero. Terminó con 
grandes aplausos por parte del público, hizo una señal a los músicos y 
ofreciendo la mano a una de sus vecinas, empezó un fandango, de una 
ligereza, de una corrección, de una variedad de pasos que excitaron 
altamente el entusiasmo. Bravos frenéticos acogieron esta ejecución; el 
bailarín dio gracias con una sonrisa, pasó negligentemente un pañuelo 
bordado por su frente y fue a sentarse en medio de un grupo de jóve-
nes que parecían encantadas con su gracia y su talante. “¿Quién es este 
maravilloso bailarín?”, pregunté volviéndome hacia mi vecino. “Es —me 
respondió— el cura de Honduras”.

Este rasgo pinta un país. Disimulé mi sorpresa; el tono y aspecto del 
padrecito33 (así se le llamaba) no eran menos extraños que sus habilida-
des pero nadie, exceptuándome, se escandalizó: “No olvidarán nuestros 
jóvenes esta lección —me dijo al salir el corregidor, a quien yo conside-
raba, no obstante, como un hombre razonable—; ¿no estáis encantado 
como yo con el padrecito?” ¿Qué hubiera podido responderle? Guardé 
silencio, pues sabía que no podría convencerle y consideré que sería vano 
contradecirle.

Tiempo es de dar a conocer la marimba, instrumento musical muy 
sencillo y no desprovisto de armonía, aunque exclusivamente fabricado 
de madera. Imagínense mis lectores una serie de tubos verticales, abier-

33 En español en el texto original [N. de las E.].



78

Arthur Morelet

tos por su extremidad superior y decreciendo gradualmente, como en la 
flauta de Pan; su base redondeada tiene lateralmente una pequeña aber-
tura cubierta con tripa de buey; con cada tubo corresponde una tablilla 
horizontal, de madera dura y elástica, colocada sobre dos travesaños en 
el borde del orificio superior. Se hace sonar el instrumento golpeando el 
teclado con un pequeño mazo fijado en la extremidad de una varilla; la 
columna de aire expulsada por el movimiento brusco de las teclas hace 
vibrar la membrana, y ésta da un sonido musical correspondiente a la 
longitud del tubo. No entra un clavo en la confección de este aparato, 
cuyas piezas van sujetas por simples ligaduras. Se hacen marimbas de 
diversas magnitudes; el modelo más usado tiene 50 centímetros de altura 
y un metro con 25 centímetros de desarrollo. Se compone de 22 tubos del 
mismo diámetro que crecen progresivamente en longitud desde 10 hasta 
40 centímetros, hasta formar tres octavas completas sin medios tonos. 
Las teclas de cinco centímetros de ancho son de una madera que se llama 
chactecoc y los tubos de cedrela odarata. El método usado para afinar la 
marimba no es menos original que el instrumento. Se comprende que la 
cualidad del sonido depende de que se cierren con más o menos exactitud 
los tubos en el momento en que las teclas bajan hacia los orificios corres-
pondientes; ahora bien, como estas últimas piezas se ven expuestas a los 
cambios atmosféricos, se las conserva en buen estado untándoles cera en 
la superficie inferior. Así pues, añadiendo o quitando cierta cantidad de 
esta materia, es como los dilettanti consiguen acordar de antemano los 
instrumentos. 

He visto además, en Flores, otro instrumento de cuerdas, bastante 
primitivo, que pertenece a los indios lacandones: es una especie de man-
dolina de doble mango en forma de cono truncado. La particularidad 
verdaderamente nueva que ofrece este instrumento poco musical es la 
de componerse de una sola cuerda que pasa cuatro veces sobre el puente.

La marimba es también de origen indio; no pienso que se deba atribuir 
su invención a Yucatán, donde hoy no se la conoce, sino más bien a los 
indígenas de Verapaz que la habrán introducido en el Petén hará apro-
ximadamente 80 años. Este instrumento se toca con dos manos como el 
órgano y el piano; creo que se puede perfeccionar y no dudo que nuestros 
fabricantes pudiesen sacar buen partido de él. Sin marimba no hay place-
res en Flores; es el elemento esencial de las serenatas, es la compañía del 
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viajero, es el órgano en la iglesia y es la orquesta en el baile muy superior, 
por su sonoridad y por el vigor de su sonido, a los débiles acentos de 
nuestros pianos. La marimba ha desarrollado, entre los habitantes del 
Petén, el sentimiento de la música hasta un grado muy notable; no sola-
mente ejecutan sus aires nacionales con mucho tacto y perfección, sino 
que algunas veces adaptan acompañamientos armoniosos. Son capaces 
de repetir un tema y variarlo en seguida; también saben tocar a cua-
tro manos sobre un mismo instrumento y armonizar los sonidos de dos 
marimbas, de tal manera que una lleva la voz y la otra acompaña. Durante 
mi viaje, sólo en Flores he oído coros ejecutados correctamente. ¡Cuán-
tas veces en mis horas de insomnio he oído aquellos alegres conciertos, 
cuya armonía se elevaba desde las orillas del lago hasta la cima de la isla 
donde yo habitaba! Tomé apuntes de los aires cuya expresión me agra-
daba más; el lector, al verlos, podrá formarse una idea del genio musical 
de esta pequeña sociedad aislada y de las inspiraciones que ha tenido en 
un medio tan diferente al nuestro.34 Un viajero obraría mal, a mi parecer, 
si despreciase estos detalles; pertenecen a la historia de la humanidad y 
nos proporcionan nuevas luces sobre sus tendencias morales, su aptitud 
y progreso en los diferentes países del globo. Se notará que las cancio-
nes del Petén tienen un aire vivo y brillante que se aproxima más a la 
música francesa que a la melodía sentimental de los españoles. Algunos 
de ellos están en tonos mayores. Los indios tienen también canciones 
nacionales; pero las cantan pocas veces. He recogido una de carácter muy 
notable en las montañas de Verapaz; se remonta, según la tradición local, 
al tiempo del rey Moctezuma: los indígenas la llamaban La Malinche, 
sin atribuirle a este nombre ninguna significación ni recuerdo alguno; 
es el de la famosa india que guió al ejército de Cortés en la conquista de 
México.35 Los lacandones se muestran muy sensibles a los acentos de esta 
melodía, cuya expresión sencilla y tierna tiene un significado que ellos no 
comprenden; la tocan con la chirimía,36 instrumento de viento semejante 
al clarinete. No he podido descubrir ninguna poesía nacional que se rela-
cione con este antiguo documento.37

34 Véase nota G [N. del A.].
35 B. Díaz, c. LXXIV Malinche; Herrera, Dec. II, l. v, C. 2, Molinche [N. del A.].
36 En español en el texto original [N. de las E.].
37 Véase nota G, n. 2, al final del volumen [N. del A.].
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Desde la época de don Martín de Ursúa casi no se ha escuchado el 
ruido de las armas en el tranquilo distrito del Petén.38 Las borrascas polí-
ticas que resuenan en Guatemala producen aquí solamente un eco lejano 
que se debilita gradualmente por las montañas. A nadie le preocupa la 
forma de gobierno ni se discute el valor de sus actos; grandes palabras 
como humanidad y libertad, cuya puesta en práctica es engañosa tanto 
en América como en Europa, no vibran por estos lares. Españoles bajo 
los virreyes, mexicanos después de la liberación de las colonias, más 
tarde federados, hoy día ciudadanos de una República independiente, 
los habitantes del Petén se han sometido a la ley del más fuerte sin tomar 
parte en la lucha. El corregidor y los alcaldes, con su paternal adminis-
tración, resumen a sus ojos todos los poderes, todas las dignidades del 
Estado. Hasta el nombre que lleva la villa atestigua el espíritu pacífico 
y de concordia de sus habitantes: Cirilo Flores fue una víctima de la 
furia popular; cuando triunfó el partido federalista,39 al cual él perte-
necía, sus amigos quisieron honrar su memoria dando su nombre a una 
ciudad donde la discordia nunca había hecho correr la sangre de sus 
ciudadanos.40 Fui testigo de esta filosófica indiferencia cuando llegó a 
la cabecera del distrito la noticia de la ruptura del pacto federal y de 
la constitución del Estado en República independiente. Además, tal es 
el exceso de lentitud en las comunicaciones con la capital que un acto 
político, consumado el 21 de marzo de 1847, no fue conocido en Flores 
hasta el 10 de julio, tres meses y medio después.

Este lugar, donde se respira una calma tan perfecta y donde se vive 
en una ignorancia tan profunda sobre la marcha del mundo, es al mismo 
tiempo uno de los más hospitalarios que he visitado. Nunca olvidaré ni la 
benevolencia con que fui recibido ni la armonía que me pareció reinaba 
en el seno de la población. La igualdad de condiciones e inteligencias 
contribuye sin duda a este feliz concierto; la vanidad, la envidia, esos 
tristes disolventes de las sociedades humanas, hallarían efectivamente 
poco alimento en Flores; los más ilustrados me confesaban su ignorancia 
rogándome les instruyese, pero pronto conocí que la ligereza de su espí-

38 Fue cuando los españoles trataron de apoderarse de Belice, hacia mediados del 
siglo xviii [N. del A.].

39 Fédéraliste en el texto original [N. de las E.].
40 Cirilo Flores, vicepresidente de Guatemala, masacrado en 1826 a instigación del 

partido centralista por el populacho de Quetzaltenango [N. del A.].



81

El PEtén

ritu paralizaba en ellos toda aptitud. Añadiré también que las costum-
bres son muy pacíficas en toda la extensión del distrito, y que nunca se 
oye hablar de un atentado contra las personas.

El día que siguió a mi primera salida fue un día memorable; la fiebre 
me había abandonado y debía probar fuerzas. Se trataba de un viaje de 
circunnavegación con el que soñaba desde hacía mucho tiempo y que iba 
a emprender bajo la dirección de mi viejo amigo el alcalde. El sol empe-
zaba a aparecer y ya penetraba la atmósfera; la temperatura era deliciosa, 
todo me embriagaba, todo me parecía encantador. No me cansaba de 
admirar la transparencia de las olas, las plantas que tapizaban el fondo 
del lago, las verdes islas, las riberas cubiertas de vegetación y la perspec-
tiva aérea de los promontorios bañados por el vapor de la mañana. Pero 
mientras me alejaba de la tierra, feliz por poder vivir y sentir, un sonido 
fúnebre partía de la ciudad y parecía unirse a nosotros, como para mez-
clar un pesar con la alegría cuyo exceso me agobiaba. La campana de la 
iglesia tañía: un pobre viajero, extranjero como yo, acababa de pagar su 
tributo al clima. Era un inglés de Belice arruinado por una inesperada 
baja en las maderas; en su desaliento, había venido a buscar refugio en 
Flores y allí había logrado olvidar sus pesares. Dos días antes, se había 
dirigido a mí como el náufrago se agarra a cualquier elemento, ¡y por 
conducto del alcalde me había suplicado le salvase! Aquel recuerdo, rea-
nimado con el melancólico sonido de las campanas, arrojó un velo de 
tristeza sobre mi paseo; me vi a mí mismo, tan endeble aún, y pensé que 
la suerte de aquel desconocido podría haber sido la mía.

Desde que el viajero se aleja de la isla a la longitud de un remo, el suelo 
declina rápidamente y desaparece bajo el agua; la profundidad del lago se 
hace súbitamente aterradora. Esta particularidad, que recuerda la confor-
mación de los terrenos de origen volcánico, me ha llamado la atención en 
los diferentes puntos de la ribera que he visitado; sin embargo, nada mani-
fiesta la acción del fuego en la constitución mineralógica del lugar, cuyos 
elementos principales son la caliza ordinaria, el yeso y el sílex. Una cin-
tura de colinas cubiertas de árboles limita en todas direcciones el amplio 
recinto; ningún junco aparece en la superficie, exceptuando la parte más 
cercana a la tierra, donde además se ven hermosas ninfeas blancas seme-
jantes a las de Palizada. En las épocas de escasez, los más pobres recogen 
la semilla de esta planta, la reducen a harina y preparan pan a la manera 
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de los egipcios y los chinos. Es un alimento insípido, poco alimenticio y 
ligeramente astringente, según dicen. El fondo del lago, dondequiera que 
alcance la vista, está tapizado con ciperáceas, confervas y otros vegetales 
acuáticos, un escondrijo movedizo para los cocodrilos.

Cuando estuvimos a alguna distancia, los alcaldes me hicieron admi-
rar la imagen de la ciudad y convine en que aquella vista era realmente 
agradable. El espeso follaje de los arbustos cubría la desnudez de la isla, 
así como los restos acumulados en su pendiente. Las chozas más endebles 
tomaban una apariencia más pintoresca; los miserables cocoteros dise-
minados en la playa se agrupaban con cierta gracia; en fin, todos los 
detalles vulgares se perdían en un armonioso conjunto de habitaciones 
y de verdor. Esta graciosa ilusión era consecuencia de la distancia. ¿No 
sucede lo mismo en el camino de la vida, y no es un fenómeno psicológico 
cuyo parecido es notable, que el pasado y el porvenir revistan en nuestra 
imaginación formas más seductoras que el presente?

Después de haber visitado diversos islotes incultos, maravillosamente 
situados para proveer a Flores de frutas y verduras, proseguimos nuestra 
navegación hacia el escarpado promontorio que divide el lago en otros 
dos de desigual dimensión. Algunos pequeños plantíos aparecen sobre 
aquel suelo virgen alternando con la vegetación silvestre, las anchas hojas 
de plátano y el pálido verdor de la caña. Abordamos una ensenada solita-
ria y escalando por un terreno seco y pedregoso donde crecía una especie 
de inga cuya vaina sirve para la tintura, nos dirigimos hacia un grupo de 
cabañas que me habían sido señaladas como el establecimiento industrial 
más importante del lugar. En efecto, allí se fabricaba la mayor parte del 
azúcar consumido en la comarca. Imagínense tres cilindros verticales de 
madera, a una distancia de cuatro dedos cada uno; dos bueyes conduci-
dos por un niño hacen girar el del medio, que a través de un engranaje 
muy sencillo arrastra en sentido contrario los otros dos. Así es el molino 
de azúcar (trapiche).41 El mecanismo puede perfeccionarse más o menos 
y puede variar el motor, pero el plan del sistema es idéntico en todas 
partes. Introducida en el intervalo de los cilindros, la caña es arrastrada 
por el movimiento de rotación y perfectamente comprimida. El jugo que 
de ella sale cae en un recipiente, de donde es recogido para someterlo 
a la acción del fuego; la evaporación le quita los principios acuosos que 

41 En español en el texto original [N. de las E.].
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contiene y la convierte en jarabe; finalmente, cuando al cabo de algunas 
horas de ebullición este jarabe ha adquirido la consistencia conveniente, 
se vierte con un gran cucharón en los bebederos de madera groseramente 
moldeados. Esta materia, al enfriarse, toma la forma de pequeños cilin-
dros de un color marrón y terroso (panelas)42 que tienen un sabor pronun-
ciado de melaza y enturbian el agua que los disuelve imperfectamente. 
No se conoce otro azúcar en el Petén, en Tabasco, en Guatemala y en 
una parte de los afortunados países que ven florecer la caña. La opera-
ción del lavado, que tiene por objeto quitarle las partes grasas o viscosas 
perjudiciales para la cristalización, y aquella que consiste en purgarle de 
su jarabe, son misterios generalmente ignorados. Nada admira tanto a los 
consumidores indígenas como oír alabar la blancura, la dureza, la pura 
cristalización del azúcar, las cualidades, en suma, que distinguen esta 
sustancia cuando ha sido tratada por el procedimiento del refinado.

Después de habernos hecho cargo de esa pobre industria, continua-
mos subiendo la colina y muy pronto descubrimos una extensión inmensa 
de agua a la que servía de marco el verdor de los bosques y que reflejaba 
como un espejo todos los resplandores del sol naciente; ni un soplo de 
viento turbaba su palidez. Por otra parte, nada recordaba en aquel pai-
saje la proximidad del ecuador; los grandes árboles que nos prestaban su 
sombra, las flores esparcidas por el suelo, las gramíneas que hallábamos 
podían pertenecer, a la vista de un observador superficial, tanto a Europa 
como al Nuevo Mundo. Se distinguían enfrente, a legua y media de dis-
tancia, las aldeas indias de San Andrés y de San José, asentadas en la pen-
diente de la ladera y pobladas cada una por 5000 almas. Ninguna señal 
de cultivo, ningún movimiento, ningún ruido, siquiera el del remo, ani-
maban las aguas o la tierra. En aquellas riberas florecieron en otros tiem-
pos los coboxes, una de las tribus más poderosas de los itzaes;43 sus hijos 
degenerados viven hoy día en la más completa ociosidad y se aprovechan 
de su aislamiento para abandonarse completamente a la embriaguez, que 
es su pasión dominante. Desde el punto en que nos habíamos detenido, 
se descubre al noroeste una isla plana, inculta, cubierta de árboles más 
grandes que aquéllos de Flores. Me aseguraron que no contenía ruina 

42 En español en el texto original [N. de las E.].
43 Los coboxes ocupan doce aldeas en la Riviera septentrional del lago. Cogolludo, 

trat. v, c. 5, p. 146 [N. del A.].
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ninguna, aunque es probable que haya estado habitada. Mientras admi-
raba la imponente inmovilidad del lago, los alcaldes me describían las 
aterradoras tempestades que a veces lo conmocionan profundamente. 
Cuando los vientos del noreste, en invierno, barren las nubes del Atlán-
tico y las precipitan sobre el Petén, se empaña la superficie de las aguas, 
las riberas desaparecen, las olas rompen como en el océano. ¡Desgraciado 
al que arrastran estas ráfagas de viento mar adentro! Ya no volverá a ver 
la tierra. Se distingue, cuando renace la calma, un barco flotando a la 
aventura; el punto blanco que parece inmóvil es un sombrero de paja. En 
cuanto al cadáver, el abismo no lo devuelve; los cocodrilos se encargan de 
la sepultura. Desgracias semejantes son muy frecuentes y sobre todo los 
indios se ven más expuestos a ellas a causa de su intemperancia: no hay 
año en que los de San Andrés y de San José dejen de pagar tributo a los 
monstruos acuáticos.

Ese hermoso lago, según una tradición conservada en el lugar, llevaba 
entre los itzaes el nombre de Nohukén (beber mucho,44 según los españoles) 
como para expresar de una manera metafórica la considerable masa de 
agua acumulada en su cuenca. Los cronistas lo llaman indiferentemente 
lago de Itzá, de los Lacandones o del Petén; pero como la tribu de los 
lacandones tenía su asiento en un punto diferente y como en el Petén hay 
otros lagos, se debe preferir el nombre de Itzá, que por otra parte trae a 
la memoria el recuerdo de sus antiguos moradores. La sección corres-
pondiente a la isla de Flores sólo tiene 3 leguas de longitud y unos tres 
cuartos de legua aproximadamente de ancho; la otra, mucho más amplia, 
mide de 10 a 12 leguas de extensión y una legua y cuarto de ancho en pro-
medio. El perímetro se calcula que mide unas 26 leguas; en cuanto a la 
profundidad, en general es mayor de 30 brazas. La ribera está accidentada 
por unas colinas calizas más o menos silíceas. Ningún río ni riachuelo 
importante le dan tributo; sin embargo, no se ha observado que bajase 
sensiblemente el nivel de las aguas durante la época de la sequía, mientras 
que las crecidas extraordinarias han amenazado a veces las construccio-
nes asentadas en el límite inferior de la isla. Al oriente del lago Itzá reina 
una serie de lagos menores que se prolongan en dirección al río Hondo 
bañando regiones desiertas y poco conocidas; forman una cadena de corta 
extensión, cuyos anillos se reúnen periódicamente unos con otros durante 

44 En español en el texto original [N. de las E.].
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las estaciones de las lluvias. Esta circunstancia quizás contribuya algún 
día a sacar al Petén de su aislamiento, reuniéndole con el Atlántico.45

Después de haber apreciado largo tiempo la grandeza solitaria del 
lago, descendimos de la colina para volver a nuestra embarcación. Este 
paseo era suficiente como primer ensayo y hasta había abusado de mis 
fuerzas; sin embargo, no tuve que arrepentirme. Encontramos al volver 
una banda de peces argentados, conocidos en el país con el nombre de 
cilis; esta especie no se come en Flores, porque se le atribuyen propieda-
des nocivas, resultantes de una secreción lechosa de la piel. Me cercioré 
de que semejante opinión no tiene fundamento, aunque la carne del cilis 
posee un ligero sabor amargo; este prejuicio no tiene otro origen. Rara 
vez aislado o confundido con otras especies, siempre se ve este pez en 
compañía de los suyos, en los sitios que prefiere. Me costó mucho trabajo 
procurármelo, porque no muerde el anzuelo y en la localidad se desco-
noce el uso de las redes: los pescadores tuvieron que emplear el arpón y 
no se olvidaron de hacerme pagar su trabajo.46

Pocos días después de esta excursión, hicimos otra en la ribera opuesta 
al lago y visitamos la cueva de Jobitsinal, caverna espaciosa, adornada con 
hermosas estalactitas y digna de mencionarse entre las curiosidades de la 
comarca; es un lugar de paseo para los habitantes de Flores que se mues-
tran singularmente celosos de la preeminencia de esta gruta sobre todas 
aquellas de que han oído hablar.

El Petén, por su geografía, su historia y población, pertenece a Yuca-
tán, constituyendo su parte más elevada y meridional. Ningún accidente 
importante en la configuración del terreno estorba las relaciones de los 
dos países; el clima y las producciones son aproximadamente las mismas; 
las mismas cadenas de montañas poco elevadas surcan los dos territo-
rios; los mismos valles les dan acceso; sólo los separa la inmensidad de 
los bosques. Si por el contrario se vuelve la vista hacia Guatemala, del 
que depende políticamente el Petén, se ve elevarse una cordillera abrupta 

45 Desde la extremidad oriental del lago de Itzá al de Sacpetén (isla Blanca), se cuenta 
solamente media legua; desde este punto hasta el lago de Macanché, dos leguas; desde 
éste hasta el lado de Yax-haa, 12 leguas interrumpidas por pantanos; este último sólo 
está separado por un pequeño intervalo del lago de Sacnab, que a veces mezcla sus aguas 
con las del río Hondo [N. del A.].

46 El cili pertenece al género Chataessus, que forma parte de la sección de los salmo-
noides; la especie de que se trata parece ser nueva [N. del A.].
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como una muralla natural entre los dos países. El comercio y la circula-
ción desaparecen ante este obstáculo, que ni los arrieros pueden salvar. 
Ríos de gran corriente y una masa considerable de bosques concurren 
además a aislar profundamente una región que no está ligada a los Esta-
dos de América Central por ningún interés político, ninguna relación 
comercial ni simpatía de origen. 

La crónica del país refiere que, habiendo agotado el vencedor de los 
itzaes, don Martín de Ursúa, su bolsa y la de sus amigos, se halló en un 
gran aprieto a la hora de organizar la conquista. En este apuro, recu-
rrió a la cancillería de Guatemala y ésta se encargó de todos los gastos, 
tomando posesión del país.47 Tal fue el origen de una anexión que nunca 
ha sido completada porque el clero del Petén, por una extraña anomalía, 
depende todavía del obispado de Mérida. Hoy día también se observa 
una diferencia sensible entre las costumbres dulces y hospitalarias del 
distrito y la barbarie grosera de los indios de Verapaz, que pertenecen a 
una familia distinta por su lenguaje y su pasado.

El rasgo más notable de la comarca es el de ofrecer, sobre todo hacia 
el centro, un amontonamiento de colinas llenas de árboles, entrecortadas 
por sabanas planas, cuyo aspecto varía constantemente. Marchando hacia 
el sureste, muy pronto se encuentran verdaderas montañas, desprendidas 
de las grandes cadenas de Cahabón. Cerca de Dolores, dan nacimiento al 
Usumacinta y al Machaquilán, así como al Mopán y a otros ríos menos 
conocidos que nacen en la vertiente opuesta. Las aguas se dirigen en 
todas direcciones a partir de este punto central que da, aunque sea poco 
elevado, un tributo a los dos mares; riegan espacios solitarios que ni los 
mismos habitantes del Petén han visitado jamás. Añadiré, para ilustrar 
sus pocos conocimientos geográficos, que se descubrió no lejos de San 
Luis, aproximadamente en la época de mi viaje, un hermoso río cuyas 
aguas corren en dirección al Atlántico y cuya existencia nadie había sos-
pechado hasta entonces. Los más emprendedores resolvieron explorar su 
curso; pero renunciaron a ello al cabo de algunos días, por su carácter de 
inconstante movilidad.

El territorio del Petén es muy fértil; el maíz da por lo regular 200 
por  1 sin abono; independientemente de la especie común o maíz blanco48 

47 Juarros, tratado V, c. 5, p. 147 [N. del A.].
48 En español en el texto original [N. de las E.].
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que se siembra en marzo o en mayo para recogerlo tres meses después, 
se cultiva una variedad que madura en el intervalo de siete semanas. El 
cacao crece espontáneamente en los bosques, sobre todo en las cercanías 
de San Luis y da un producto de excelente calidad; el tabaco, muy aro-
mático, vegeta con exuberancia hasta en las calles de Flores; el árbol del 
café fructifica desde el primer año; la vainilla y el chile de Tabasco aro-
matizan los bosques; el copal, el nabá, el guayaco, el palo de tinte, la zar-
zaparrilla, una multitud de vegetales cuya simiente, cáscara o raíz hallan 
su empleo en las artes o en la industria, pueblan igualmente el distrito. 
Finalmente, los rebaños que durante todo el año pacen en magníficas 
praderas, gozan en Belice de una reputación merecida. El gobierno espa-
ñol había apreciado en su justa medida el Petén cuando creó alquerías 
para la cría de ganado mayor; aquellos establecimientos produjeron en 
el país un bienestar que ya no se conoce. La carne era por tanto barata; 
la leche, la manteca, el queso, hoy día objetos de lujo, formaban parte de 
la alimentación general; los caballos del distrito, cuyo casco era tan duro 
que podía pasar sin herraduras, eran apreciados. Estas riquezas verdade-
ramente nacionales, porque a todos beneficiaban, fueron presa, cuando 
las colonias se emanciparon, de un pequeño número de hombres ávidos 
que las dilapidó estérilmente. Aún no se ha consolado de ello la genera-
ción actual; estos recuerdos le arrancan, de vez en cuando, algunos gemi-
dos, y creo que cambiaría todas las libertades con que la han gratificado, 
por la dependencia fructífera del tiempo pasado.

Por el Petén, aunque sumamente aislado, cruzan sin embargo cuatro 
grandes vías de comunicación que, partiendo de Flores, se dirigen poco 
más o menos hacia los cuatro puntos cardinales: los caminos de Yucatán 
y de Tabasco al norte y al occidente; el de Belice al este; finalmente, el de 
Guatemala hacia el sur. Daré alguna información acerca de estas dife-
rentes rutas poco frecuentadas, añadiendo, además, para utilidad de los 
viajeros futuros, los itinerarios que he intentado establecer.49

El camino de Yucatán es menos desierto y menos sombreado que el de 
Tabasco; se cuentan 138 leguas o 16 días de marcha desde el lago de Itzá 
hasta Campeche. Durante la primera semana se atraviesan soledades, 
en las que muchas veces se hace sentir la carencia de agua; el séptimo 
día se llega a la aldea de Concepción y, luego, los lugares habitados se 

49 Véase nota H [N. del A.].
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van sucediendo hasta el término del viaje. Una singularidad que me ha 
hecho conocer el análisis de este itinerario es que el territorio del Petén 
se prolonga hasta el centro de Yucatán en la forma de una larga cinta  
de un ancho indeterminado; la última cañada perdida en la extremi-
dad  de esta línea, Nohbecan, está a 10 jornadas de Flores y sólo a seis de 
Campeche. Se explica esta anomalía, poco favorable a la buena admi-
nistración e integridad de los dos lugares, por el derecho anterior de los 
itzaes, cuyo dominio se extendía hasta esos lares. 

Hace 35 años que habiéndose aventurado algunos habitantes del dis-
trito hacia el este, siguiendo el curso del Mopán, se admiraron grande-
mente de encontrar a orillas del mar una ciudad que les pareció un nuevo 
mundo: era la colonia inglesa de Belice.50 Llevaron a Flores la noticia de 
su descubrimiento y la administración local, viendo en ello una manera 
de fomentar el comercio, se apresuró a abrir una vía de comunicación 
entre los dos países. Los ingleses correspondieron fríamente a este deseo; 
estimaban poco la marimba, y no simpatizaban con una población que 
nada producía y que consumía poco. La opinión no ha variado; la recti-
ficación reciente del antiguo trazado que acorta tres días de viaje les ha 
dejado tan indiferentes como los primeros trabajos del camino. Afirman 
que los habitantes del Petén no van a Belice sino con la pretensión pre-
meditada de sorprender su buena fe, y que les sucede, por ejemplo, en 
materia de ventas o intercambios, olvidar frecuentemente la reciprocidad 
de los compromisos. No me atrevo a decir que estas quejas estén mal 
fundadas; pueden creerse si se considera el carácter de una población que 
tiene toda la inconstancia de la infancia y cuyos principios no parecen ser 
muy firmes.

El antiguo camino de Belice se pierde hacia el norte siguiendo el curso 
del río; el nuevo se dirige directamente al este a través de los bosques. 
Después de seis días de marcha, se llega al primer banco51 (así llaman los 
españoles a las estaciones inglesas, escalonadas a lo largo del Mopán). 
Allí se hallan canoas para continuar el viaje, que por lo regular se ter-
mina en 10 días.

50 La existencia de Belice no ha sido siempre un misterio en el Petén, puesto que el 
gobierno español, a mediados del siglo pasado, reunió allí tropas para atacar la colonia 
inglesa; pero las generaciones siguientes habían perdido su recuerdo según se me ha 
dicho [N. del A.].

51 En español en el texto original [N. de las E.].
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Si el lector ha conservado el recuerdo de las nociones geográficas 
esparcidas en esta obra, observará que la colonia de Belice, en tales cir-
cunstancias, podría sacar un excelente partido de la hidrografía del país. 
Efectivamente, desde el momento en que el Mopán deja de ser navega-
ble, sólo se cuentan tres días de marcha hasta el río San Pedro. Ningún 
obstáculo serio podría alargar este plazo y hasta es probable que un reco-
nocimiento profundo de los lagos condujese a algún descubrimiento que 
facilitara la unión de las dos corrientes. Así, el golfo de México y el de 
Honduras podrían enlazarse por un sistema de navegación casi continuo; 
admito que la soledad y el abandono de las regiones intermedias hace 
muy poco atractiva, por ahora, la perspectiva de esta unión. 

El camino a Guatemala, que sólo he mencionado pero que muy pronto 
describiré detalladamente, es el más largo y penoso; hay por lo menos 
180 leguas españolas desde Flores hasta la capital del Estado.

En tales circunstancias, se ve que a partir del Petén, cualquiera que 
sea la dirección que se siga, es menester cruzar una zona completamente 
desierta antes de llegar a un país habitado. Una causa independiente de 
la soledad y mal estado de los caminos limitará siempre el desarrollo 
del distrito y la salida de sus productos hacia el norte: hablo de la com-
petencia con Yucatán y Tabasco, cuyas riquezas naturales son aproxi-
madamente idénticas y cuyos mercados están perfectamente situados. 
Siendo el camino a Guatemala impracticable para el comercio, queda el 
de Belice que representa, según creo, todo el porvenir del lugar, salvo 
si la región inexplorada que se extiende al sureste ofrezca un medio de 
comunicación más fácil, sea con el lago de Izabal o con el golfo de Hon-
duras. Si el gobierno construyese algunas aldeas en el solitario camino 
que termina en el Mopán, contribuiría útilmente a sacar al Petén del 
inmovilismo en el que se encuentra; la circulación sería más activa, no 
faltarían recursos a los viajeros, la vía pública mejoraría; además, los 
productos podrían aumentar porque su venta quedaría asegurada. Se 
puede afirmar que los géneros del distrito darían con muchos compra-
dores si fuesen mejor conocidos. El río San Pedro merecería también 
ser un foco de atención no sólo para el Petén sino para Tabasco; si bien 
es cierto que a 12 leguas de Sacluc y sólo a 3 del lago Itzá ya es nave-
gable, se puede decir que la propia naturaleza ha preparado la unión de 
los dos países. Confieso que estas consideraciones no despertarán un 
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gran interés; ¡queda tan lejano este lugar y el interés es tan pequeño! En 
resumidas cuentas, espero que el lector no me reproche haber dedicado 
algunas líneas al porvenir de este pequeño lugar del globo, en memoria 
de la hospitalidad recibida.

El Petén es un territorio generalmente seco y uno de los más salubres 
de América Central, que los españoles han calificado con la denomina-
ción de tierra caliente.52 Sin embargo, la disentería, así como otras enfer-
medades inflamatorias que tienen su asiento en los órganos abdominales, 
se manifiestan periódicamente en la estación de las lluvias. Pocas veces 
tienen graves consecuencias estas afecciones; sólo se vuelven mortales a 
causa de la ignorancia y negligencia de los enfermos. No hay médicos 
ni boticarios en todo el distrito; los habitantes salen del paso ayudados 
de ciertas prácticas que deben a la experiencia propia o a la que han 
tomado de sus vecinos. Así, la disentería se trata con la ipecacuana; si se 
agrava el peligro, se administra una infusión de sal de nitro y tamarindo; 
para las gastroenteritis se hace uso de lavatorios emolientes y mucilagi-
nosos preparados con hoja de nopal; el sulfato de quinina se emplea en las 
calenturas intermitentes que reinan en marzo y abril, cuando la sequía ha 
reducido las aguas a su mínima altura, aunque de este medicamento casi 
nunca pueden disponer los enfermos. Tales son las principales afecciones 
del lugar. No hablo del contagio que se ha introducido procedente de 
Belice y que en el Petén atribuyen inocentemente a una causa diferente 
de la verdadera. Durante mi estancia me consultaron varias veces, espe-
cialmente los enfermos de esta última categoría, y aun cuando no haya 
tenido la felicidad de hacer una sola cura, no por eso dejé de adquirir la 
reputación de ser un gran médico.53

No se esperan, sin duda alguna, grandes progresos en ciencias e indus-
tria en una pequeña sociedad perdida en estos desiertos; la lectura, la 
escritura y las tres primeras reglas de la aritmética resumen toda la ins-
trucción de los habitantes de Flores. El maestro de escuela recibe cada 
mes la módica suma de real y medio por alumno, cuya tercera parte es 
pagada por la familia y el resto por la caja comunal. Existe una escuela 
en cada aldea del distrito, pero los indígenas se niegan obstinadamente 
a enviar allí a sus hijos. Ningún estímulo les convence para que cultiven 

52 En español en el texto original [N. de las E.].
53 Véase nota I [N. del A.].
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su inteligencia, ni siquiera el deseo de librarse de la tutela de los blan-
cos adquiriendo los modestos conocimientos exigidos por el gobierno 
a los funcionarios municipales. Por lo demás, toda la población vive en 
un estado casi increíble de ignorancia; apenas sabe sacar partido de los 
dones gratuitos de la naturaleza: el tabaco, por ejemplo, no se exporta 
aunque su calidad sea muy apreciable y se consume, sin preparación, en 
el estado en que se recoge; en vano la vainilla perfuma los bosques, se 
la deja pudrir sobre su tallo; con excelente cacao se fabrica un detestable 
brebaje; las frutas y verduras son escasas a pesar de la fecundidad de un 
suelo que sólo desea producir. Para suplir la carencia de vegetales en una 
población cuya afición a las conservas dulces es, por decirlo así, nacional, 
se confita el tomate, la carnosa flor del plumiera, el pan y hasta los hue-
vos, preparación gastronómica muy estimada cuya receta olvidé anotar. 
Desde el descubrimiento de Belice, es conocida en Flores la harina de 
trigo y hasta muy apreciada; con ella se hace el pan, o más bien una espe-
cie de pastel que se acostumbra servir con el chocolate. Las tortillas54 de 
maíz constituyen, sin embargo, la base de la alimentación conocida en 
toda la tierra caliente.

Cuando se hizo el último censo (1839), la población del Petén ascen-
día a 6 327 habitantes repartidos en una superficie de 2 280 leguas cua-
dradas. Esta cifra mínima no da por legua cuadrada más que dos habi-
tantes y fracción, es decir que la comarca está poco menos que desierta, 
ocupando el último lugar entre las provincias de la república. Los indios 
son mayoritarios, como en Yucatán. En cuanto a las producciones natu-
rales, su análisis confirma la relación que establecí anteriormente entre 
los dos lugares; del mismo modo, las esperanzas que yo había puesto en 
el aislamiento del Petén y en el misterio que rodeaba a esta región se han 
visto en parte frustradas.

No hay muchos animales carnívoros en los bosques del distrito, salvo 
hacia el este donde se encuentran los jaguares; en cambio, los animales 
rumiantes se multiplican considerablemente en un país lleno de bosques 
y praderas, donde la yerba reverdece varias veces al año y donde, por otra 
parte, cuentan con pocos enemigos. Los itzaes, por una extraña supers-
tición que habla bien de sus costumbres, asociaban estos cuadrúpedos 
al culto que rendían a la divinidad y estaba prohibido turbar su pacífica 

54 En español en el texto original [N. de las E.].
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existencia; de manera que cuando los conquistadores se adentraron por 
primera vez en las soledades del Petén, los venados se mostraban tan 
confiados que los jinetes los alcanzaban a caballo.55 Hoy la caza exige 
más precauciones; no se persigue ya a estos animales pues se han vuelto 
desconfiados, sino que los cazadores los esperan al acecho y les disparan 
cuando salen a descubierto, sobre todo después de las primeras lluvias 
cuando bajan a las praderas.

Los habitantes conocen tres especies de cérvidos: el más grande, al que 
llaman ciervo,56 y del que sólo he visto a la hembra, se parece mucho al 
cervus mexicanus de Carlos Linneo. He observado, al disecar una cierva, 
una glándula subcutánea situada en medio del pecho que contiene una 
materia sebácea, inodora, de un pardo verdoso, cuyo uso desconozco. La 
segunda especie es un corzo de la sección de los cervatos, que los indios 
distinguen con el nombre de puusnac. La última no la he podido locali-
zar: es, según dicen, más pequeña que las otras dos; los criollos la llaman 
cabra montesa57 y los indígenas chacyuc.

El tapir (danta), que vive solitario en la profundidad de los bosques, 
y el pécari ( jabalí),58 aficionado a los pantanos, representan en la parte 
meridional del Nuevo Mundo los paquidermos del Viejo Continente. 
Las costumbres de estos animales, que he observado por primera vez 
en el Petén, y las particularidades de su organización son conocidas por 
todos los lectores.

Un conejo, poco diferente del nuestro, un armadillo y un agutí 
(pieseco)59 temido por los cultivadores cuyas cosechas destroza, comple-
tan la lista de los mamíferos más importantes de los que he oído hablar 
en  la comarca. El armadillo de Petén vive de frutos, retoños y raíces en 
los bosques, donde construye su madriguera. Se le persigue con perros 
y se le agarra, fácilmente, ahumando su guarida. Es caza muy estimada 
cuya carne, de un blanco rosado, está recubierta en el lomo de una capa 
de grasa untuosa y fina. Los cazadores lo asan en su escamoso caparazón 

55 Yendo per aquellos campos rasos, avia tantos de venados y corrían tan poco, que luego 
los alcançavamos a cavallo y se mataron sobre veinte. B. Díaz, c. CLXXIX [N. del A.]. En 
español en el texto original [N. de las E.]. 

56 En español en el texto original [N. de las E.].
57 El autor escribe en el texto original “cabra montes” [N. de las E.].
58 En español en el texto original [N. de las E.].
59 En español en el texto original [N. de las E.].
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después de abrirlo en canal y conservan la grasa para untar sus armas; 
esta sustancia tiene un gran valor en el Petén.

Me detendré más en el geomys mexicanus, roedor muy singular, des-
cubierto por primera vez en México como nos lo indica su nombre.60 
El geomys es un animal fornido de un pardo rojizo, del tamaño de un 
gran ratón, con apariencia de topo. Una cabeza cónica y deprimida, ojos 
pequeños y afeado por grandes mejillas colgantes, un cuerpo cilíndrico 
de pelo tieso, largo y escaso, terminado por una colita pelada, enormes 
dientes salientes que ocultan la abertura de la boca, patas armadas de 
uñas largas y cónicas componen un conjunto poco gracioso que por lo 
demás está en armonía con los hábitos del animal. El juego de los dientes 
incisivos de este roedor es sólo exterior, su función se limita a cortar las 
raíces como lo indican su localización y su forma cortante; introduce 
inmediatamente las sustancias vegetales en la cavidad de la boca y las tri-
tura con los molares. El geomys, que se llama tuza61 en el Petén, lleva una 
vida subterránea en los plantíos de plátanos y caña de azúcar, donde hace 
mucho daño; los habitantes aprecian mucho su carne; yo la he probado 
algunas veces, pero no me ha gustado tanto como a ellos. Los tres ejem-
plares que he descrito presentan una particularidad distinta en el color de 
su pelo: el primero es uniforme, los otros dos vienen marcados con una 
faja trasversal y blanquecina que corta al primero en el tercio superior y 
al otro en el tercio inferior de su cuerpo.

Los bosques del Petén parecen ser más ricos en gallináceas que los de 
Yucatán; los lagos, por el contrario, profundos y desprovistos de plantas 
herbáceas, no atraen tan gran cantidad de pájaros como la ciénaga de la 
zona marítima. Me limito a citar, entre las zancudas, una pequeña garza 
real (ardea exilis, Gm.), que conservé viva un mes y que me divertía por 
su humor belicoso. En el momento en que me acercaba al refugio que ella 
había escogido en un oscuro rincón de la casa, veía a este ser diminuto 
adoptar una actitud ofensiva: con las alas desplegadas, el cuello muy con-
traído y los ojos fijos en mí, balanceaba su cuerpo de izquierda a derecha, 
como para intimidar al enemigo; después, su largo cuello se estiraba con 

60 El geomys mexicanus fue descrito por primera vez por el señor Brants en 1827, 
según un especimen conservado en el Museo de Berlín; es el tucán de Hernández (Hist. 
anim. Novæ Hispaniæ). Hoy este género consta de cuatro especies, esparcidas desde la 
bahía de Hudson hasta el centro de Guatemala [N. del A.].

61 En español en el texto original [N. de las E.].
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la espontaneidad de un resorte y su pico me alcanzaba instantáneamente. 
Le di libertad cuando salí de Flores. Dos clases de golondrinas (h. pur-
purea L. y leucoptera Gmel.) construyen sus nidos en la isla; emigran 
en octubre con el primer soplo de viento norte y vuelven, según dicen, 
a finales de enero. Entre los pájaros mosca nativos mencionaré el orn. 
Devillei Bourc., una especie poco común sin ser notable que he matado 
en los jardines de la ciudad. 

La familia de los reptiles, limitada en sus medios de locomoción y 
protegida por sus costumbres nocturnas y sedentarias, debía ofrecerme 
un campo más amplio de descubrimientos; en efecto, un buen número 
de especies nuevas o poco conocidas ha sido el objeto de mis investiga-
ciones. Señalaré, entre los saurios, al cocodrilo del lago Itzá, el coritó-
fano de cresta y el basilisco listado62 como los más interesantes. El primero 
es un verdadero cocodrilo que posee todos los caracteres del género;63 
llega a tener un gran desarrollo, pues capturamos uno que tenía por lo 
menos cinco metros de longitud, pero la cuerda se rompió antes de que 
pudiésemos arrastrarlo hasta la orilla. Los huevos de ese reptil no son 
mucho más grandes que los del pato doméstico y tienen su misma forma; 
como la carne del animal, despiden un olor a almizcle tan penetrante que 
es imposible comerlos. No creo que vivan solamente en el lago Itzá; es 
probablemente la misma especie que se encuentra en el río Usumacinta 
y lagunas circunvecinas, sin embargo, no lo puedo afirmar, pues no he 
tenido la oportunidad de comprobar su identidad.

El coritófano de cresta64 es un lagarto muy singular, que por su forma 
recuerda al camaleón. Antes de mi viaje, su origen era desconocido. Por 
otra parte, no se poseían más que dos o tres especies descoloradas por el 
alcohol. He observado que este saurio cambiaba sensiblemente de color, 
no como el camaleón, bajo la influencia de afecciones morales sino, a la 
manera de ciertos batracios, según la intensidad de la luz. En los oscuros 
bosques donde lo he hallado tenía un color pardo uniforme; se notaban 

62 Corythophane à crête y basilic à bandes en el original [N. de las E.].
63 La cabeza de los cocodrilos es más larga, menos obtusa en su extremidad que la de 

los caimanes; la cresta recortada que acompaña el borde externo de las patas traseras, la 
membrana que reúne mejor sus dedos, la disposición de los cuartos dientes que, en lugar 
de penetrar en las cavidades de la mandíbula superior, pasan por simples muescas, son 
los caracteres que diferencian los dos géneros [N. del A.].

64 Cor. cristatus, Boié [N. del A.].
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en su piel algunas manchas más oscuras que la salpicaban. Más tarde, 
expuesto a la luz, tomó un tinte verde agrisado que se degradaba insen-
siblemente hacia el abdomen, donde pasaba al blanco; pero observé que 
todas las tardes, al ponerse el sol, recobraba su color primitivo que ya 
no se aclaraba completamente sino hasta las 10 de la mañana. Exce-
sivamente lento en sus movimientos, como el camaleón, el coritófano 
permanece inmóvil durante horas enteras; sin embargo, puede, manifes-
tar emociones bastante fuertes y lo he visto lanzarse con furor a varios 
centímetros del suelo, para morder a un niño que lo hostigaba.

El basilisco de fajas65 pertenece, como la especie anterior, a la tribu 
de las iguanas; también es poco común en las colecciones donde existe 
la misma incertidumbre acerca de su país de origen y su color. El cuerpo 
de ese lagarto está sembrado de rayitas negras sobre un fondo verdoso, 
que puede pasar al azul según la dirección de la luz. La cabeza es parda 
con dos líneas blancas laterales que se extienden desde la nariz hasta el 
nacimiento del cuello; la cola tiene anillos de color morado y el abdomen 
es de un blanco lívido. Una excrecencia cutánea delgada y triangular, 
que se eleva verticalmente encima del occipucio, distingue al macho de 
la hembra y le da un aspecto particular. El basilisco es la plaga de los 
jardines de Flores, donde devora las frutas, las plantas leguminosas y 
especialmente los tomates, que le encantan. Corre con agilidad por los 
arbustos y las tapias. Cuando se le agarra, el espanto lo paraliza y queda 
inmóvil, pero no tarda en tomar a su vez la ofensiva, echando mano de 
todos sus recursos y muerde con rabia los objetos colocados a su alcance.

Poco tengo que decir acerca de los quelonios del Petén, que, sin 
embargo, me han proporcionado una especie inédita,66 ni sobre los ofi-
dios que son muy numerosos en el distrito donde se halla el temible tri-
gonocéfalo jararaca que los indios llaman kancicib. 

El lago Itzá alimenta 15 clases de peces, casi todas distintivas de 
este gran criadero. Se dice que cuando llegaron los españoles eran más 
grandes que hoy en día y he aquí cómo se explica su degeneración: no 
teniendo a su alcance los indios que habitaban las islas terreno adecuado 
para las inhumaciones, solían deshacerse de sus muertos dándoles el 
lago por sepultura; de esos restos se aprovechaban los peces engordando 

65 Bas. vittatus, Wiegm [N. del A.].
66 Emys aercolata, Dum. y Bib [N. del A.].
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con mucho gusto; intuyo, sin embargo, que los cocodrilos se llevarían la 
mejor parte. Sea como fuere, instruidos los conquistadores de esa cir-
cunstancia, sintieron un asco mortal hacia los peces y dejaron de comer 
durante mucho tiempo un alimento tan execrable.67 No obstante, parece 
que los soldados de Cortés se habían mostrado menos delicados algu-
nos años antes porque, según dice un testigo ocular, atraparon una gran 
cantidad de esos peces antropófagos, a los que nuestro autor compara 
con insípidos sábalos.68 Reuní la colección completa de sus especies. La 
mayor parte pertenece a los géneros cromis y pecilia; se parecen mucho a 
nuestras percas aunque provistos solamente de una aleta dorsal. La que se 
llama blanco69 (cichla sp.) es la más grande y la más estimada; según dicen 
alcanza metro y medio de longitud, aunque no he visto ninguno de esa 
dimensión. También es notable la copetuda70 (chromes sp.) que puede reco-
nocerse por su prominencia frontal. Citaré entre las especies más curiosas 
el chulchi, pececito de 15 centímetros, sumamente voraz y parecido al 
lucio en miniatura, pero que constituye un nuevo género, y una anguila 
parecida a los murénidos que puede alcanzar dos metros de longitud. 
Todos esos peces tienen la carne seca y poco sabrosa durante una parte 
del año; sólo se vuelven exquisitos cuando las lluvias arrastran hasta su 
territorio los desechos y el lodo de las pendientes cercanas. En general, 
tienen pocas espinas, como los que viven en agua salada; por otra parte 
sus colores son chillones y contrastados, entre los que dominan el ama-
rillo y el azul. Al observarlos, me llamaba la atención la independencia 
que muestra la naturaleza tropical en los detalles; se diría que las fuer-
zas generadoras, en las regiones cercanas al ecuador, no se ven sujetas a 
leyes tan rigurosas como las que las encadenan en nuestros climas. Allí, 
la misma especie se reviste a veces de matices muy diferentes; el blanco, 
por ejemplo, brilla tanto como una lámina de plata coloreándose de una 
hermosa tinta anaranjada, el buul (chromis sp.) es de un amarillo brillante, 
mezclado con bandas trasversales pardas, y también se presenta con un 
color uniforme de salmón. Lleva en el dorso un punto azul con un anillo 
blanco que reaparece, aunque accidentalmente, en el nacimiento de la 

67 Villagutierre, l. l, c. 2 [N. del A.].
68 B. Díaz, c. CLXXIX [N. del A.].
69 En español en el texto original [N. de las E.].
70 En español en el texto original [N. de las E.].
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cola; los fultas71 (¿anostoma?) tienen en la aleta caudal una gran mancha 
rojiza, un adorno que no existe en la hembra. En una palabra, casi todos 
ofrecen en su color alguna particularidad notable, al paso que nuestros 
peces de agua dulce sólo reflejan tintas indecisas cuyo efecto en general 
es monótono.

Sólo me resta hablar de los animales invertebrados y especialmente 
de los insectos que merecen todo el interés del naturalista por su brillo, 
sus proporciones y lo singular de su estructura. Todavía echo de menos 
hoy día la pérdida de la preciosa colección que había reunido en el tra-
yecto de Tenosique a Flores, destruida por la humedad mientras estuve 
enfermo. Entre las curiosidades que sobrevivieron a este desastre, men-
cionaré el inca weberi Latr. y el plusiotis auripes Gr., admirables insec-
tos de un verde malaquita cuyo abdomen tiene el brillo metálico de la 
plata. Los grandes coleópteros de Guyana y de Tabasco, el prion gigante, 
el acrocina de largos brazos, los titanes, los megalizomos, así como las 
fyllas y los fásnicos, viven igualmente en los bosques de esa región, donde 
los he encontrado con otras especies más sedentarias y menos conocidas. 
Al lado de esos prodigiosos insectos que producen cierta impresión en 
el viajero pero que son inofensivos, pululan las tribus ínfimas y dañinas 
que infestan los países cálidos. Una chinche, semejante a la de nues-
tras casas, visita las habitaciones de Flores introduciéndose hasta en las 
hamacas por la cuerda que las sostiene; las mallas de la red, apretadas 
por la tensión, se convierten pronto, si no se tiene cuidado en evitarlo, en 
foco de propagación de una actividad increíble. Las paredes viejas y los 
rincones oscuros sirven de refugio a un insecto plano, rugoso, coriáceo, 
de color gris lívido, de aspecto repugnante que pertenece a la familia de 
los arácnidos. Los naturales lo llaman kulim y temen su mordedura cuya 
gravedad exageran. Cierto es que produce, sobre todo si se repite, una 
dolorosa inflamación de los tegumentos acompañada de movimientos 
febriles, pero no tiene otras consecuencias. El kulim rara vez aparece a la 
luz del día; sale durante la noche como la chinche, guiada por el mismo 
instinto y la misma sed inexplicable de sangre humana; el jugo de limón 
es considerado el mejor antídoto contra el veneno de ese acárido.72 Ya 

71 “phullas” en el texto original [N. de las E.].
72 Es el argas-talaje, descrito por el Sr. Guérin en la Revista zoológica de Julio de 1849 

[N. del A.].
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empieza a verse aquí la pulga microscópica, conocida en América Cen-
tral con el nombre de nigua, que se introduce en los tejidos subcutáneos 
fijándose particularmente en la planta de los pies, junto al dedo pulgar 
donde deposita sus huevos. Por un fenómeno muy extraño, el saco que 
los contiene adquiere al cabo de pocos días el volumen de un guisante; 
entonces, un dolor sordo sucede a la incomodidad que desde el prin-
cipio señala la presencia del insecto. Es preciso apresurarse a extirpar 
ese receptáculo antes de que salgan los insectos de los huevos, porque 
entonces los tejidos son invadidos por varios centenares de animalillos 
roedores; hay que cicatrizar la llaga en seguida con ceniza de tabaco. La 
nigua (pulex penetrans, L.) se ha propagado, según dicen, de Guatemala 
al Petén, desde donde ha llegado hasta la colonia inglesa de Belice.

Siento, sobre todo después de haber estado en condiciones tan favo-
rables para ello, no poder añadir nada a las pocas informaciones que 
tenemos sobre las antigüedades de la comarca; de mí no ha dependido. 
No ignoraba la importancia del campo de exploración que se hallaba 
a mi alcance y hasta dispuse todo, durante mi inacción forzada, para 
explotarlo fructuosamente; no fracasé en el intento por la dificultad de 
la empresa sino por el temor de echar a perder en un solo día el beneficio 
de una larga convalecencia. Cuando salí de Flores todavía estaba muy 
delicada mi salud y me era imposible hacer excursiones a pie. Habría que 
haberse visto en mi situación, amenazado durante un mes por la gangrena 
sin poseer ningún remedio ni esperar ningún recurso, para comprender 
el sentimiento que me paralizaba; temblaba al pensar en una recaída, 
como el que acaba de escapar del naufragio y oye todavía los mugidos del 
océano. Por otro lado, lo avanzado de la estación no me permitía perma-
necer por más tiempo en el lago sin comprometer los resultados generales 
de mi viaje. Me costó mucho abandonar en el Petén las esperanzas que 
había albergado; pero supe resistir a la tentación. ¡Ojalá algún viajero 
más dichoso, guiado por mis indicaciones, pudiera cumplir la tarea que 
me había impuesto y salvar del olvido, si aún estamos a tiempo, a los 
últimos vestigios de la civilización Maya en esta zona!

A dos días hacia el oriente, partiendo de la extremidad del lago, hay 
otra laguna conocida con el nombre de Yax-Haá. En ella se ven, sobre 
una isla desierta, las ruinas que un observador ilustrado, arrebatado por 
desgracia de su país y de la ciencia por el furor de las discordias civiles, 
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indicó al mundo ilustrado, hace aproximadamente 20 años. Una torre 
cuadrada de 15 metros de altura y compuesta de cinco pisos es lo más 
notable que aún subsiste al día de hoy. Hay, además, en la ribera meridio-
nal, un edificio bien conservado cuya situación es conocida únicamente 
por los indígenas; fue descubierto accidentalmente, cuando se trabajaba 
hace pocos años en la rectificación del camino a Belice.

Supe también que a dos días de San José se encontraban, en medio 
del bosque y en dirección sureste, tres edificios adornados de escul-
turas y grandes figuras en relieve, semejantes a las que decoraban los 
monumentos de Palenque. Nadie, ni siquiera el corregidor, había oído 
hablar de ello en Flores; el azar y la destreza me llevaron a tan inte-
resante descubrimiento. Bien se sabe que los indios se muestran muy 
reservados en todo lo que concierne a su antigua nacionalidad; aunque 
esas ruinas eran conocidas por muchos de ellos, ni uno solo había trai-
cionado el secreto de su existencia; pero su jefe, menos escrupuloso, no 
pudo resistir el incentivo que le presenté y terminó haciéndome confi-
dencias. Después de muchos rodeos, obtuve de él todo lo que deseaba 
conocer e hicimos un trato formal cuyas arras recibió solemnemente: se 
comprometió a hacer practicable el camino y a proporcionarme guías y 
peones; yo me encargaría de los víveres, de las herramientas y del sueldo 
de toda esa gente. Habiéndose extendido por la ciudad la noticia de mis 
preparativos, observé a mi pesar cómo en una parte de la población nació 
una pasión repentina hacia la arqueología y por acompañarme; pero la 
empresa fracasó como he dicho anteriormente y ese contratiempo desva-
neció los sueños dorados de mi escolta que, con la esperanza de descubrir 
un tesoro, se preparaba a disputármelo.

Las ruinas que acabo de mencionar parecen vinculadas, como los ani-
llos de una cadena hecha pedazos, a otros vestigios diseminados en la 
dirección de río Hondo y Balacar; su estudio podría arrojar alguna luz 
sobre la emigración de los itzaes y completaría las investigaciones que los 
señores Waldeck y Stephens han efectuado en la península yucateca. En 
cuanto a la isla de Flores, una sola ojeada es suficiente para juzgar que un 
terreno tan poco vasto nunca pudo contener más que una pequeña pobla-
ción y nunca hubo en él un establecimiento considerable. Ningún frag-
mento de arquitectura o de escultura ni ningún resto digno de atención, 
de entre los que cubren el suelo, testimonian en favor de los antiguos 
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edificios y existen motivos para dudar de que los 21 adoratorios, mencio-
nados por los historiadores, fuesen monumentos tan importantes como 
nos han dado a entender. Añadiré que las figuritas de arcilla, que de vez 
en cuando se exhuman, son muy burdas e incorrectas. Solamente he oído 
mencionar un objeto de valor, encontrado al remover esos escombros: 
era una vasija de una materia dura, transparente y de delicada ejecución, 
cuya ornamentación parecía inspirada en las formas originales del tatú. 
Vendida como una bagatela a un arriero de Tenosique, que a su vez la 
cambió por un caballo, esa vasija cuyo valor creció progresivamente, llegó 
finalmente a Tabasco y fue a parar a manos de un comerciante de Jonuta.

En cuanto a la existencia de una ciudad misteriosa habitada por indí-
genas que vivían en el centro de Petén en las mismas condiciones que 
antaño, es una creencia que hay que atribuir a los delirios de la imagi-
nación. Ese cuento tuvo su origen en Yucatán y los viajeros, sólo con 
prestarle atención, le han dado demasiada importancia.73 Los indios del 
distrito sólo poseen humildes aldeas; obedecen la ley del país y los pocos 
que se han librado de la dominación española sólo consiguen conservar 
su independencia permaneciendo dispersos y miserables.

Me sentí por fin lo suficientemente restablecido como para pensar en 
mi partida. Mis colecciones cuidadosamente empaquetadas sólo espe-
raban una oportunidad para dirigirse a Belice. Lamentaba tener que 
separarme de ellas y exponer a tantos azares los resultados más positivos 
de mi viaje; pero como desde Tabasco habían aumentado considerable-
mente, tuve que decidirme a aligerar nuestro equipaje. Morin empleó 
algunos días en hacer lavar y arreglar nuestra ropa, así como en reparar 
todo tipo de averías. Al finalizar de los preparativos y después de haber 
comprobado cuál era el estado del material, fui a despedirme del buen 
corregidor y demás conocidos. Llegó la última noche que iba a pasar en 
Flores y me dormí soñando con los misteriosos Alpes en los que bien 
pronto nos íbamos a adentrar.

73 Stephens, Incid. of travels, t. II, c. 2 [N. del A.].
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Estaba amaneciendo cuando vi entrar en mi casa al corregidor con un par 
de pistolas en la mano; la fisonomía del digno magistrado expresaba una 
solemne gravedad: 

—¡Santo Dios! —exclamé incorporándome en mi hamaca—, ¿está 
amenazada la isla que os vemos armado a esta hora?

—No —me respondió con melancólica sonrisa—, la isla de Flores no 
corre ningún peligro; estas pistolas son para vuestro uso y os ruego las 
aceptéis.

Las rehusé pero insistió diciéndome: 
—Salís de Yucatán, los indios que vais a encontrar de ahora en ade-

lante son medio salvajes; estad alerta y desconfiad sobre todo de la pobla-
ción mezclada que vive alrededor de las ciudades; os advierto que es muy 
sospechosa.

Di gracias a ese excelente hombre por todos los consejos que su bene-
volencia le sugirió y terminé por aceptar las pistolas. Su ofrecimiento 
coincidía, por otra parte, con mi deseo secreto pues desde Tenosique, 
donde me habían dado el mismo consejo, habían resultado vanos mis 
esfuerzos y los de Morin por adquirir a cualquier precio lo que la Pro-
videncia nos ofrecía en el momento oportuno. Tres meses después, una 
circunstancia favorable me permitió enviar al Petén las armas que tan 
generosamente me habían sido entregadas.

Los habitantes de Flores tienen una pretensión singular; viven con-
vencidos de que uno no puede abandonar su isla sin que se les hume-
dezcan los párpados y se les oprima el corazón. Aunque se me acuse de 
ingratitud, no ocultaré que mis ojos estaban secos y mi corazón franca-
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mente alegre cuando me senté en la barca que iba a transportarme lejos 
de ellos. Aquel instante me pareció tan delicioso que olvidé volver la 
cabeza, según costumbre de los viajeros, para saludar por última vez a la 
ciudad que no volvería a ver.

Al pisar tierra firme, con el equipaje cargado sobre las mulas y después 
de abrazar al enternecido corregidor, lancé mi caballo al galope, deseoso 
de disfrutar del campo, de mi salud y de mi libertad. Nunca olvidaré el 
primer momento de mi independencia; mis sensaciones se multiplicaban 
y parecían desbordarse. Era la embriaguez del prisionero que ha roto 
sus cadenas; volvía a nacer, por decirlo así, por efecto de una creación 
nueva y la existencia volvía a empezar para mí con sus más encantadoras 
ilusiones. Algunas cosas habían cambiado mucho durante mi estancia 
en Flores; las lluvias habían transmitido frescura y un nuevo brillo a la 
vegetación; las flores que conocía se habían convertido en frutos y a otras 
especies, abiertas recientemente, las veía por primera vez. Nunca me 
había parecido tan bella la naturaleza, y la contemplaba en sus menores 
detalles con la misma admiración que el primer día.

Después de haber caminado durante cinco horas por la espesura, lle-
gamos muy a tiempo a la aldea de Santa Ana para ponernos al abrigo 
de la tempestad. Ahí empieza lo que se llama la sabana,74 es decir, un 
terreno raso interrumpido por masas de árboles y colinas muy diferentes 
a los tristes llanos75 de la costa y de las pampas76 monótonas del Plata.77 A 
fines de julio, época en que atravesábamos esos lugares, el suelo estaba 
revestido de gramíneas de hermoso color verde, pero no vimos ningún 
rebaño; la soledad sólo era interrumpida por el vuelo de los estorninos (st. 
ludovicianus, L.) y por una moscareta de larga cola (m. tyrannus, Gm.) 
que revoloteaba de matorral en matorral. Descubrimos también algunos 
corzos en las extremidades del bosque; espiaban nuestros movimientos 
con la solicitud instintiva que hace estremecer a esos animales cuando 
sienten cerca al cazador. Esos lugares, en su belleza primitiva, pare-

74 La Savane en el texto original [N. de las E.].
75 En español en el texto original [N. de las E.].
76 En español en el texto original [N. de las E.].
77 Se distinguen, en la América Central, tres modificaciones principales del terreno, 

que corresponden a las denominaciones siguientes: serranía, monte y sabana; país mon-
tuoso, arbolado y raso [N. del A.]. “Serranía”, “monte” y “sabana”, en español en el texto 
original [N. de las E.].
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cen creados tan a propósito para el hombre que se espera ver en cada 
momento el humo de una cabaña o escuchar el ladrido de un perro; pero 
los accidentes del terreno se suceden, las colinas alternan con el arbolado 
y las horas pasan sin que surjan nuevos incidentes.

Me sentí lo suficientemente fuerte, cuando cesó la lluvia, para conti-
nuar la marcha hasta la aldea de Junteccholol, de la que distábamos dos 
leguas; llegamos al anochecer. Las colinas pedregosas que encontrába-
mos al acercarnos me recordaban la aridez de Yucatán. Volvía a ver las 
yucas de tronco elevado así como matas pequeñas y tortuosas de hema-
toxilos; divisamos también, a lo lejos, árboles de copa ancha y majestuosa 
que nuestros guías llamaban encinas, pero no aseguro que lo fuesen pues 
estábamos en plena tierra caliente y en la zona de palmeras y ecitamíneas.

Nos dieron hospitalidad con la sencillez patriarcal propia de las tribus 
pobres y aisladas: agua, fuego, forraje para nuestras bestias, maíz que 
molieron al momento; en fin, un refugio para la noche. Era mucho en 
verdad, pero no lo suficiente; necesitábamos descanso y fue lo que nos 
faltó. El domicilio que nos habían destinado estaba ocupado por otros 
huéspedes; sin hablar de los monstruosos sapos que se arrastraban en los 
oscuros rincones, vimos con terror huir una multitud de cucarachas y 
desaparecer en las hendiduras de las paredes. En cuanto apagamos la luz 
oímos crujir el bálago por el contacto de estos insectos y otros muchos 
que las tinieblas envalentonaban; pero pronto cubrió esos ruidos el for-
midable croar de una rubeta que habita la sabana y se complace sobre los 
tejados de las casas. El concierto duró hasta el amanecer; tuvimos tiempo 
de disfrutarlo y de preguntarnos cómo tan miserable animal había sido 
dotado de una voz tan vigorosa. La obligación de vivir en sociedad con 
criaturas tan inmundas y dañinas, de compartir con ellas su hogar, su 
cama, su alimento y aún servirles accidentalmente de pasto, altera un 
poco la poesía de los viajes; sin embargo, después de algunas noches de 
ansiedad, la imaginación acaba por calmarse, los nervios irritados se dila-
tan, el cansancio atrae el sueño, y la costumbre, que todo lo vence, con-
duce finalmente al estoicismo.

Fui recompensado, al amanecer, por un espectáculo que apenas podía 
creer. ¿Era quizás la niebla la que envolvía de aquel modo el campo? Oía 
mugir a las vacas perdidas en el vapor, y experimentaba al contacto del 
aire una sensación nueva de frescor. Aquella escena agreste, al recor-
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darme el otoño de nuestros climas, despertó en mi corazón mil recuerdos 
adormecidos; ¿quién creería que después de algunos años, cuando sueño 
por casualidad con los países que he recorrido, es hacia ese punto oscuro 
y desprovisto de interés que me place dirigir mis pensamientos? Revivo la 
cabaña, los árboles y la niebla; oigo el mugido de los rebaños y los gritos 
de los pastores; me estremezco aún con la voz de Morin, que interrumpe 
mi sueño trayéndome una taza de leche… Difícilmente se comprenderá 
que elementos tan sencillos hayan dejado en mi memoria un trazo inde-
leble; ¡pero qué valor dan a las circunstancias en que nos encontrábamos! 
Tenían el mérito de colorear con sorprendente vivacidad la imagen de 
la patria, en el momento en que la mejora de mi salud despertaba en mi 
alma todas las esperanzas.

A dos leguas de El Julek, rancho donde almorzamos, se deja atrás la 
sabana para entrar en la arboleda. La naturaleza vuelve a tener un aspecto 
tropical y se borra cualquier recuerdo de Europa. Miles de cocoteros, 
cuyas ramas miden 50 pies, dibujan, encorvando sus penachos, magní-
ficas arcadas que se prolongan en la selva. Ninguna descripción daría  
una idea de aquella vegetación exuberante que nos arrancaba a cada 
paso  una exclamación de sorpresa o admiración. El cocos butyracea, que 
teníamos a la vista, lleva en el Petén el nombre de corozo.78 Se extrae de 
su fruto, por medio de la ebullición, una sustancia oleaginosa que sirve 
para el alumbrado y para la fabricación de jabón; los niños comen la 
pulpa azucarada que cubre la simiente y hasta la almendra contenida en 
el hueso. Si la oreodoxa de Cuba, por su esbelta forma y gracia majes-
tuosa, ha merecido el nombre de reina de las palmeras, ese cocotero, por 
su vigor e imponente corona, es ciertamente el rey de la tribu.

Nos detuvimos al ponerse el sol en un rancho construido en medio del 
bosque y conocido con el nombre de El Chal, tomado del arroyo cercano. 
Dos caravanas nos habían precedido, una procedente de Belice y otra de 
Dolores. Cada una se preparaba para la noche, contaba sus aventuras, 
describía los obstáculos que había vencido y se alegraba por haber llegado 
a buen puerto: “¿Qué tal es el camino, señores?”, es la primera pregunta 
que se hace en semejante circunstancia. Les contamos lo que habíamos 
visto y recibimos por parte de ellos indicaciones que parecieron satisfacer 
a nuestros guías; les hago justicia al decir que no eran gente exigente. 

78 Corosso en el texto original [N. de las E.].
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Al día siguiente, muy temprano, cruzamos el San Juan, un hermoso 
riachuelo que corre sobre un lecho de grava y desemboca en el Usuma-
cinta; más tarde abandonamos la línea directa de San Toribio para ir a 
dormir a una hacienda79 perteneciente a nuestro arriero. El rancho de Yax 
hé es una parada conocida en el camino de Belice a Flores; el viajero se 
regocija cuando descubre ese punto blanco que brilla como un faro en la 
cima de una colina. Ya se nota en el frescor de las noches un cambio nota-
ble en el clima. Aunque la elevación del suelo sea poco considerable basta, 
sin embargo, para dividir las aguas: al pie de la hacienda nacen dos arro-
yos, el Yax hé y el San Domingo; el primero desemboca en el Usumacinta 
y el segundo es tributario del Mopán. Vecinos en su nacimiento y, por 
decirlo así, gemelos, recorren trayectos diametralmente opuestos, pues 
uno termina en el golfo de México y el otro en la bahía de Honduras.

Para juzgar mejor este fenómeno y dar cuenta de la configuración del 
país, subí a una altura no muy alejada de la habitación. Desde allí divisé 
innumerables colinas que llenaban el espacio como las olas de un mar 
alborotado. Hacia el norte y hacia el este, esos grupos desaparecían en la 
sombra de los bosques; pero se los veía alejarse en dirección al sur hasta 
los límites del horizonte. A la vista de esas grandes soledades, de aque-
llos cerros sin nombre amontonados confusamente por el camino que 
iba a recorrer, experimenté una triste sensación y comprendí el vacío de 
un país que carece de recuerdos. Esta reflexión ya me había entristecido 
durante mi enfermedad al leer un libro que me prestó el cura de Flores; 
con el título de Tierra Santa, la obra ofrecía fragmentos de las mejores 
páginas que hayan sido escritas sobre Oriente. Al leerlas olvidé América 
para extraviarme en las orillas del Jordán, entre los verdes bosquecillos 
de Damasco, a través de los escombros de Tiro y Sidón. Allí, cada colina, 
cada piedra, el menor hilo de agua tiene su historia escrita en todas las 
lenguas del universo. Mientras duró su lectura, tuve una deliciosa ilusión; 
al cerrar el libro y reencontrarme conmigo mismo, solo y embargado por 
impresiones tan intensas en el centro de un mundo sin pasado, advertí 
que faltaba en mi viaje un interés poderoso, y por primera vez sentí el 
desaliento. La magia de los grandes nombres que hemos deletreado en 
nuestra infancia da un encanto infinito a los pasos del viajero; olvida su 
cansancio al aproximarse a lugares famosos. La emoción, el entusiasmo 

79 En español en el texto original [N. de las E.].
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y los movimientos que le animan colorean su narración y se comunican 
al lector. Pero aquí nada de esto es de esperar: Flores, Tenosique, Palen-
que y otros 100 pueblos que podría citar no ejercen sobre la imaginación 
ninguna influencia atractiva. Los anales de este mundo lejano se enlazan 
con los nuestros casualmente y, por otra parte, ¿qué nos enseñan a través 
del crepúsculo de los siglos que han precedido su descubrimiento? ¡El 
hombre salvaje en combate perpetuo con la naturaleza, en la mayor parte 
del territorio, y despojándose apenas de su rudeza primitiva en algunos 
puntos privilegiados! 

La noche caía cuando bajé de la altura; me costó trabajo encontrar el 
camino, aunque el rancho estaba cerca y había tenido el cuidado de estu-
diar la dirección. Es muy fácil extraviarse en medio de esos despoblados 
en que la vista resulta limitada constantemente por elevaciones cónicas 
que se confunden con facilidad. Ejemplo tuvimos de ello aquella misma 
tarde: una mujer y un niño que estaban trabajando en el campo se per-
dieron a pesar de su conocimiento del terreno; gracias a los disparos de 
nuestras escopetas pudieron regresar, ya tarde, a la vivienda.

Nos metimos al día siguiente en el laberinto de colinas que había 
observado desde la altura de Yax hé. Algunas, sin arbustos, sólo ofre-
cían a la vista conos de verdor; otras, más escasas, se veían erizadas de 
árboles; el bosque se concentraba sobre sus laderas, a manera de un bor-
dado irregular, o formaba una faja en su base o una corona en su cima. 
En las gargantas intermedias, un cocotero de forma elegante (c. aculeata 
Plum.) se cernía sobre las masas de los arbustos cuyas flores se parecían 
a las lilas; finalmente, el aire quedaba impregnado de emanaciones de 
calabaza madura que, pudriéndose al pie de los árboles, exhalaba un olor 
semejante al del membrillo. Los frutos del calabacero son muy buscados 
por las vacas, que los devoran con avidez, pero suelen pagar cara su glo-
tonería. En efecto, la dura piel de la calabaza, cuya textura es elástica, se 
comprime al deshacerse y el fruto queda implantado en las mandíbulas 
del animal, cuyos esfuerzos para arrojarla resultan vanos. Se prepara con 
la pulpa de la calabaza un jarabe y una conserva, muy recomendados para 
las contusiones.

De allí en adelante el paisaje toma un aspecto más crítico. Las coli-
nas se engrandecen y se cubren con una vegetación frondosa; los contor-
nos pierden su suavidad; profundos barrancos y escarpas indican que el 
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levantamiento del terreno no se ha realizado sin esfuerzos. Esta escena 
pintoresca y salvaje cautivaba toda nuestra atención cuando entramos 
en un bosque que se prolonga hasta Dolores. El camino, regular hasta 
entonces, cambió bruscamente de naturaleza y sólo ofreció una sucesión 
de barrancos y lodazales donde las bestias se hundían hasta el jarrete. Los 
caballos del Petén, de raza pequeña pero valiente, salen con alegría de 
este paso peligroso; los arrieros no se inquietan tampoco. Por mi parte, 
debutante en ese modo de viajar, me encontré al principio un poco des-
concertado: caminar en tales condiciones me parecía un prodigio. Sin 
embargo, como uno no podía pensar en apearse, me encomendé a la 
Providencia y dejé completa libertad de acción a mi cabalgadura; antes 
de anochecer ya estaba suficientemente entrenado. Pero el pobre Morin, 
al ser un jinete con menos experiencia, no se resignó tan fácilmente; la 
lección le parecía dura y de haber podido elegir hubiese preferido el vai-
vén de su embarcación a esa clase de ejercicio, y hasta las eventualidades 
de una tempestad, al peligro que imaginaba estar corriendo. Me divertía 
con su perplejidad cuando mi caballo, al tropezar contra un tronco de 
árbol y fallarle las patas delanteras, me tiró al barro. Cuando me quejé 
en Dolores del mal estado del camino me contestó el gobernador, para 
consolarme, que en septiembre y octubre las bestias se hunden hasta el 
vientre y a veces hasta el pecho.

La incomodidad de la lluvia y la concentración de todas nuestras facul-
tades en un único objetivo no nos permitían gozar de las maravillas del 
reino vegetal que continuamente pasaban ante nuestros ojos. En ninguna 
parte he visto caobas tan hermosas, guapinoles tan majestuosos ni tal 
profusión de plantas aromáticas. Se reconocía el mirto de pimienta por 
la blancura de su corteza, enrollada sobre sí misma, como la del canelo. 
Observamos también un árbol muy elevado que cuando se le hace una 
incisión suelta un jugo lechoso, amarillento, algo amargo; es un remedio 
eficaz, según dicen, para las heridas; en el Petén lo llaman leche María,80 
creo que pertenece a la familia de las lauríneas. 

Sin embargo, los obstáculos crecían. Subíamos y bajábamos a cada 
momento pendientes rápidas llenas de lodo; pero nada presagiaba aún la 
proximidad de las altas montañas. Estaba convencido de que la aldea de 
Dolores debía estar situada a gran altura. Me habían anunciado aguas 

80 Lecce María en el texto original [N. de las E.].
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vivas, un cielo nebuloso y bosques de pinos; ya no era la zona tropical, ni 
la región templada, sino un país frío, tierra fría,81 como la llaman los habi-
tantes de Flores. Por todo ello, presentía una penosa ascensión. Viendo 
que las condiciones del camino no variaban, interpelé a nuestros arrieros:

—¡Hace ya ocho horas que caminamos —les dije—, y no diviso toda-
vía las montañas!

—¿De qué montañas —respondieron ellos—, quiere hablar vuestra 
señoría?

—Pues, de aquéllas de Dolores.
—¡Abra los ojos, señor, estamos en ellas!
Efectivamente, salimos del bosque y desembocamos en un terreno 

cubierto de yerba en el que estaban diseminadas algunas casitas.
Antes de entretener al lector con algunas particularidades relativas a la 

aldea de Dolores, una de las más importantes del distrito, conviene echar 
una ojeada sobre los incidentes relacionados con su descubrimiento, en 
el año 1695. En aquella época ya se había conquistado una gran parte de 
Verapaz. Los indígenas habían resistido tenazmente a la violencia y se 
sometían a la influencia de una política hábil, cuyo objeto no estaba al 
alcance de su inteligencia. Abandonaron voluntariamente los bosques, 
donde el temor los tenía desterrados, para fundar aldeas bajo la tutela de 
las órdenes religiosas; pero la comarca que se extendía al norte de Caha-
bón, asentamiento provisional de los dominicos y que incluía la región de 
Dolores y de los itzaes, era entonces muy poco conocida. Allí vivían los 
choles, los belicosos y feroces mopanes, los lacandones y algunas otras tribus 
más desconocidas, ignoradas por la historia. Audaces misioneros habían 
expuesto sus vidas en tan lejanas regiones; pero todas las tentativas de 
conversión fracasaron ante la obstinación de los indios.

Sin embargo, la junta de Guatemala, impulsada por el Consejo Real 
y firmemente requerida por el obispo, resolvió por fin prestar un verda-
dero auxilio a las órdenes religiosas; un pequeño ejército reclutado en 
Verapaz se dirigió al país de los lacandones. Las razones que motiva-
ban a aquella tropa debían de ser muy poderosas, pues las pruebas que 
tuvieron que afrontar son verdaderamente increíbles.82 Cada paso por 
esos bosques enmarañados costaba muchos esfuerzos, cada legua era 

81 En español en el texto original [N. de las E.].
82 Villagutierre, l. IV, c. 10, p. 254 [N. del A.].
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una victoria comprada a precio de infinitos sudores, y algunas veces más 
cara aún. Yo mismo he podido apreciar en el transcurso de mi viaje los 
obstáculos que la naturaleza había acumulado en el camino pues aún 
subsisten hoy, al menos en parte. Los españoles caminaban desde hacía 
un mes sin haber visto a ninguna criatura humana cuando, el viernes 
santo, los guías observaron que les había acompañado una huella de pie 
descalzo. La siguieron atentamente, perdiéndola y volviéndola a encon-
trar de vez en cuando; más adelante, vieron leña recién cortada; al día 
siguiente, descubrieron un sendero; finalmente, el sexto día, los explo-
radores señalaron una aldea compuesta de un centenar de cabañas, sin 
contar los tres grandes edificios de apariencia rústica de los cuales uno 
estaba consagrado al culto. Más tarde se supo que la aldea pertenecía 
a los lacandones, cuyos habitantes habían huido con tal precipitación 
que las casas aún estaban equipadas con todos los enseres domésticos. 
Encontraron maíz, algodón, telares, cerbatanas, hachas y otras herra-
mientas de pedernal, también pájaros y especialmente guacamayos 
enjaulados. Los dominicos tomaron posesión del templo, destrozaron 
los ídolos y dieron a la aldea  el nombre de Nuestra Señora de los Dolores, 
en conmemoración del día en el que se habían encontrado los primeros 
vestigios. Se levantaron algunas construcciones de defensa custodiadas 
por unos 30 soldados, tras lo cual el jefe español dio por concluida la 
campaña y regresó a Verapaz, dejando a los misioneros con la responsa-
bilidad de consolidar su obra. La expedición se había llevado a cabo con 
una moderación poco común y la victoria, esta vez, no fue mancillada 
por ningún exceso.

Animado por ese exitoso comienzo, el presidente de Guatemala resol-
vió aprovechar la ventaja adquirida sobre los indios y completarla, si fuese 
posible, con la conquista del Petén. Se formaron dos pequeños ejércitos 
que debían operar simultáneamente, penetrando en el terreno enemigo 
por puntos diferentes. La primera tropa, siguiendo el mismo camino 
que el año anterior, llegó sin incidentes a Dolores y encontró la colonia 
en estado satisfactorio: los lacandones habían regresado a sus hogares y 
vivían tan apaciblemente como en el pasado; los misioneros estaban satis-
fechos con su docilidad, catequizaban y bautizaban sin obstáculo alguno. 
Después de haber constatado estos resultados, el jefe de la expedición 
prosiguió hasta las aldeas de Mop y Peta, que hoy ya no existen. Supo ahí 
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que los itzaes formaban una nación muy numerosa, que habitaba en la 
orilla de un gran lago con islas que también estaban habitadas.

Según estas noticias, dice el historiador Juarros, el capitán Alcayaga mandó 
construir 15 piraguas, y se embarcó con su tropa sobre el gran río de los 
lacandones (R. Usumacinta), para ir en busca del famoso lago Itzá. Pero 
habiendo avanzado un buen número de leguas arriba y abajo del río durante 
dos meses, y no habiendo descubierto ni oído decir nada acerca de dicho 
lugar, desistió de su empresa y volvió a Dolores.83

Sin embargo, el general Amézquita, al mando de la segunda tropa 
expedicionaria, siguió una dirección más acertada. Después de recorrer 
80 leguas de selva en país enemigo, llegó por fin a la frontera de los itzaes. 
Fue entonces cuando el capitán Díaz de Velasco, haciendo un reconoci-
miento hasta las orillas del lago, fue sorprendido por los indios de Puc y 
de Chata, que lo asesinaron junto con todos sus soldados. Después de tan 
grave derrota, el general español no se sintió lo bastante fuerte como para 
sostener la campaña y se replegó a Cahabón, desde donde rindió cuen-
tas al gobierno del resultado de su expedición. Tan tristes noticias des-
animaron singularmente a la Audiencia Real de Guatemala; se debatió 
nuevamente en un consejo de guerra la oportunidad de la conquista y se 
decidió aplazarla. En esos momentos, don Martín de Ursúa emprendía 
a su vez una expedición y la llevaba a buen fin con sus propios recursos, 
como lo hemos visto ya en el capítulo precedente. 

Según testimonio de Juarros, hace 40 años existían aún tribus inde-
pendientes de lacandones, choles, acalanes84 y mopanes en los confines 
del Petén y de Verapaz.85 La mayor parte de esos indios viven ahora bajo 
las leyes de la República, pero el estado ha ganado poco; su territorio 
permanece en el mismo abandono. No han mejorado sus caminos, ni 
aumentado sus necesidades; su industria se ha quedado estancada como 
la cifra de su población; por lo demás, no se distinguen unos de otros por 
ninguna particularidad notable y hasta sus nombres se hubieran olvi-
dado, si los riachuelos de la comarca de donde han tomado los suyos, no 
perpetuasen su recuerdo.

83 Juarros, trat. 5, c. 4, p. 140 [N. del A.].
84 “Alcalaes” en el texto original [N. de las E.].
85 Juarros, trat. 1, c. 3, p. 30 [N. del A.].
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La población de Dolores es una de las que más ha prosperado; de 400 
almas que allí vivían en un principio, ha ido aumentando progresivamente 
hasta las 1300 con que cuenta hoy. Mi permanencia en esta tribu figura 
entre los más agradables recuerdos de mi viaje. Cierto es que mi salud iba 
mejorando y que sólo el ejercicio de mis facultades físicas bastaba para 
alegrarme pero, sin embargo, encuentro además de esta influencia, otros 
motivos para explicarme esta predilección. He visitado pocas localidades 
tan ricas en productos diversos y creo que, junto con San Luis, Dolores 
es el mejor lugar del Petén para un naturalista. Se podría comparar este 
sitio con Palenque si el horizonte fuese más extenso; pero la selva que 
intercepta la vista hace la analogía menos exacta. Aquí, por otra parte, 
se enriquece el reino vegetal con nuevos elementos que dan un carácter 
especial al paisaje. La vista, acostumbrada a las formas tropicales, no 
se fija sin asombro en los grandes bosques de pinos que sombrean las 
alturas. No hay que engañarse, sin embargo, pues éstos no son todavía 
indicios de un clima templado ya que las palmeras, los melastomos y 
las gramíneas leñosas crecen con igual vigor y en las mismas condicio-
nes. Estas coníferas, como las de la isla de Los Pinos, son especies real-
mente tropicales; pueblan los valles más templados, siguiendo el curso 
del Mopán y descienden hacia el sur hasta las orillas del lago Izabal.86 
Dolores, sin embargo, puede considerarse como una transición entre la 
llanura ardiente y la región templada de las montañas. La sombra de los 
bosques mantiene allí una perpetua humedad que se condensa cada día 
con la puesta del sol. Este fenómeno confunde agradablemente al extran-
jero: cuando ve la silueta desvanecida de las colinas y la copa de los pinos 
perdidos en la niebla, se cree transportado a una región fresca y salubre. 
Después de un día caluroso, es tal la densidad de los vapores que no se 
distingue objeto alguno a 25 pasos. Una humedad tan permanente no 
está exenta de inconvenientes para la salud. El primer período de la vida 
es peligroso para sus habitantes y el último rara vez se prolonga; los órga-
nos de la respiración son los más afectados por el clima. No hay pues un 
lugar, en toda la extensión de tierra caliente, donde el hombre pueda vivir 

86 Probablemente serán las mismas especies que se encuentran en la isla de Guanaja, 
llamada por Colón isla de Pinos, cuando arribó a ella en su cuarto viaje. No se debe con-
fundir esta isla, situada en frente de Trujillo, a 12 leguas del cabo de Honduras, con la 
antigua Evangelista, hoy isla de Los Pinos [N. del A.].
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con seguridad, sobre todo cuando ha nacido en un clima más benévolo. 
El litoral es pestilente, particularmente en las cercanías de las corrientes 
de agua, y los terrenos arbolados, fértiles, que contienen mucho humus, 
son un foco de fiebres biliosas y perniciosas; los lugares secos están aso-
lados por la disentería; finalmente, los terrenos medianamente elevados, 
expuestos a variaciones bruscas de temperatura, abundan en neumonías. 
He visto subir el termómetro en Dolores, a finales de julio, de 14° a 23°: 
a las seis de la mañana penetraba el frío en mi hamaca y al mediodía 
estaba agobiado por el calor. Sin embargo, con el tiempo puede el hom-
bre modificar hasta cierto punto esas condiciones desfavorables. Des-
graciadamente se apresura a gozar, y ésta es la razón por la que todos los 
intentos de colonización hechos en la América tropical han fracasado de 
una manera desastrosa. 

Las colinas de Dolores dan nacimiento a diferentes manantiales que, 
serpenteando de prado en prado, se reúnen cerca de la aldea para seguir 
la dirección del Mopán. Estas aguas son frescas si se las compara con las 
de la sabana inferior; corren sobre un lecho de grava y su murmullo suena 
agradablemente. Entiendo la sensación que experimenta el habitante de 
Flores cuando deja la ardiente orilla del lago para subir a las modestas 
alturas; el nombre de tierra fría es más un reflejo de dicha sensación que 
de la realidad. Se llegaría indudablemente a modificar el clima de Dolo-
res, y especialmente a disminuir la intensidad de las nieblas, talando los 
bosques y alejando más sus límites; pero la transformación del territorio 
quizás originase otros inconvenientes. Por otra parte, el misterio de esta 
comarca agrada mucho al indio; no le gusta cultivar la tierra a la luz del 
día, a la vista de todos. Celoso de su independencia y siempre inquieto 
por lo que posee, se aleja de los lugares frecuentados y oculta en el fondo 
de los bosques su escasa industria y trabajo. Alrededor de su aldea sólo se 
percibe la naturaleza salvaje y en vano se busca el campo que la alimenta; 
este campo está oculto en lo profundo de la selva. A veces dista algunas 
jornadas y mañana estará en otra parte si la tierra ya no produce con 
la misma fertilidad o si el cultivador ha sentido algún temor. Pudimos 
observar esas costumbres antisociales porque entramos en el dominio de 
los indígenas; la raza española empieza a desaparecer y la sangre ameri-
cana domina casi sin mezcla, desde el punto en el que nos hallábamos 
hasta el centro de Verapaz. 
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Entre las producciones interesantes de Dolores, menciono en primer 
lugar un pececito de la familia de los ciprinoides, que puebla las aguas 
de la localidad. Es de un azul muy bello. La aleta dorsal, elegantemente 
recortada, es delgada, transparente y salpicada de puntos anaranjados; el 
lóbulo inferior de la cola, de un vivo color amarillo con un cordoncillo 
negro, se prolonga como hilo por toda la longitud del cuerpo; en una 
palabra, es tan notable por la singularidad de su forma como por sus vivos 
colores. Villagutierre hace mención en su crónica de otro pez llamado 
chillan en lengua chole;87 esa especie todavía lleva el mismo nombre en 
Dolores, por lo menos entre los indígenas, porque los españoles, poco 
escrupulosos con su nomenclatura, le dan el de sardina.88 Pertenece a la 
tribu de los salmonoides. Si de la orilla de los arroyos nos transportamos 
a los jardines húmedos y sombríos, encontraremos un animal no menos 
curioso: es un tritón que ya antes de mi viaje era considerado como de 
un género particular, pero aún existían dudas acerca de la realidad de los 
caracteres orgánicos que se le habían atribuido. Con los ejemplares que he 
traído, la exactitud de las observaciones anteriores confirma definitiva-
mente el género œdipus de Tschudi. Este batracio, como las salamandras, 
tiene movimientos excesivamente lentos; para andar, procede avanzando 
alternativamente una pata delantera y en seguida la correspondiente pos-
terior; se agarra además a los objetos cercanos con la extremidad de la 
cola para asegurar mejor sus movimientos.89

Me ha parecido que la comarca producía gran cantidad de árboles fru-
tales. Además del zapote, del guayabo, del mamey, del árbol del cacao y de 
algunos otros menos interesantes, se encuentra una especie de anonácea 
llamada pochté por los indígenas, cuyo fruto madura en mayo y excede, por 
su exquisito gusto, a todas las conocidas en los alrededores. Vimos tam-
bién hermosos aguacates en el interior del bosque. El aguacate es un fruto 
carnoso de piel delgada, lisa y coriácea, salpicada sobre un fondo verde de 
manchas rojizas, semejante a una pera de volumen regular. Tiene en su 

87 Villagutierre, l. III, c. 1, p. 255 [N. del A.].
88 En español en el texto original [N. de las E.].
89 El œdipus platidactilus varía a veces de color pero siguiendo una ley que me ha 

parecido constante. Tan pronto el animal está adornado, sobre un fondo chocolate, de 
tres bandas rosa-pálido más o menos interrumpidas que se confunden en el nacimiento 
de la cola; tan pronto domina el color rosa por una disposición inversa, y el tono de cho-
colate se vuelve a su vez secundario. La piel es suave y satinada [N. del A.].
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interior un gran hueso de forma esférica; cuando éste se destaca y resuena 
en el interior del fruto, el aguacate está maduro. La pulpa es entonces de 
color café con leche, untuosa, se deshace al comerla, es inodora y seme-
jante a la manteca fresca; se come con cuchara. Este fruto, sin compara-
ción con los nuestros, difícilmente gusta la primera vez. Como no tiene 
sabor pronunciado parece insípido; sin embargo, un paladar delicado no 
tarda en encontrarle un gusto exquisito, agradable, especial, que lo hace 
muy apreciado. Es uno de los que recuerdo con más agrado. Los perros 
devoran los aguacates y también les gustan mucho a los caimanes, lo que 
explica el nombre de alligator’s pear90 que los ingleses le han dado. Las 
hojas se emplean como revulsivo entre los medicamentos del país.

En una excursión que hicimos a los manantiales del Mopán en com-
pañía del gobernador de Dolores, encontramos otra especie de aguacate; 
el fruto se distinguía del anterior por el estrangulamiento del vértice, por 
la forma cónica de la base, por su piel rugosa, gruesa, de un verde claro 
y por los duros filamentos adheridos a la pulpa. Los indios llaman este 
aguacate omtchon.

Por último, una tercera especie crece en los bosques del Alto Petén, 
donde pudimos observarla cuando íbamos de Dolores a Poptún. El fruto 
de esta última es el menos apreciado; tiene un sabor particular que le ha 
valido el nombre de anisón. 

El gobernador, durante este paseo, nos habló de una flor que pro-
bablemente pertenece a la familia de las aroideas y que llaman flor de 
la calentura91 porque desprende, en ciertas horas del día, una cantidad 
sensible de calor. Hace aproximadamente 30 años que fue observada esta 
notable propiedad en ciertos vegetales en el momento de su fecundación, 
especialmente en el caladium pinnatifidum; pero solamente se pudo hacer 
prestándole a la física sus instrumentos más delicados. Los indios han 
observado el mismo hecho sin el auxilio del termómetro, lo que da una 
idea de lo que resalta este fenómeno. La muerte, por una triste compen-
sación, sucede rápidamente en la flor de la calentura92 con esta aceleración 
de la vida; así es que la buscamos en vano en los árboles cubiertos de otras 
mil plantas parásitas. 

90 En inglés en el texto original [N. de las E.].
91 En español en el texto original [N. de las E.].
92 En español en el texto original [N. de las E.].
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Dejamos Dolores sin que nos hubiesen cansado sus sitios agrestes, sus 
pinos, sus nieblas, ni la inmensa paz que es el carácter dominante de la 
comarca. Para la mayor parte de los habitantes que no ha conocido nunca 
un horizonte distinto al de la cima verde y movediza de los bosques, todo 
el universo está encerrado en aquel pequeño espacio. Ignoran que exis-
ten tierras donde no crece el plátano, donde el hombre trabaja sin estar 
obligado, donde sus necesidades son innumerables, sus goces infinitos, 
donde el estudio abre una esfera sin límites a su inteligencia y la fecunda, 
pero donde también ha perdido, para compensar tantas ventajas, la paz 
del alma y del corazón. La carencia absoluta de energía, de actividad, de 
previsión que he señalado en Flores se constata aquí lo mismo que en 
todo el Petén; es la tierra del olvido y de la indiferencia, no me atrevo a 
decir de la felicidad.

He hablado en el capítulo precedente de la escasez de granos que afli-
gió al distrito en la época de mi viaje. Dicha circunstancia adelantó nues-
tra partida, puesto que los alimentos disminuían alrededor nuestro día a 
día. En las aldeas indias no hay carniceros, ni por consiguiente una venta 
regular de carne; los dueños de animales matan y venden por su cuenta, 
cuando quieren obtener algún dinero. Cuando está descuartizado el ani-
mal, cada cual hace su provisión; trocea lo que ha comprado, lo sala y lo 
expone al sol. En Dolores, cuya población es superior a los 1300 habi-
tantes, bastan dos cabezas de ganado para el consumo mensual. Por des-
gracia, durante nuestra permanencia no se mató ninguna res; las aves de 
corral y los huevos escaseaban; legumbres no había; diferentes variedades 
de pimientos, el achiote, el calabacero y una menta llamada yerbabuena93 
son las únicas plantas que he visto cultivar alrededor de las casas para el 
uso doméstico. Nos vimos obligados a comer guacamayos, que íbamos 
a matar en los pinares vecinos, y yemas de palmera que nos traían del 
bosque. El pobre Morin hacía todo lo posible por sacar el mejor partido 
de esos elementos culinarios variando el modo de sazonarlos, pero por 
más que hacía, los vegetales conservaban su sabor amargo y la carne de 
los pájaros no dejaba de ser seca y correosa. 

Hacia fines de julio nos dirigimos, escoltados por el gobernador, a la 
hacienda de Poptún. Ese trayecto me proporcionó otra ocasión de admi-
rar la sagacidad de la mula y la circunspección de sus movimientos en 

93 En español en el texto original [N. de las E.].
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los malos caminos. La mula jamás avanza un pie sin haber juzgado el 
terreno; no sigue maquinalmente al animal que le precede ni pierde la 
cabeza, como el caballo, cuando en presencia del peligro sólo piensa en 
evitarlo por el camino más corto. Si el paso es sospechoso se detiene, 
piensa, escoge su dirección y pocas veces se equivoca. Prefiere las orillas 
del camino donde encuentra un punto de apoyo más firme. No cuida  
de su carga, que hace chocar contra cada tronco de árbol y cada saliente  de 
las rocas; ello es un inconveniente que en algo compensa la firmeza de sus 
piernas y la seguridad que inspira al viajero. 

A la hora en que el sol llegaba a su cenit y enviaba sus más ardientes 
rayos, descansamos a la sombra de un bosque poblado de gran variedad 
de palmeras. Un licópodo de tallos rastreros cubría la tierra con un tapiz 
fino y aterciopelado; desde el seno de este elegante follaje, se precipitaba 
por centenares de delgadas ramas llenas de espinas, de las que pendían 
frutos también espinosos. El corifa de tronco rígido reinaba entre esta 
multitud de arbustos que se inclinaban, por decirlo así, ante la majes-
tuosa grandeza de su corona; por todas partes crecían nuevos tallos cuyas 
hojas partían del suelo y se encorvaban sobre nuestras cabezas como pro-
digiosos abanicos. El gobernador de Dolores nos hizo notar el jalacté, 
cuyas hojas se asemejan a las de la caña y cuya corteza, cuando es nueva, 
se ennegrece en contacto con el aire cuando es herida por un instrumento 
cortante. Se cuenta que un jefe español sacó partido de esta propiedad 
en una circunstancia crítica, trazando en un fragmento de este vegetal 
algunas instrucciones que escaparon a la perspicacia del enemigo. Todo 
llama la atención en tan espléndidos lugares; todo cautiva en alto grado 
el interés del viajero. Miles de plantas parásitas poseen en la sombra el 
brillo y el perfume de las que otras carecen a la luz; la más notable es una 
orquídea cuya flor, de la magnitud de un lirio de extremada blancura y 
salpicada de puntos rosáceos, despide un olor penetrante de benjuí (stan-
hopea) cuando se abre. Sus suaves emanaciones atraen una multitud de 
mariposas de formas esbeltas, de alas matizadas o transparentes como el 
cristal, casi todas de la tribu de las helicónidas. 

Internándonos en el bosque encontramos enormes piedras calizas que, 
como otros tantos pedestales, sostenían zapotes, laureles y anacardos de 
imponente magnitud. Por un camino interesante y pintoresco llegamos 
hasta la orilla del Machaquilán, ignorando aún si el vado era practicable. 
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El río, como todos los que corren por las montañas, crece de una manera 
rápida y se convierte en un torrente en el intervalo de algunas horas. 
El pasajero sólo puede contar, en la orilla, con una balsa destrozada; 
le queda entonces la elección entre acomodarse con esa clase de trans-
porte o acampar al pie de un árbol y esperar con paciencia que se calme 
la violencia de la corriente. Algunos han perdido aquí la vida; nosotros 
no expusimos la nuestra, pues el río corría apaciblemente dentro de los 
límites trazados por la naturaleza. A partir del Machaquilán, todas las 
aguas pertenecen a la cuenca del Usumacinta y ya no se dirigen hacia el 
golfo de Honduras. 

Apenas llegamos al otro lado del río, vimos el campo cambiar de 
aspecto inopinadamente. Estábamos en la región de los pinos y de las 
sabanas: terreno llano, cubierto de gramíneas, accidentado a lo lejos por 
colinas; árboles dispersos de ramaje elevado, de aspecto piramidal, reu-
nidos a veces por bosquecillos o condensados en el horizonte, formaban 
un panorama que contrastaba singularmente con la perspectiva de la 
orilla opuesta. En esa localidad, las coníferas tienen 150 pies de altura 
y pueden dar vigas de 40 a 45 metros. Son las más elevadas que he visto 
en América. Los habitantes distinguen dos especies, una y otra de tres 
hojas distintas por su color y por la densidad de su madera, pero muy 
cercanas por la semejanza de su forma, de sus frutos y de su ramaje. Su 
corteza es gris, rugosa y dividida por placas simétricas; sus conos algo 
prolongados se parecen a los del pino marítimo (p. pinaster, Sol.); sus 
hojas son ásperas y delgadas, algo más largas en una especie que en la 
otra; en conclusión, las diferencias entre sus rasgos exteriores parecen 
insignificantes. Sin embargo, la madera del pino colorado94 es rojiza, muy 
densa y tan resinosa que se parece al cuerno, mientras que la del pino 
blanco95 es amarillenta, más ligera, quebradiza y mucho menos resinosa. 
Las dos difieren de las especies de Cuba y parecen aproximarse por el 
contrario a las de la llanura de México. 

Media legua antes de Poptún, se hace más extensa la sabana y se alla-
nan las colinas; los árboles se reúnen y los últimos llanos están entera-
mente cubiertos por la vegetación de los pinos. Es todo lo contrario a la 
idea que generalmente se tiene de un paisaje tropical; el viajero puede 

94 En español en el texto original [N. de las E.].
95 En español en el texto original [N. de las E.].
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creerse transportado a las llanuras del noreste de Europa, tan distantes 
del centro de América. Cuando cruzamos esa cortina de vegetación rea-
parecieron las ondulaciones del terreno en todas las direcciones y vimos 
a la derecha las casas blancas de la hacienda. Había llegado la noche, las 
nubes se extendían por encima de los bosques; un viento fresco hacía 
estremecer el follaje de los árboles confundiéndose con el lejano mur-
mullo de la marea. Me gustaba aquella armonía pues me recordaba otros 
tiempos, otros lugares y otras sensaciones que se han borrado y cuyo 
recuerdo ha desaparecido como desaparecerán éstas.

Poptún, más que una aldea, es una alquería aislada en uno de los pun-
tos más agradables que he visitado. Durante los pocos días que residimos 
allí, no dejé de subir cada tarde, al ponerse el sol, a una loma donde se 
respiraba una frescura deliciosa. El lugar me atraía casi tanto como la 
brisa: desde las alturas se descubría la inmensidad de la sabana, salpicada 
con grupos de pinos y verdes colinas de una regularidad perfecta. A un 
cuarto de legua de distancia reinaba una gran zona de colinas que se acu-
mulaban hacia el norte; al sur, las copas de los pinos ondulaban como un 
mar de esmeralda hasta los límites del horizonte. Por aquel lado no apa-
recía ninguna cima que turbase la uniformidad de los bosques. Ignoro 
cuál era la extensión del mismo, pero se supone que desciende por una 
pendiente impasible hasta el golfo de Honduras. Yo le había propuesto al 
gobernador de San Luis, nuestro huésped, llevar a cabo una exploración; 
al principio le entusiasmó mi idea pero me presentó mil dificultades en 
el momento de llevarla a cabo. La cuestión no carece de interés para el 
Petén, que quizás halle algún día hacia esa dirección la vía de comunica-
ción que necesita. 

Poptún y Dolores tienen aproximadamente el mismo clima. Durante 
el día padecen el calor de la zona tórrida y con la noche vuelve el frescor y 
la humedad de las nieblas. El suelo cubre una capa considerable de agua 
que se encuentra a dos metros de profundidad, dando a las praderas la 
lozanía de una perpetua juventud. Allí vegeta el pino vigorosamente y 
desde el primer año la joven planta alcanza un metro de altura; pero el 
maíz, que es más ávido de humedad, sólo madura después de cinco meses 
y la caña emplea diez en lugar de ocho, lo que explica la calificación  
de tierra fría que emplean los habitantes de las llanuras cuando hablan  de 
dichos terrenos. 
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Abandonamos el lugar agreste una mañana sombría que presagiaba 
una jornada muy triste. Nuestro huésped expresó la intención de acom-
pañamos e hizo desaparecer todas nuestras objeciones, añadiendo que 
aprovecharía el viaje para hacer algunos negocios en la aldea de San Luis; 
en efecto, después de muerta y vendida ganó 30 piastras con una vaca que 
le había costado ocho.

Sólo llevábamos una hora de viaje cuando nos cayó una tempestad en 
los linderos de un espeso bosque que cubría el lugar a lo lejos; el trueno, al 
principio lejano, rugió muy pronto por todas partes. La sabana, surcada 
por el rayo, se incendió y las mulas espantadas huyeron deshaciéndose 
de su carga; finalmente, cayeron torrentes de agua sobre la tierra y al 
formidable estruendo de la tempestad le sucedió el monótono ruido de la 
lluvia. Los mismos habitantes de Dolores coinciden en que el camino de 
Poptún a San Luis no es el mejor. Imagínense una cañada surcada por 
las aguas, estrecha, ardua, erizada de rocas, interrumpida por barrancos 
y tendrán una idea bastante exacta del antiguo camino. Llovía a cántaros, 
el agua corría desde las alturas hasta el lecho de la cañada y para colmo 
de desgracias, nos veíamos obligados a pararnos a cada paso para aligerar 
las mulas y asegurar las cargas. 

Mientras concentrábamos toda nuestra atención en el desorden de 
los elementos y las dificultades del camino, divisé un vegetal raro y al 
mismo tiempo agradable que por primera vez se presentaba a mi vista y 
creí reconocer el delicado follaje de los helechos arborescentes; pero esta 
visión desapareció en medio de la tempestad sin dejar una idea exacta 
en mi imaginación. En la segunda mitad del día, caminamos por un 
terreno llano y cenagoso, obstruido por bambúes, en el que nos asaltaron 
nubes de mosquitos. Finalmente, después de 11 horas de marcha y varios 
incidentes incómodos, llegamos a la aldea de San Luis un poco antes de 
ponerse el sol. 

“Ya veis el país que administro —me dijo el gobernador cuando nos 
acercábamos—; felizmente no me veo en la obligación de residir aquí.” 
En un terreno montuoso, lleno de cañadas y malezas, se elevaban por 
todas partes cabañas de apariencia miserable; algunas criaturas huma-
nas agrupadas cerca de esas tristes moradas, con su traje primitivo, nos 
miraban silenciosamente al pasar. Un prodigioso bosque en forma de 
anfiteatro, alrededor de la aldea, se prolongaba por el accidentado terreno 
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de las sierras que circunscribían el horizonte. Nunca me había parecido 
más severo el aspecto de los bosques; se distinguía a más de un cuarto 
de legua, sobre un pico escarpado, una ceiba que extendía sus ramas en 
el espacio como un inmenso candelabro. Hacia el occidente una sombra 
vigorosa, interrumpida sobre la vegetación, indicaba un corte en la mon-
taña; era el camino de Guatemala, cubierto de palmeras que los rayos del 
sol poniente hacían aparecer iluminado. Viendo el profundo aislamiento 
y el carácter salvaje de esa localidad, comprendí el razonamiento del 
gobernador de no cambiar sin pesar las hermosas colinas y los frondosos 
pinos de Poptún, con sus ventiladas sabanas, por esta residencia. 

Los indios de San Luis no piensan así; se han hecho vanos esfuerzos 
intentando convencerles para que vivan en las cercanías de la hacienda, 
donde sus brazos podrían ser muy útiles para la agricultura. Si alguna 
vez lo hicieron, fue para desertar al poco tiempo. Y es que en Poptún se 
encuentran privados de su independencia, mientras que entre los bosques de 
San Luis nadie los observa, nadie critica sus gustos ni sus actos. Se embria-
gan cuando quieren, trabajan o permanecen ociosos; gozan, en suma, de 
la disposición absoluta de su ser y al parecer son dichosos, pues tienen un 
semblante animado y no desean mudar de costumbres. He observado entre 
la raza indígena mucha más alegría cuando vive en estas condiciones que 
cuando está mezclada con los blancos, de quienes siempre toman prestados 
nuevos deseos y necesidades; sin embargo, sus goces morales son limi-
tados y los materiales, bien modestos. De hecho, el indio de San Luis 
vive casi desnudo, sin abrigo ni alimento; podría criar ganado, pero ese 
trabajo le costaría muchos esfuerzos. El maíz y el frijol que produce por 
sí sola la tierra, el plátano que crece sin cultivo y las yemas de palmera 
bastante abundantes en los bosques, resumen todos sus recursos alimen-
ticios. Su comercio en el distrito consiste en una pequeña cantidad de 
tabaco que siembra en su milpa96 y en el cacao que recoge en los bosques. 
El árbol del cacao rara vez crece aislado; los granos que escapan a la 
avidez de los indios y papagayos97 germinan a la sombra de los antiguos 

96 En español en el texto original [N. de las E.].
97 Los papagayos son muy aficionados a la semilla del árbol de cacao. Se puede ver en 

los escritos referentes a la conquista de México una curiosa demanda de los jefes de Atit-
lán (Guatemala) en la que exponían al rey, entre otras quejas, que por falta de esclavos 
para cuidar los plantíos, sus cosechas de cacao habían sido devoradas por los papagayos. 
Ternaux Compans, Mém. Orig., p. 423 [N. del A.].
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troncos y forman matas que pertenecen al primero que las descubre. Ese 
título de propiedad es suficiente; no sólo es respetado sino que se trans-
mite de padres a hijos. El cacao de San Luis goza en el Petén de una 
reputación merecida; cuando llega el tiempo de la cosecha cada cual hace 
sus preparativos y dispone lo necesario para un viaje que exige, algunas 
veces, hasta siete u ocho días de marcha. El indio, en tales circunstancias, 
despliega mucha actividad y pone en juego facultades y recursos que son 
desconocidos para el hombre civilizado. 

El cura de Dolores viene todos los años a San Luis a celebrar la misa, a 
bautizar niños y a consagrar enlaces que se han hecho durante la ausencia 
de su ministerio. El sacerdote es indulgente a causa de tan escasas ocasio-
nes; en cuanto a los indios, dan realmente valor no al sacramento sino a 
la ceremonia del casamiento. 

Padecimos mucho, en estos parajes, la incomodidad de los insectos y 
del clima; el calor y la humedad están aquí concentrados en alto grado. 
La atmósfera es pesada, estancada, impregnada de emanaciones mórbi-
das a las cuales no podría resistir por mucho tiempo la constitución de un 
extranjero. Nos habían alojado en la casa común, una barraca derruida 
cuyo uso compartíamos con una docena de indígenas medio desnudos, 
frecuentemente ebrios y siempre de buen humor. Por ellos supimos que 
representaban la fuerza pública, encargada de hacer ejecutar las órdenes 
del gobernador durante su estadía. Como el magistrado cambiaba pocas 
veces de residencia, se encontraba en cada uno de sus pocos viajes con 
tanto trabajo como el cura; así es que desde el amanecer se sentaba en 
su tribunal. De ese modo se me apareció, sentado entre sus dos alcal-
des, en el ejercicio de sus funciones cuando abrí los ojos al día siguiente 
de nuestra llegada. Su semblante tenía toda la seriedad que requería el 
acto; los dos indios, sus acólitos, sólo parecían pendientes de su bastón 
con puño de plata, insignia de su dignidad. La fuerza pública, en estado 
próximo a la embriaguez, estaba tendida en el suelo y dormía debajo de 
la mesa; finalmente, algunos curiosos componían el auditorio y llena-
ban la habitación. La audiencia estaba abierta: en frente de ese areópago 
debatían sus intereses dos litigantes; eran una mujer y un anciano. Nada 
es más asombroso que la facilidad de elocución de los indios; pronuncian 
largos discursos con imperturbable seguridad y sin la menor vacilación. 
Lo que no es menos notable es la paciencia y sangre fría con que escu-
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chan hasta el fin la réplica de su adversario. He sentido muchas veces no 
poder juzgar por mí mismo su elocuencia y verme obligado a admitir, 
sin examen, que cambiaban entre sí muchas palabras y pocas ideas. Al 
ignorar su idioma, tuve que contentarme con la interpretación lacónica 
del gobernador; supe que la mujer demandaba y acusaba al anciano de 
haber embrujado cruelmente a su marido. 

Durante el debate, sentí el deseo profundo de dejar mi hamaca, en la 
que me tenía confinado la ligereza de mi indumentaria. Por otra parte, 
nada dejaba entrever el final de la discusión, pues la justicia tenía que 
hacer una larga transacción. Tomé, pues, una determinación y saltando 
resueltamente a tierra, me apoderé de la ropa indispensable y propor-
cioné a los concurrentes el espectáculo de mi aseo. Fue una diversión de 
la que el público pudo disfrutar todo el tiempo que permanecí en San 
Luis. El paso de un extranjero, sobre todo de mi color, era un aconteci-
miento demasiado poco común para no despertar el interés general. ¿Es 
realmente extraña dicha actitud? ¿No hemos experimentado nosotros, 
alguna vez, la misma curiosidad frívola e inoportuna, sin tener un motivo 
tan legítimo como el de esos hijos de la naturaleza? Esta pregunta me la 
he hecho a menudo, y me ha llevado a ser muy indulgente con ellos.

San Luis es el paraíso del conquiliólogo. ¡Cuántas horas he pasado en 
los bosques circunvecinos explorando, desde la aurora, las grietas de las 
rocas y levantando una por una las hojas muertas que tapizaban el suelo, 
las piedras cubiertas de musgo y las cortezas secas, experimentando suce-
sivamente el deseo, la sorpresa, la alegría y participando, en fin, de más 
emociones en un día que las que podrían proporcionar varios años de 
una vida en su curso natural! ¡Ah! ¡Qué poco pensaba en las privaciones, 
en las fatigas, en lo peligroso del clima, en los reptiles que pueblan esos 
bosques! Es menester ser naturalista para comprender esos goces miste-
riosos y para considerar que no se han adquirido por medio de grandes 
sacrificios. ¿Cuál es, pues, se me dirá, el secreto de tan vivo interés? ¡Si 
el objeto fuese al menos de un orden más elevado! ¿Puede excitar tales 
traslados la investigación y el descubrimiento de ínfimos seres, relegados 
al último grado de la escala animal? Responderé brevemente que nada 
es despreciable en la naturaleza; nada debe desdeñarse, porque nada está 
aislado. Añadiré, con Hobbes, que Dios no es menos grande en sus más 
mínimas obras que en la inmensidad del universo; que el estudio de los 
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más insignificantes seres organizados es un asunto fecundo en pensa-
mientos elevados; que, en fin, la historia de estas pacíficas conquistas y su 
cuadro variado tranquiliza el espíritu cansado por las tristes agitaciones 
del mundo, abriéndole una esfera infinita más calmada y radiante que 
aquella en la que se debaten los intereses humanos. Tengo derecho a 
expresarme así, sin causar sospecha de un entusiasmo exagerado, puesto 
que me he hecho naturalista por estar convencido de estas verdades.

Los reptiles venenosos no son pocos en el bosque de San Luis; inspiran 
mucho miedo a los indígenas que no conocen ningún remedio contra su 
mordedura. En una de mis excursiones maté a un hermoso trigonocéfalo 
que encontramos dormido al pie de una roca; el indio que me acompa-
ñaba lo había visto primero, pero nunca pude persuadirle para que hiciese 
uso de su cuchillo de caza. Otro día capturamos una boa constrictor, que 
nos llevamos viva. Mi guía, esta vez, demostró una mayor resolución; 
agarró la serpiente y la neutralizó para que no pudiese dañarnos. Es 
cierto que esa caza no presentaba ningún peligro. Resulta imposible ima-
ginar cuánta vida y poder hay en esos grandes ofidios; el trigonocéfalo 
que he mencionado procuraba morder aún después de la separación de la 
cabeza del tronco. El crotalus horridus me ha dado un ejemplo aún más 
curioso sobre la difusión de la vida en los puntos más lejanos del centro. 
Poseíamos uno de esos animales que parecía muerto desde hacía algunas 
horas y lo habíamos colgado para desollarlo. Morin, encargado de la ope-
ración, empezó por separar la cabeza de las vértebras cervicales; mientras 
separaba la piel tirando de arriba a abajo, la extremidad inferior del reptil 
se movía con una facilidad sorprendente y se enredaba alrededor de su 
brazo. Luego, cuando esa porción del cuerpo se vio aprisionada como en 
un saco, fue la mitad superior la que manifestó la misma irritabilidad. 
Aún más, ese miserable reptil, completamente desollado, pareció reani-
marse al caer al suelo y se arrastró durante algunos instantes. Este hecho 
no asombrará a los naturalistas que conocen qué grado puede alcanzar la 
irritabilidad muscular en los reptiles. 

Los indios, además del temor legítimo que sienten frente a los reptiles 
venenosos, tienen preocupaciones ridículas que demuestran la inconsis-
tencia de su juicio. Los mismos españoles, al vivir entre pueblos ignoran-
tes, han llegado a participar de su credulidad. El gobernador de San Luis 
fue el primero en hablarnos de una especie de lagarto llamado escorpión en 
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el país, cuya mordedura era tan temida como la de la serpiente cascabel.98 
La medicina, según él, no bastaba; nada podía salvar al paciente y este 
aserto, reforzado por 20 cuentos trágicos minuciosamente detallados, se 
veía confirmado también por el testimonio de los habitantes. Un hecho 
tan nuevo logró picar mi curiosidad. Puse pues un precio a la cabeza 
del peligroso reptil y juré no salir de San Luis sin atraparlo muerto o 
vivo. Dos días después nos avisaron de que habían visto un escorpión en 
la iglesia. Yo había salido; Morin se encargó y obtuvo el honor de dicha 
empresa. Sabía como yo que los lagartos no son venenosos. Los indios 
admiraron mucho su valor al verle dirigirse hacia la iglesia. Entró en ella, 
seguido de algunos de ellos, y uno de los más valientes se le acercó seña-
lándole, con el dedo hacia la pared, el objeto que tanto terror les causaba. 
Era efectivamente un lagarto de la sección de los gekocianos, muy feo en 
verdad pero inofensivo como todas las especies de su orden y de su tribu. 
Morin lo agarró sin preámbulos por la nuca y se lo presentó victoriosa-
mente a los espectadores. La noticia de la expedición había producido 
cierta sensación en la aldea, y cada cual comentaba el resultado; pero 
muy pronto todos se pusieron de acuerdo y atribuyeron la valentía de 
Morin a la influencia de alguna protección secreta. El gobernador escu-
chó nuestras explicaciones con una sonrisa incrédula; en una palabra, la 
preocupación que habíamos encontrado en San Luis siguió tan arraigada 
como podía estarlo antes de nuestra llegada.99

98 El nombre de escorpión se aplica también, en Carolina del Sur, a un lagarto de 
un género diferente, que parece ser un anolis Bertram. Voyage. T. I, p. 299 [N. del A.].

99 Este saurio ha sido recientemente descrito en el Catálogo del Museo, según la des-
cripción que yo he dado, con el nombre de gymnodactylus scapularis, Dum. El gecko  
de los muros inspira el mismo asco y los mismos temores tan mal fundados en el sur de 
Europa [N. del A.].
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Aventura en la selva

Entre San Luis y Cahabón las dificultades del camino se acumulan hasta 
el punto de hacerse insuperables para caballos y mulas. Cincuenta leguas 
de bosques separan las dos poblaciones, la última del Petén y la primera 
de Verapaz. En verano se hace el trayecto en 10 días y como el transporte 
sólo se hace a lomo de hombres, se puede presenciar el triste espectáculo 
de criaturas humanas transformadas literalmente en bestias de carga. Los 
indios, sobre todo los de las provincias centrales, están acostumbrados a 
este trabajo al que se dedican desde siempre. No sólo llevan mercancías 
y equipaje, sino también a los viajeros en sillas de madera que suspen-
den  de sus hombros. Es permitido dudar de que sea agradable este medio 
de locomoción, prescindiendo de la penosa impresión que naturalmente 
hace nacer en el espíritu; no titubeé un momento en rechazar a los con-
ductores que quiso proveerme el gobernador de San Luis, por más que 
en aquel momento estuviésemos todos en condiciones lamentables para 
viajar a pie. Morin tenía fiebre, Fida cojeaba y yo tenía buenas razones 
para desconfiar de mis fuerzas.

Don Luis, el gobernador, se había encargado de nuestra escolta y nos 
había prometido escogerla entre la gente más honrada del país; así que me 
sorprendió y me extrañó mucho ver que detuvieron a dos de estos hom-
bres de élite la misma noche de nuestra partida. Mi admiración creció 
cuando vi que un tercero se dirigía hacia la cárcel por su propia voluntad. 
Turbado por el incidente, me informé y supe que solamente se trataba de 
una medida disciplinaria: nuestros guías, según se acostumbra, habían 
percibido su salario por adelantado y no hubiesen dudado en embria-
garse, olvidando así su compromiso, si hubiesen gozado de una hora más 
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de libertad. “Veis —añadió Don Luis—, que ellos mismos reconocen la 
utilidad de esta precaución, pues obedecen con gusto”; y me mostró a 
su propio criado quien, con aspecto contrito, procedía a constituirse en 
prisionero. Lo habíamos tomado como intérprete por recomendación de 
su amo, lo cual no fue un obstáculo para que permaneciese preso hasta el 
día siguiente por la mañana. 

Acabamos nuestros preparativos durante la noche, con toda la seguri-
dad que nos inspiraban estas prudentes disposiciones, pero cuando llegó 
el momento de la partida faltaban dos de los guías; se habían olvidado 
de apresarles la víspera y se ocultaron tan bien que fue imposible descu-
brir su escondrijo. Para mayor inconveniente, la partida del gobernador 
a Poptún nos dejó negociando nuestros intereses con dos alcaldes que no 
entendían ni una palabra de español. Apenas el magistrado se alejó de la 
población, que se había mantenido desde hacía cinco días en los límites 
de una rigurosa sobriedad gracias a su presencia, se entregó de lleno a la 
intemperancia: hombres, mujeres, niños, ancianos, guardias y prisione-
ros, todos estaban ebrios antes de culminar el día, todos balbuceaban, se 
tambaleaban y vociferaban por las calles del pueblo. El espectáculo  de 
la multitud privada de razón era inquietante; ¿cómo íbamos a salir  
de tan crítica situación? Por una casualidad providencial, pasó por allí 
el correo de Guatemala, acompañado por tres indios de Cahabón; vio 
nuestro apuro y nos dio un consejo que nos apresuramos a seguir. Mandé 
llamar al primer alcalde y después de haberle amonestado rudamente, 
pronunciando con voz elevada el nombre del corregidor, le comuniqué 
mi resolución de llevarme por su cuenta la escolta del correo si la mía no 
estaba preparada para partir al día siguiente. Esta amenaza y el tono con 
que la pronuncié produjeron más efecto del que esperaba; el alcalde que 
por casualidad estaba en ayunas, me prometió toda clase de satisfacciones 
disculpándose humildemente y puedo añadir que cumplió su palabra. El 
correo nunca atraviesa solo el espacio que separa San Luis de Cahabón; 
tampoco los indios emprenden aisladamente el viaje, caminan en peque-
ñas caravanas para prestarse auxilio mutuo en circunstancias difíciles. 
Pero como el camino de Flores no presenta ningún peligro, podía apo-
derarme de la escolta sin comprometer la seguridad del correo. 

La noche nos libró de una parte de los borrachos que habían invadido 
nuestro domicilio; en cuanto a los más tenaces, en el momento en que uno 
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de ellos se volvía insoportable, Morin lo agarraba y lo echaba sin mira-
miento… No oponían resistencia y permanecían inmóviles como piedras 
en el lugar en que habían caído. Cuando empezó a brillar el sol, aún 
yacían todos sobre el campo de batalla, en posturas más variadas que ele-
gantes; entonces se abrió la prisión y nuestros compañeros de viaje fueron 
saliendo sucesivamente. Estando repartido el equipaje desde el día ante-
rior, cada uno sólo tuvo que reconocer su carga y echársela a la espalda.

A pesar de su débil apariencia, los indios de San Luis son capaces de 
transportar pesados fardos por caminos horribles y a largas distancias. Es 
suficiente que la carga no exceda el peso de cuatro arrobas100 (50 kilos). 
La cuelgan de su espalda por medio de una tira de corteza que pasan 
por la frente en la que se apoya; de esta manera los músculos cervicales 
y la columna vertebral hacen el principal esfuerzo. Los montañeses de 
América Central despliegan, en el ejercicio de este penoso oficio, una 
fuerza y elasticidad sorprendentes. Dudo que estas facultades sean un 
atributo de su raza porque sus brazos, que ejercitan menos, son relativa-
mente débiles; pero creo que las han desarrollado como resultado de una 
larga práctica hasta el punto de hacerse hereditarias. 

Tomé a mi servicio a siete de estos hombres: tres para llevar mis colec-
ciones y mi mobiliario de viaje, dos para las maletas que contenían nues-
tra ropa, otro para las hamacas y demás efectos necesarios para acampar; 
el último, como Esopo, estaba encargado de las provisiones: tortillas, 
carne salada, azúcar en bruto y una docena de plátanos verdes; esto fue lo 
que pudimos procurarnos en San Luis. Nuestros indios, por su parte, se 
proveyeron de harina de maíz, frijoles, pimientos y sal, contando para lo 
demás con las eventualidades del camino. Cualquiera que sea la afición 
de los indígenas a los licores fermentados, nunca se abandonan a ella en 
ocasiones semejantes; no ignoran que un momento de extravío puede 
costarles la vida. Su salario es muy módico; de San Luis a Cahabón 
ganan tres piastras o, lo que aproximadamente es lo mismo, 30 céntimos 
por día, comiendo por su cuenta a la ida y a la vuelta. 

Finalmente, llegó el momento de partir y la pequeña caravana empezó 
a moverse. Desnudos hasta la cintura, armados con su cuchillo de caza 
y provistos de una capa de hojas de palmera enrollada militarmente en 
la espalda, nuestros hombres presentaban un aspecto bastante pintoresco 

100 En español en el texto original [N. de las E.].
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cuando bajaron el sendero que conduce al bosque. Sus amigos y parientes, 
agrupados en las alturas, les dirigían despedidas conmovedoras; cuando 
pasábamos cerca de alguna cabaña, nos ofrecían refrescos, colmándonos 
de votos exagerados; en una palabra, toda la aldea parecía animada de un 
sentimiento de benevolencia expansiva, lo cual me hubiera emocionado 
mucho si no hubiese conocido el origen verdadero de estas demostra-
ciones: un anciano que tenía mi edad triplicada, me llamaba su padre 
y me besaba las manos; otro se arrastraba a mis pies regándolos con sus 
lágrimas. Estos desgraciados, a pesar de ser tan temprano, estaban todos 
embriagados. 

El correo nos había aconsejado que nos mantuviéramos prudente-
mente en guardia; no porque fuesen malos los indios de San Luis, de 
quienes no debíamos temer ninguna violencia, sino porque en manera 
alguna respondía de su fidelidad y les creía muy capaces de abandonarnos 
apropiándose de nuestros efectos. Por consiguiente, Morin y yo nos coor-
dinamos para establecer desde el primer día en la marcha y en el cam-
pamento, una disciplina regular: uno de nosotros se ponía a la cabeza de 
la columna y el otro seguía en la retaguardia, de tal forma que ninguno 
de sus movimientos escapaba a nuestra vigilancia. Durante la noche, la 
perra ejercía a su vez de policía vigilante. Este animal parecía comprender 
nuestros temores; a nadie permitía separarse del campamento ni salirse 
de su hamaca; toda infracción era denunciada con repetidos ladridos. En 
vano intentaron acariciar su debilidad compartiendo con ella su magro 
alimento que aceptaba sin escrúpulo, pero también sin reconocimiento. 
No dudo que tuviese conciencia de su condición subalterna. También 
hacía distinciones entre Morin y yo; no obstante, sin importar el despre-
cio, su juicio no carecía de fundamento: ella consideraba que el amo era 
quien disponía de las provisiones. 

Nada notable nos ocurrió en la primera jornada, si no fuera porque 
al entrar en una espesura para abreviar el camino, nos vimos asaltados 
por unas pequeñas avispas negras con cuyo nido tropezamos y que nos 
hicieron pagar cara nuestra inadvertencia. Perseguidos con singular 
encarnizamiento, a Morin y a mí nos picaron en las sienes y cerca de 
los párpados; como resultado tuvimos una inflamación dolorosa que nos 
incomodó durante dos días. Algo más lejos, nuestros indios recogieron, 
al pie de un árbol hueco, tres huevos de un ave de un azul bellísimo. 
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El sol dominaba todo el horizonte cuando llegamos a una explanada 
cubierta de plantas herbáceas, donde se erguía el primer rancho. Gracias a 
la buena administración de nuestro amigo el corregidor, debíamos hallar 
de trecho en trecho, por toda la extensión del distrito, cobertizos pare-
cidos bien construidos, bien cubiertos, lo suficientemente grandes para 
abrigar a una quincena de personas y siempre situados cerca de un arroyo.

Lo primero que hicieron nuestros compañeros, después de haber 
depositado sus fardos en el suelo, fue encender algunas ramas secas y 
colgar sus hamacas cruzándolas alrededor del fogón. Este puesto per-
tenece por derecho a los indios, no sólo por su ligero traje, sino porque 
tienen que alimentar el fuego durante la noche. Cuando han terminado 
estos preparativos, van en busca de agua, comen, beben, enrollan una 
hoja de tabaco y se esparcen por el bosque para buscar frutos, miel, 
yemas de palmera y conchas del género Melania que se encuentran en los 
arroyos. Es en ese momento que parecen gozar plenamente de la exis-
tencia, tomando posesión de la soledad. Cada uno, por turnos, se queda 
para preparar los alimentos; lo ponen todo en común, sin ocuparse de la 
desigualdad de las partes, repartiendo entre ellos con el mayor desinte-
rés lo que les restó del viaje. La batería de cocina se limita a una cazuela, 
rara vez dos, y una calabaza de que está provisto cada uno. A pesar de 
comer y beber poco, lo hacen continuamente y a la manera de los ani-
males, sin consultar las horas; en cada parada sacan del depósito común 
una tortilla, fruta, una espiga de maíz y rara vez dejan detrás de sí un 
arroyo sin humedecer en él los labios. Si tienen fuego, templan la bebida, 
costumbre excelente porque combate con más eficacia la sed, que en los 
países cálidos es inextinguible. Nunca se les ve apresurarse para partir 
temprano, como si juzgasen que la acción de los rayos solares es necesa-
ria para purificar el aire estancado de los bosques. Dóciles con su amo, 
están dispuestos a prestarle, cuando les trata con dulzura, toda especie 
de servicio compatible con sus aptitudes. Así los he visto en el Petén y 
en Verapaz, siempre cuidadosos, siempre de buen humor, viviendo entre 
ellos con la misma unión fraternal, sin que la menor nube viniese a tur-
bar esta concordia. Algunas veces me interrogaban acerca de mi país; se 
informaban del valor del maíz y de la abundancia de árboles de cacao en 
los bosques. Lo que más les confundía era la distancia: inútilmente pro-
curaban comprobarla por su método de cómputo ordinario, midiendo 
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el espacio por la duración del viaje; en efecto, a siete leguas por día, la 
longitud del camino se hacía incalculable.

Durante esta primera noche no cesó de rugir el trueno ni de caer la 
lluvia con violencia; así fue que, al día siguiente, hallamos el camino en 
un estado difícil de describir. Las pendientes resbaladizas, los terrenos 
pantanosos y los barrancos que se sucedían a cada paso, hacían tan difícil 
la marcha que apenas nos atrevimos a separar la vista del sendero. Llega-
mos al rancho de Tzunkal no sin habernos caído varias veces y cubiertos 
de sudor, de sangre y de lodo. Morin había perdido su calzado, Fida se 
arrastraba sobre sus patas y yo estaba extenuado. Tuvimos, en medio de 
nuestros infortunios, la dicha de matar un guaco cuya carne coriácea nos 
proporcionó un caldo excelente. 

A pesar de esas miserias, me acordaré siempre con una felicidad infi-
nita de nuestras caminatas y acampadas en la selva. ¡Qué goce expe-
rimentábamos descansando de nuestras fatigas, abandonando nuestros 
vestidos mojados, refrescándonos en el arroyo, preparándonos nuestra 
comida por la tarde, al llegar al hospitalario rancho! Si aún no se había 
puesto el sol después de algunos momentos de reposo, cogía mi fusil y 
exploraba las cercanías, animado por el mismo ardor que nuestros guías 
y trayendo siempre de mis excursiones algún objeto interesante y nuevo. 
¿Si ya era de noche?, voluptuosamente recogido en mi hamaca, gozaba de 
una dulce quietud, de esa satisfacción secreta y profunda que aumenta el 
encanto de todos los ruidos y del espectáculo de la naturaleza. Los inci-
dentes de la jornada venían a mi memoria sin que por eso perdiese ni un 
detalle de la escena que pasaba a mi vista: aquí estaba Morin haciendo la 
cena con la indiferencia de un marino; encadenada a su lado por las ema-
naciones de la cocina, Fida seguía sus movimientos con notable interés; 
más lejos, distinguía a nuestros indios rodeados de una aureola de luz 
que departían al lado del fuego. Insensiblemente se despertaban las mil 
voces de la noche; un estremecimiento inmenso llenaba el espacio y se 
propagaba a distancias infinitas. A esta hora deliciosa en que desaparece 
el sol, los seres invisibles que pueblan el bosque manifiestan su existencia. 
Todos tienen su acento particular, todos tienen un fin semejante; guiados 
por el sentimiento del oído, las especies se buscan, se persiguen y llegan 
a encontrarse en medio de la confusión producida por tantos lenguajes 
diferentes… Pero un grito mejor articulado resuena en lontananza: es 
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el de la perdiz de los bosques; nos estremecemos involuntariamente, tanto 
es su parecido con la voz humana; se diría que es el grito angustiado de 
un viajero perdido. Cuando el cielo lucía transparente, los rayos de la 
luna pasaban como brillantes columnas a través de los árboles; entonces 
las lianas trepadoras, las grandes hojas recortadas, los agrisados troncos 
de formas indecisas, se destacaban de la profundidad del bosque como 
misteriosas apariciones. Cuando, por el contrario, nos rodeaban las nubes 
con sus masas eléctricas, todo desaparecía a nuestro alrededor: los ani-
males callaban en el fondo de sus guaridas, un silencio solemne se apo-
deraba de la soledad, sólo se oía en el rancho el monótono balanceo de las 
hamacas. De repente soplaba el viento, los árboles doblaban sus copas, 
profundos gemidos partían del seno del bosque, la tempestad rugía con 
toda su majestad y nuestras almas se sentían elevadas, como por un 
sublime impulso, hacia la eterna sabiduría que preside estos imponentes 
conciertos, lo mismo que los más ligeros rumores de la noche. 

En el tercer día de nuestro viaje pareció modificarse el aspecto de la 
región y el suelo se hizo más seco. Atravesamos una cadena de mon-
tañas poco elevadas, aunque abruptas, cuyos flancos erizados de rocas 
calizas parecían murallas en ruinas. Me acordé que el correo nos había 
prometido buen camino hasta el día sexto y me pregunté, mientras me 
encaramaba agarrado a las lianas durante esta penosa ascensión, qué nos 
reservaría la Providencia para el séptimo. Se encuentra en estos parajes 
gran número de árboles de cacao fáciles de reconocer por sus florecillas 
blancas y sus cápsulas angulosas, que algunas veces nacen directamente 
del tronco. Era la primera vez que observaba esta planta en su verdadero 
terreno. Al pie de la sierra, la pobre vegetación de los acerolos y de las 
aroideas sucede a los árboles de altos troncos; muy pronto la humedad del 
suelo, invadido por una profusión de arundináceas gigantescas, anuncia 
la cercanía del río Usumacinta, que allí lleva el nombre de Santa Isabel.101 
Acampamos en la orilla hasta el día siguiente por la mañana. 

En este punto el río mide de 12 a 15 metros de ancho, dicen que ya 
tiene cocodrilos. Lo vadeamos al apuntar el día, auxiliándonos de los 
bancos de rocas que en varios puntos se oponen a la corriente; la ribera 
opuesta pertenece a Verapaz. En cuanto la alcanzamos, nuestros indios 
sorprendieron a un pecarí y lo mataron. Esto les alegró mucho; destripa-

101 Santa-Ysabel en el texto original [N. de las E.].
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ron el animal, lo cortaron en siete trozos, en seguida cada uno agarró su 
parte, la sujetó a su carga y reanudamos el viaje con alegría. Llegamos así 
a orillas de un pequeño río llamado Muchanja, con un apetito formidable, 
animados ante la perspectiva de un buen almuerzo. Nuestros cazadores 
encendieron fuego y en seguida prepararon con la sangre y el hígado del 
pecarí un plato que me no me apeteció demasiado. Por su parte, Morin 
no estaba sin ocupación; se disponía a preparar unos supuestos filetes, de 
los que se jactaba exageradamente, pues la carne del animal resultó ser 
tan correosa que no hubo forma de comerla. Era demasiado tarde para 
buscar una compensación; tuvimos que contentarnos con algunas torti-
llas, que comimos filosóficamente reblandeciéndolas en el agua. 

La lluvia nos había sorprendido mientras terminábamos esta comida  de 
anacoretas; los indios se apresuraron a desplegar sus mantos, especie  
de estera fabricada con los peciolos de una palmera. He apreciado el 
valor  de esta prenda ancestral, que cuesta un medio102 (30 céntimos) en 
el país, al atravesar Verapaz; me ha prestado más servicios que el tejido 
impermeable que había comprado en París. Nada es mejor que el cau-
cho en estas latitudes, pues el calor lo ablanda hasta la fusión. Viaja-
mos durante el resto del día por una región baja, pantanosa, cortada por 
numerosos riachuelos tributarios del Usumacinta. Un árbol caído y colo-
cado sobre estos arroyos, generalmente encajonados, forma un puente 
natural; a veces la madera está podrida y el pasajero se percibe de ello 
demasiado tarde. Empleamos la noche acecinando la caza. Yo no tenía 
una muy buena opinión acerca de esta preparación culinaria, que consiste 
en exponerla durante varias horas consecutivas al humo de la madera 
verde, pero pronto me libré de ese prejuicio; la carne del pecarí se hizo 
más tierna, mejoró y terminó pareciéndose a la del ternero. 

Al día siguiente apareció el cielo cubierto de nubes y muy pronto 
empezó a caer una lluvia fina, que al parecer debía durar todo el día. 
Entonces me decidí a quitarme parte de la ropa e ir como los indíge-
nas. En estos climas agradables la lluvia, naturalmente tibia, no tiene 
los mismos inconvenientes que en Europa; por otra parte, el menor rayo 
de sol basta para que la humedad se evapore. Me encontré también con 
este nuevo sistema, que no dudo en recomendarlo a los que viajen en 
circunstancias análogas. En efecto, ¿qué necesidad hay de conservar bajo 

102 En español en el texto original [N. de las E.].
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un cielo ardiente vestidos humedecidos por la transpiración o la lluvia? 
Tan pronto llegaba al campo, me ponía un chaleco de franela bien seco y 
esta simple precaución bastaba para mantener en equilibrio las funciones 
de la piel.

Caminando a la vanguardia, hacia la mitad del día, sorprendí a ori-
llas del sendero una boa perezosamente replegada sobre sí misma, en un 
estado de perfecta quietud. Nuestros indios se disponían a maltratarla, 
pero yo me opuse. Como el terreno era descubierto, sin rocas ni malezas, 
la ocasión me pareció oportuna para poner a prueba la prudencia tan 
pregonada de la serpiente y quise ver cómo salía de apuros en tan difí-
cil coyuntura. Al principio permaneció inmóvil buscando quizás alguna 
estratagema; pero más probablemente era a causa de su espanto. Sin 
embargo, muy pronto la vimos moverse y arrastrarse con circunspección; 
abría la marcha la cola y la cabeza protegía la retirada; el cuello, durante 
esta maniobra estratégica, estaba fuertemente contraído, de manera que 
podía distenderse como un resorte a la primera señal de peligro. Mi perra 
hizo la prueba: habiéndose aproximado, algo aturdida para oler el sos-
pechoso animal, recibió una mordedura en el hocico: fue como el trazo 
de una ballesta. La boa volvió a tomar su actitud defensiva y ganaba 
terreno; por último, al pie de un árbol, la cola se introdujo en un agujero, 
el cuerpo se deslizó por él poco a poco y la cabeza, todavía amenazante, 
acabó por desaparecer, habiendo operado su retirada hasta el final en el 
mismo orden de batalla. 

Por la tarde, el bosque, invadido por una multitud de plantas crip-
tógamas, tomó un aspecto extraordinario. Una prodigiosa variedad de 
helechos, los unos rastreros o parásitos y los otros casi arborescentes, 
se mezcló con las palmeras. Hallamos en el musgo huevos de un color 
rosado hermoso y aterciopelado, algo menores que los de una gallina, que 
los indios atribuyeron a la perdiz de los bosques. Nunca he visto este pájaro 
que pertenece al orden de las gallináceas, aunque frecuentemente haya 
oído su grito melancólico después de la puesta del sol.

En cuanto llegamos al rancho de Chichac, uno de los nuestros comenzó 
a vomitar y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza; tenía fiebre y ya me 
disponía a medicinarle cuando se apoderó de él el doctor de la cuadrilla 
para sangrarlo. Ninguno de ellos ignoraba que yo poseía medicamentos; 
pero rara vez se dirigen los indios a los blancos para curarse. Al mismo 
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tiempo que reconocen su superioridad en otros muchos puntos, prefieren, 
cuando están enfermos, recurrir a sortilegios, a prácticas supersticiosas y 
recetas empíricas que les han sido transmitidas por sus antepasados. Su 
lanceta consiste en un pedazo triangular de vidrio, sujeto con cera a la 
extremidad de un mango. Un ligero golpe, dado en este instrumento, lo 
hace penetrar en la vena e impulsa una solución mínima por la que corre 
la sangre gota a gota. La operación de la que era testigo fue practicada 
con mucha destreza en la vena dorsal de la mano, después de la cual el 
cirujano echó un poquito de sal en la herida y el paciente se fue a comer. 

Habíamos hecho ya la mitad del viaje sin accidente alguno y todos nos 
sentíamos animados, con la mejor disposición para cumplir nuestra tarea 
hasta el fin. La estación nos favorecía, ciertamente, pero la Providen-
cia había allanado muchos obstáculos y todas las noches le daba gracias 
especialmente por la cura de mi herida. 

El sexto día entramos en una parte del bosque tan impenetrable a los 
rayos del sol como hasta entonces no habíamos visto ninguno. Un débil 
crepúsculo, parecido a los primeros resplandores de la mañana, pasaba a 
través del espeso follaje y comunicaba a nuestros pensamientos una tenue 
sensación de tristeza. A las habituales dificultades del camino se unió 
muy pronto el obstáculo de una vegetación que, invadiéndolo todo, nos 
cerraba el paso por todas partes. Hacía tres años que estaba abandonada 
la vía, y en ese intervalo apenas se había visto contrariada la naturaleza en 
su libre expansión por el paso de algunos viajeros. Ya la aldea de Caha-
bón justificaba su mala reputación; nuestros indios tomaron este pretexto 
para alabar al Petén a expensas de Verapaz. 

En medio de esos bosques corre un río pequeño cuyo cauce está acci-
dentado por rocas negruzcas, de lechos muy inclinados; los cambios que 
han modificado la configuración del suelo se hacen también patentes por 
amontonamientos calizos caprichosamente agrupados que se observan 
de vez en cuando. En todas partes, una espesa capa de detritus oculta a la 
vista el misterioso trabajo de edades primeras. Un silencio aterrador reina 
en esta soledad que parece exclusivamente reservada al desarrollo de la 
vida vegetal. No vimos ni un pájaro, ni un reptil; no oímos ningún canto, 
ningún murmullo, ni siquiera el de las aguas cuyo seco cauce seguíamos. 
Sin embargo, en el momento en que detiene sus pasos el viajero se ve 
rodeado de nubes de mosquitos que existen en todas partes, aunque en 



135

AventurA en lA selvA

ninguna se ven. A veces la tierra está cubierta de hojas secas, análogas 
por su forma a las de nuestros bosques, aunque de dimensiones sorpren-
dentes.103 Frutos singulares que rara vez se pueden comer, se pudrían o 
germinaban al pie de los árboles que los habían producido. Hice notar a 
nuestros guías unas huellas apenas visibles que cruzaban nuestro camino 
y se perdían entre la maleza; las atribuyeron al paso de los indios lacan-
dones que viven independientes en la montañosa región del Chisec.104

Al fin de la jornada no hallamos cobertizo alguno para abrigarnos; 
tuvimos que dirigirnos al sur y aproximarnos a las orillas accidentadas del 
Boloncoh, donde pasamos la noche en una caverna. El camino se pierde en 
seguida a través de un pantano seco donde yacen rocas negruzcas, acribi-
lladas de cavidades celulares de un aspecto muy particular. La permanen-
cia de aguas en aquel lugar se manifestaba por las señales impresas en la 
piedra y por numerosas conchas del género ampulario que habían aban-
donado al retirarse. La mayor parte de estas masas rocosas estaban perfo-
radas por cavernas que parecían prolongarse, como enormes hendiduras, 
en las profundidades del suelo. Se ven allí, cuando penetra el sol, aguas 
cristalinas donde nadan peces; nuestros guías nos aseguraron que también 
contenían cocodrilos. Cuando llegan las lluvias de septiembre, el agua se 
eleva en estos depósitos subterráneos, se desborda por mil sitios y sumerge 
el bosque. En esa época los viajeros tienen que ser muy circunspectos y 
resolverse a dar grandes rodeos, si quieren evitar los peligros del camino.

Abandonamos el lecho de la ciénaga para seguir el de un torrente 
igualmente seco y durante el resto del día caminamos de barranco en 
barranco, a través de terrenos muy accidentados, de pedruscos amena-
zando desplomarse, de troncos de árboles desarraigados, amontonados, 
en un desorden inexplicable. Este caos que nos ofrecía una imagen de 
las convulsiones de la naturaleza en las épocas primitivas del mundo se 
prolongó hasta la estación de Campamac, que alcanzamos felizmente des-
pués de haber superado tan formidables obstáculos antes del anochecer. 

Campamac está señalado en los mapas como una localidad con cierto 
interés; media docena de postes carcomidos, plantados en medio del bos-
que y sosteniendo un techo de bálago, algunos árboles cortados y los ves-

103 Las del bop, por ejemplo, recortadas como las de la encina, tienen, sin embargo, 
dos pies y medio de largo por seis pulgadas de ancho [N. del A.].

104 Chicec en el texto original [N. de las E.].
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tigios de un sendero son lo único que revela el paso accidental del hombre 
por este lugar completamente desierto. Había creído encontrar un refu-
gio mejor, cuando estudiando mi itinerario en Francia, encontré en mi 
ruta este nombre preciosamente anotado. Por lo demás, experimenté una 
secreta satisfacción al pensar que estaba en un punto oscuro y perdido en 
el espacio, que en otros tiempos había fijado mi atención. 

No fue sin esfuerzos ni desventuras que logramos salir del lodo de 
Campamac. Media legua más adelante se eleva una cordillera extre-
madamente empinada corriendo en dirección suroeste, cuyas vertientes 
recubiertas de fina arcilla roja son muy difíciles de vencer. Pasamos suce-
sivamente los cerros de Sakikib, de Chouyteu y de Fierro,105 haciendo uso 
de pies y manos, y a favor de pequeñas cavidades en escalera practicadas 
en los flancos de la montaña por muchas generaciones de viajeros. Por 
otra parte, no se encuentra ningún escarpado que merezca el nombre de 
precipicio; las caídas pueden multiplicarse pero sin peligro. La vista se ve 
constantemente limitada, aún desde las alturas, por la espesa vegetación 
de los bosques; valles, colinas, rocas, todo desaparece bajo un inmenso 
manto de follaje en el que nunca penetra el sol. En dos puntos diferen-
tes observamos profundas excavaciones circulares, parecidas a pozos y 
rodeadas de rocas; una de estas cavidades, abierta en la cumbre de la 
montaña, mostraba una capa de arcilla de cinco a seis metros de espesor.

Al pie de la sierra corre el arroyo Chimuchuch que atravesamos por 
medio de un puente singularmente pintoresco. Estaba formado por un 
gigantesco bop derribado por una tempestad sin que por eso hubiese 
dejado de vivir; tendido de una a otra orilla, este árbol ofrecía al pasajero 
el apoyo de sus ramas que, partiendo verticalmente del tronco, diseña-
ban un paso regular. Resolví detenerme en este paraje; todos estábamos 
muy fatigados, de suerte que mi determinación fue acogida con satisfac-
ción general. Se construyó un refugio para nosotros en el centro de una 
pequeña explanada y en seguida nuestra gente se ocupó de sus propias 
cosas. Pasamos muy bien el día; vimos un gran número de culebras de la 
especie llamada coral106 y recogí un magnífico insecto con reflejos metá-
licos de la sección de los longicornios.107

105 Jierro en el original [N. de las E.].
106 En español en el texto original [N. de las E.].
107 Mallaspis moreleti, Lucas [N. del A.].
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Hacia la tarde los ladridos de la perra, que se precipitó con furor fuera 
del rancho, vinieron a sacarnos de nuestra seguridad habitual, y nos aler-
taron de algún nuevo incidente; efectivamente, vimos salir del bosque en 
dirección a Cahabón, tres personajes cuyo aspecto no era tranquilizador. 
El primero era un ladino,108 como podía reconocerse por su vestimenta, 
sus facciones y el color particular de su tez; sus labios delgados, sus 
pómulos salientes, su nariz ligeramente encorvada, sus ojos pequeños y 
penetrantes; todo en su fisonomía revelaba la astucia y la audacia; llevaba 
fusil, y en la cabeza una tela blanquecina enrollada como un turbante. Un 
mulato de elevada estatura y un indio de facciones embrutecidas, arma-
dos uno con un hacha y con un largo cuchillo de caza el otro, seguían al 
forastero que parecía ser su jefe; su equipaje consistía en un voluminoso 
paquete que el último llevaba sobre los hombros. Se acercaron a nuestros 
indios sin manifestar sorpresa alguna, intercambiaron con ellos algunas 
fórmulas de cortesía y escogieron un lugar para acampar. En seguida 
procedieron a la construcción de un cobertizo muy semejante al nuestro. 
Esta vecindad desagradó a Fida, que estuvo gruñendo toda la noche. Por 
nuestra parte, sin temer mucho a estos desconocidos, les consideramos 
sospechosos y tomamos medidas en consecuencia: colocamos el equipaje 
en el interior del cobertizo, las cajas sirvieron para fortificar el espacio, 
pusimos las armas a nuestro alcance y nos dormimos con la confianza que 
nos inspiraban tales precauciones, contando con la vigilancia de Fida y 
sin sospechar lo que nos esperaba al despertar.

Cuando abrimos los ojos, el sol doraba la cima de los árboles y pene-
traba ya en la explanada. Admirados al no escuchar ningún ruido, sali-
mos de nuestras trincheras; aún humeaban las cenizas, pero el campa-
mento estaba desierto; un silencio solemne reinaba en el bosque. Rara 
vez se aceptan las desgracias imprevistas sin conservar al principio algu-
nas ilusiones. Por consiguiente, nos persuadimos de que nuestra gente 
se había separado de nosotros por cualquier motivo; pero como también 
habían desaparecido sus efectos sin dejar nada, ni siquiera sus bastones de 
viaje, no pudimos dudar de la triste realidad: decididamente nos habían 
abandonado. Podrá el lector imaginar qué impresión produjo entre noso-
tros semejante descubrimiento y las mil conjeturas a que nos entregamos 
para explicar una traición tan odiosa como inesperada.

108 En español en el texto original [N. de las E.].
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Sin embargo, como nada podíamos esperar de la solución de este 
enigma, dejamos de pensar en ello para reflexionar acerca de nuestra 
posición. Morin proponía seguir adelante; ésta no fue mi opinión: no 
podía renunciar tan pronto a la esperanza de volver a ver a nuestros 
guías, ni decidirme a abandonar nuestras pertenencias. ¿Quién sabe si 
los indios esperaban esta ocasión para despojarnos? Además, nos hallá-
bamos en un punto al que quizás llegarían otros viajeros. Estas razones 
convencieron a mi compañero de infortunio. Hicimos el inventario de 
nuestras provisiones: nos quedaban víveres para cuatro días; los moluscos 
y yemas de palmeras que recogiésemos en las cercanías podían darnos 
un suplemento para otros días; por último, la caza nos proporcionaría 
indudablemente otros recursos con los que no contábamos. Decidimos 
por consiguiente esperar tres días, y si en este intervalo nada nos sucedía 
de nuevo, buscaríamos dirigirnos hacia Cahabón.

En cuanto tomamos la decisión, salimos a hacer cada cual su tarea; dejé 
a Morin preparar trampas para cazar mientras yo exploraba el camino 
que debíamos seguir ulteriormente. Tuve cuidado, para no perderme, de 
romper las ramas de los matorrales y de señalar los árboles colocados a 
mi paso. Al cabo de un cuarto de legua se acumularon los obstáculos y 
el sendero desapareció tan completamente entre los barrancos que des-
garraban el suelo, que me vi obligado a retroceder después de largos e 
inútiles esfuerzos para asegurar mi dirección. 

El día pasó sin incidentes; comimos sobriamente, esperando la caza 
que prometían las disposiciones de Morin y nos acostamos con la puesta 
del sol. Hacia la mitad de la noche me despertó, sobresaltado, un rugido 
lejano; la perra, valiente animal, empezó a ladrar furiosamente, sacudí a 
mi compañero dormido. Un segundo rugido más distinto y más próximo 
me dispensó de toda explicación. Salimos del rancho para evitar una sor-
presa; pero ya no volvió a ser turbado el silencio de la noche. Era un jaguar 
cazando en las cercanías y probablemente nos había descubierto. Arro-
jamos algunas ramas al fuego y estuvimos despiertos hasta la mañana.

Con los primeros resplandores del alba Morin corrió a comprobar las 
trampas que había preparado; pero volvió muy disgustado con un ratón 
que sostenía por la cola; era lo único que había capturado. Ese roedor 
estaba dotado de una fisonomía especial por la magnitud de sus orejas, y 
lo consideré digno de formar parte de mi colección.
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Agarré mi fusil hacia el mediodía, con la esperanza de ser más afortu-
nado que el día anterior, me dirigí al puente de Chimuchuch. Cuando iba a 
cruzar, divisé a un indio en la orilla opuesta y reconocí a nuestro intérprete. 
El hombre parecía querer avanzar; pero al percibir aparentemente en mi 
rostro síntomas de mal augurio, cambió de intención y se arrojó a la espe-
sura. Irritado por este contratiempo, disparé mi fusil con un movimiento 
espontáneo, aunque sin apuntarle. El fugitivo soltó un grito: corrí hacia él 
y hallándole en tierra casi muerto de espanto, lo levanté rudamente y lo 
conduje al campamento.

Grande fue la sorpresa de Morin; había oído la explosión, pero no contaba 
con caza de esta especie. Nos reunimos al instante en consejo de guerra para 
proceder al interrogatorio del prisionero. Habíase calmado mi resentimiento 
desde que lo tenía en mi poder, y por otra parte la prudencia nos aconsejaba 
muchas precauciones. Intenté tranquilizarlo, lo cual no era muy fácil.

Cuando se recuperó de su espanto, le pregunté de dónde venía; me 
respondió que de la sierra.

—¿Y tus compañeros? —proseguí—, ¿qué ha sido de ellos? 
—Están en la sierra, señor. 

—¿Por qué nos han abandonado?
El indio guardó silencio; yo repetí mi pregunta sin obtener respuesta. 

Entonces Morin, que conocía mejor su debilidad, le dio un vasito de ron.
—¿Tienen los indios de San Luis alguna queja contra nosotros? 

— pregunté.
—No, señor. 

—¿Les pareció mucha la carga?
—No, señor.
—¿Les hemos maltratado? 
—No, señor. 
—¿No les he pagado adelantado, al salir de la aldea, el precio que 

habíamos convenido?
—Sí, señor.
—¿No les he gratificado además, cada vez que me traían algún pro-

ducto del bosque?
—Sí, señor.
—¿No he compartido con ustedes, sin estar obligado a ello, mi azúcar, 

mi aguardiente, mi tabaco y mi caza?
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—Sí, señor. 
—¿Entonces de qué se quejan? 
—No se quejan, señor, solamente dicen: el precio es corto y el camino 

largo.
—¿Y por qué no me han hecho esa observación en San Luis? 
—Señor, no se les ha ocurrido; pero se lo advirtieron los de Cahabón 

diciéndoles: los blancos se burlan de vosotros; marchaos a la sierra y ocul-
taos en ella; tendrán miedo y os darán más. 

—Ese es un mal consejo y una acción ruin —dije.
Era evidente que nuestros vecinos de la noche anterior habían con-

cebido la idea de robarnos, y que habían incitado a nuestros hombres a 
desertar con la esperanza de hacer nacer una ocasión propicia. Sin duda 
estaban en las cercanías esperando el resultado de sus maniobras; pero 
los indios habían perdido la paciencia y ya provocaban una negociación. 
Nos aprovechamos de estas disposiciones; procuramos convencer al pri-
sionero de que no conservábamos ningún resentimiento y, regresando sus 
compañeros, olvidaríamos todo lo ocurrido. Acordamos que les trans-
mitiría nuestra firme promesa de que así sería; pero como la movilidad 
de su carácter me inspiraba una justa desconfianza, convencí a Morin de 
que debía acompañar al intérprete, mientras yo cuidaba del campamento. 
Inmediatamente se pusieron, pues, en camino hacia la sierra de Sakikib. 

Cuando llegó la noche, hacía ya cinco horas que habían partido los 
dos mensajeros. Los quehaceres que habían llenado este intervalo me 
habían hecho olvidar mi soledad. Transcurrió el tiempo mientras redac-
taba notas o recogía plantas e insectos sin alejarme mucho; pero cuando 
oscureció y al no poder distinguir los objetos cercanos, tomé conciencia 
de mi aislamiento; entonces ciertas ideas que apenas me atrevía a confe-
sarme se deslizaron en mi espíritu. Por mucho valor que demostremos a 
la luz del día, no temo afirmar que somos menos valientes entre tinieblas. 
Eché madera al fuego y me senté, armado con mi fusil, escuchando con 
cierta emoción los ruidos que salían de los diferentes puntos de la selva. 
Intentaba distinguir entre los rumores desconocidos aquellos que podían 
revelar un peligro; a veces me parecía oír pasos sobre las hojas, como si 
caminasen con precaución; mi perra levantaba perezosamente la cabeza, 
aplicaba el oído, entreabría los ojos y recobraba su actitud indiferente: no 
era un enemigo. Otras veces me imaginaba que un rugido formidable iba 
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a despertar los ecos de la espesura, y mi mano se acercaba instintivamente 
al fusil. Sin embargo, poco a poco mis impresiones se modificaron y  
mi sangre circuló con más libertad; las armonías de la noche acaricia-
ron  mi oído sin inquietarlo. Mi meditación se hizo pasiva, mis ideas se 
volvieron confusas y me adormecí, o mejor dicho caí en un estado inter-
medio entre la vigilia y el sueño. 

Ignoro cuánto tiempo pasé en esta situación, cuando resonó el 
estruendo de un arma de fuego en dirección a Cahabón. Me estremecí y 
me levanté precipitadamente prestando oído con mucha atención. Todo 
estaba silencioso y en calma; ni una hoja se movía en la cima de los árbo-
les; la naturaleza estaba sepultada en un profundo recogimiento. Rea-
nimé el fuego que arrojaba una claridad moribunda y escuché de nuevo: 
esta vez me pareció oír un rumor sordo y lejano. ¿Era alguna fiera a la que 
no había alcanzado el plomo de un cazador o de mis indios que volvían 
al campo? ¿Cómo llegaban por un camino opuesto? Fida, con las orejas 
tiesas, la mirada fija y el pelo erizado, aspiraba el viento, pero no ladraba; 
me oculté entre los matorrales y esperé. 

De repente, un resplandor rojizo disminuyó la oscuridad y el bosque 
se iluminó como por efecto de un incendio; una cuadrilla de hombres 
con antorchas desembocaba en la explanada. De haber conservado algu-
nas dudas, las demostraciones de mi perra que se lanzó alegremente al 
encuentro de Morin las hubiera disipado inmediatamente. Todo fue 
explicado, hasta el rodeo que habían dado nuestros guías para evitar un 
pasaje peligroso entre tinieblas. Añadiré que la reconciliación fue sincera 
y que se consolidó con el ron que me quedaba. Nos considerábamos muy 
dichosos por salir de este mal paso, de forma que no conservamos resen-
timiento alguno por nuestro infortunio.

A la mañana siguiente pasamos el cerro de Chimuchuch, cuya base tra-
bajada por las aguas había detenido mi exploración de la víspera. Esta 
montaña, revestida como la precedente de una arcilla roja, fina y dura, 
es muy difícil de escalar, sobre todo con tiempo lluvioso. Se sigue el 
barranco principal costeando los escarpados socavados por los torrentes. 
En estos sitios es preciso no distraerse en la contemplación del paisaje, 
porque la menor distracción podría ser fatal. Nuestros mismos guías, a 
pesar de su experiencia, concentraban toda su atención en el pequeño 
espacio que ocupaban sus pies desnudos. 
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Atravesamos sin detenernos el cerro del Agua, punto culminante de la 
cordillera. Desde la cima de las rocas calizas que coronan la cumbre, se 
contemplaría un inmenso panorama si el rayo visual no se viese intercep-
tado por el eterno obstáculo de la vegetación. Apenas pueden verse, tre-
pándonos a los árboles, algunos desgarros azulados en el manto oscuro 
de la selva. La jornada fue muy penosa y por primera vez sorprendí lige-
ras señales de mal humor y de impaciencia entre nuestros compañeros. 

El decimotercer día por la mañana, llegamos al último estribo de la 
cordillera, después de haber pasado una peligrosa escarpadura donde, 
durante varios minutos, se queda el viajero suspendido en el vacío, sin 
saber uno si debe avanzar o retroceder. De repente, a través de un clareo 
de árboles, escalonados de precipicio en precipicio, nuestros ojos pudie-
ron contemplar espacios azulados, cuando el indio que caminaba ade-
lante gritó: ¡Sabana!109 Y sus compañeros le respondieron con un gran 
grito. ¡Ni aun aquellos educados a la sombra de la selva y endurecidos 
por la fatiga, veían con indiferencia los esplendores del sol y el término 
de su viaje! Diez minutos después se corrió el velo: una apertura practi-
cada en el follaje del bosque por la caída de un árbol secular nos permitió 
entrever un mundo nuevo que contemplamos ávidamente. Se descubría 
una masa confusa de valles, montañas y lejanos horizontes que nadaban, 
por decirlo así, en un océano de luz. La aldea de Cahabón, asentada en 
un grupo de colinas, ocupaba el centro del cuadro. En el último plano, 
una cadena de montañas azuladas, uniforme, semejante a una prodigiosa 
muralla, la cordillera, en fin, se elevaba insensiblemente hasta la región 
de las nubes. A la vista del imponente espectáculo, todos nos detuvimos 
espontáneamente: los indios depositaron su carga y se entregaron a un 
gozo desmedido; Morin, menos expansivo, se sentó y prendió su pipa 
mientras yo disfrutaba, en un éxtasis mudo, de la primera cara de las altas 
mesetas, que me sonreían como una visión de la tierra prometida. 

Cuando se calmó un poco nuestro entusiasmo y repusimos fuerzas con 
aquel descanso, empezamos a bajar alegremente. Muy pronto nos hici-
mos paso a través de los espesos matorrales de aroideas y bambúes que 
obstruían la falda de la montaña y nos internamos en el valle. El calor 
concentrado en las cavidades de los barrancos nos parecía intolerable y 
nuestros ojos, habituados al crepúsculo de los bosques, se veían doloro-

109 En español en el texto original [N. de las E.].
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samente afectados por el brillo de los rayos solares. Al salir de estos des-
filaderos me detuve para considerar la sombría perspectiva de las sierras 
acumuladas en el camino del Petén, y experimenté un ligero movimiento 
de orgullo al pensar que llevaba conmigo el secreto de esas soledades. 

Una hora después, subíamos las pendientes de Cahabón. De vez en 
cuando veíamos aparecer sobre una roca, detrás de un muro o de un 
matorral, grupos de curiosos que nos dirigían una furtiva mirada desapa-
reciendo en seguida como sombras. Convengo en que nuestro atuendo, 
nuestras armas, nuestros rostros, nuestro aspecto exterior, en su conjunto 
podía justificar las más extrañas suposiciones. Dos mujeres que  se baña-
ban en un arroyo mostraron, sin embargo, más determinación; se limi-
taron a ocultarse el rostro. Proseguimos de esta manera nuestro ascenso 
hasta la cima de la colina, donde se erguía la casa común, hospedería 
ordinaria de viajeros. No fue larga mi permanencia en este refugio; ins-
truido el cura de mi llegada, me envió a buscar reclamando como una 
de sus prerrogativas el derecho de ofrecerme hospitalidad. Hallé en el 
convento un cuarto limpio, bien ventilado, desde cuyas ventanas se con-
templaba un paisaje encantador, una cena que me pareció deliciosa y, 
por último, una verdadera cama con un colchón y sábanas. Para apre-
ciar todo el valor de estos elementos de bienestar, que dejamos de notar 
cuando disponemos de ellos a diario, es suficiente, querido lector, no 
haber disfrutado de ellos durante seis meses. Sin embargo, tal es la tira-
nía del hábito que, después de haber cambiado 20 veces de posición sin 
poderme dormir, me levanté silenciosamente y volví a tomar posesión 
de mi hamaca, con gran mortificación por parte del cura cuando, al día 
siguiente, me encontró profundamente dormido en ella.
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Al llegar a Cahabón, después de haber atravesado la selva, el viajero 
queda, por decirlo así, deslumbrado. Pasea la mirada por el espacio, mide 
la extensión del horizonte y experimenta esa mezcla de placer y admira-
ción que nace de un contraste agradable y fuertemente determinado. La 
selva no extiende más, en torno suyo, su manto secular, el sol brilla en 
todo su esplendor; la bóveda del cielo parece inmensa, el universo apa-
rece. Todo cambia de aspecto, todo se anima, todo resplandece y el movi-
miento de la vida participa en esta transformación recibiendo un impulso 
nuevo. Tales fueron las sensaciones que me acogieron al despertar.

El paisaje que tenía a la vista era admirable. Me parecía un lugar de los 
Apeninos, no de la severa región a la que dan sombra los abetos, sino de 
las faldas cálidas y risueñas de la Sabina. Estaba colocado en una atalaya 
central, dominando una vasta cuenca, accidentada por las ramificaciones 
de las sierras. La iglesia y el convento coronaban su cumbre; algo más 
abajo, se desplegaba el contorno irregular de la aldea; las casas aparecían 
en un desorden pintoresco mezcladas con jardines, tan pronto en la pen-
diente de una colina como sobre un punto elevado, otras, en el fondo de 
una oscura garganta, cuando no estaban cubiertas con la sombra de una 
vegetación impenetrable. Puede evaluarse en media legua la circunferen-
cia que describen y es preciso emplear una hora para rodearlas, a causa de 
las dificultades del terreno. Un profundo barranco, junto al cual corre un 
pequeño río que se llama Actel-ha’ (agua fría) divide el todo en dos partes; 
el lecho de este arroyo, formado de una caliza de transición, termina en 
una escarpadura y una cascada de dos metros, de un efecto bastante agra-
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dable. Todos estos detalles que la vista puede apreciar desde la explanada 
del convento están rodeados, como la selva y las lejanas colinas, por una 
cadena de montañas recortadas de flancos profundamente desgarrados, 
aunque con vegetación abundante. Se observa hacia el sureste una línea 
continua: por allí soplan los vientos fríos de la costa; llegan impregnados 
de miasmas y humedad, sembrando a su paso las fiebres, los reumatis-
mos y las afecciones catarrales. Cinco días bastan para llegar por esta 
dirección al lago y puerto de Izabal; el camino es análogo al del Petén, es 
decir, que está totalmente descuidado.

No podía dejar de contemplar esta cuenca extraordinaria por la que 
paseaba mi vista, descubriendo sucesivamente valles, arroyos, jardines, 
masas compactas de vegetación e innumerables casitas condensadas, por 
decirlo así, a mis pies, como en el fondo de un cráter. El canto del gallo y 
los rumores de la vida social se propagaban de ladera en ladera y distin-
guía como otros tantos puntos blancos, criaturas humanas que se movían 
sobre rápidos senderos. Esas retiradas gargantas, esa espesura, esas aguas 
vivas ejercen al principio una atracción irresistible. Uno desearía recorrer 
los valles, explorar los barrancos, seguir el curso del río, pero desde los 
primeros pasos la transpiración inunda al viajero: una perezosa languidez 
se insinúa en sus venas, sus músculos han perdido su elasticidad, y ven-
cido por el clima, ya sólo aspira al reposo.

Había llegado a Cahabón, con graves prevenciones contra sus habi-
tantes, que me habían descrito en el Petén como bárbaros ingobernables, 
inaccesibles a los elementos más sencillos de la civilización; el corregidor, 
con sus paternales instrucciones, no se había olvidado de ponerme en 
guardia contra sus malas disposiciones. Pero reconocí, una vez más, con 
qué excesiva reserva es preciso acoger los informes tomados en regio-
nes que, aunque limítrofes, sólo mantienen relaciones limitadas. El mal 
renombre del país es ciertamente el castigo de un crimen que los indí-
genas cometieron unos años atrás, masacrando a su cura en un furioso 
delirio provocado por la embriaguez. Más toscos y menos industriosos 
que sus vecinos, no son peores que ellos, por más que su ignorancia y su 
desenfrenada pasión por los licores alcohólicos los hagan más difíciles 
de disciplinar. Por otra parte, nunca presentan una abierta resistencia a 
las leyes, sino una fuerza de inercia frente a la cual las incitaciones, los 
rigores, los consejos, todo en suma se amortigua y fracasa.
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Esos indios pertenecen a una raza distinta a la de los mayas, sin que 
se sepa exactamente con qué linaje relacionarlos, ni ellos mismos puedan 
dar información alguna acerca de su origen. Se presume que descienden 
de los k’iche’,110 que en otro tiempo habitaban las provincias septentrio-
nales de Guatemala, de donde emigraron en tiempo de la Conquista. Su 
lengua es el q’eqchi’,111 que parece ser una corrupción de k’iche’;112 carece 
de gramática y de diccionario, aunque los dominicos la hablaban y hasta 
dejaron, como testimonio de su erudición, una traducción del Génesis 
en dicho idioma. Los habitantes de Cahabón me parecieron de un color 
más oscuro que los mayas, con formas más fornidas y facciones más irre-
gulares. Entre ellos, la infancia tiene un aspecto salvaje y la vejez carece 
de dignidad: en los hombres deja las huellas de una degradación vulgar 
y repugnante y entre las mujeres, la vejez es verdaderamente espantosa. 
Todos tienen estrecha la frente, los pómulos salientes y el vértice de  
la cabeza sensiblemente cónico. Su traje, sin ser notable, es mejor que  la 
flotante camisa del Petén y de Yucatán, desde el punto de vista de lo 
pintoresco: un pañuelo de algodón enrollado como un turbante, unos 
calzoncillos anchos y cortos, una amplia camisa, ceñida a los riñones, y 
habitualmente echada sobre la espalda, les dan a cierta distancia la apa-
riencia de campesinos árabes; el parecido es mayor cuando se agrupan 
bajo la sombra de algún viejo muro, en perezosa actitud. El traje de las 
mujeres, completamente primitivo, se compone de un sencillo taparrabo 
azul que anudan por encima de las caderas y que sólo alcanza a la rodi-
lla. La camisa, introducida por los misioneros, ha caído en desuso: los 
domingos se la ponen, pero modificando su empleo transformándola en 
una especie de manteleta. En cuanto a los niños, los vestidos no privan la 
libertad de sus movimientos. 

Existe en Cahabón una costumbre que he encontrado entre todos los 
indios que hablan la lengua q’eqchi’. Apenas llegan los niños a la edad de 
9 o 10 años, ya sus padres se preocupan de su establecimiento futuro; 
las mujeres se encargan de este importante asunto, cuya iniciativa per-

110 Quiché en el original [N. de las E.].
111 Quec-chi en el original [N. de las E.].
112 El q’eqchi’ se habla en Cahabón, Lanquín, San Pedro Carchá, Coban y San Juan, 

en Verapaz, así como en Chinautla y Mixco, en el departamento de Guatemala, 
[N.  del A.]. En Chinautla y Mixco el idioma hablado es el poqomam, no el q’eqchi’,  
[N. de las E.].
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tenece generalmente al bello sexo tanto entre los pueblos salvajes como 
entre los civilizados. Terminadas las negociaciones y salvados los últimos 
obstáculos por medio de presentes, la niña abandona el techo paterno 
para habitar bajo el de su futuro esposo. Pero como la ley eclesiástica no 
permite contraer matrimonio a los hombres hasta la edad de catorce años 
cumplidos, pasa un intervalo bastante grande durante el cual ella crece y 
se desarrolla con sus cualidades y defectos de tal manera que, al finalizar 
el término, ya no agrada a su esposo o a su familia adoptiva. Enton-
ces se la envía de regreso con sus padres reclamando los obsequios que 
cimentaron el contrato. La negativa es inevitable; se traba la querella, se 
discute, se llega a los golpes y el resentimiento provocado por esta injuria 
se perpetúa durante muchas generaciones. 

Al infatigable celo de los dominicos se debe no sólo la fundación  
de Cahabón, sino también la de la mayor parte de las ciudades y aldeas de 
Verapaz. Estos intrépidos apóstoles, que fueron los primeros que pene-
traron en esta comarca salvaje, hicieron abandonar a los indios la existen-
cia precaria en los bosques, los reunieron en sociedad y consiguieron dis-
ciplinar a los bárbaros que consideraban su independencia como el mayor 
de los bienes. Sorprendidos y encantados los indios al escuchar los cantos 
religiosos que habían compuesto en la lengua local, se reunieron alrede-
dor de una humilde cruz.113 Los niños recibieron muy pronto los prime-
ros gérmenes de sumisión y obediencia, las mujeres aprendieron a hilar 
el algodón y a tejer telas, y los hombres fueron iniciados en las diversas 
prácticas de la agricultura y diferentes oficios; en conclusión, se formaron 
pequeñas comunidades de artesanos y labradores que fueron el núcleo 
de poblaciones regulares. Los misioneros no se limitaron a hacer de los 
indios hombres industriosos, se dedicaron con una perseverancia poco 
común a desarrollar sus cualidades morales y a ilustrarlos. No intentaron 
despojarlos violentamente de sus errores y prejuicios, sino que aplicaron 
la persuasión y la dulzura; y si no consiguieron despojar su inteligencia 
de los pañales en que estaba envuelta, fue sin duda, porque la tarea exi-
gía mayores esfuerzos. No por eso fueron menos notables los frutos que 
recogieron. Un día, vieron elevarse sobre un montículo central una igle-
sia de imponente arquitectura; el altar mayor fue enriquecido con ricos 
ornamentos, de los que aún hoy se muestran los habitantes más celosos 

113 Juarros, trat. V. c. l. p. 121 [N. del A.].
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que de sus propios bienes. La voz de los piadosos arquitectos completó 
el ordenamiento de la plaza, el convento y los edificios comunales; varias 
capillas y diversos edificios de utilidad pública fueron construyéndose 
sucesivamente en las cercanías y más de 500 casas se agruparon en ese 
espacio. Todos estos trabajos salieron, como por arte de magia, de las 
manos de la población indígena. 

La administración de los dominicos estaba basada en la inferioridad 
de la raza americana, de la cual estaban concienzudamente convenci-
dos. Pensaban, y con razón, que una institución rigurosa es necesaria en 
la infancia de las sociedades lo mismo que en la de los individuos. No 
puede negarse que su sistema se armonizó muy bien con el carácter de 
los indios; consistía en una tutela absoluta pero benévola, semejante a la 
que ejerce el padre de familia sobre sus hijos. Para que los indios fuesen 
verdaderamente felices, los dominicos querían que trabajasen y no deja-
ban impune la ociosidad.114 La disciplina que introdujeron en Cahabón 
dejó impresas señales profundas que aún no han desaparecido completa-
mente. Habían dividido la comunidad en seis parroquias colocadas cada 
una bajo el patronato de un santo. Las casitas, cuya blancura vestía la 
pendiente de las laderas, son otras tantas capillas donde se conservan 
religiosamente las imágenes de los protectores de la población; los indios 
persisten en venerarlas y van allí a orar algunas veces. Pero realmente, los 
esfuerzos de los misioneros sólo han conseguido cambiar el objeto de su 
idolatría. Nunca se ha elevado su inteligencia a la altura de una religión 
completamente espiritualista, y no temo afirmar que el cristianismo de 
los menos infieles sólo es un paganismo exteriormente cristianizado. 

Para combatir con más eficacia la pereza y movilidad de espíritu de su 
rebaño, los religiosos sometieron a sus miembros a una regla uniforme. 
Todos participaban sucesivamente en el mantenimiento de la iglesia, del 
convento y de todo lo relativo a la existencia material de la comunidad. 
Esta costumbre de Verapaz ya no subsiste más que en Cahabón, San 
Agustín Lanquín y San Pedro Carchá. 115 Ocho hombres designados por 
los alcaldes van cada mañana a ponerse a disposición del cura que los 

114 Los jesuitas, cuya habilidad no es dudosa, gobernaron a los indígenas de Brasil 
según los mismos principios. A. Saint-Hilaire, Viaje al interior de Brasil. 2ª parte, t. II, 
c. 1. [N. del A.].

115 San-Agostino-Lanquin y San-Pedro-Carcha en el texto original [N. de las E.].
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emplea en diferentes trabajos de utilidad pública, bajo la dirección del 
más capaz. Éste, a quien se le confieren además las funciones de mayor-
domo, asiste con la seriedad conveniente, cruzado de brazos, el manto 
sobre los hombros y el cuchillo en la cintura, a la comida de su pastor. No 
renunciaría con agrado a esta parte de sus atribuciones, a pesar de ser sólo 
honorífica, a causa de la importancia y realce que le otorga. Las jóvenes, 
por su parte, muelen el maíz, preparan las tortillas y lavan la ropa blanca. 
Independientemente de estos servicios, la población entera contribuye 
a la subsistencia y demás necesidades del cura, conforme a un estatuto 
tradicional. Es así como los alcaldes suministran la madera de pino que 
se consume en la cocina y sirve para el alumbrado; las doce hermandades 
están alternativamente encargadas de la provisión de maíz, de huevos y 
frijoles; los pescadores pagan su renta con pescado y langostas de agua 
dulce; finalmente, el resto de los habitantes dona frutos y legumbres, 
especialmente yemas de palmera, que son muy apreciadas en Cahabón. 

Se equivocaría mucho el que imaginase que estas cargas pesan sobre 
los indígenas; no sólo las satisfacen como una obligación natural, a la cual 
nadie piensa sustraerse, sino que las cumplen sobre todo porque respetan 
mucho las viejas costumbres. ¿Cómo no admirar a los dominicos que 
supieron obtener tanto de un pueblo pobre y sin industria y que consi-
guieron crearse, en un país completamente aislado, recursos de los que 
aún se aprovechan sus sucesores después de tres siglos? En cuanto a los 
resultados morales, que fueron el principal objeto de sus trabajos, apenas 
subsisten débiles señales. Emancipados antes de tiempo, los indios han 
vuelto a caer bajo el yugo de sus burdos instintos. Al perder la afición al 
trabajo han contraído la de la embriaguez y han dejado de ser hombres 
útiles y hasta criaturas razonables: gente de razón, 116 por tomar prestada 
de los españoles su famosa expresión. A medida que decrecían sus pro-
ducciones, decrecía su población.117 Al mismo tiempo, se despertó en 
ellos esa inclinación por la independencia que había sido domada por los 
religiosos con esfuerzos tan ingeniosos; frente a la opresión más nimia 
huyen a las montañas, desapareciendo por algún tiempo, a veces para 
siempre, de la sociedad. El gobierno ha considerado que el daño es bas-

116 En español en el texto original [N. de las E.].
117 La cifra de 4000 almas, que consta en los registros de la parroquia de Cahabón, 

ha disminuido hasta 3000 en el intervalo de medio siglo [N. del A.].
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tante grave, pero no ha sabido encontrar un remedio; el celo de los corre-
gidores, que se intenta reforzar, no podría suplir, aunque lo intentasen 
estos magistrados, el principio de cohesión cuyo germen ya no existe. 

Es un espectáculo bastante nuevo para un europeo, el de 3000 indi-
viduos que viven en sociedad sin ejercer ninguna profesión industrial. 
Sucede a veces que los habitantes de Cahabón se ocupan accidentalmente 
en el comercio, cuando, por ejemplo, necesitan sal o licores; pero nunca 
extienden sus operaciones más allá de lo estrictamente necesario y vuel-
ven a sumirse en la inacción desde que han conseguido su objetivo. De 
esta manera exportan en pequeña cantidad algodón, hilo de agave, cestas 
y calabazas pintadas que venden en Cobán. La fabricación de este último 
artículo les pertenece sólo a ellos; su procedimiento consiste en trazar 
con un instrumento agudo, dibujos más o menos incorrectos sobre la 
convexidad del fruto, dando un ligero relieve a estos adornos ahuecando 
los intervalos y tiñéndolos con diversos colores, de azul con el índigo, de 
rojo con achiote, de negro con índigo mezclado con jugo de limón. El 
principio colorante se fija por medio de una sustancia grasienta que se 
obtiene por la ebullición de un insecto llamado age.118 Prefieren a toda 
profesión mecánica o industrial el oficio de costaleros; hasta se les ve 
cargar sobre sus espaldas y transportar por cuenta de los ladinos la zar-
zaparrilla que produce su territorio, en lugar de obtener con sus propias 
manos una cosecha que les aseguraría ganancias mucho mayores. Entre 
ellos la propiedad, lo mismo que en el Petén, no descansa en títulos escri-
tos, sino se reconocen derechos antiguamente establecidos que se trans-
miten por herencia y son susceptibles de enajenación.

La mayor parte de estos datos me los proporcionó mi anfitrión, un 
joven eclesiástico nacido bajo un cielo más feliz, quien salió de las llanu-
ras de Italia hacia tan lejanas tierras movido por el noble deseo de sacar 
de la barbarie a estas tribus olvidadas por la civilización. Hacía dos años 
que el padre Balduini residía en Cahabón; no me ocultó la esterilidad  
de sus esfuerzos y comprendí su desaliento cuando me hallé en estado de 
apreciar la tarea que se había impuesto. Sin intentar nuevas conversiones 
había querido moralizar a sus ovejas, extirpar la embriaguez, reanimar la 
afición al trabajo, reconstruir, en fin, la obra de los antiguos misioneros: 
tentativa quimérica muy superior a sus fuerzas y de la que ya empezaba 

118 Juarros menciona el age entre las drogas de Verapaz. I, c. 3. 
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a desesperar. Hoy, muy pocos hombres pueden compararse con aquellos 
ardientes apóstoles que plantaron por primera vez en el Nuevo Mundo 
el estandarte de la fe.119 Caracteres semejantes pertenecen a épocas o 
fases de la historia humana que han tenido sus evoluciones y su duración. 
El padre Balduini era simplemente un hombre de su tiempo; su carác-
ter era sutil y delicado, abierto a la exaltación, pero impropio para los 
esfuerzos de una lucha tenaz que acabaría muy pronto con su resistencia. 
Me confesó que el aislamiento era una prueba muy dura; ¡con qué efu-
sión me habló de sus pesares, de sus proyectos y esperanzas, confiando 
a mi alma todo lo que la suya había guardado tanto tiempo! Tenía en la 
mirada aquella austeridad noble y dulce que sólo pertenece a las pasiones 
reprimidas, pero cuando llegaba a animarle el fuego del sentimiento, por 
ejemplo, cuando recordaba su país natal y sus primeros años, todo parecía 
revelar en su fisonomía, en sus gestos y en la voz que no había obtenido 
sin combates la calma y resignación del misionero. 

La vida en Cahabón, para un hombre como él, me pareció más espan-
tosa que la de Tebaida. En la soledad, el alma puede elevarse a Dios 
libremente, mientras que allí la paz era incesantemente turbada por la 
voz estridente de los borrachos que, inclinados sobre la escarpadura  
de los barrancos, se insultaban de una colina a otra a todas horas del día 
y de la noche. No residí mucho tiempo en este lugar deplorable; tres días 
después de mi llegada, fue llamado el cura para las funciones de su minis-
terio, en una sucursal vecina y me propuso acompañarle. Como la aldea 
de Lanquín estaba en mi camino, acepté su invitación; partimos con una 
escolta de indios encargados de transportar los ornamentos sacerdotales 
durante la primera mitad del camino, porque el resto del mismo concer-
nía a los habitantes de Lanquín, según una costumbre tradicional. 

La mañana era extremadamente agradable, la temperatura fresca, el 
cielo estaba cubierto y el valle bañado en el vapor. Seguimos un sendero 
que dibujaba rápidas sinuosidades sobre el flanco de las colinas. Desde 
su cumbre se abraza de una mirada toda la cuenca de Cahabón: de este 
conjunto sólo pudimos ver la cresta de las montañas que en varios sitios 
atravesaban la niebla. El terreno era siempre arcilloso; pero el suelo for-
mado de una caliza grisácea de color ferruginoso, de estratos contornea-
dos y que también seguían su corte, anunciaba la vecindad de cadenas de 

119 Véase lo que dice Juarros, trat. III, c. 3, p. 310 [N. del A.].
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montañas primitivas. Observamos pequeños lugares en que se cultivaba 
el algodón y el maíz, animados de vez en cuando con la perspectiva de 
una casita; la mayor parte de estos campos pertenecen a los indios de San 
Pedro Carchá, mucho más industriosos que sus vecinos.

Después de una marcha de tres horas, llegamos al río Cahabón, cuyas 
olas se quebraban con horrible estruendo en espuma, al pie de una cadena 
escarpada. Este río nace del monte Sulín, en la cordillera del Patal, riega 
a Taltique, Santa Cruz, Cobán y, dirigiéndose bruscamente al sur después 
de haber pasado entre las montañas, prosigue su curso hacia el lago Iza-
bal. Se distinguía a lo lejos la garganta que atraviesa el Cahabón después 
de habérsele unido el río de Lanquín, torrente aún más impetuoso. El 
brillo deslumbrante de las aguas, su rapidez, su volumen y los pinos que 
desde lo alto de las sierras empezaban a aparecer entre la niebla, forma-
ban un cuadro de carácter agreste que no carecía de grandeza.

Seguimos, a orillas del río, un sendero magníficamente sombreado 
pero estrecho, desigual y minado por la corriente. El padre Balduini no 
caminaba tranquilamente; abandonaba el estribo en el momento en que 
el terreno se hacía escabroso. Para Morin y para mí, era un camino real. 
Cuando se ha viajado por el continente americano no hay mal paso que 
espante y se exigen del caballo servicios que en otra parte parecerían 
exorbitantes. En cada alto, nuestros portadores descargaban y se lan-
zaban, empapados de sudor, al oleaje; aunque eran buenos nadadores, 
el criado del cura, mulato alto y vigoroso del Estado de Nicaragua, los 
dejaba a todos atrás. Este hombre cruzaba el torrente en línea recta con 
un vigor prodigioso, jugaba con la impetuosidad de las aguas y sólo pare-
cía a gusto en medio de los rápidos. Sus atléticas formas imponían de 
una manera singular a nuestra escolta; por otra parte, sabían que tenía la 
mano pesada, sin hablar de un cuchillo bien afilado que brillaba en los 
pliegues de su cinturón. Aunque con trabajo, habíamos dejado las orillas 
del río y nos aproximábamos a Lanquín. Algunos pinos proyectaban su 
pobre sombra sobre un terreno montuoso y abarrancado; el calor refle-
jado por las rocas era intolerable.

Ya el sonido de las campanas, propagado por el eco de las monta-
ñas, celebraba el importante acontecimiento de nuestra llegada; pronto 
encontramos un grupo de indios, apostados cerca de un arroyo, que se 
disponían a arengarnos. Estos personajes, todos de edad respetable y ves-
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tidos a la manera de Cahabón, se parecían bastante por su cara imberbe, 
sus facciones ajadas, su color de hollín y la especie de turbante que recu-
bría a su jefe, a los eunucos despedidos del serrallo; era el cuerpo munici-
pal acompañado de sus alcaldes. Delante de estos magistrados, apoyados 
en bastones blancos, estaba un muchacho con el traje primitivo de la edad 
de oro, tocando fuertemente un tambor. Su aspecto era bastante decente 
hasta que se dio la vuelta; no pude, entonces, más que dirigirme al cura: 
“¡Por caridad —le dije—, regaladle otro tambor!”. Pero el padre Balduini 
tenía otras preocupaciones; sorprendido de improviso, se apresuraba a 
colocar bien su alzacuello y a ocultar su chaqueta blanca bajo los pliegues 
de una vasta capa. Cuando le pareció que su dignidad estaba cubierta, 
atravesó majestuosamente el arroyo, fingió que escuchaba la arenga, que 
fue larga, a la cual respondió con su bendición; en seguida espoleamos 
nuestras cabalgaduras y trotamos hasta la aldea a través de un pueblo tan 
notable por su aspecto salvaje como por la ligereza de su traje. 

Echamos pie a tierra a la puerta del presbiterio. Todo había sido dis-
puesto para recibir al digno sacerdote: el suelo estaba cubierto de ramas 
de pino y la comida ya preparada. Para el postre, se sirvieron anonas que 
se deshacían en agua, perfumadas, deliciosas, cuyo valor es bien conocido 
en la provincia. 

La población de San Agustín Lanquín, exclusivamente indígena 
como la de Cahabón, cuenta con 2500 almas; esta aldea, perdida como 
una colmena solitaria en la concavidad de las montañas, debe al camino 
de Cahabón el poco movimiento que la anima. Por otra parte, posee un 
objeto digno de curiosidad: es una caverna que me pareció muy notable 
para que me limite solamente a mencionarla, a pesar del poco interés que 
presentan ordinariamente las descripciones de esta naturaleza.120 

La cueva121 se abre al pie de una montaña caliza en forma de cerro, 
situada a un cuarto de legua de la aldea; allí nace el río Lanquín y brota 
con tal impetuosidad y estruendo que sobrecoge fuertemente al especta-
dor. La masa de agua tiene por lo menos 10 metros de ancho; en cuanto 
a la profundidad, es difícil de juzgar. Grandes árboles arraigados en las 

120 Juarros presenta la caverna de Lanquín como una de las principales curiosidades 
de Verapaz, trat., v, c. 3, p. 129. Herrera hace una descripción de ella; pero carece de 
exactitud. Dec. IV, I. x, c. 13 [N. del A.].

121 En español en el texto original [N. de las E.].
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hendiduras de la roca se inclinan para buscar la luz y parecen próximos a 
abismarse en el torrente, mientras una multitud de lianas, que han cre-
cido bajo su égida, los enlazan uno al otro y los mantienen, por una suerte 
de reciprocidad, en esta peligrosa situación.

Subimos una pendiente que domina la caída de agua y nos deslizamos 
por una estrecha abertura practicada en las laderas de la sierra. Algunos 
debilitados rayos de sol venían a morir en estas profundidades, colorando 
de una tinta azulada los salientes de la bóveda que la imaginación de los 
indígenas transforman en santos y vírgenes. Pero si creen entrever algún 
objeto de mal augurio en lugar de bellas apariciones, por ejemplo, el ojo 
terrible del Dueño de la Cueva, personaje misterioso que domina en el 
fondo del abismo, ninguna exhortación, ninguna promesa los convencerá 
de seguir adelante.

De repente se encendieron 20 antorchas y desapareció la oscuridad 
que nos rodeaba. Entonces se destacaron en una especie de crepúsculo, 
las rocas bizarramente amontonadas, los precipicios, las escarpadas, las 
ruinas, caos vasto y sublime que me recordó las pinturas sombrías de 
Dante.122 El vacío parecía inmenso; sin embargo, a invitación del cura, 
dos de nuestros guías tomaron la delantera y sus antorchas se elevaron 
poco a poco en el espacio, disminuyendo de brillo y de volumen. Pare-
cían escalar una montaña subterránea; la antorcha que les alumbraba no 
resplandecía más que como una débil estrella cuando se detuvieron en el 
punto culminante. 

En ese momento nos preparamos también nosotros para una aven-
tura más peligrosa: a algunos pasos se abría una cavidad, tallada per-
pendicularmente en la roca, de donde salía el sordo rugido de las aguas. 
Nos dispusimos a seguir a nuestros indios hacia el fondo del abismo con 
alguna emoción; los más ágiles quedaron encargados de iluminar el paso 
y empezamos a descender agarrándonos de las rocas. Cuando vencimos 
las primeras dificultades, se estrechó el vacío y las paredes de la sima for-
maron una gigantesca escalera que, de precipicio en precipicio, nos con-
dujo al lugar donde nacía el torrente. Estábamos a orillas de un arroyo, 
en una gruta digna de las hadas, enriquecida con profusión de conos, de 
dentellones, de piochas que ninguna mano profana había deshonrado. El 
alabastro vegetaba bajo todas las formas, ya plegándose como una fina 

122 Dell ’ Inferno, c. XII [N. del A.].
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muselina, ya afectando la elegante estructura de políperos. La bóveda, 
las paredes y el suelo todo estaba incrustado de laminillas cristalinas que 
brillaban como diamantes. Se apoderó de mí una respetuosa admiración; 
me parecía que acabábamos de penetrar en el santuario de la naturaleza y 
que la sorprendíamos en sus más misteriosas operaciones. Por todos lados 
se oía el ruido de las aguas filtrándose y abriéndose paso por mil salidas 
secretas, para confundirse en una sola corriente antes de salir a la luz del 
día. El trabajo incesante y oculto que se produce en las entrañas de la 
montaña, tiende a colmar estas singulares lagunas; se diría que la materia 
inorgánica participa allí del beneficio de la vida, tanto es lo que despierta 
la idea de la vegetación verdadera el fenómeno que se ve allí. 

Cuando estuvo satisfecha nuestra curiosidad y volvimos nuestros ojos 
hacia la aterradora grieta que debía conducirnos a la luz, impresiones 
menos agradables sucedieron a las que acabábamos de experimentar. Al 
resplandor de las antorchas escalonadas por el camino, se distinguía la 
sombra de las masas pedregosas que íbamos a escalar: algunas se destaca-
ban perfectamente, otras sólo aparecían de una manera confusa, los nive-
les superiores se perdían en la oscuridad. Sin embargo, nuestra ascensión 
se efectuó sin contratiempo y salimos de la cima maravillados de lo que 
habíamos visto. 

Recorriendo la galería superior, erizada en ciertos lugares por una 
multitud de rocas agudas que sólo puedo comparar con las agujas de un 
glaciar, llamó nuestra atención un objeto introducido en una hendidura, 
y cuya forma se distinguía imperfectamente. Uno de nuestros guías se le 
aproximó; pero retrocedió súbitamente diciendo que era un cadáver. Al 
oír esto, el cura y yo nos apoderamos cada uno de una antorcha y fran-
queamos, con peligro de matarnos, los obstáculos que nos separaban de 
él. El indio no se había equivocado; reconocimos en efecto un cadáver, 
o, mejor dicho, una momia completamente conservada por la sequedad 
del aire. El cráneo estaba comprimido por las rocas y el vientre violen-
tamente hundido. Un desgraciado, en época ya lejana, había encontrado 
allí su sepultura. ¿Sería el resultado de un crimen o de una imprudencia? 
Nos hicimos en vano esta pregunta a la que nunca contestarán las silen-
ciosas bóvedas de la caverna. Nuestros guías se miraron con estupor pro-
nunciando entre dientes el nombre del Dueño de la Caverna. Tratamos de 
persuadirles que estos restos podían pertenecer a un mono. La hipótesis 
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no era enteramente inverosímil, y como no hicieron objeciones, creímos 
que estaban convencidos; pero el padre Balduini me aseguró que no vol-
verían en mucho tiempo a la cueva.

Dos días después de nuestra excursión subterránea quisimos subir a la 
sierra, cuyas profundidades habíamos sondeado. Se llega a la cima por un 
sendero muy inclinado, sombreado por árboles tortuosos y achaparrados, 
de hojas quebradizas y corteza negra. Desde este punto culminante se 
descubre al noreste el valle que conduce a Cahabón; el horizonte está 
limitado en las otras direcciones por una cordillera de montañas, cuyas 
crestas están coronadas de pinos fáciles de reconocer por sus siluetas 
piramidales. La cuenca del Lanquín aparece bajo la figura de un trián-
gulo; su aislamiento es aterrador. Encontramos en las rocas un cactus de 
ramas rastreras y acanaladas que producía un fruto rojo, muy espinoso, 
ligeramente azucarado, de la magnitud de un melocotón: los indios lo 
aprecian poco; nos vieron comerlo, pero sin imitarnos. 

Sin embargo, había decidido mi partida con gran sentimiento del 
padre Balduini; me instaba para que la difiriese hasta la fiesta de San 
Agustín, que no estaba lejana. Esta solemnidad atrae a un gran número 
de visitantes a Lanquín, y la aldea toma durante algunos días un aspecto 
muy animado. Estaba impaciente por cambiar el clima ardiente que ago-
taba mi energía por la saludable frescura de las montañas; me armé pues 
de determinación y resistí los ruegos de mi huésped. Cuando ya me vio 
decidido, quiso él mismo ocuparse de mis preparativos de viaje: no con-
tento con proporcionarme alimentos, hizo llenar mis maletas de vainilla, 
de copal, de muestras diversas de la industria del lugar, en fin, de todos 
los objetos que le parecieron apropiados para despertar mis recuerdos 
de Lanquín; y cuando al llegar a Cobán quise pagar a mi escolta, me di 
cuenta de que ya lo había hecho él. 

Han pasado años desde el día en que, apremiando mi cabalgadura, 
dirigí al misionero un mudo y postrero adiós. Nunca olvidaré su son-
risa afectuosa ni la mirada melancólica y resignada que me dirigió hasta 
el momento en que desaparecí en el encajonado camino que costea el 
presbiterio. El padre Balduini no había nacido para la soledad. Dotado 
de facultades eminentemente sociales y de una gran sensibilidad, había 
errado su vocación. Por desgracia, ¡qué diferencia había entre las risueñas 
llanuras de su país natal y las montañas salvajes de Verapaz!
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Capítulo XVIII 
La tierra templada123

De los aluviones de Yucatán nos hemos elevado gradualmente, subiendo 
el curso del Usumacinta, hasta el centro del Petén, cuyo suelo acciden-
tado en todas direcciones se fracciona, por decirlo así, en millares de 
colinas; hemos visto prolongarse estas ondulaciones del terreno cada vez 
más, avanzando hacia el occidente, de Flores a Dolores y de Dolores a 
San Luis; en fin, más allá de esta última población, hemos franqueado 
verdaderas montañas, todavía pertenecientes al terreno terciario, pero 
tocando a las grandes cordilleras primitivas cuyos flancos les sirven de 
apoyo: desde ahora viajaremos por grandes mesetas y sólo pasaremos 
accidentalmente por la tierra caliente. Las lagunas, las sabanas, los bos-
ques seculares desaparecen, el horizonte se aclara, la atmósfera se refresca 
y purifica, la población se condensa, los lazos de la sociedad se hacen  más 
estrechos, el hombre recobra parte de su energía y actividad; se hace 
más industrioso, más previsor, menos enemigo del trabajo; su dominio 
aumenta, sus esfuerzos pueden apreciarse, ya no lucha con la naturaleza, 
la vence y hace de ella su esclava.

El camino que seguimos, a partir de Lanquín, atraviesa una serie de 
gargantas y valles que suben progresivamente hasta Cobán; no se des-
cubre ninguna cima importante, sino muchas colinas y sierras pequeñas 
asentadas sobre una meseta de 700 a 800 metros. El trabajo agrícola pres-
taba a este territorio no sé qué atractivos, cuya novedad nos encantaba: 
no sólo estaba desmontada la llanura sino las pendientes más rápidas, 
trabajadas por el arado, sólo conservaban un grupo de pinos o encinas en 
la cima; nuestras miradas se paseaban por el ondeante verdor del maíz 

123 En español en el texto original [N. de las E.].
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que llegaba hasta siete y ocho metros de altura. En los valles, este cereal 
produce por lo menos, de 300 a 400 con un solo abono: si el cultivo cesa, 
el suelo no tarda en cubrirse de gramíneas o de otras plantas herbáceas; 
desde lejos se cree ver una pradera; al aproximarse, tanto el que camina a 
pie, como el que lo hace a caballo, desaparecen en el seno de una vegeta-
ción gigantesca. A veces las malváceas, las borragináceas, los helianteos 
arborescentes suceden en los terrenos de barbecho, en los bosques que la 
agricultura ha destruido.

El movimiento inusitado del camino también cautivaba nuestro inte-
rés. De tiempo en tiempo, tropezábamos con indios viajando en cara-
vana, cargados de algodón, de maíz, de esteras y de otras producciones 
de la comarca, o con familias que se dirigían a los campos para empezar 
sus trabajos del día; todos, hasta los más jóvenes, estaban provistos del 
suyacal124 (capa de hojas de palmera) cuidadosamente enrollada sobre los 
hombros; todos caminaban a pie, no se veía ni una bestia de carga. Muy 
pronto comprendimos la causa: al pasar la primera garganta, fue preciso 
echar pie a tierra y estimular vivamente nuestras cabalgaduras, espanta-
das de lo rápido de la pendiente; más lejos aumentaron las dificultades, 
la vía estaba interceptada por escarpaduras casi verticales. Los que viajan 
a pie salvan estos obstáculos con la ayuda de troncos de árboles, especies 
de escalas groseras y primitivas, apoyadas contra las paredes de las rocas; 
pero la circulación queda completamente interceptada para los animales, 
que se ven obligados a dar un gran rodeo antes de llegar al camino. 

Los abrigos destinados a los viajeros ya no eran simples cobertizos 
abiertos a todos los vientos: su solidez y construcción indicaban un cam-
bio de clima. Observamos en su interior un gran número de flores secas, 
así como las bayas de una especie de solánea suspendidas delante de la 
imagen del Cristo como exvotos. Estas ofrendas provienen de los indios 
viajeros: las flores son las más bellas que han encontrado en su trayecto; en 
cuanto al fruto, ¿le ha valido la preferencia de que es objeto, sus vivos colo-
res o sus virtudes medicinales? Es un punto que no he podido aclarar.125 
En las cercanías de esta especie de paradores orientales y por lo regular 

124 Por “zuyacal” o “zoyacal” [N. de las E.].
125 El fruto del licopersicum pyriforme, llamado chuchu por los indígenas, se emplea 

como remedio en Guatemala contra el reuma y el dolor de cabeza. Se escoge una baya 
madura, que se hace cocer en la ceniza y por la adición de algunas gotas de aceite, se con-
vierte la pulpa en una especie de ungüento que se introduce en las narices [N. del A.].
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cerca de los lugares habitados, existen despachos de chicha,126 detestable 
brebaje obtenido por la fermentación del jugo de la caña.127 Estas taber-
nas ejercen sobre los indios una irresistible atracción; es muy raro que no 
sucumban a la tentación, a menos que estén desprovistos de recursos, de 
entrar en cada chichería128 que les ofrezca ocasión de embriagarse.

Desde la primera noche nos llamó la atención el descenso de tempe-
ratura y desde el segundo día notamos modificaciones en la vegetación. 
Los lugares arbolados se poblaron de helechos de tallo leñoso; hermosos 
rexias se abrían a orillas del sendero, y rosadas glicinas se encaramaban 
a lo largo de los árboles en medio de fucsias en flor;129 también se mul-
tiplicaron las soláneas haciéndose arborescentes. Después de mediodía 
llegamos a una meseta recubierta de una arcilla arenosa, allí el camino 
menos accidentado se mejora: la vista recorre hermosos valles interrum-
pidos por colinas y cultivados hasta el horizonte; un grupo de árboles, 
último vestigio del bosque, corona cada eminencia; el paisaje aparece 
agreste y solitario sin revestir por ello el carácter de severidad propio de 
las altas regiones.

Aún era de día cuando llegamos a San Pedro Carchá, aldea donde por 
primera vez, desde nuestra salida de Yucatán, observamos cierta activi-
dad y algunos indicios de administración pública; se reparaban los cami-
nos; las propiedades estaban separadas por cercas; se veían tejados, mer-
caderes, compradores; en fin, el movimiento que se manifestaba parecía 
corresponder a nuevas necesidades. También empezamos a percibir algu-
nas de esas extrañas fisonomías que sólo pertenecen al Nuevo Mundo y 
que presentan los rasgos notables del hombre negro y del rojo, modelados 
si así puedo expresarme, con la arcilla europea. Una población de 20 000 
almas, diseminada por las cercanías, se une a la aldea de San Pedro como 
a un centro común y posee todo el territorio cultivado que se extiende 
hasta Cahabón.

En una hermosa mañana del mes de agosto, caminábamos hacia la ciu-
dad de Cobán, situada en la montaña a 2 leguas de distancia. Aunque el 

126 En español en el texto original [N. de las E.].
127 Esta especie de chicha no es la de México, que se obtiene por la infusión del 

grano de maíz, cuando la materia azucarada empieza a desarrollarse por la germinación 
[N. del A.].

128 En español en el texto original [N. de las E.].
129 Fuchs. microphylla, Humb. y Bonpl. [N. del A.].
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sol brillaba con un extraordinario resplandor, la temperatura conservaba 
cierta frescura estimulante. La pureza del cielo, la riqueza, la variedad 
de los lugares, elevaban gradualmente mi espíritu a medida que subía-
mos a las alturas; no me cansaba de considerar la sierra, bañada por las 
espumosas aguas del río Grande y los diversos aspectos que presentaba el 
camino, uno de los más pintorescos que he seguido en el Nuevo Mundo. 
Muy pronto percibimos los primeros liquidámbares, que se distinguen 
por su cima piramidal y sus hojas lobuladas, análogas a las del arce. La 
aparición de estos hermosos árboles que caracterizan la tierra templada, es 
decir, la zona más salubre y más interesante de la América ecuatorial, me 
transportó de gozo: en efecto, el cambio de clima inauguraba para noso-
tros una nueva era, que iba a suceder con el bienestar y la seguridad a los 
desfallecimientos, a las mortificaciones y a los peligros; al mismo tiempo 
veía transformarse la fisonomía del país, el estado del cielo, el aspecto de 
las plantas, las especies de los animales, las costumbres, las aptitudes del 
hombre. Era casi un nuevo viaje.

Una gran diversidad en las producciones de la naturaleza presta un 
encanto particular a los confines de la tierra templada. Se ven crecer indis-
tintamente, en un suelo que los ardores del estío nunca seca ni enfría los 
hielos del invierno, los vegetales tropicales y los de las regiones templa-
das: así observé en los jardines de San Pedro, ananás y grupos de rosales, 
cafetales en flor enlazados por un hermoso tropaeolum de pétalos afresa-
dos; en fin, yucas arborescentes prestando su sombra a espinos parecidos 
a los de nuestros países.

A medida que el viajero se acerca a Cobán, ve las orillas del camino 
cubiertas de jardines con cercas naturales de las que se escapan rosales, 
jazmines y daturas. De cuando en cuando, se descubre una casita miste-
riosamente oculta en el fondo de un bosquecillo; sin embargo, la ciudad 
que nuestros ojos buscaban impacientemente aun no aparecía, cuando 
después de una pequeña subida, desembocamos impensadamente en la 
plaza. A la izquierda se elevaba una iglesia de bella apariencia; en frente, 
un edificio arruinado: el resto del recinto estaba formado por una galería 
baja, donde se veían algunas tiendas. El pavimento estropeado, invadido 
por la hierba, los escombros amontonados aquí y allá, la soledad en fin 
y el abandono de estos lugares, no produjeron en nosotros una impre-
sión favorable. No viendo ninguna casa y, por consiguiente, ninguna 
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calle, seguimos adelante y nos volvimos a hallar en el campo. Un ladino 
pasaba envuelto en una manta de lana como en los días más fríos del año: 
“Amigo —le dije aproximándome—, si sois de Cobán, hacednos el favor 
de indicarnos la ciudad”. La pregunta le sorprendió y pareció dudar; sin 
embargo, como en mi fisonomía está impresa la buena fe, respondió tra-
zando un círculo con su brazo: “La ciudad, Señor, es todo lo que os rodea”. 

Decía verdad; ¡pero cómo dar una idea de una ciudad de 12 000 almas, 
construida sobre una elevación, y a pesar de eso, casi invisible! Lo inten-
taré, sin que por ello crea conseguirlo.

Las casas de Cobán, porque no podría negarse que existen, son bajas 
y están cubiertas de tejas; una galería sostenida por columnas de madera 
o pilares de mampostería se prolonga a lo largo de sus fachadas; en esta 
disposición se reconoce un lugar donde las lluvias son frecuentes pero de 
inviernos poco rigurosos. A partir de la plaza, que ocupa el punto cul-
minante, estas construcciones descienden con suave pendiente hasta el 
valle a través de una vegetación impenetrable; cada casa con su jardín, su 
corral y su campo, desaparece detrás de un seto gigantesco, que se aísla y 
se separa de la vía pública. Una ortiga arborescente de anchas hojas, muy 
picantes, de un hermoso verde, es el elemento único de estas cercas; se 
planta de estaca: el desarrollo es tan rápido que, al cabo de pocos años, 
los tallos se convierten en troncos que se unen, se oprimen, se pegan por 
varios puntos de su superficie, y acaban por convertirse en una muralla 
agrisada, tapizada con musgos, líquenes y helechos de aspecto muy pin-
toresco. La mayor parte de las calles de Cobán están rodeadas de cercas 
de esta especie que forman, al buscar la luz las copas, arcadas sombrías 
y continuas. De esta manera la población se halla envuelta en una red, 
cuyas mallas son tan estrechas que desde las alturas cercanas sólo se ven 
los edificios de la plaza.

He dicho que la población de Cobán ascendía a 12 000 habitantes, de 
los que 2 000 son españoles y ladinos, y 10 000 indígenas. Estos últimos en 
nada se parecen a sus compatriotas de Cahabón; activos, emprendedores, 
laboriosos, poseen los primeros elementos de la civilización. Un cambio 
tan notable debe considerarse, cuando menos en gran parte, como obra 
del clima; en efecto, no puede negarse que el medio en el hombre ejercita 
sus facultades, influye considerablemente en su desarrollo y en el partido 
que de ellas saca. Esta es la razón por la que la raza americana aparece 
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bajo aspectos tan diversos en Guatemala, región de mediana extensión, 
es verdad, pero muy accidentada, y en la que las transiciones son tan 
repentinas y marcadas. Los indios de Cobán, favorecidos por un cielo 
templado, se entregan con gusto a la agricultura y hacen valer el suelo 
como propietarios o colonos; además, ejercen diferentes oficios, como 
los de carpintero, tintorero, tejedor, sastre, rara vez por su propia cuenta, 
pero de ordinario como simples obreros empleados por los ladinos; por 
otra parte, ellos solos hacen el comercio del país, viajeros infatigables 
van a Sacapulas en busca de sombreros, de hojas de palmera; a Quezal-
tenango por telas de lana, por loza a Izabal, y llevan hasta Nicaragua 
hamacas de hilo de agave que saben teñir con los colores más vivos. Si 
se ve el domingo a estos honrados artesanos envueltos en grandes man-
tos que contrastan con sus ligeros pantalones blancos, y cubiertos con 
sombreros de paja negra, semejantes a los nuestros por su forma elevada 
y cilíndrica, difícilmente se reconoce a los representantes de la raza indí-
gena. Sus mujeres hilan y tejen el algodón, bordan, hacen medias, sirven 
en las casas y son medianas cocineras; usan un peinado nacional, de un 
efecto bastante agradable, que no he visto en ninguna otra parte: sus 
cabellos generalmente hermosos, están trenzados con un cordón de lana 
amaranto de 8 o 10 metros de longitud, a veces adornado de borlas ama-
rillas en las extremidades, y cayendo hasta sus talones formando festones; 
todas indistintamente visten un jubón de cotonía azul a cuadros; usan 
además una camisa corta cuando salen de casa.

El número de españoles es muy escaso en Cobán, los ladinos forman la 
mayor parte de la población, es decir, la sexta aproximadamente. Superio-
res a los indígenas por su inteligencia, pero mucho menos laboriosos, de 
costumbres mucho menos ordenadas, los ladinos se mantienen separados, 
obedeciendo un sentimiento natural a los que se han elevado, y que les hace 
despreciar a la gente de su originaria condición. Esta casta intermedia no 
sobresale por sus cualidades en la América Central; sin instrucción, sin 
moralidad, sin principios, no ha heredado las cualidades de sus autores, 
aunque ha acumulado sus vicios; sin embargo, en Cobán vive pacíficamente 
de su trabajo, y limita su ambición a dominar a los indígenas, quienes reac-
cionan con antipatía frente al aire de superioridad que quieren darse.

La provincia de Verapaz es seguramente la más interesante de Gua-
temala y la ciudad de Cobán la mejor población de esta provincia desde 
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el punto de vista de la historia natural; no sólo son admirables las con-
diciones del suelo y del clima, la población también posee una aptitud y 
buena voluntad que rara vez se encuentra en países españoles; en fin, la 
templada temperatura, la serenidad del cielo, el aspecto de la comarca, 
todo favorece en estos lugares el vuelo del pensamiento y dispone el espí-
ritu al trabajo. No recuerdo sino con un encanto infinito los días que 
pasé en esta pacífica ciudad, donde olvidamos tan pronto las miserias 
de nuestra existencia aventurera; ¡cuántas veces he soñado con la casita 
blanca rodeada de rosales que habitaba con Morin! ¡Con los grandes mir-
tos plantados en el ángulo del jardín que esparcían, durante la noche, 
un perfume de clavo; con las lagartijas azules que corrían a lo largo de 
las cercas,130 y los lindos insectos que venían zumbando alrededor de mi 
luz, procurándome incesantes distracciones! Había en esta vida, quizás 
algo solitaria, que el estudio llenaba y embellecía la esperanza, muchos 
elementos de felicidad; yo era el objeto de los cuidados y atenciones de 
mis huéspedes; cada día me traían su tributo de nuevas producciones; la 
naturaleza parecía tan inagotable como mis deseos; en fin, la ausencia 
de todo rumor, de toda vana ilusión, dejaba a mi espíritu una libertad de 
que rara vez se goza aquí abajo. Sin embargo, de tiempo en tiempo, un 
pensamiento melancólico arrojaba su sombra sobre el cuadro; en medio 
de las fluctuaciones a que están sujetas las cosas humanas, nada ¡ay!, es 
menos estable que la dicha; hacía siete meses que no recibía noticias de 
mi familia y sólo en Guatemala podía obtenerlas; la incertidumbre en que 
vivía se hacía cada vez más penosa; una secreta preocupación que amargó 
mis goces más dulces, turbó mi tranquilidad; en una palabra, después de 
algunas dudas, algunos combates conmigo mismo, me arranqué, no sin 
pesar, de una morada donde todo parecía conspirar para encadenarme.

La cuenca de Cobán es un El Dorado131 para el ornitólogo; no puede 
imaginarse cuán numerosas son las especies volátiles; así es que siempre 
se ve a los niños armados de una cerbatana, instrumento del que se sirven 
con destreza, y cuyo uso se remonta hasta sus antepasados.132 Existen en 

130 El tropidolepis Formosus. Dum. Se ha multiplicado mucho en los jardines de 
Cobán; este lagarto, perteneciente a las iguanas, es de un magnífico azul con reflejos 
cobrizos en la espalda [N. del A.].

131 En español en el texto original [N. de las E.].
132 Taladran sutilmente las zabratenas con puas muy largas. Herrera, Dec. IV, I. X, c. 

14. El rey Moctezuma no despreciaba el ejercicio de la cerbatana; entre los presentes que 
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la ciudad pajareros de profesión que educan en jaulas especies muy lindas, 
especialmente pájaros cantores, a los que son muy aficionados los coba-
neros. Saben preparar su piel, conservarla y hasta disecar medianamente. 
Pero el fénix de los bosques vecinos es el Quetzal. Desde las fronteras con 
Tabasco oía hablar de este pájaro acerca del cual los españoles cuentan his-
torias maravillosas; crecía mi curiosidad tanto más cuanto que intentaba 
sin éxito clasificar el ave a partir de sus descripciones. Hoy todo el mundo 
conoce a este gallináceo, de sedoso plumaje, de un color verde esmeralda 
y dorado sobre la parte superior, de un bello color púrpura en el vientre, y 
cuya cola no mide menos de un metro de longitud.133 Muy común desde 
hace algunos años en las colecciones europeas, acabará por desaparecer de 
su país natal si no disminuye la persecución de que es objeto. En marzo, 
cuando el trogón adquiere su brillante vestidura, los cazadores entran en 
campaña; la guerra es encarnizada, y sólo cesa con la estación de los amo-
res, cuando el macho ha perdido las magníficas plumas de su cola. Todos 
los años salen de Cobán de doscientas a trescientas pieles de trogones, que 
valen en la plaza entre tres y cuatro reales, y que en Guatemala se venden 
a tres piastras. Este producto singular pasa en gran parte a Europa, donde 
muchas pieles averiadas o mal preparadas sirven para venderse de una 
manera satisfactoria. Los antiguos habitantes, si se cree la historia, las 
destinaban a usos muy diferentes: cogían estos pájaros con lazo, y después 
de haberles quitado su adorno más bello, les daban libertad; matarlos era 
un crimen castigado por la ley.134 En esta época las plumas de quetza-
les eran el único artículo de comercio que salía de Verapaz, país pobre, 
cubierto de bosques y de difícil acceso; buscadas por los artistas mexica-
nos, servían para realzar los curiosos y espléndidos mosaicos que excitaron 
en tan alto grado la admiración de los conquistadores. 

Se encuentran en las cercanías de Cobán muchas conchas terrestres, 
ocultas en las cavidades de las rocas o entre el musgo de los bosques: 
las especies más grandes que se ven en América entre los géneros helix, 
cilyndrela y glandina, viven en el seno de estas montañas templadas. Una 
particularidad digna de notarse es que los indios distinguen cada uno de 

ofreció a Cortés se hallaba una docena de armas de esta especie pintadas con gusto, así 
como una cacerina de hilos de oro, con balas del mismo metal. Cortés, en Lorenzana, 
1. II, p. 100 [N. del A.].

133 Trogon pavoninus Spix. [N. del A.].
134 Herrera. Dec. III, I. x, c. 11. [N. del A.].
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estos moluscos por un nombre que les es propio;135 la lengua guaraní, que 
se habla entre ciertas tribus brasileñas, ofrece un ejemplo del mismo espí-
ritu de observación: en este idioma existen hasta 15 palabras para desig-
nar otras tantas especies de abejas. Pero el hecho se explica fácilmente; en 
efecto, se comprende que el hombre haya concentrado su atención en los 
objetos que conciernen su existencia, se haya dado cuenta de sus menores 
particularidades y las haya fijado en su lenguaje; por el contrario, aquellos 
de los que no se saca ninguna utilidad, permanecerán siempre confun-
didos con una denominación imprecisa y general. Así, las lenguas de la 
antigüedad, cuya riqueza no puede negarse, son excesivamente pobres 
desde el punto de vista de las ciencias naturales. 

Nunca he comprendido el placer de la caza más que en mis viajes; 
verdad es que en un país nuevo, revestido de la vegetación más admira-
ble y poblado de animales raros o desconocidos, como Verapaz, la caza 
no se presenta ya en sus condiciones ordinarias; el atractivo que tenía 
para mí se originaba de una admiración muy viva de la naturaleza y de 
la ardiente curiosidad que me inspiraban sus producciones. La primera 
excursión de este género que hicimos en las cercanías de Cobán me ha 
dejado recuerdos imperecederos. Fabricio, nuestro anfitrión, joven y ágil, 
buen tirador y perfecto conocedor del terreno quiso dirigirnos él mismo; 
se prepararon víveres para tres días, se reunieron algunos cazadores de 
la vecindad, algunos muchachos más acostumbrados a recorrer los bos-
ques que a frecuentar la escuela, y fuimos a dormir en un alto valle a dos 
leguas de la ciudad. Durante la noche tuvimos frío, aunque el tiempo 
era seco y el fuego bueno. Nunca cuaja la nieve a estas alturas; pero en 
diciembre y enero las plantas se recubren con una pequeña capa de hielo 
que marchita sus capullos.

Los bosques, a cuya sombra nos despertamos, me causaron un senti-
miento de admiración tan intenso que hicieron desaparecer de mi espí-
ritu todos los recuerdos recientes de la tierra caliente; todo era nuevo hasta 
en los menores detalles, todo era pintoresco y encantador. En ninguna 
parte he visto la humilde vegetación de los musgos, de los líquenes y de 
los lisópodos desarrollarse con tan magnífica exuberancia; toda su super-
ficie era presa de estos parásitos; su vigor no anunciaba como en nuestros 

135 Así llama chotch, el h. Ghiesbreghtii. Nyst; tsitsib, el h. eximia, Pfr. sapitan, la gl. 
fusiformis, Pfr.; chulupik, la cyl. decollata, Nyst, etc. [N. del A.].
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climas la decadencia de los árboles: tal es aquí la liberalidad de la natura-
leza que a todos presta la misma juventud. Del seno de estos abismos de 
plantas celulares que revestían de un tapiz fresco y aterciopelado el suelo 
accidentado de la montaña, brotaban en un desorden inexplicable cente-
nares de helechos arborescentes, tan altos, tan rectos, pero infinitamente 
más elegantes que la palmera. Su tronco negruzco y reticulado se pare-
cía a la piel de una serpiente; su follaje delicado se estremecía al menor 
soplo y volvía a caer formando graciosas sombrillas, tan pronto invadían 
el terreno lanzándose atrevidamente en el espacio, como se inclinaban 
ante la majestuosa grandeza de las encinas que a su vez dominaban en el 
bosque. Se cuentan en Verapaz al menos 50 especies de estos vegetales, 
entre los cuales algunos producen bellotas monstruosas; muchos crecen 
igualmente sobre las mesetas mexicanas. 

Subido el quetzal sobre la rama de un árbol en la profundidad de 
los bosques seculares, duerme parte del día o espía silenciosamente los 
insectos de que se alimenta; ningún ruido da a conocer su presencia, a no 
ser en la estación de los amores, pues entonces hace resonar la bóveda de 
los bosques con su grito sonoro y melancólico. No vive en sociedad, pero 
demuestra un tierno cariño a su hembra y divide con ella los trabajos de 
la incubación: los indios afirman que se les ve frecuentemente, durante 
este período, flotando la larga cola del macho fuera de la cavidad en que 
han establecido su nido. Esta circunstancia había llamado la atención del 
historiador de Guatemala que la interpreta de diferente manera: “Parece 
—dice sencillamente—, que los quetzales conocen todo el precio de su 
cola; así es que tienen gran cuidado de hacer dos aberturas a su nido, 
a fin de que entrando por la una y saliendo por la otra, no se estropee 
su precioso plumaje”.136 El lector puede escoger entre estas dos opinio-
nes. Entre nuestros compañeros había uno que imitaba hábilmente el 
grito lastimero del quetzal, habilidad que todos los cazadores de Cobán 
poseen en mayor o menor grado: consiguió atraer dos machos que mata-
mos; pero como estos pájaros, en la época en que nos hallábamos, no 
tenían su principal adorno, intercedí por ellos y puse fin a una carnicería 
inútil. En cambio, matamos un mono provisto de una hermosísima piel 
negra.137 Para nuestra cena se acondicionó una paletilla que me pareció 

136 Juarros, trat. L, c. III, p. 30 [N. del A.].
137 Mycetes niger. Kuhl [N. del A.].
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seca y correosa, de donde concluí que el famoso asado, en otro tiempo 
alabado por don Diego y Morin, debía su principal mérito a la escasez de 
provisiones y al apetito de los convidados. Por la tarde, gritos horrorosos 
despertaron los ecos vecinos; supe que estos clamores tenían por objeto 
espantar a las zorras en el momento en que salen de sus madrigueras 
después de ponerse el sol, para devastar las plantaciones.138 

Las montañas que rodean a Cobán se elevan dulcemente desde la 
meseta y forman una cordillera de aspecto bastante uniforme; están 
recubiertas de una arcilla arenosa, como los valles inferiores y de una 
espesa capa de detritos de los vegetales. Su superficie está cubierta de 
grandes masas de dolomias de estructura cavernosa que, en su erupción, 
han desgarrado profundamente el suelo. Desde estas alturas, mis com-
pañeros me hicieron observar una nube azulada inmóvil hacia el suroeste 
y pretendieron reconocer el volcán de Agua, situado cerca de Guatemala; 
pero un cuadro de interés muy superior nos esperaba al bajar la montaña. 
Mientras empezaba a envolvernos la sombra de los bosques, el valle que 
aparecía a nuestros pies estaba aún inundado de luz: veía campos de maíz 
interrumpidos por pastos y arroyos que serpenteaban con toda su gracia 
primitiva; más lejos, la blanca iglesia de Cobán, colocada sobre un trono 
de verdor; más arriba, colinas cultivadas hasta la cumbre y coronadas de 
pinos; todavía más arriba, las grandes cadenas de montañas limitando el 
horizonte, espectáculo vasto y magnífico, que elevaba gradualmente mi 
alma hasta los espacios que ya nada domina, ¡a no ser la suprema inteli-
gencia que ha sacado todo de la nada! 

El clima de Cobán es húmedo y templado; las lluvias son frecuentes, 
aunque poco duraderas; convierten en pantanos las calles planas de la 
ciudad y en torrentes las que siguen el declive de la ladera. Es un ligero 
inconveniente para la mayor parte de los habitantes de la ciudad, que 
consideren como superfluo toda clase de calzado. En el mes de agosto, 
época de mi permanencia en ella, el termómetro centígrado marcaba 15 
grados a las ocho de la mañana, 18 al medio día y 16 al ponerse el sol; 
las temperaturas máxima y mínima que observé en aquel período fueron 
de 20 y de 11 grados y por consiguiente 15.5 grados fue la tempera-
tura media del mes. Es la misma en todo el año. Me sorprendió, con 
condiciones tan favorables, oír hablar de una enfermedad que se cree 

138 Vulpes tricolor, Cuv.; tepezcuinte de los indígenas [N. del A.].
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exclusivamente inherente a los países cálidos: la disentería hace destro-
zos en Cobán durante los meses de julio y agosto; sobre todo ataca a la 
población india que no sabe enfrentarla más que con ceremonias y una 
medicación pueril; los ladinos se cuidan mejor; independientemente del 
régimen al que se someten, emplean con eficacia, como medio curativo, 
la corteza astringente de la granada.

El terreno de la meseta puede producir frutos y legumbres de excelente 
calidad; se aprecian en particular los aguacates y los injertos139de Cobán.140 
Pero la industria horticultora ha hecho pocos progresos en estas monta-
ñas; sólo hemos visto en la estación en que nos hallábamos, naranjas y 
limas,141 fruto acuoso cuyo sabor está únicamente concentrado en la cás-
cara y granadillas. La granadilla es una baya verde, de la magnitud de un 
huevo, cuya piel lisa y coriácea recubre una pulpa gelatinosa, ligeramente 
acidulada, refrescante, muy agradable. No hay persona que no haya oído 
hablar de estas plantas trepadoras que decoran los jardines de la América 
tropical, donde la singularidad de su inflorescencia les ha valido el nom-
bre de flores de la pasión.142

Un día me llevaron una cestilla de frutos, parecidos a pequeñas man-
zanas que difundían un fuerte olor a rosas; estas manzanas rosas,143 como 
se llaman en el lugar, provienen de una especie de mirtácea.144 La flor 
del arbusto se parece a un penacho azul, compuesto de innumerables 
estambres que caen sobre el cáliz; el pistilo muy largo persiste después de 
la fructificación. 

La piña se da también a esta altura; pero ya ha perdido una parte 
de sus cualidades; el árbol del café vegeta allí vigorosamente, y da una 
cosecha buena; en cada jardín se reservan algunos pies de terreno para el 
uso de la casa. Al lado de estas producciones tropicales se ve amarillear  
el membrillo que desde el mes de agosto está perfectamente maduro. 

Un suelo fecundo, una gran diversidad de climas, y producciones 
naturales de incontestable valor son ventajas que la apatía de la población 
y la ausencia de buenos caminos han paralizado hasta ahora en Verapaz. 

139 En español en el texto original [N. de las E.].
140 Lucuma salicifolia, Kunth [N. del A.].
141 En español en el texto original [N. de las E.].
142 En español en el texto original [N. de las E.].
143 En español en el texto original [N. de las E.].
144 Eugenia jambos, L. [N. del A.].
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El comercio de la comarca se reduce al maíz y a algunas arrobas de vai-
nilla y de zarzaparrilla; además es necesario añadir un pequeño número 
de artículos de hilo de agave fabricados especialmente en la capital. El 
algodón constituía en otro tiempo el principal objeto de exportación; 
pero este género de comercio ha declinado sensiblemente desde que el 
cultivo del algodón se ha propagado en los departamentos del oeste.

En Cobán termina el camino más directo que conduce de Flores a 
Guatemala. Siguiendo la gran cordillera de Chisec, cuya masa princi-
pal corre del este al oeste, no opone como la de Cahabón un obstáculo 
permanente a la circulación de animales de carga; pero los numerosos 
torrentes que la surcan y que durante las tres cuartas partes del año vier-
ten sus aguas en los valles adyacentes explican su abandono. Chisec es 
una región salvaje, en la que se refugiaron en 1803 algunos indios des-
contentos a causa del aumento de impuestos; se evalúa su número en 
500 individuos aproximadamente. Todos los años, cuando la sequía hace 
practicables los caminos, un alcalde de Cobán se dirige a estos retirados 
lugares, reúne a su población dispersa, en seguida lleva consigo como un 
rebaño dócil a los niños que esperan el sacramento del bautismo, y las 
parejas que han prevenido el del matrimonio por medio de una unión 
anticipada: la iglesia los acoge como una madre indulgente y los despide 
por sus montañas después de haberlo arreglado todo.

Detengámonos aquí un momento para pagar un tributo a la memoria 
de aquel ilustre obispo que dedicó su larga carrera a la defensa de una 
raza oprimida, y que fue el primero que plantó el estandarte de la cruz 
en Verapaz, cuando la comarca aún era salvaje; bella y noble figura de la 
caridad militante, animada por las pasiones más ardientes y más tiernas 
del corazón humano, y que arroja un reflejo dulce y consolador sobre el 
cuadro sombrío de la conquista. 

“La Providencia —decía Las Casas—, sólo quiere obrar sobre las 
almas perdidas por medio de la predicación; condena la violencia, 
detesta las guerras injustas emprendidas en su nombre; no quiere ni cau-
tivos ni esclavos al pie de sus altares, son suficientes la persuasión y la 
dulzura para encadenar los corazones más rebeldes”.145 Estas palabras 
hacían nacer una sonrisa en los labios de los incrédulos que contestaban: 
“¡Intentadlo!”.

145 Véase la Memoria de Las Casas contra Sepúlveda [N. del A.].
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Lo intentó: era en el año 1536, 40 años después del descubrimiento 
del Nuevo Mundo; su celo infatigable lo había llevado hasta Guatemala, 
donde oyó hablar de la provincia de Tezulutlán, que los españoles habían 
llamado Tierra de Guerra, porque resistía tenazmente a sus ataques.146 Una 
conquista tan difícil pareció a Las Casas digna de su misión; resolvió 
intentarlo para hacer triunfar sus principios, “sin otras armas —dicen los 
antiguos historiadores—, que la espada de dos filos de la palabra divina.” 
solamente pidió, como condición de su mediación, que estuviese prohibida 
la entrada en la comarca a sus compatriotas durante cinco años, y como 
recompensa, si conseguía lo que intentaba, que nunca les fuese enfeudada.

No seguiremos al aventurero en su pacífica cruzada, emprendida en 
compañía de fray Pedro de Angulo, que en 1560 fue el primer obispo de 
la provincia;147 limitémonos a decir que las salvajes tribus de Tezulutlán, 
domadas por la mansedumbre, la paciencia y las virtudes evangélicas de 
los dos apóstoles, cambiaron poco a poco su barbarie nativa por costum-
bres más dulces y hábitos laboriosos que han guardado hasta nuestros 
días. En una palabra, al cabo de algunos años, se había olvidado el nom-
bre de Tierra de Guerra y el de Verapaz, confirmado por el emperador 
Carlos V, perpetuaba el recuerdo de un triunfo, tanto más seguro cuanto 
que no estaba fundado en la violencia.

La ciudad de Cobán hizo el centro de acción de los dominicos y la 
capital política de la provincia; obtuvo las armas de una ciudad de primer 
orden; encima de su escudo brillaba el arco iris sobre campo de azur, 
con esta leyenda tomada del capítulo IX del Génesis: “Tenderé mi arco”, 
alusión a la nueva alianza de los dos mundos; más abajo, la paloma lle-
vando un ramo de olivo se cernía sobre un globo con las insignias de la 
orden. La influencia de un clero regular, obedeciendo a principios fijos e 
instituyendo en torno suyo una disciplina uniforme, secundó maravillo-
samente la acción gubernamental en la Verapaz; los padres se aplicaron 
sobre todo a inculcar en su rebaño el respeto de la autoridad, y lo hicieron 
tan poderosamente, que la población de esta comarca todavía es la más 
pacífica del Estado y la mejor sometida al imperio del deber. En el espí-
ritu de los cobaneros, el recuerdo de los dominicos está estrechamente 

146 Herrera, dec. IV, l, x, c. 13. [N. del A.].
147 El obispado de Verapaz, erigido en 1559, fue anexionado al de Guatemala en 

1607 [N. del A.].
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ligado al de la antigua administración colonial, de la que siempre hablan 
con reconocimiento; cierto es que fue el periodo más feliz de su historia. 

Desde aquella época, las revoluciones políticas y la traslación a Salamá 
de la autoridad civil han herido su ciudad en sus más preciados intereses: 
los edificios públicos, las vías de comunicación han cesado de restaurarse 
regularmente; ha disminuido la actividad industrial; se ha acabado con 
la educación; los lazos sociales se han relajado insensiblemente; todo, en 
fin, tanto en lo material como en el orden moral, ha marchado hacia la 
decadencia.

Aún hoy se respira en Cobán un perfume de devoción mística que ha 
sobrevivido a la destrucción de sus conventos. En la esquina de cada calle 
encontráis una capilla con la efigie de Cristo envuelta en un trozo de tela 
blanca que sólo deja descubiertas las extremidades; en otras partes, veis 
una cruz u otro símbolo del culto, y en el interior de las casas imágenes 
piadosas, reliquias y escapularios adornan devotamente los muros. A la 
primera campanada de oraciones todos se arrodillan y murmuran una 
oración; por otra parte, es preciso hacer notar que estas demostraciones 
exteriores están dictadas, más que por la piedad, por el respeto de los 
usos. La iglesia principal de la ciudad es una construcción muy grande, 
en la cual se hace sentir con dureza el paso del tiempo; me ha decepcio-
nado no ver el retrato de Las Casas; pero allí se ve el de fray Pedro de 
Angulo, muerto en 1562, con una especial mención del celo que desplegó 
en favor de los indígenas. No brilla precisamente el buen gusto en la 
decoración interior del edificio; la vista se distrae con una multitud de 
imágenes piadosas, ángeles, santos, vírgenes, esculpidas, pintadas, dora-
das, con una invención y un lujo extraños que recuerdan los caprichos de 
la imaginación oriental. Estos accesorios son muy propios de su época, 
y agradan mucho a los indios, que estiman poco a un santo mal vestido. 
Por lo demás, todas las razas reciben aquí una satisfacción, sin que los 
celos puedan despertarse con un solo pretexto, y el africano mismo puede 
arrodillarse a los pies de un Cristo tan negro como él.

Otra iglesia, la de El Calvario, se eleva en el campo sobre un mon-
tecillo aislado. Este edificio completamente blanco, al que dan sombra 
grandes pinos, produce un efecto fantástico a los rayos del sol poniente. 
Alrededor está el cementerio, asilo abandonado como puede pensarse de 
un pueblo cuyo espíritu ligero le inclina al olvido; un sendero agradable y 
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pintoresco conduce de la ciudad a El Calvario. Me sentía frecuentemente 
atraído en esa dirección, que era mi paseo favorito. Después de haberme 
ocupado durante el día de las cosas del Nuevo Mundo, iba por la tarde a 
la colina solitaria para pensar en las de mi país. La melancolía de estos 
lugares comunicaba a mi alma algo de triste y de dulce que no carecía 
de encanto: me parecía que en aquel rinconcito de tierra estaba menos 
distante de los míos, y al mismo tiempo que era menos extraño a lo que 
me rodeaba, sentimiento que en principio creí instintivo atribuyéndolo a 
la igualdad de la tumba, pero cuyo origen descubrí muy pronto, siendo 
más consolador, porque es la fe.

En el momento de abandonar a Cobán, pacífica y dulce morada, donde 
he pasado algunos de los instantes más felices mi vida, me siento deslizar 
por la pendiente de las confidencias y cedo, después de algunas dudas, al 
atractivo de los recuerdos. Los hechos pintan mejor que los discursos la 
fisonomía moral de un lugar; no me atrevo a invocar esta consideración y 
sin embargo, no la rechazaré si el lector quiere admitirla.

Yo ocupaba en la ciudad una casita muy limpia, en medio de un jardín 
plantado de árboles de café, de naranjos y mirtos de pimiento que durante 
el día daban sombra y por la noche despedían un perfume delicioso de 
clavo. Esta casita pertenecía a una familia compuesta de tres jóvenes y un 
muchacho; nuestros anfitriones vivían en frente, en una habitación más 
grande, separada de la mía por una de esas avenidas campestres que he 
descrito precedentemente. Se les llamaba indios, pero ignoro la razón. 
Quizás era a causa de la benevolencia que demostraban a los indígenas, 
cuyo idioma hablaban como su lengua natural; pero cierta delicadeza de 
formas, cabellos finos y sedosos y una inteligencia bastante cultivada para 
el país, denotaban sobre todo en las mujeres, que la sangre americana no 
estaba sin mezcla.

La unión más perfecta reinaba en esta familia; la mayor de las her-
manas podía tener 35 años aproximadamente: activa, laboriosa, dividía 
su tiempo entre los negocios de la casa y las prácticas de una minuciosa 
devoción. Sobre ella descansaba la administración de la pequeña comu-
nidad, mientras el hermano más joven trabajaba en una propiedad rural, 
situada a alguna distancia en la montaña.

La segunda hermana era una mujer de 28 años, agradable, aunque de 
una gordura algo excesiva, devota, de un carácter estable, dulce y pacífico, 
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que había permanecido célibe por su gusto; encargada especialmente de los 
detalles domésticos, cumplía su tarea con un orden y un método muy raros 
en país español. La menor, Juana, joven de 16 años cumplidos, en nada se 
parecía a sus hermanas; había en ella una caprichosa mezcla de dejadez y 
vivacidad, de curiosidad e indiferencia, un no sé qué de agreste y culti-
vado que procedía evidentemente de dos orígenes distintos; sin embargo, 
la sangre india dominaba: de fisionomía naturalmente melancólica, si la 
alegría la animaba, toda la savia de los trópicos corría por sus venas.

Juana parecía dotada de una inteligencia menos flexible y menos desa-
rrollada que sus hermanas; el instinto era poderoso en ella; su encanto 
principal consistía en una ingenuidad de carácter que traicionaba sus 
mínimas emociones con una intensidad espontánea. Como me habían 
aceptado en la intimidad de la familia, observaba con sumo interés los 
pequeños incidentes que revelaban esa naturaleza primitiva, pues hacía 
mucho tiempo que me veía privado del espectáculo de la vida doméstica. 

La joven, a su vez, no era insensible al movimiento inusitado que noso-
tros producíamos en la casa: la presencia de dos extranjeros, siempre ave-
riguando cosas nuevas, había efectivamente roto la tranquila uniformi-
dad de aquella morada; menos laboriosa que sus hermanas mayores, cuya 
ternura maternal disculpaba su ociosidad, se aprovechaba de las menores 
distracciones que podía proporcionarle semejante vecindad. Nuestras 
colecciones, nuestros muebles, nuestras ocupaciones diarias eran otras 
tantas particularidades que despertaban su curiosidad; se informaba de 
todo sin darle importancia a nada; su natural era impresionable, pero con 
una ligereza de impulsión y una movilidad que no dejaban señales pro-
fundas. Dudaba de que fuese capaz de amar; seguramente ignoraba toda-
vía los misterios del corazón y de la vida. Sentada en actitud perezosa, 
bajo los grandes mirtos del jardín, la cabeza inclinada sobre su brazo, los 
cabellos sueltos y flotando hasta el suelo, seguía durante horas enteras 
los caprichos de mi lápiz, sin cansarse de la inmovilidad; pero apenas 
estaba terminado el dibujo, lo arrancaba de mis manos, saltaba como un 
cervatillo y atravesaba impetuosamente la calle para gozar de la sorpresa 
y admiración de sus hermanas.

Desde que Juana se había familiarizado de esta manera, la vida me 
parecía completamente nueva; su presencia difundía un encanto sobre los 
objetos más insignificantes; era el rayo de sol que da alma a un paisaje. 
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Rectificar sus ideas, responder a sus preguntas, esclarecer su inteligencia, 
fue desde entonces mi ocupación más dulce. Me admiraba de no haber 
notado antes el armonioso timbre de su voz, la magnificencia de su cabe-
llera, la flexibilidad de su talle y no sé qué gracia pintoresca esparcida en 
toda su persona: al principio sólo había visto una simple niña, ¿era, pues, 
ya una mujer peligrosa? Un hombre prudente no hubiese dudado; hubiera 
huido sin profundizar este misterio; ¡ay de mí! Confieso humildemente 
que esa idea ni me vino a la mente. 

Obedeciendo a los impulsos de la naturaleza, sin pensar que en otras 
partes existían distinciones y miramientos sociales, Juana me mantenía 
en una perplejidad continua: a veces creía ser amado y en seguida se 
desvanecía mi esperanza; una mirada indiferente, un acto de ligereza, 
un síntoma de frialdad disipaban mi ilusión; la pena que entonces expe-
rimentaba era dulcificada, sin embargo, por un movimiento de genero-
sidad que nacía en el fondo de mi conciencia: ¿cuál era mi designio? 
¿Iría a turbar la pacífica seguridad de aquellos lugares donde se me había 
acogido tan bien? ¿No debía más bien alejarme mientras aún era tiempo? 
Tomaba esta resolución y, sin embargo, se sucedían los días sin que cesase 
de embriagarme con el mismo veneno. 

Una mañana vino la joven a llamar a mi puerta con un soberbio ramo 
recogido en el jardín: quería resarcirme de una pérdida que había expe-
rimentado la víspera al atravesar el vado del río; la corriente había arras-
trado mi recolección y aún no me había consolado. Hubiera sido una 
ingratitud explicarle el interés particular que para mí tenían las simples 
flores de los campos:

—Ésta —dijo—, es la vergonzosa;148 ved, señor, cuán tímida es: apenas 
la he tocado y hela aquí muy conmovida.

Me enseñaba una sensitiva, cuyas hojuelas se contraían al contacto de 
su lindo dedo, replegándose sobre su tallo: 

—Ésta —prosiguió—, la llamamos en Cobán flor de la pasión;149 ved 
la lanza, los clavos y la corona de espinas; llora el Viernes Santo —añadió 
con cierto aire místico—, en la hora en que expiró Nuestro Señor.

—De eso —interrumpí sonriendo—, no estoy muy persuadido.
—¿No me creéis?, pues bien, preguntad a mi hermana Teresa.

148 En español en el texto original [N. de las E.].
149 En español en el texto original [N. de las E.].
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En seguida, cambiando bruscamente de tono y de conversación:
—¿Es cierto, señor, que pensáis abandonarnos como lo aseguraba ayer 

tarde vuestro compañero?
A esta pregunta inesperada, me turbé un poco y no respondí; enton-

ces, dejando su ramo y agarrando mis manos entre las suyas:
—¿No estáis bien aquí? —me dijo con una expresión cariñosa que no 

le conocía—; ¿qué vais a hacer a Guatemala? —y fijaba en mí sus dos 
ojazos negros que penetraban mi alma. 

¡Ay! ¡Cuán frágil es la virtud! ¡Indeciso largo tiempo, entre el deseo y 
el temor del éxito, me había prometido guardar silencio y he aquí que a 
la primera prueba, iba a descubrir mi secreto! Cierto es que la ocasión se 
presentaba con todo su peligro: la actitud de Juana, la emoción de su voz, 
su mirada en la que leía una súplica, todo me embriagó, me subyugó y le 
dije tomándola del talle: 

—En nombre del cielo, Juana, ¿debo creer que me amáis? 
—¡Oh sí, creedlo! —respondió sin titubear. 
—¿Y queréis que me quede en Cobán? 
—Sí, lo quiero —dijo levantando la cabeza e inundando mi cara con 

sus cabellos de ébano—; espero que no os vayáis antes de que me case. 
Esta palabra cayó sobre mí como una montaña de hielo; se desprendió 

mi brazo, abandoné su mano, sentí fluir mi sangre hacia el corazón; la 
joven me consideraba con una admiración llena de ansiedad, sin sospe-
char el golpe que me había dado:

—¿Qué tenéis, señor? —gritó, en fin, con una voz que el espanto hacía 
temblorosa. 

Se habían disipado mis dulces ilusiones: me levanté, abrí la ventana, di 
algunos pasos por el cuarto, incapaz de decidir ni de pensar en nada; en 
fin, recobrando algún imperio sobre mí mismo, después de un doloroso 
esfuerzo, me volví a sentar; había tomado mi partido: 

—Así, pues, Juana, ¿vais a casaros? 
—Sí, señor —respondió bajando la mirada con cierto aire de contri-

ción instintiva. 
—¿De aquí a mucho tiempo? 
—Dentro de un mes aproximadamente, señor. Mi hermano Fabricio 

no estará libre antes de recoger la cosecha. 
—¿Pero, supongo que no os casaréis con vuestro hermano?
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—¡Oh, señor! —y una franca carcajada me enseñó todos sus dientes de 
perlas—, Fabricio y yo debemos casarnos el mismo día.

—En fin, ¿quién es… vuestro prometido? —continúe afectando indi-
ferencia.

—¿Mi desposado, señor? ¿No habéis oído hablar de don Yago 
Corrientes? 

—Su cariño no es muy intenso —no pude evitar añadir—, porque no 
recuerdo haberle visto una sola vez en la casa.

—Nada tiene de extraño —replicó de inmediato—, hace dos meses 
que está en Salamá.

—¿Y amáis a ese joven Juana? 
—Señor…
—Comprendo; por su parte, ¿supongo que os amará?
—Seguramente, señor, puesto que quiere casarse conmigo.
—En ese caso, todo está bien.
Abrí una caja y saqué de ella un collar de coral que puse alrededor de 

su cuello:
—Tomad, Juana, es mi regalo de boda, porque el día en que os caséis, 

estaré seguramente muy lejos de aquí. Sed feliz, querida niña —añadí 
besándola en la frente—, y pensad alguna vez cuando oréis en los pobres 
viajeros.

No sé si hubo en su corazón una súbita revelación, pero la vi palidecer 
y salir sollozando. Al día siguiente, yo había partido. 

Un mes después, recibí en Guatemala la carta siguiente, que traduzco 
literalmente:

Señor y amigo: 
Desde vuestra partida, hemos tenido un gran pesar: el buen Dios ha reci-

bido el alma del pobre Yago; reposa en paz en Salamá. Si aún amáis a Juana, 
venid en cuanto llegue el mensajero; en cinco días podéis estar en Cobán; 
¡oh! ¡Cuán contenta estaré! Fabricio os conducirá a la sierra, donde ha visto 
muy bellos pájaros verdes; mi hermana Teresa os conserva semillas y yo he 
recogido lindas conchas en la cerca del jardín, etc.

Que Dios os guarde durante muchos años.
Juana

La recepción de esta sencilla epístola vino acompañada de una cir-
cunstancia no menos inesperada que referiré en su lugar.
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Capítulo XIX 
La cordillera

El camino real de Cobán a Guatemala atraviesa la cordillera de los 
Andes, cuyo pico más elevado, medido por la parte media de las crestas, 
no baja de 2 000 metros de altura.150 Jamás ha pasado un carruaje por 
él; el pie desnudo del indio y el casco de la mula tienen solamente el 
privilegio de imprimir en él sus huellas, y sucederá lo mismo probable-
mente durante generaciones enteras. La perspectiva, el clima, las formas 
vegetales corresponden por su diversidad a los accidentes prodigiosos del 
suelo, que tan pronto se eleva en mesetas frescas y nebulosas, como des-
ciende al nivel de las tierras calientes o templadas. 

Habíamos acordado que saldríamos temprano en dirección a la aldea 
de Taltique, distante ocho leguas, con el objeto de librarnos de la lluvia, 
que casi siempre cae en la segunda mitad del día, en la época en que 
nos encontrábamos. Sin embargo, había salido el sol hacía rato, y nuestra 
escolta no se dejaba ver aún: con el pretexto de comprar provisiones, que 
consiguen sin gastos en sus casas, no dejan nunca los indios de exigir 
el salario adelantado; de modo que el viajero termina dependiendo de 
ellos.151 Esta costumbre, de la que es imposible sustraerse, tiene todavía 
otros inconvenientes: así que, cuando aparecieron nuestros guías, tres de 

150 Los puntos culminantes tienen 1 000 metros más que las cumbres más elevadas 
del Jura [N. del A.].

151 Es preciso convenir en que la desconfianza de los indios tiene una amplia jus-
tificación en el pasado. He aquí lo que cuenta Thomas Gage, que visitó Guatemala al 
principio del siglo xvii: “El viajero —dice—, tiene el derecho de tomar en las aldeas a 
todos los indios que necesite para conducir sus mulas o llevar su equipaje; al terminar 
la campaña, entabla una disputa y los recompensa por último, golpeándolos”. Th. Gage. 
New Survey. Ch. XIX, p. 140 [N. del A.].
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ellos ya estaban borrachos: y como la borrachera engendra sed, según 
dicen, hubo uno que dejó al salir de la ciudad su machete152 en prenda en 
alguna taberna; otro hizo lo mismo en el camino, y creo hubieran acabado 
por aligerarse de mi equipaje si no me hubiese apresurado a poner orden.

El camino que seguimos asciende progresivamente por la pendiente 
de las sierras y serpentea a la sombra de los liquidámbares, cuya cima 
piramidal se parece a la de los pinos; multitud de flores, entre las que 
recogí una hermosa rhexia de un rojo carmín, esmaltaban sus orillas y 
daban a la campiña un encanto lleno de interés.

Cuando llegamos a cierta altura, notamos un cambio en el estado de 
la atmósfera: grandes nubes huían hacia el oriente e interceptaban por 
intervalos el disco del sol; los vapores se acumulaban lentamente en el 
flanco de las montañas y rodaban hasta el fondo de los valles, impulsa-
dos por una corriente superior, mientras que en derredor nuestro estaba 
todo en calma; se oía rugir el trueno en estas profundidades. Las nubes 
se extendieron insensiblemente, algunos rayos oblicuos enviaban una 
débil claridad, y vimos una colina erizada de pinos destacarse con la luz 
sobre el azul sombrío de las sierras. Los árboles deshojados y ennegreci-
dos por  el incendio aparecían como mástiles desmantelados por la tem-
pestad. En fin, cuando llegábamos a la aldea Santa Cruz, se oscureció 
completamente el cielo y estalló la tempestad.

Envuelta en la verdura de los vallados y jardines, ofrece Santa Cruz, a 
la vista del viajero, como la ciudad vecina, una iglesia solitaria oscurecida 
por gigantescos cipreses que se inclinan hacia el monumento, como para 
darle culto. Una población de 2 000 almas ocupada en trabajos agrícolas 
vive tan tranquilamente en los alrededores que, exceptuando el domingo, 
no se nota ningún movimiento ni se oye ruido alguno en la aldea. El 
paisaje es montañoso y romántico. A una larga legua en dirección al 
noroeste se encuentra a la orilla de un lago la aldea de San Cristóbal. 
Tenía una carta para el cura, pero me dijeron que estaba ausente, y como 
por otra parte el temporal perseveraba, me decidí a continuar la marcha. 

Rara vez se ven tantas y tan encantadoras flores como las que produ-
cen estas regiones templadas; se suceden por familias y embalsaman el 
aire con sus emanaciones; son principalmente amarilis, girasoles y oxalis, 
las que crecen en las praderas: ipomeas, clematiles suspendidas de los 

152 En español en el texto original [N. de las E.].
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matorrales, formando perfumadas galerías; claveles de indias (tagetes) de 
corolas encarnadas; glicinas enlazadas a los árboles de los que penden sus 
racimos en formas de festones; varias especies de pentastemones; en fin, 
un helecho leñoso de un verde pálido, cuyas ramas se extienden sobre la 
escarpadura de las rocas.

Se llega a Taltique por un valle espacioso de una legua de longitud por 
un cuarto de ancho; la aldea está situada en el nacimiento de la garganta 
que forman las cordilleras en su punto de unión. Nos agradó mucho el 
aspecto de bienestar y limpieza que notamos cuando al aproximarnos 
pasábamos al lado de jardines plantados de naranjos y cercados cuida-
dosamente por la parte del camino público. La proximidad de la selva se 
añade aquí a la humedad del clima y contribuye a darle cierta severidad al 
lugar. En diciembre, el frío es suficiente para congelar accidentalmente la 
niebla que se transforma en escarcha, y la lluvia que cae en forma de nieve 
muy menuda; así es que la palabra frío,153 no basta ya para los cobaneros: 
el valle de Taltique es para ellos una tierra helada; 154 sin embargo, la tem-
peratura nunca es muy baja, puesto que el plátano produce en él su fruto.

Se nos había indicado la casa de doña Ana Guzmán, como una de las 
más honradas del lugar y la única, por otra parte, que estaba abierta a los 
extranjeros: no había ya pues que deliberar. Reciente aún el recuerdo de 
Cobán, nos habíamos figurado una casita limpia, una acogida amable y 
unos semblantes bondadosos. Con la impresión de estas risueñas ideas, 
apresuramos el paso y entramos en un patio lleno de lodo que precedía 
a la casa. El ruido de nuestros caballos atrajo a la puerta a un personaje 
cuyo solo aspecto desvaneció todas nuestras ilusiones. Era un hombre 
de aspecto repugnante, muy colorado y gordo; sus ojos escondidos en la 
órbita, su labio superior grueso y erizado de un bigote pelirrojo, su frente 
picada de viruelas, componían un conjunto cuya vulgaridad recordaba el 
antiguo más bien que el Nuevo Mundo; tenía por gorra un pañuelo de 
algodón de color dudoso, y traía zapatos sin medias. Teníamos delante 
de nosotros al propietario de la casa y al maestro de escuela de la aldea.

Después de haberse informado del objeto de nuestra visita, de dónde 
veníamos y a dónde pensábamos dirigirnos, el señor Guzmán dio algunos 

153 En español en el texto original [N. de las E.].
154 En español en el texto original [N. de las E.].
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pasos perezosamente, mientras nos apeábamos y llamó a la señora155Ana, 
su madre. Vimos entonces salir de una cocina llena de humo, a una vieja 
de facciones duras y rígidas de color de pergamino, de mirada penetrante 
e inquisidora; iba vestida con un jubón de fondo blanco que daba a cono-
cer sus ocupaciones diarias; el cabello gris, trenzado con una grasienta 
cinta, se mostraba como una corona sobre la cabeza de su dueña; iba 
descalza, con un trapo en la mano y un humeante cigarro en la boca. 

Esta agradable persona nos examinó cuidadosamente a través de una 
nube de tabaco y nos introdujo, después de nuevos informes, en una pieza 
oscura, pues sólo recibía luz por la puerta. Allí se veían viejos cuadros 
dorados, herencia, sin duda, de varias generaciones, que debieron ador-
nar en su tiempo las imágenes de algunos santos, como se podía deducir 
del estado de vejez en que se hallaba la pintura. Una mezquina capilla 
adornada con flores marchitas santificaba uno de los rincones del cuarto y 
dos bancos anchos cuya función supe luego, adornaban la pared opuesta: 
este local servía a la vez de comedor, de escuela y de dormitorio.

Apenas habíamos pasado el umbral de la puerta, ya nuestra anfitriona 
empezó a citarnos precios exagerados de los comestibles, y la miseria que, 
según decía, afligía al país. De todos modos, manifestamos intención de 
comer: la señora no hizo objeción alguna y fue a ocuparse de los prepara-
tivos necesarios. Al cabo de 10 minutos nos sirvieron a Morin y a mí, y a 
cada uno en su plato una tortilla de huevo, cuyo volumen había aumen-
tado por la adición de algunos pellejos de tomates; después, en otros 
platos, una módica ración de arroz, judías secas, más duras que piedras, 
constituían el postre y formaban con el cántaro de agua y las tortillas, ya 
de algunos días, el complemento de nuestra comida. Al verme tratado de 
tal manera, no disimulé mi disgusto, y exigí a nuestra anfitriona que com-
prase al menos un pollo; pero no consintió en ello sino después de haber 
recibido el precio adelantado y aun así le costó trabajo decidirse a poner 
una pieza tan importante para nosotros. Me chocaron al principio los pla-
tos, y pensé que esta clase de servicio entraba en las costumbres del lugar; 
pero luego supe que únicamente se usaban en la casa que habitábamos.

Cuando hicimos desaparecer el último fragmento de tortilla, pues en 
las judías no había que pensar, me informé acerca de las camas que nos 
tenían destinadas; la anciana me enseñó los bancos de los que he hablado 

155 En español en el texto original [N. de las E.].
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ya, asegurándome con su voz agridulce que descansaríamos muy bien en 
ellos, y que los viajeros por lo regular nunca se quejaban. Estos motivos 
no pudieron convencerme, e hice por consiguiente suspender mi hamaca 
en la habitación: pero había que clavar una punta en la pared y esta cir-
cunstancia estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Al primer toque de oraciones, la familia Guzmán se reunió para rezar, 
y después se apresuró cada cual a tomar sus disposiciones para la noche; 
era la hora en que el sol se escondía detrás de las montañas. Después de 
apagar la luz, Doña Ana se acostó con sus hijas en el único lecho que al 
parecer había; dos criadas indígenas extendieron en el suelo una estera y 
desaparecieron bajo un ancho cobertor; el más joven de los hijos se acostó 
al lado de Morin en el sitio que yo no había aceptado, y, por último, el 
dómine se introdujo en un lúgubre gabinete que me pareció ser su estan-
cia ordinaria. No pude saber si dormía sobre un banco, sobre una estera o 
en una buena cama; encontrándome más cómodo que todos no envidiaba 
a ninguno.

Una hora después de nuestra llegada ya deseábamos salir lo más 
pronto posible de Taltique. La comarca ofrecía poco interés, y el inte-
rior de la familia Guzmán no lo compensaba suficientemente; pero era 
preciso buscar mulas o indios de carga, y éstos rara vez están dispuestos: 
nada puede moverles si no tienen antes 24 horas disponibles para gastar 
parte de su salario. Me resigné, pues, a esperar por sus conveniencias, 
y me limité, después de hacer una excursión estéril, a encerrarme en el 
círculo de mis observaciones. 

Tres niñas y dos niños peinados al gusto monástico, es decir, comple-
tamente rasos, excepto una corona alrededor de las sienes, componían el 
personal de la escuela. El único elemento de su instrucción era el cate-
cismo; éste era también la causa permanente de su tristeza. En efecto, 
para ahorrar tiempo a sus criadas, doña Ana las empleaba liberalmente 
en las necesidades de su casa; y cuando llegaba la hora de la lección, 
como no sabía nadie una palabra, se oía, en medio de chillidos, resonar 
el inhumano látigo del dómine. No hubo un solo día en que no sucediera 
esta escena. Los niños que asistían eran todos de origen criollo; ningún 
indio quería participar de tan buena instrucción. Una jauría de perros 
rojizos, pelados y famélicos se revolcaba gruñendo en el comedor, a la 
hora en que aparecían los platos; el instrumento correctivo, tan temido 
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de los escolares, pasaba entonces a manos de nuestra anfitriona, que se 
servía de él con igual destreza. 

Nos despedimos de esta amable familia una mañana fría y tan nebu-
losa que apenas se distinguían los objetos a la distancia de cuatro pasos. 
Morin perdió el tiempo buscando cabalgaduras para nosotros, ya sea que 
no las hubiese en Taltique, o ya que no inspirásemos bastante confianza 
a los habitantes; pero nos consolamos con viajar a pie, cuando pudimos 
juzgar las dificultades del camino: era tan resbaladizo el terreno que los 
caballos y hasta las mulas se hubieran sostenido difícilmente en equili-
brio en las pendientes rápidas de la montaña. Después de haber pasado 
la garganta a una altura de 1 600 metros, desembocamos en el valle de 
Patal, llanura vasta y pantanosa, rodeada de bosques y dominada por 
picos que atraen constantemente las nubes: de cuando en cuando se des-
cubren algunas casitas y señales de cultura, pero no hay ningún centro de 
población, a pesar de lo que indican los mapas. El obstáculo de los panta-
nos y el deseo que yo tenía de llegar pronto a Guatemala, me impidieron 
visitar Purulá, aldea de 400 almas, situada a poca distancia de donde nos 
hallábamos, y cuyas grutas tienen alguna reputación.

Descansamos en la llanura de Patal, subimos luego a una montaña, 
sombreada por encinas vigorosas, y bajamos después al valle de Santa 
Rosa, donde pasamos la noche: el frío nos pareció intenso. Un pino de 
magnífico aspecto, de hojas largas, rígidas, reunidas de cinco en cinco, 
crecía en esta localidad, y se parecía por su follaje a otras diferentes espe-
cies de encinas cuyo verdor es igualmente persistente. Se veían flotar 
sobre las ramas de estos árboles los tallos filamentosos del tillandsia, ver-
dadero pelo vegetal cuando están desprovistos de su corteza. 

El valle de Santa Rosa no tiene más salida que una brecha abierta entre 
masas de serpentina, de color oscuro y aspecto siniestro, que cubren el 
camino con sus trozos. Al salir de esta garganta, desde las alturas que 
los indios llaman Quililá, observamos una perspectiva singular: la nie-
bla de la mañana reposaba en el fondo de los valles, y las cimas de las 
sierras, iluminadas por el sol naciente, sobrenadaban como otras tantas 
islas doradas en este océano aéreo. Sin embargo, muy pronto los vapores, 
dilatados por la acción de los rayos solares, comenzaron a moverse y nos 
envolvieron en un velo frío y húmedo que interceptó cualquier comuni-
cación entre nuestros ojos y los objetos cercanos.
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Cuando se disipó la niebla, nos sorprendieron las modificaciones que 
se habían operado en la comarca; la capa de arcilla y de tierra vegetal 
había desaparecido, y la estructura de la montaña se mostraba en toda su 
desnudez. El sello de aridez que llevaba impreso formaba un contraste 
singular con la riqueza de la vertiente opuesta. Una erupción de rocas 
verdes esteáticas, mezcladas con grandes masas silíceas, a veces de una 
blancura extraordinaria, había sido la causa de esta brusca metamorfo-
sis. Se necesita toda la juventud y toda la savia del Nuevo Mundo para 
vivificar la triste inercia de estos desiertos; en los barrancos, en las hen-
diduras húmedas, donde los siglos han amontonado alguna cantidad de 
tierra vegetal, el sol hace brotar flores raras y preciosas; son bignonias 
olorosas, glicinas violetas, con vólvulos azules, ingas blancas o rosáceas 
y también lindas dalias escarlata, que encontré aquí por primera vez. Se 
ven también los agaves de hojas anchas, cortas y gruesas, tapizando las 
fragosidades de las rocas.

Caminamos una parte del día por estas regiones salvajes, elevándonos 
a alturas desde 15 a 1 800 metros sobre la meseta de Guatemala. Cerca 
de las dos llegamos a la extremidad del Juluchuch, que termina brusca-
mente la cordillera, y descubrimos un inmenso horizonte. A nuestros 
pies estaba el precipicio accidentado por los últimos peñascos de la sierra; 

luego, la llanura vasta y resplandeciente, entrecortada por cerros aislados 
que proyectaban aquí y allá sombras imponentes; finalmente, a lo lejos 
se divisaba una cordillera irregular de un azul intenso, sobre la cual se 
destacaban las blancas casas de Salamá. Desde las alturas en que está-
bamos colocados, este paisaje tan accidentado estaba lleno de armonía y 
de efecto; pero cuando al cabo de una hora llegamos a la base de la mon-
taña y pisamos este terreno, que de lejos nos había alucinado, cesó nues-
tra ilusión y experimentamos una sensación muy diferente. Una llanura 
amarillenta, árida, arenosa, sembrada de guijarros y pedernales ardientes 
aparecía ante nosotros. Las cumbres se veían estériles y descarnadas, el 
territorio desprovisto de cultivo; miserables mimosas de follaje arrugado 
inclinaban lánguidamente la cabeza y algunas gramíneas enfermas se 
aprovechaban de su sombra para vegetar. Pero los recursos de la natu-
raleza son inagotables, y para un suelo tan ingrato reserva todavía un 
adorno; plantas suculentas y extrañas se acomodan en estas duras con-
diciones. Son principalmente melocactus, cuyo carnoso tallo se parece a 
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un enorme fruto, y cardos espinosos que están provistos de un espádice 
cubierto de una lana blanca como la nieve. 

Después de una hora de camino, con un sol abrasador, atravesamos 
profundos barrancos, formados en una arena arcillosa y desembocamos 
en frente de Salamá; el oscuro verdor de los jardines, la cúpula blanca 
de la iglesia, las escarpaduras ruinosas que servían de apoyo a las prime-
ras casas, las indias con sus taparrabos azules, llevando un ánfora en el 
hombro, formaban una escena de un carácter extraño, que despertó en 
mi alma los recuerdos clásicos de Oriente. Vadeamos el río, seguimos un 
camino tortuoso de triste apariencia y poco después nos encontramos 
en la plaza. La iglesia, el cuerpo de guardia ocupado por los indígenas, 
un mercado y una hermosa fuente fueron los objetos más notables que 
simultáneamente se presentaron a nuestra vista. 

Llegábamos en circunstancias bastante inoportunas: la feria de San 
Mateo estaba próxima y esta solemnidad había traído a la ciudad gran 
afluencia de forasteros: todos tenían o esperaban huéspedes, de modo 
que llamamos inútilmente a todas las puertas. Fue menester recurrir al 
corregidor y reclamar su ayuda; puso sus alcaldes en campaña, pero nadie 
se compadeció. Viendo este magistrado el apuro en que nos hallábamos, 
nos ofreció cordialmente su casa y su mesa: tuve de esta manera ocasión 
de renovar el conocimiento con algunos usos de la vida civilizada, cuyo 
hábito había perdido hacía algún tiempo.

Salamá, cabeza de partido de Verapaz, es una ciudad de muy triste 
aspecto, construida al gusto español, y que sufrió mucho en el sitio que 
sostuvo contra las tropas de Carrera. Con 4500 almas de población, cifra 
bastante inferior a la de la población de Cobán, supera a esta última 
por el grado de actividad que corresponde a su importancia política. La 
situación de Salamá, a menor distancia de la capital y próxima a depar-
tamentos inquietos y turbulentos, explica la preferencia que el gobierno 
le ha dado sobre la antigua metrópoli de la provincia. Es innegable que  
los intereses generales de Verapaz sufren a causa de la concentración 
de  los poderes administrativos en la parte extrema de un distrito tan 
vasto; pero en un Estado en que hay tan poca unión y tantos elementos de 
discordia, la cuestión política oscurece o domina a las demás. El objeto 
más interesante de los alrededores es una explotación industrial y agrí-
cola situada a dos leguas de la ciudad en dirección al suroeste. Fundada 



187

La cordiLLera

por los dominicos, está hoy la Hacienda de San Gerónimo en manos de una 
sociedad angloespañola, que emplea no menos de 1 200 a 1 500 obreros 
en el cultivo de la caña y en la fabricación del azúcar. Este producto sale 
refinado del establecimiento, adelanto notable para el país. 

Al salir de Salamá, se camina durante dos leguas por la base de las sie-
rras y se sube nuevamente a alturas de 1 000 y 1 300 metros para bajar por 
última vez antes de llegar a la llanura de Guatemala. Por consiguiente, 
teníamos en perspectiva un penoso trayecto cuando hicimos alto para 
descansar a media legua larga de la ciudad. Faltaba un hombre en la lista: 
envié inmediatamente a otro a buscarle y subí entretanto a un montecillo 
desde donde se dominaba la campiña. El terreno, en la extremidad del 
valle, estaba cortado por rocas azuladas, lisas, de una caliza cristalina que 
tenía todos los caracteres de antigüedad. Entre los peñascos de cuarzo 
que el sol hacía brillar, vegetaban algunas higueras cubiertas de polvo, 
euforbios y cardos de tallos rastreros y acanalados; pero estas plantas no 
daban sombra y sentimos por consiguiente el peso del calor durante dos 
horas mortales que pasamos en la inacción, contemplando el ondulante 
movimiento de los vapores que se elevaban de la ardiente llanura. 

Empezaba a experimentar alguna inquietud en medio de una pobla-
ción nueva, más mezclada, más audaz que todas las que hasta enton-
ces nos habían acompañado; mi aprensión aumentaba más al dirigir la 
vista por las cordilleras que nos rodeaban, y en las que ya no tenía poder 
la acción protectora de las leyes: nada más fácil que encontrar en ellas 
un refugio después de haber cometido un acto punible. El hombre que 
faltaba llevaba precisamente mis objetos más valiosos. En vano miraba 
hacia el camino de Salamá; ni mi mensajero aparecía ya: me decidí, pues, 
a enviar a Morin para que instruyese al corregidor de nuestra situación. 
Montó en seguida y partió al galope.

Tres cuartos de hora habían pasado cuando el indio que yo había 
enviado volvió y anunció que en la ciudad se estaban haciendo pesquisas. 
Al poco tiempo, una nube de polvo nos indicó la vuelta de Morin; por 
la viveza de su paso juzgué que las noticias eran importantes. En efecto, 
se había encontrado al delincuente en una taberna, donde olvidaba ale-
gremente las preocupaciones del viaje: detenido por orden del corregidor, 
seguía a alguna distancia bajo la vigilancia de un alcalde, comisionado 
para mí. Al cabo de 20 minutos llegaron los dos; fue preciso entonces 
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escuchar el largo discurso del funcionario, cuya narración fue prolija, y 
darle las gracias por sus buenos servicios. Había perdido un día, pero en 
cambio había recibido una lección de vigilancia muy provechosa en lo 
sucesivo. No permitiéndonos lo avanzado de la hora emprender la subida 
de las montañas, nos limitamos a llegar a una hacienda situada providen-
cialmente en su base: era una casa grande, construida en un alto terraplén 
y que dominaba la llanura. Fuimos bien recibidos y pasamos el resto del 
día observando las alturas azuladas de donde hacía poco habíamos des-
cendido y las pendientes escarpadas que íbamos a subir al día siguiente. 

Cuando llegó la noche se nos presentó un espectáculo muy intere-
sante: la campiña, hasta entonces desierta, se animaba gradualmente; se 
veían caminar a través de las sinuosidades del valle pequeñas caravanas 
que se sucedían unas a otras, tan pronto visibles, tan pronto ocultas por 
las ondulaciones del terreno; llevaban el mismo camino que nosotros y 
vinieron también a la hacienda a pedir la hospitalidad que siempre obtie-
nen. Cuando llegó la última cuadrilla conté 57 viajeros: eran gente de 
Salamá, de Cobán y aún de San Pedro Carchá y de San Juan. Cada grupo 
se establecía aparte sin mezclarse con los demás, procediendo con mucho 
orden a la instalación común y a los preparativos de la cena. Cuando 
estuvieron todos acampados y empezaron a brillar las hogueras al pie 
del terraplén, el vivac general tomó un aspecto en extremo curioso y ani-
mado. La mayor parte de estos indios llevaban maíz a Guatemala donde 
había sido escasa la cosecha; su carga pesaba cuatro arrobas (50 kilos) y 
pensaban sacar de ellas 18 reales (9 fr. 70 c.). Si se calculan las ganancias 
y se deducen los gastos de un viaje de ocho días se podrá juzgar, desde el 
punto de vista industrial, el valor de un hombre en este país.

Desde Salamá en adelante, casi todos los ladinos que se encuentran 
llevan un cuchillo a la cintura, y una larga espada generalmente despro-
vista de su forro. Este aparato guerrero es, por lo demás, muy inocente 
y aun atestigua la dulzura de las costumbres, porque los asesinatos son 
poco frecuentes. Me chocó la forma gótica de estas espadas, que según 
parece se remontan al tiempo de Alvarado. Supe después que se fabrica-
ban en España; pero los ingleses que están a la expectativa de las menores 
ocasiones y que no desperdician ningún beneficio, ayudan también a los 
armeros de la Península. Estos viajeros delgados y ágiles de color tostado, 
con vestidos ligeros, y llevando al extremo de su espada colocada sobre 
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el hombro, su petate, me recordaban a los héroes de Lesage, aun cuando 
estuviésemos lejos de Salamanca y de Córdoba.

Atravesamos una garganta muy pintoresca en la mañana del día 
siguiente y subimos progresivamente hasta la región de las nieblas. El 
viento levantaba de cuando en cuando su masa flotante que volvía a caer 
en forma de lluvia; se distinguían entonces, a través de las capas adelga-
zadas, picos coronados de pinos y espantosos precipicios; en seguida, des-
aparecía la visión a causa de una nueva condensación de los vapores. El 
agua corría por pequeños barrancos, en los que vegetaban una multitud 
de hermosas plantas, cultivadas la mayor parte en nuestros invernaderos: 
se hallaban entre ellas el cosmos, de follaje perfectamente determinado, 
la inga pulcherrima, de flores carmesí adornadas con hermosos flequillos 
pardos; soberbias gloxinias, y varias especies de ajimenes, cuyas corolas  
de un azul violáceo se abren a la sombra como colosales violetas. Algu-
nas  de las cimas cercanas tienen lo menos 2 500 metros de altura. 

Cuando salimos de esta zona montañosa nos encontramos en un tem-
plado valle, regado por el arroyo de la Caña Brava, cuyos bordes están 
cubiertos de bambúes; el camino se prolonga en seguida sobre un terreno 
árido y arenoso, cubierto de guayabos salvajes, cuatro leguas más adelante 
percibimos un fuerte olor a hidrógeno sulfurado, y al poco tiempo pasa-
mos por sitios blanquecinos, desprovistos de vegetación, verdaderas solfa-
taras, de las que se desprendían torbellinos de vapores; varios manantiales 
de agua caliente brotaban del suelo, y venían a parar a un arroyo casi seco 
con aspecto más que siniestro (río de las Tejas). Observé apresuradamente 
estos fenómenos nuevos, porque la lluvia se había declarado y nos dirigía-
mos a toda prisa a una cabaña que se veía a lo lejos. Caminábamos al trote 
cuando una cabecita morena, animada por ojos negros llenos de viveza, 
salió por entre los bambúes, y una voz infantil nos gritó: “¡Señores, no hay 
gente!”.156 Sin embargo, adelantándonos sin hacer caso de la advertencia, 
nos encontramos frente a frente con una niña de cuatro años que, ponién-
dose delante de nosotros, dijo con tono resuelto: “Señores, esta casa no es 
una posada”.157 No pudimos menos de sonreír y de parlamentar. La niña 
escuchó nuestras razones y se dejó convencer fácilmente; y en seguida 
volviéndose hacia nuestros indios, y con un aire de superioridad cómica:

156 En español en el texto original [N. de las E.].
157 En español en el texto original [N. de las E.].
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—¡Y vosotros, perezosos, cuidad de no atar vuestras caballerías debajo 
de este árbol, donde veis la paja de maíz!

Estaba admirado de esta linda criatura, tan resuelta, tan inteligente, 
y tan jovencita; le preguntamos su edad, sus ocupaciones y su familia; a 
todo respondía en su gracioso lenguaje. 

—¿Y no tienes miedo —le preguntamos—, cuando te quedas sola 
en casa?

—Oh, no, no tengo miedo, porque Dios vela por los niños.
Esta respuesta me encantó y la besé. Una vez establecida la intimi-

dad, la niña nos dejó solos y se introdujo en una habitación próxima. 
Como tardaba en salir, y la tempestad iba cesando, me levanté para bus-
carla, porque no quería partir sin dejarle algún recuerdo. Entonces supe 
la causa de su desaparición: guiada por el deseo de agradar con el que 
nace la mujer, se había ido a poner su vestido nuevo; pero este primer 
movimiento luchaba contra el sentimiento de vergüenza, y no se atrevía a 
presentarse delante de nosotros. ¡Instintos encantadores que son de todos 
los países y que se encuentran hasta en las cabañas más retiradas del 
Nuevo Mundo!

Cuando el cielo se serenó, volvimos a emprender la marcha, y no tar-
damos en oír el ruido del Motagua o río Grande, impetuoso torrente, que 
tiene su nacimiento en las montañas de Sololá, a 30 leguas al norte de 
la capital y que separa el departamento de Verapaz del de Guatemala. 
Después de descender de una altura de 1 500 metros, y describir una 
curva de más de 100 leguas en la dirección del noroeste, el torrente se 
convierte en un manso río, que purifica sus aguas en el golfo de Hondu-
ras. Lo atravesamos por un puente de madera de un solo arco, sostenido 
por cadenas y sólidamente colocado en la escarpadura de las rocas. Este 
puente había resistido el año anterior a crecidas extraordinarias que por 
dos veces lo invadieron y sumergieron completamente. Los habitantes 
de Guatemala hablan siempre de él con una admiración respetuosa, y le 
consideran como la octava maravilla del mundo; parecen haber olvidado, 
en el fervor de su patriotismo, que ha sido construido en las orillas del 
Támesis: destinado para una compañía inglesa, que se arruinó en una 
loca empresa de colonización, fue comprado tras su liquidación por el 
gobierno de la república. Nunca se empleó mejor el dinero del Estado 
porque el paso del Motagua en una débil embarcación era de los más 
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peligrosos en la mala estación. Se ha construido una casa sencilla y sólida 
para habitación del guardia y como refugio para los viajeros; dormimos 
en ella con el estruendo del torrente, cuya imponente voz parece redoblar 
su intensidad durante la noche.

Al día siguiente subimos de nuevo por los flancos de la cordillera y 
atravesamos una región templada, extremadamente accidentada, en 
la que son raras las habitaciones, y casi nulo el cultivo. Poco antes de 
ponerse el sol, vino del suroeste un viento fresco que hizo elevarse del 
fondo de los valles una inmensa masa de vapores que nos rodeó muy 
pronto; acabábamos de llegar a uno de los puntos culminantes de la cor-
dillera, donde crecían árboles seculares, cargados de tillandsias de tallos 
blanquecinos y filamentosos. La perspectiva de estos ramajes llorones 
sumergidos en la niebla de la tarde era extraña y melancólica, pero sólo 
la observamos un momento; la atmósfera se oscureció de repente, y la 
disolución de los vapores se hizo con tanta rapidez y violencia, que no 
pensamos siquiera en desplegar nuestros suyacales.

Felizmente no estábamos lejos de la posada que la noche anterior nos 
habían prometido y nuestros guías, al separarse de nosotros, nos habían 
indicado su dirección; pero era menester abandonar el camino, y la oscu-
ridad hizo que nos perdiésemos. El cielo se deshacía en agua, y parecía 
desplomarse sobre nosotros; de todas las alturas se precipitaban torrentes 
que, aumentando a cada momento, invadían el suelo por donde caminá-
bamos y arrastraban consigo los despojos de las pendientes cercanas; la 
noche se aproximaba, nuestros caballos, cansados ya, tropezaban a cada 
momento, y sólo veíamos montañas y valles desiertos. Convencidos de que 
nos habíamos extraviado, nos decidimos a retroceder; el viento se había 
apaciguado, llovía menos y la atmósfera iba tomando su transparencia: 
gracias a esta circunstancia, encontramos por fin el asilo que buscábamos. 
Era ya tiempo, pues el crepúsculo desaparecía cuando llegamos al puerto. 
Permítaseme emplear esta imagen: figúrense, en efecto, paredes agrieta-
das, ruinosas, ahumadas y desprovistas de toda clase de recursos, en las 
que se veían agrupados 20 viajeros mojados, hambrientos y tiritando de 
frío; había en el interior una confusión análoga a la que se observa en un 
naufragio; cada cual se ingeniaba, al débil resplandor del fuego, para pre-
parar su cama, para cambiar de ropa, y adquirir una miserable subsisten-
cia. La llegada de nuevos huéspedes, seguidos de su equipaje y empapados 
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por la lluvia, no era un incidente agradable; fue necesario, sin embargo, 
conformarse con las circunstancias. La noche fue larga y penosa; el agua 
se filtraba a través del techo, y algunos pedazos de yeso que la humedad 
desprendía cayeron sobre nosotros más de una vez. 

No esperamos a que saliese el sol para abandonar este detestable asilo. 
La jornada debía ser larga y nos pusimos en marcha antes de amane-
cer. Hacia el mediodía vimos a lo lejos la perspectiva de Guatemala; las 
montañas se habían oscurecido hacia el oeste, y se distinguían algunas 
manchas luminosas en la uniforme llanura del horizonte. Nuestros guías 
nos hicieron observar la iglesia de San Francisco, uno de los edificios más 
altos de la ciudad, y el volcán de Agua, cuyo cono aislado se elevaba hasta 
la región de las nubes. Perdimos de vista este cuadro internándonos en 
los bosques.

Desembocamos al poco tiempo en un valle estrecho rodeado de esté-
riles colinas. El río de los Plátanos, crecido por la lluvia de los días ante-
riores, interceptaba la comunicación, corriendo con terrible impetuosi-
dad; se veían en las dos orillas viajeros que discutían, dirigiéndose de un 
punto a otro, o mirando las espumosas olas, sin atreverse a tomar una 
determinación; también nosotros permanecimos indecisos a la vista de 
este furioso torrente. Sin embargo, uno de nuestros guías demostró más 
resolución: robusto y buen nadador, se despojó de su carga, y después 
de una corta consulta con sus compañeros se decidió a probar el paso. 
Al momento cesó la agitación, y todos los ojos se fijaron con ansiedad 
sobre él; el río no era muy profundo, pero el estruendo y la violencia eran 
terribles. En la parte media vimos vacilar y tambalearse a nuestro indio, 
dio media vuelta, y hubo un momento en que creímos iba a ser arrastrado 
por la corriente; pero se afirmó, y continuó su marcha con circunspec-
ción, llegando por fin a la orilla opuesta. El campo estaba abierto, cada 
uno se dispuso a entrar inmediatamente en la lid. En tales ocasiones, los 
indígenas proceden con una prudencia notable; no se aventuran aisla-
damente, se reúnen de tres en tres, a fin de oponer a la corriente mayor 
resistencia. Aquella fue durante media hora, una escena tan animada 
como divertida. Desgraciadamente no sucede siempre lo mismo: el paso 
de estos ríos impetuosos, reducidos a un filete de agua durante el verano, 
pero verdaderamente formidables en la época de las crecidas, casi siempre 
viene acompañado de catástrofes. 
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En la orilla opuesta encontramos el camino obstruido por colinas de 
arena movediza que a primera vista parecían intransitables, pero que 
atravesamos sin embargo siguiendo el hueco de los barrancos. Apenas 
vencimos este obstáculo, oímos rugir un nuevo torrente más impetuoso 
y más profundo que el río de los Plátanos. Aquí se detuvieron indecisos 
nuestros guías; midieron con la vista la profundidad del agua, y después 
de una corta deliberación, renunciaron al paso ordinario para buscar más 
arriba un vado menos peligroso. Subimos, pues, por el curso del torrente, 
arrimándonos todo lo posible a los ribazos, y cogiéndonos con precaución 
a las malezas. Nuestros caballos se resbalaron dos veces, y estuvieron a 
punto de ahogarse; hubo mil trabajos para sacarlos del paso y para domi-
nar su espanto. Sin embargo, en medio de estas perplejidades, encontra-
mos el punto que buscábamos, y aunque no habíamos ganado mucho, se 
decidió probar fortuna. Todo marchaba perfectamente cuando el último 
indio, atolondrándose, perdió el equilibrio y desapareció entre las espu-
mosas olas: un instante temblé por él, pero sus compañeros lo socorrieron 
a tiempo y ganó la otra orilla. Morin y yo pasamos en seguida confiando 
en la seguridad de nuestras cabalgaduras. Yo experimenté cierta emoción 
cuando en el momento crítico aflojó mi caballo, tropezó, y estuvo a punto 
de caer; un espadazo desesperado le sacó, a Dios gracias, hasta la orilla. 

Un tercer curso de agua, el río de las Vacas, nos opuso nuevas dificul-
tades que vencimos con la misma felicidad. El lecho de este torrente 
es ancho y poco profundo; se divide en varios brazos y ocupa el hueco 
de un valle dominado por colinas arenosas, pintorescas, variadas en su 
aspecto, y sombreadas por pinos.158 Más adelante se encuentra la aldea 
de Chinauta, por la que pasamos sin detenernos; nuestros guías hubieran 
deseado terminar aquí la jornada, pero como estábamos sólo a dos leguas 
de la ciudad, no escuché sus insinuaciones. Confieso que estos espantosos 
caminos desprovistos de puentes, de asilos y completamente descuida-
dos, aún a las puertas de la capital me dieron una idea poco favorable de 
la administración del país, y oscurecían en parte las risueñas perspectivas 
por las que mi imaginación se extraviaba. Estábamos, sin embargo, al fin 
de nuestros padecimientos.

A partir de Chinauta, principia la prodigiosa cuesta que termina en 
la meseta de Guatemala. Si se figura una hendidura profunda entre dos 

158 P. tenuifolia, Benth [N. del A.].
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muros de arena, surcada por las lluvias, obstruida por los hundimientos 
y trazando un surco rápido en los flancos de una enorme montaña, se 
tendrá una idea de esta vía de comunicación abierta entre las altas y las 
bajas tierras, por el único esfuerzo de la naturaleza. Cuando llegamos al 
punto culminante del camino, hicimos alto en una estrecha calzada para 
descansar y considerar los gigantescos conos que se dibujaban en el fondo 
de los valles inferiores. Su pendiente es tan rápida que el grano de arena 
que se separa no se detiene hasta la base. La campiña, en adelante, parece 
unida hasta el pie de las montañas; pero algunas sombras cortadas que 
se observan en algunos puntos indican nuevas cortaduras parecidas a las 
que teníamos ante nosotros. 

Continuamos avanzando: todo era verde y fresco en la llanura; el hori-
zonte se extendía, los volcanes se dibujaban en él perfectamente y sólo 
faltaba al paisaje alguna luz; infortunadamente el cielo estaba nublado, el 
sol oculto y vapores blanquecinos flotaban en la base de las sierras como 
amenazando mal tiempo. Ya se distinguían los grandes edificios de la 
ciudad que surgían lentamente de la llanura; buscábamos en vano pre-
dios, jardines, casas de campo, algunas señales, en fin, de movimiento 
y vida que anuncian la proximidad de un centro populoso: el lugar era 
inculto y desierto; sólo se veían pastos. 

La atmósfera iba cargándose y la lluvia amenazaba caer muy pronto. 
Nuestros guías, rendidos de cansancio, caminaban con excesiva lentitud 
y multiplicaban las estaciones; juzgando que difícilmente llegarían antes 
de la noche, puse mi caballo al trote en la última parada y les dejé con-
tinuar su viaje bajo la dirección de Morin. Diez minutos escasamente 
habrían pasado, cuando un viento impetuoso del suroeste barría la lla-
nura, y todas las cataratas del cielo se abrieron espontáneamente. Atacado 
tan bruscamente por la lluvia, tuve que detener mi carrera para asegurar 
mi dirección; mi caballo, aniquilado, parecía que iba a desfallecer; se 
cayó, se levantó y se volvió a caer al atravesar un pantano del que le costó 
mucho trabajo salir. En fin, el suelo era ya firme, pasamos entre dos cer-
cas naturales, y descubrí algunas casas separadas al principio y después 
contiguas; resonó el empedrado, estábamos ya en la capital. 

Una calle ancha y espaciosa se perdía de vista, las construcciones 
tenían poca apariencia y la yerba crecía libremente por todas partes. Esta 
perspectiva añadía al estado del cielo un grado mayor de tristeza. Por otra 



195

La cordiLLera

parte, la lluvia caía incesantemente con la misma violencia: ¿por dónde 
dirigirme en una ciudad desconocida y cuyas calles no tenían nombre?, 
¿y cómo descubrir el asilo que me habían indicado? En vano pedí me 
informasen en varias puertas; me vi tratado con muy poca caridad. Al 
oír el trote de mi caballo, cuyo eco resonaba por estas calles silenciosas, 
algunos habitantes aparecían en el umbral de la puerta de su casa, pero 
sus demostraciones eran, lo digo con sentimiento, poco benévolas. En 
fin, después de una peregrinación tan penosa, llegué a donde deseaba. La 
casa en la que me detuve era muy conocida en la ciudad, pues había per-
tenecido al historiador Juarros, cuyo nombre todavía lleva. Era entonces 
una hostería o mejor una casa de pupilos,159 especie de colegio destinado a 
los estudiantes. Entré resueltamente en el patio, por más que no dejase de 
tener alguna inquietud, según el recibimiento que me acababan de hacer, 
por el que me harían aquí; tenía apenas tres reales en el bolsillo y ninguna 
esperanza, con tan horrible tiempo, de que llegase mi escolta antes del 
día siguiente. Al observar mi semblante pálido y descompuesto, la alte-
ración de mi voz y mis vestidos chorreando como los de un náufrago, la 
dueña del establecimiento se compadeció; no se informó de mis recursos 
y me condujo a una habitación bastante limpia en la que hizo suspen-
der una hamaca. Algunos instantes después, entró un desconocido que 
parecía ser mi vecino, provisto con un pantalón, una camisa y un par de 
zapatillas; acababa de verme llegar y al primer golpe de vista comprendió 
la posición en que me hallaba. Me sirvieron luego una cena de Visitan-
dinas: huevos, chocolate, dulces y pan blanco; hubiera sin duda preferido 
manjares más sólidos, pero no pensé siquiera en pedirlos. ¿Cómo había 
de mostrarme delicado cuando mis compañeros mojados y hambrientos 
erraban sin duda a esta misma hora por las ciénagas de la llanura?

Cuando llegó el momento del descanso eché de ver que mi traje era 
algo ligero para la noche y pensé pedir un cobertor. ¡Ah!, era dema-
siado exigir: mi anfitriona me confesó que estaba desprovista de uno, 
pero me rogó aceptase un mantón como los que llevan las mujeres del 
campo. Tuve que contentarme y procurar sacar el mejor partido posible. 
Mientras me paseaba filosóficamente por mi cuarto, embozado en este 
grotesco vestido, buscando en el ejercicio un suplemento al calor, se me 
ocurrió una súbita idea: mis miradas se habían fijado en un tapete verde 

159 En español en el texto original [N. de las E.].
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que cubría una mesa y comprendí todo el valor de este objeto. Dando 
gracias a la Providencia, cuya intervención me parecía manifiesta, quité 
los restos de la cena y me apoderé de la preciosa tela, me envolví lo mejor 
que pude y me metí en la hamaca, donde el cansancio cerró mis ojos. De 
este modo, después de muchas noches agradablemente variadas, una de 
ellas la pasé envuelto en un tapete, cosa que aún no me había sucedido.

Cuando salí de Guatemala, se pensaba, según me dijeron, establecer 
una hostería en esta capital.
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Al día siguiente, muy temprano apareció Morin con los indios. Había 
pasado la noche en una especie de posada para uso de los viajeros indí-
genas y me pareció medianamente contento de todo lo que veía o sentía 
desde su llegada. Realmente, el mal tiempo no disponía al alma a impre-
siones agradables; la lluvia, al principio intermitente, se había hecho con-
tinua, lo que acabó de entristecernos, confinándonos en casa. Solamente 
después de tres días de fastidio, el sol saliendo victoriosamente de las 
nubes purificó la atmósfera y nos devolvió la libertad.

La capital de Guatemala160 es tan poco conocida que el viajero no 
puede permitirse olvidar su descripción; he visto a europeos desgraciados 
vegetar en ella muy tristemente, después de haber disipado sus recursos 
con los gastos de un inmenso viaje: seducidos por exageradas relaciones, 
habían creído poseer un tesoro en su industria, ilusión que debía hacer 
desaparecer una sola mirada dirigida a la ciudad. En efecto, el aspecto 
material de una ciudad nos revela de una manera sensible la tendencia 
natural de sus habitantes, su grado de civilización, sus gustos, sus cos-
tumbres y su fortuna. Una descripción verídica de Guatemala no podrá 
carecer de interés por más que el cuadro no corresponda a la esperanza 
del lector.

El espectador colocado en el cerro del Carmen, montículo que se eleva 
al nordeste de Guatemala y que soporta una pequeña iglesia, que es el 
monumento más antiguo de la arquitectura cristiana existente en las cer-
canías, abraza un horizonte considerable cuyo primer plano está ocupado 
por la ciudad. La meseta es amplia, desnuda, monótona; desde ahí se ven 

160 Quauhtemalan, según la ortografía indígena [N. del A.].
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los tres volcanes: el que los españoles han llamado volcán de Agua,161 nota-
ble por la simetría de sus líneas, parece dominar la ciudad de la que dista 
siete u ocho leguas hacia el norte; el volcán de Fuego, casi oculto por una 
cadena intermedia de montañas, produce un efecto menos interesante; 
el Pacaya, de una elevación inferior, aparece en la dirección del suroes-
te.162 Durante el invierno, estos tres colosos, colocados sobre una base de 
4 000 pies, están envueltos en vapores y sólo aparecen por intervalos; pero 
cuando la atmósfera recobra su transparencia, sus perfiles se dibujan con 
admirable limpieza; sin embargo, se puede decir que el aspecto general 
de la comarca tiene algo de indefinido y grandioso que habla más al alma 
que a los ojos.

La ciudad de Guatemala, que tiene 30 000 almas aproximadamente, 
está construida en la llanura y completamente abierta; cierto es que se 
trabajaba cuando estuve en ella en la construcción de un fortín, pero 
esta obra parecía inquietar más a los habitantes que al enemigo. Como 
las casas tienen poca elevación, sólo se ven sus tejados, cuya perspectiva 
uniforme varía únicamente por alguna bóveda o campanario de iglesia. 
He hecho mención en el capítulo anterior de la decepción que experi-
mentamos en el camino de Chinauta; el mismo aspecto de soledad y 
abandono reina en las cercanías de la ciudad; no se ven jardines, ni alque-
rías, ni casas de campo, ni alguno de esos establecimientos industriales 
o de utilidad general que nuestras capitales relegan fuera de su recinto. 
Las primeras casas están cubiertas de bálago y separadas unas de otras 
por campos rodeados de cercas naturales. Ya la vía pública, de 12 metros 
de ancho, aparece severamente alineada; no hay nada más monótono que 
esas calles tiradas a cordel que atraviesan la ciudad de parte a parte y 
continúan hasta el horizonte, donde la vista acaba por encontrar las tintas 
verdes y azuladas de la campiña. El mismo espíritu de uniformidad que 
ha regulado la dirección de las calles, ha presidido la construcción de las 
casas; limitando su elevación a 20 pies, la ley las ha reducido todas a una 
simple planta baja. Su fachada no se ve embellecida por ninguna especie 
de ornamento; en algunos sitios tienen aceras que libran momentánea-

161 Volcan d’Agua en el texto original [N. de las E.].
162 El Pacaya debe su nombre a una especie de palmera (chamœdora elatior, Mart), 

que vegeta en su base y cuyas flores carnudas se comen cuando aún son tiernas y están 
envueltas. Se da a este volcán 3 300 metros de altura y 4 000 aproximadamente a los 
otros dos [N. del A.].
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mente al transeúnte del suplicio producido por un pavimento detestable, 
compuesto de fragmentos angulosos, desiguales y mal unidos.

El centro de la ciudad está ocupado por la plaza de gobierno, vasto 
rectángulo de 193 metros de longitud por 165 de ancho; allí están reu-
nidos la mayor parte de los edificios nacionales: el palacio del Gobierno, 
antigua residencia de los Capitanes generales; el de la Municipalidad; la 
Corte de Justicia donde estaban depositados los archivos de la confede-
ración que, desde la disolución del pacto federal, han sido dispersados 
con gran perjuicio suyo; en fin, la Casa de la Moneda y la cárcel. Estas 
construcciones bajas y uniformes, ocultas por una galería cubierta, sin el 
menor lujo arquitectónico, se llaman pomposamente palacios. Uno de 
los lados del rectángulo pertenece a particulares que han abierto tien-
das; la catedral adorna el lado occidental; por último, en el centro se ve 
una fuente octógona, de arquitectura pesada y de gusto bastante malo, 
coronado en otro tiempo por la estatua ecuestre del rey Carlos IV, que 
fue derribada y hecha pedazos en aquellos tiempos tempestuosos en que 
las colonias españolas proclamaron su independencia. Sólo el corcel ha 
quedado en pie, como para hacer sentir mejor la nada de las cosas huma-
nas; por otra parte, la ejecución del cuadrúpedo no hace sentir, al menos 
desde el punto de vista artístico, la pérdida del caballero de la realeza. 

Muchas series de barracas, de la apariencia más miserable, turban la 
buena armonía de esta plaza; véndese en ellas loza, instrumentos de hie-
rro, objetos de pita y otras mercancías de poco valor. Su arriendo forma 
un artículo del impuesto comunal. 

La catedral dividida en tres naves de medio punto, de elegante senci-
llez, fue construida en 1730 por un arquitecto italiano. El altar mayor, 
de madera dorada, está muy bien adaptado al carácter del edificio. Allí  
se observa una lámpara de plata, de estilo libre y correcto, pero en vano 
se buscan, entre los ornamentos sagrados, los candelabros de oro que pro-
venían de la munificencia del arzobispo Francisco Monroy. No menos 
preciosos por su ejecución que por su valor intrínseco, estos candelabros, 
de un metro de altura, pesaban cada uno 32 marcos. En la noche del 24 
de junio de 1815, una mano sacrílega hizo desaparecer cuatro, sin que 
nunca se haya podido averiguar su paradero; se puede decir de los otros 
dos que han tenido la misma suerte, aunque por esta vez se haya disfra-
zado la expoliación con el pretexto de las necesidades públicas. 
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La catedral posee numerosas esculturas de madera, pintadas y dora-
das con el lujo original de los antiguos misales. Algunas de estas obras 
no carecen de mérito; la más notable es un San Sebastián expirando: la 
expresión dolorosa y resignada de la cabeza, el sabio juego de los músculos 
y toda la anatomía del torso revelan en el artista conocimientos y talento. 
En efecto, se había formado en la capital de Guatemala una escuela de 
escultores desconocidos en Europa, por más que sus obras hayan atrave-
sado varias veces el Atlántico para adornar las iglesias de la metrópoli; 
extraños a los modelos de la antigüedad y entregados a sus propias ins-
piraciones, habían sabido sacar de la ardiente piedad que los animaba, 
un sentimiento íntimo de la parte expresiva de su arte. Observemos de 
paso que la imaginación española nada olvidó de lo que puede contribuir 
a exaltar la devoción: no les bastaba el relieve, y fue preciso añadir el 
color a fin de que la ilusión de los ojos conmoviese más profundamente  
el alma. Tal fue el origen de esas producciones de un gusto contesta-
ble, a las que consagraron su talento hombres como Roldán, Montañés 
y Alonso Cano, que llevaron esta rama del arte a un grado admirable de 
perfección. Los escultores de Guatemala se han formado en la escuela 
de estos maestros, o mejor dicho, de ellos han tomado su manera y sus 
procedimientos; empleaban la madera de naranjo y más todavía la de una 
especie de limonero, de una dureza, de una fineza e igualdad de supe-
rioridad de grano.163 Eran piadosos y sencillos artistas, que florecían a la 
sombra de las iglesias, animados por el clero y protegidos por el gobierno; 
pero las revoluciones, la invasión de las ideas liberales y el empobreci-
miento de las órdenes religiosas, han agotado hace mucho tiempo la 
fuente que alimentaba sus trabajos. La pintura ha decaído igualmente, 
aunque nunca ha tomado un vuelo notable: en cuanto a las artes de orden 
inferior, tales como la platería, la marquetería, la ebanistería, han caído 
en una decadencia tan completa, que cuesta trabajo creer que hayan bri-
llado nunca con algún lustre.

Entre los cuadros que contiene la catedral, casi todos malos o medio-
cres, se observa en la extremidad de la nave colateral de la izquierda, un 
lienzo de Rosales, uno de los pintores de mayor renombre en Guatemala. 
El artista ha querido representar el dolor de los ángeles cuando expiró 
el Salvador del Mundo, concepción ambiciosa que hubiera asustado al 

163 Citrus lima L. [N. del A.].
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mismo príncipe de la pintura; de más está decir que Rosales no era un 
Rafael, a pesar de las extrañas pretensiones de sus conciudadanos. Su 
cuadro, por el que sienten un gran aprecio, es pobre desde el punto de 
vista de la composición; carece además de perspectiva, pero ofrece algu-
nas lindas cabezas y un estudio bastante bueno de Cristo. 

Seguramente no tengo la intención de hacer pasear al lector por las 24 
iglesias que posee la ciudad, y por tanto limitaré mi elección a las princi-
pales: Santo Domingo, La Merced y San Francisco. 

Santo Domingo fue el primer monumento religioso fundado por los 
españoles cuando, después de haber abandonado la antigua Guatemala, 
fijaron su asiento e hicieron el plano de su nueva capital.164 La fachada, 
recargada de adornos del gusto del renacimiento y el tono amarillento 
del edificio, recuerda bastante bien la idea de esas piezas montadas que 
hacen la gloria de nuestros pasteleros; pero su interior está espléndida-
mente decorado. Se reconoce, en la poca elevación de las bóvedas y en 
el carácter pesado del conjunto, que el arquitecto se ocupó ante todo de 
la resistencia y solidez de su obra; hoy, como ya he dicho, el recuerdo  
de los desastres pasados influye todavía en las construcciones de la ciudad 
y les imprime un sello particular. Santo Domingo posee dos grandes 
cuadros de Pontaza, el último pintor nacional que ha gozado de alguna 
reputación: el primero representa la invasión de la iglesia de Sandomir 
por los musulmanes en el momento de celebrarse el oficio divino; el otro, 
el martirio de Sandocet y sus compañeros. La composición de estos dos 
lienzos es bastante extraña, pero no desprovista de inventiva. Los altares 
distribuidos en los colaterales están adornados de esculturas de la mejor 
época, y especialmente de figuritas que se distinguen por la variedad, la 
expresión, la sencillez de sus actitudes, el lujo y capricho de los acceso-
rios. Fieles al genio de su nación, los artistas se han limitado a reprodu-
cir escenas de una barbarie refinada; así es que se ven por todas partes 
Cristos de tamaño natural padeciendo, agonizando, cubiertos de llagas 
sangrientas que el buril y el pincel han estudiado minuciosamente hasta 
el punto de sublevar al espectador.

164 Se sabe que la primera Guatemala (la Vieja) fue destruida en 1541 por las aguas 
del volcán de Agua que, rompiendo una porción del cráter, se precipitaron como una 
avalancha sobre la ciudad, y la segunda (la Antigua), en 1773 por la erupción del volcán 
de Fuego; la tercera (la Nueva) fue fundada en 1776, tres años después de la catástrofe 
[N. del A.].
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La Merced es una iglesia muy linda, bien situada, construida según el 
gusto español. Se podrían criticar, desde el punto de vista artístico, los 
dos pesados campanarios de la fachada; sin embargo, el edificio les debe 
una parte de su originalidad. Construido por los planos de un hombre 
oscuro que de ser carpintero se elevó por su mérito a la profesión de 
arquitecto, ha resistido victoriosamente el temblor de tierra de 1830. La 
luz está distribuida en el interior de tal manera que deja a los asistentes en 
la sombra, mientras que el altar mayor y los sagrados ornamentos reciben 
de lleno la luz del domo. En la última capilla de la nave colateral de la 
derecha, se admira un Cristo llevando su cruz, escultura conmovedora 
de Alonso de la Paz; la cabeza es una obra maestra, digna de los grandes 
pintores españoles. No lejos de este sitio, la Virgen de Chiquinquirá, con 
rostro de ébano, realzada con suntuosos adornos, cautiva exclusivamente 
los homenajes de los fieles de raza africana.

San Francisco o el Panteón, el edificio más elevado de la ciudad, puede 
considerarse como una masa incoherente, sin término, que impone de 
lejos por el prestigio de una falsa grandeza. Los habitantes se enorgu-
llecen sin razón de este monumento frío y costoso que es el menos inte-
resante y menos útil de todos los fundados; iniciada su construcción en 
1796, ha costado ya un millón de piastras, suma excesiva para un objeto 
de lujo en un país que carece de lo necesario. Desde lo alto del panteón se 
goza de una vista magnífica de la ciudad y la campiña.

Citemos también la iglesia de Recoletos, cuyas torres producen un efecto 
pintoresco; Santa Teresa, de arquitectura sencilla y noble, pero pobre de 
ornamentación como todas las construcciones modernas; en fin, la capilla 
del Calvario, situada en un montículo en el centro de la ciudad y dotada de 
los principales lienzos de Manuel Merlo, a quien los naturales de Guatemala 
colocan, en su sencilla admiración, a la misma altura que Apeles. Estos cua-
dros fueron hechos a principios del siglo pasado; representan los diversos 
episodios de la Pasión, y no carecen de inventiva ni de colorido. El Calva-
rio está lleno de lamentables imágenes, esculpidas y pintadas con talento; 
la principal pieza es una efigie de la Virgen sosteniendo en sus brazos el 
cuerpo exánime del Salvador. Esta obra de ejecución libre y segura y de paté-
tica expresión, es tan antigua como la ciudad: pertenece a Vicente España, 
apodado por sus compatriotas como el Lisipo de Guatemala; dos ladrones 
crucificados que se ven alzando la vista conmueven por su dolor y verdad.
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Los monumentos que acabo de enumerar tienen el mérito de haber sido 
erigidos por una colonia pobre, cuyo territorio menos rico que México y 
Perú, está desprovisto de metales preciosos. En 1829, después de una 
sangrienta lucha, las riquezas consagradas a su ornamentación fueron 
presa del partido victorioso: los liberales no se contentaron, en efecto, 
con abolir las órdenes monásticas, desterrar el clero, confiscar sus bienes; 
adelantaron más en su obra de expoliación, y el saqueo de las principales 
iglesias sirvió para saldar los gastos de la guerra civil. Se dice que Santo 
Domingo, la Catedral y la Merced proporcionaron un contingente de 
150 000 pesos (800 000 francos).

Aumentado con varias adquisiciones sucesivas, el hospital ocupa con el 
cementerio una superficie considerable hacia el límite oriental de la ciu-
dad. Este establecimiento hace mucho honor a los ciudadanos que con-
tribuyeron a su desarrollo, después de haberlo sostenido mucho tiempo 
con sus limosnas; goza de una renta de 18 a 20 000 piastras (590 a l00 000 
francos), de los que una parte proviene de los impuestos indirectos cons-
tituidos en provecho suyo. Las 200 camas se conceden libremente a todos 
los enfermos del Estado. Sería deseable contar en las salas con más aire, 
más luz y especialmente mejores catres, porque aún en Guatemala, una 
tabla sencilla es algo dura para un hombre enfermo o herido; en fin, la 
sustitución del hierro por los catres de madera es una mejora que debe 
esperarse se hará pronto. Durante el año 1846, vinieron 3 207 enfermos 
a aliviar sus dolencias en esta casa de caridad; 2 631 salieron curados; el 
gasto ascendió a 16 904 pesos (85 000 francos). 

La costumbre de sepultar a los muertos debajo del pavimento de las 
iglesias fue abolido en la capital desde el año 1831; intervino entonces un 
decreto de la legislatura que agregó el cementerio del hospicio al de la 
universalidad de los ciudadanos, y prohibió practicar inhumación alguna 
fuera de este recinto. Independientemente de la extensión que recibió 
el camposanto, se le rodeó con murallas de espesor considerable que 
recibieron como en España el mismo destino que el suelo. Este cerco, 
blanqueado con cal, está dividido en compartimientos verticales donde 
están inscritos unos rombos negros que se corresponden con los nichos 
funerarios. El efecto que produce es extraño, parece un juego de naipes 
prodigioso. Al cabo de 10 años las fosas comunes son registradas, nivela-
das y dispuestas para nuevos huéspedes, mientras que los despojos de los 
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antiguos nichos se amontonan en los osarios piramidales que flanquean 
los cuatro ángulos del cementerio.

Un día que salía de este melancólico recinto, oí a alguna distancia los 
sonidos de varios instrumentos. La música tenía una expresión viva y ale-
gre que contrastaba singularmente con el aspecto fúnebre de estos luga-
res. Como se aproximaban los acentos musicales, me oculté en las cerca-
nías para averiguar qué era. Muy pronto apareció una ruidosa cuadrilla 
compuesta principalmente de niños del pueblo: cuatro de ellos llevaban 
unas parihuelas sobre las que sólo se distinguían flores; todos los rostros 
expresaban alegría. Depositado el fardo en la hierba, vi que hacían un 
hoyo, sin embargo, la orquesta continuaba alegremente sus acordes. Algo 
sorprendido por el carácter de la ceremonia, a la cual por otra parte no 
asistía ningún eclesiástico, me aproximé a los asistentes, y dirigiéndome  
a uno de ellos, le rogué me dijese el motivo de aquella alegría: “entierran  a 
una criatura”, respondió sencillamente; quizás se hubiera visto incómodo 
para decirme algo más; pero en mis recuerdos acababa de hallar la expli-
cación que solicitaba. Se me dispensará una corta digresión que servirá 
de comentario a la extraña escena que acabo de describir. 

Algunos años antes me había detenido en un pequeño puerto del 
Algarve, llamado Villarreal, con el proyecto de seguir el curso del Gua-
diana. A mitad de la noche, me despertó un ruidoso concierto mezclado 
con alegres gritos que provenían de una casa vecina; el ruido se prolongó 
hasta despuntar el alba, es decir, hasta el momento en que fui a bordo. 
Cuando pasamos el alfaque del río con ayuda de la marea se elevó una 
brisa que dio algún descanso a los remeros; éstos abandonaron los remos, 
izaron velas y en seguida se dispusieron a almorzar pan y aceitunas; el 
patrón de la barca me había convidado a esta modesta comida; muy 
pronto nos conocimos y conforme íbamos conversando se me ocurrió 
hablarle acerca del concierto nocturno. 

—Habrá muerto un niño en la casa vecina —me dijo.
—¡Cómo! —exclamé admirado—; ¿así se manifiesta el dolor en 

Villarreal?
—Senhor165 —respondió con cierta gravedad—, ignoro lo que pasa en 

otras partes, porque nunca me he separado de esta costa; aquí, cuando 
perdemos un niño antes de que haya cumplido siete años, nos regocijamos 

165 En portugués en el original [N. de las E.].
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sinceramente por la gracia que Dios le ha otorgado; así evita las miserias 
de este mundo, senhor, ¡para entrar sin mancha en el seno de su Creador!…

Mientras el marino se explicaba en estos o parecidos términos, yo 
consideraba su rostro oscuro y cubierto de sudor, sus manos callosas, su 
miserable alimento, pensaba en su dura condición, en los peligros del 
mar, y apreciaba todo el alcance de sus palabras. Tal es el origen de una 
costumbre fundada en un sentimiento profundo y religioso de nuestras 
miserias, pero que en las colonias españolas donde ya se ha olvidado 
su verdadero sentido, sólo sirve de ocasión y pretexto para diversiones 
inoportunas. 

Entre los edificios que tiene Guatemala puede citarse también el de 
la Universidad que, aún sin terminar, forma un conjunto bien ordenado, 
de carácter severo y de buen gusto. La institución data de 1678: posee 
una biblioteca de 3 000 volúmenes, compuesta en su mayor parte de 
obras teológicas sin interés. Esta colección se había acrecentado el doble 
con la expoliación de los conventos; pero el gobierno actual ha resti-
tuido estos tesoros literarios: hasta ahí se ha limitado su munificencia; de 
todos los bienes confiscados a las órdenes religiosas, son los únicos que ha 
devuelto. Existe en la biblioteca de la Universidad una historia manus-
crita del país de un tal padre Jiménez que no he visto citado en ninguna 
parte y que quizás nunca haya tenido lectores; la obra consta de cuatro 
grandes tomos: no he aprovechado, lo confieso, esta excelente ocasión 
para instruirme. En cuanto al Museo de Anatomía, del cual me habían 
contado maravillas, se resume en una pieza única, modelada en cera bajo 
la dirección del doctor Flores, y conservada en el anfiteatro del hospicio. 
La misma decepción me esperaba en el gabinete de Historia Natural y en 
la Academia de Bellas Artes, instituciones que nunca han existido más 
que en la imaginación de los habitantes y en ciertos tratados de geografía. 

No ignoro que se había formado en el año 1795 una asociación patrió-
tica, con objeto de hacer prosperar la agricultura, mejorar la educación 
de las clases inferiores y estimular la industria nacional. Este proyecto 
fue recibido con el entusiasmo que siempre inspira la novedad; afluían 
allí las comunicaciones, los proyectos y los informes: ya era el cacao, cuyo 
cultivo exigía una reforma; ya la morera, que prometía resultados inespe-
rados; ya el lino, recientemente introducido y sometido a experimentos 
interesantes; éste simplificaba la preparación del índigo; aquél presentaba 
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un proyecto nuevo para hilar el algodón; se votaba una caja de socorros 
en favor de los artesanos enfermos: en una palabra, todo el mundo estaba 
preocupado con la prosperidad pública y el progreso. 

Pero el entusiasmo que animaba a los fundadores de la Sociedad Eco-
nómica se disipó con el tiempo; los enredos del gobierno, lo módico de los 
recursos, las decepciones inseparables de los primeros intentos enfriaron 
el celo de los asociados; graves perturbaciones en el orden político dieron 
nueva dirección a los espíritus; cada cual se descargó poco a poco, de 
obligaciones que se hacían demasiado pesadas; en una palabra, la institu-
ción, tanto tiempo vacilante, está hoy en decadencia. Gracias al producto 
de una lotería anual, sostenida por el gobierno, mantiene todavía una 
escuela gratuita de dibujo, de escultura y de matemáticas elementales; 
publica un periódico, que en verdad no tiene lectores y persiste a pesar de 
la indiferencia general, distribuyendo premios a la industria y al trabajo; 
pero ha disminuido el concurso de tal manera, que a veces alcanza la 
palma un pañuelo bordado u otro objeto frívolo, obra de una señorita de 
buena casa. 

El aspecto de Guatemala es triste: la uniformidad de las construccio-
nes, la ausencia de carruajes, el silencio y abandono de las calles crean 
en el extranjero un sentimiento de hastío mortal cuando no le estimula 
la curiosidad. Sólo un botánico puede hallar distracciones en la ciudad. 
Hacia fines de septiembre, cuando yo residí en ella, se notaba a lo largo 
de las casas un aster muy lindo, así como una nicociana de corolas pálidas 
y cilíndricas; las hermosas flores carmíneas de la mirabilis jalapa se abrían 
en los lugares sombríos; una liana magnífica, la ipomæa villosa, escalaba 
los muros coronados de claveles de la India y de diversas especies de solá-
neas; en fin, a la orilla de los arroyos se veían florecer el girasol acuático, 
el enótero rosa, etcétera. Estas plantas crecen libremente en los intersti-
cios del pavimento, que a veces desaparece bajo su exuberancia. La flora 
se hace cada vez más rica a medida que uno se aleja del centro para acer-
carse a los arrabales. Se encuentran, entonces, la dalia arborescente, el 
dutroa, la ipomæa longistipulata, la euforbia pulcherrima y un admirable 
convolvulus azul que, según creo, aún no se conoce. 

Pero si el ruido de los carruajes y el movimiento de la circulación 
no turban la quietud de los habitantes, en cambio ensordece el sonido 
melancólico de las campanas que se propaga de convento en convento 
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y de iglesia en iglesia durante todo el día. La ciudad despierta tarde y 
se duerme temprano; a las ocho de la mañana aún están desiertas las 
tiendas; a las diez solamente el mercado comienza a animarse; desde que 
empiezan a quedar las casas en la sombra, todas las tiendas ambulantes 
desaparecen, todas las puertas se cierran herméticamente; después de las 
ocho, sólo se encuentran los vigilantes nocturnos que se dirigen a sus 
puestos. La organización de los serenos166 y el alumbrado de las calles 
son dos mejoras de fecha reciente. Antes del año 1841, las calles eran 
poco seguras, como en otro tiempo las de La Habana; pero hoy se puede 
circular libremente, sin armas ni temor, a cualquier hora de la noche, en 
toda la extensión del radio organizado. No ha sido fácil para la admi-
nistración municipal lograr que la ciudad disfrute de un beneficio tan 
importante; el obstáculo provenía de los mismos habitantes que se han 
negado por mucho tiempo a garantizar su propia seguridad, aun a costa 
de una módica retribución.167

El espectáculo más interesante que me ha ofrecido Guatemala fue el 
de la plaza pública, a la que los indios que contribuyen especialmente a 
proveer el mercado afluyen de todos los puntos circunvecinos. Del norte 
viene el carbón, la madera de pino, los frutos que dan su nombre a la aldea 
de Jocotenango;168 los vasos de barro llevados en redes por las mujeres de 
Chinautla que suben todas las mañanas con el peso de esta incómoda 
carga, la escarpadura que separa su aldea de la meseta; del sur llegan la 
leche, los frutos y hortalizas de los climas templados; del este, las produc-
ciones de la zona tropical, los peces del lago de Amatitán, el azúcar y el 
algodón de la costa. Por este camino desembocan los indios de los Altos, 
la raza más aguerrida de América Central: su rostro más oval, su barba 
más provista, su fisonomía inteligente, la independencia y orgullo de su 
aspecto, los distinguen de los naturales de Verapaz; son los hombres más 
útiles e industriosos del Estado. Proveen a la ciudad de trigo y telas de 
lana, de cacao, que van a comprar en la costa de Soconusco y de sombre-
ros de palma que fabrican cuando viajan. 

En otras partes se ven indias que caminan ágilmente con su cesta 

166 En español en el texto original [N. de las E.].
167 La tasa basada sobre el valor de las casas varía de 2 a 12 reales mensuales [N. 

del A.].
168 Jocote; es el spondias mirobolanus, L. [N. del A.].
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sobre la cabeza, su hijo menor suspendido a la espalda: no se puede ver 
sin compasión a esas pequeñas criaturas paseando en torno suyo miradas 
admiradas y asiéndose con sus débiles manos al fatigado cuerpo de su 
madre; algunas de estas mujeres han andado en hora y media las tres 
leguas que separan a Mixco de la ciudad, y las tortillas que llevan envuel-
tas en una servilleta, aún no han perdido el calor del horno. 

Suenan las 11, las últimas aldeas del distrito han enviado ya su contin-
gente, y el mercado presenta un aspecto animado. De repente, la guardia 
toca llamada; un hombre de mediana estatura, todavía joven, de cabe-
llo negro y tez cobriza, atraviesa los arcos que conducen al palacio de 
Gobierno. Es el presidente Carrera, ese indio temible, quien ha derro-
cado el prestigio de la autoridad española y que hoy personifica la fuerza 
material del Estado. Viste el traje de la ciudad sin ninguna insignia dis-
tintiva; la gente de mal aspecto que le sigue y que podrían tomarse por 
lacayos son los ayudantes de campo de su excelencia, tristes personajes, 
salidos como él de la ínfima clase, sujetos a su fortuna y que por conser-
var su protección no retrocederían ante ningún género de servicio. El 
presidente marcha silenciosamente, con la cabeza inclinada, los ojos fijos 
en el suelo; apenas se digna contestar el saludo que le dirige un tran-
seúnte; desaparece bajo la bóveda del palacio sin que la población se haya 
conmovido por un incidente que se reproduce todos los días. 

El mercado de Guatemala está provisto de vegetales variados, reco-
gidos a veces en las localidades cercanas, pero de climas diferentes. Los 
frutos de Europa, en pequeño número y mediana calidad, se confun-
den allí con los de América hasta tal punto que los mismos vendedores 
no sospechan la diversidad de su origen. De distancia en distancia, se 
ven tiendas en las que los indios se alimentan por una módica cantidad; 
primero se proveen de tortillas que se venden aparte, y en seguida se 
presentan con su escudilla o su calabaza vacía en la mano; se les da por 
un cuartillo (13 céntimos) un caldo rojo, espeso que llaman pulique,169 
compuesto de maíz, pimientos y fragmentos de tortillas, todo mezclado; 
nada es menos apetitoso que este manjar nacional y en general nada atrae 
menos que todo el aparato de los fondistas indígenas. Sorprendido un día 
por un chubasco que me obligó a protegerme en las galerías de la plaza, 
empleé el tiempo observando la economía de estas tiendas. La más cer-

169 En español en el texto original [N. de las E.].
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cana pertenecía a una vieja mulata, acurrucada como un mono entre tres 
jarras de barro y un horno: cuando se presentaba un cliente, ella escogía 
en una cesta una hoja de plátano ancha, introducía su arrugada mano  
en uno de los receptáculos y sacaba un puñado de hierbas cocidas que, en 
primer lugar, extendía sobre la superficie del vegetal; en seguida añadía 
algunas habichuelas; en fin, la misma mano todavía verde, desaparecía 
en la tercera jarra y salía teñida de un hermoso rojo anaranjado: esta jarra 
contenía el pulique, caldo de que ya he hablado anteriormente y que debía 
dar a este manjar el último grado de perfección. Los talentos culinarios 
de la mulata eran ciertamente apreciados, porque vendía mucho. 

Aquí y acullá vastos parasoles recubiertos de hojas de palmera, abrigan 
las tiendas en que se venden jarabes, el tisté y otros brebajes refrescantes 
o tónicos. Allá a lo lejos, aquellos hombres desnudos y cobrizos, senta-
dos en las gradas de la iglesia, separados del movimiento y seducciones 
de la plaza, son indios de la tierra caliente: semejantes a una bandada de 
pájaros viajeros, descansan almorzando una espiga de maíz. Éstos son 
zambos, 170 variedad de la raza humana producida por la mezcla de la san-
gre americana y de la africana; notables por su color de hollín, sus ojos 
ardientes, sus cabellos rizados, reúnen un carácter sanguinario y la indi-
ferencia más completa por todo lo que sea honor, moralidad y principios. 
Se distinguen los habitantes de Palín y de Jocotenango por sus calzones 
de algodón blanco que llegan hasta media pierna; traje extraño que sus 
abuelos recibieron de los conquistadores, probablemente como recuerdo 
de los moros. Ved ahí a los ladinos, verdaderos lazzaroni,171 regalándose 
con cajas de dulce, a la sombra de los arcos, sentados perezosamente; ya 
se han ganado el jornal y se lo gastan hasta que el hambre les obligue a 
emprender de nuevo el trabajo. Finalmente, los hombres con chaqueta, 
que cierran cuidadosamente sus tiendas, son los verdaderos ciudada-
nos de la urbe; la rústica sencillez de su traje y de sus movimientos, en 
nada se parece al carácter republicano; llenos de vanidad aristocrática, 
se ofenderían mucho si se olvidara saludarlos con el título que precede 
a su nombre.

Tal es el variado panorama que ofrece la plaza del gobierno; rara vez 
hay un altercado en el seno de esta reunión popular, compuesta prin-

170 En español en el texto original [N. de las E.].
171 En italiano en el texto original [N. de las E.].
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cipalmente de indios, raza de dulce carácter, honrada, regular, y nada 
hostil a los extranjeros. 

En la mañana del 19 de marzo de 1840, los lugares que acabamos de 
recorrer pacíficamente fueron teatro de uno de esos tristes y sangrien-
tos episodios que caracterizan las guerras civiles de la América espa-
ñola. El general Morazán, jefe del partido liberal, se había introducido 
imprudentemente en la ciudad; pero demasiado débil para mantenerse en 
ella, había efectuado la retirada durante la noche, dejando una retaguar-
dia de 200 hombres con el objeto de engañar al enemigo acerca de sus 
movimientos. Al apuntar el día, este pequeño destacamento que acam-
paba en la plaza fue sorprendido por fuerzas considerables. Muy inferior 
en número y viéndose abandonado por otra parte, se rindió. Entonces, 
empezó el degüello más odioso; no hubo combatientes, sino víctimas y 
verdugos. Para coronar dignamente esta escena de asesinato, el coman-
dante del destacamento fue arrastrado delante de Carrera y de Paiz, su 
teniente, quienes presiden tranquilamente la carnicería: llueven golpes 
sobre él, hasta que cae al suelo; en vano pide la muerte; los dos héroes lo 
pisan con los pies de sus caballos prodigándole mil injurias; finalmente, 
Paiz da su propia lanza a uno de los sicarios de su séquito que termina 
con el suplicio del infeliz, atravesándole con ella el corazón. 

Algo antes de ponerse el sol la plaza se desocupa y queda desierta; dos 
horas más tarde se cierran las tiendas, todos se meten en sus casas y el silen-
cio sólo es interrumpido por el sonido de las campanas que desde aquella 
hora domina: la ciudad estaría inanimada sin el mercado y las iglesias.

La meseta de Guatemala carece de agua en la superficie, a causa de 
su constitución geológica. Las materias volcánicas de que especialmente 
se compone el suelo, han cubierto los valles hasta alturas de 100 a 500 
metros, de suerte que las montañas no presentan en realidad, a la vista, 
más que la parte media y superior de su masa; pero no por ello las aguas 
han dejado de seguir su curso y han contribuido abriéndose salida a tra-
vés de los productos de la erupción a formar las enormes hendiduras que 
se observan en las altas tierras, entre los 14 y 16 grados. 

Para satisfacer las necesidades de la capital, ha sido preciso construir 
dos acueductos que van a buscar los manantiales de Pinol y de Mixco, 
situados a tres leguas hacia el sur. Además de las fuentes y lavaderos 
públicos alimentados por estos canales, cada propietario recibe a domici-
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lio una cantidad de agua proporcionada a la cifra de su abono. Esta agua 
carece de limpidez y para hacerla potable, es preciso filtrarla; el excedente 
del consumo va a los lavaderos de las casas, a las fuentes del jardín, des-
pués a los vertederos y de aquí a la vía pública. Tal es el origen de los arro-
yos en las calles de Guatemala, arroyos de los que nos hacen pinturas tan 
agradables los geógrafos.172 Desbordándose al menor chubasco, hacen a 
veces impracticables los barrios bajos y los arrabales donde forman char-
cas estancadas; sus productos, eminentemente fecundantes, son recogi-
dos por un pequeño número de cultivadores, que se los disputan fuera de 
la ciudad: sería fácil sacar mejor partido de ellos, aplicándolos en mayor 
escala a la irrigación de la meseta.173

Los materiales de construcción empleados en Guatemala son el adobe, 
así como una especie de puzolana, que se coloca por bloques irregulares 
de un metro de espesor y que adquiere con el tiempo una dureza con-
siderable; se revisten los paramentos con una delgada capa de excelente 
mortero, que en seguida se blanquea con cal. El carácter general de la 
arquitectura es el de la España meridional, donde la permanencia de los 
moros ha dejado profundas huellas. Cada casa está construida sobre el 
plano de un paralelogramo: en el centro está el patio, circunscrito por una 
galería a la que dan las habitaciones. Esta costumbre tomada de Oriente 
es agradable, aunque no tan buena a causa de la mala disposición de las 
habitaciones que reciben muy poca luz; las aperturas se hacen sin respetar 
la simetría, las ensambladuras son imperfectas, las ventanas desprovistas 
frecuentemente de vidrios; se adivina, en fin, al penetrar en esas casas, 
que la vida corre con hábitos muy diferentes de los nuestros. Desde hace 
algunos años, la importación de los muebles y objetos de lujo que produce 
Europa se ha incrementado; en efecto, todo lo que sale de los talleres 
nacionales, tocante a carpintería y ebanistería, es pesado, feo e incómodo. 
Los mejores obreros del país son los carpinteros y albañiles; en cuanto 
a los techadores, no merecen el mismo elogio, porque el agua se filtra a 
través de los techos, una incomodidad que proviene especialmente de un 
grado de inclinación insuficiente.

172 Véase Malte-Brun, Balbi, etcétera. [N. del A.].
173 Las tierras, en las cercanías de Guatemala, valen entre 500 y 1 000 francos la 

caballería (dos hectáreas) y hasta 7 500 cuando gozan del beneficio de la irrigación [N. 
del A.].
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La mayor parte de las casas de la capital tiene en su recinto uno o 
muchos jardincitos, cuyo parterre se divide invariablemente en compar-
timientos de mampostería. Con un cielo templado, como el de Guate-
mala, el cultivo de las flores y mejora de las legumbres deberían ser de 
los más agradables pasatiempos de una sociedad civilizada, que por otra 
parte sólo conoce imperfectamente los recursos de su territorio; visitando 
únicamente los bosques y montañas vecinas, el aficionado hallaría a su 
alcance un campo suficiente de experimentos y de goces; las orquídeas, 
por ejemplo, plantas admirables y variadas hasta el infinito no exigen 
ningún cuidado en su cultivo; es suficiente colocarlas a pequeña distancia 
del suelo en una cerca sombreada; pero esas pacíficas distracciones tienen 
poco atractivo para el pueblo español, que necesita una viva excitación 
para salir de su indolencia; así es como los jardines de la ciudad están muy 
mal cuidados y no ofrecen al extranjero ningún objeto digno de interés.

El plan de vida regular, uniforme, invariable de los ciudadanos de Gua-
temala, parece exclusivamente ordenado desde el punto de vista del hogar 
doméstico; se extrañará que en una capital, poblada con 30 000 almas, en 
la que reina cierto bienestar y que se cree culta, se hable rara vez de bailes, 
comidas, conciertos, en fin, de esos placeres que animan en otras partes el 
mundo elegante y que ponen en contacto a los miembros de la sociedad de 
una manera más agradable y más íntima. Al principio había creído que las 
divisiones políticas, agriando los espíritus, llenándolos de susceptibilidad 
y desconfianza, habían introducido en la ciudad la insociabilidad; pero se 
me hizo observar que era preciso también tener en cuenta el carácter de 
los habitantes. La clase rica se compone de negociantes parsimoniosos, 
mesurados, circunspectos, poco deseosos de conocer las cosas nuevas, que 
pasan la mayor parte del día al lado del mostrador y se aíslan en seguida 
para ojear un periódico y calcular las ventas. No les gusta gastar; cifran 
sus goces en el aumento de su capital, temiendo, por otra parte, todo lo 
que pueda turbar el régimen a que están acostumbrados. No están des-
provistos de sentimientos nacionales ni son insensibles a las distinciones y 
honores; al contrario, tienen un ardiente patriotismo, y desearían elevarse 
más que sus iguales; pero su ambición está templada por la prudencia, 
que les aconseja, en estos tiempos de turbaciones, no hacerse ostensibles. 
Por lo demás, el extranjero es recibido cortésmente; no le faltarán los 
testimonios de simpatía e interés, ni los cumplimientos halagüeños; pero 
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son vanas fórmulas cuyo sentido apenas conocen: así, pondrán su casa, su 
crédito, su fortuna a vuestra disposición y todo se limitará en definitiva al 
ofrecimiento formal de un vaso de agua o de un cigarro. Sobra decir que 
estos rasgos son generales y que existen honrosas excepciones.

Las mujeres de cierta condición no carecen completamente de algu-
nas cualidades exteriores; desde el punto de vista intelectual, son todo lo 
que pueden ser, con un talento natural y una educación limitada: si son 
jóvenes, bordan, tocan el piano y salen poco; si casadas, se dedican a los 
cuidados domésticos y cumplen sus deberes como excelentes madres de 
familia. Voluntariamente resignadas a una subordinación completa, aun 
reducen más el círculo de su dominio y no buscan la sociedad de las foras-
teras, cuyas maneras sueltas y espíritu mejor cultivado paralizan sus pro-
pios medios. En resumen, puede decirse que el hombre civilizado aparece 
aquí reducido a proporciones más mezquinas; los pequeños intereses per-
sonales, las vanidades de poca monta que llenan su vida, el aislamiento 
monacal que circunscribe el horizonte imprimen a su carácter un no sé 
qué de estrecho, tímido y frívolo que se refleja hasta en su aspecto.174

Las ceremonias religiosas son lo único que posee el privilegio de sacar 
a la ciudad del marasmo en que está sumida, cuando no la conmueven 
las discordias civiles. A la voz de los monjes que fueron sus soberanos en 
otro tiempo se levantaba la población en masa, se organizaba en proce-
siones e iba a depositar aquellas abundantes limosnas con que han con-
currido a la erección de monasterios e iglesias. Cada ciudadano formaba 
parte de alguna piadosa asociación; en los días festivos, se revestía con 
sus insignias y la ciudad ofrecía la imagen de una vasta cofradía. Pero la 
revolución de 1829 ha dado un golpe mortal al espíritu monástico. En 
vano a favor de una nueva revolución, han conseguido las corporaciones 
religiosas recuperar algunas de sus antiguas inmunidades; no han encon-
trado sus riquezas ni por consiguiente su preponderancia; sin embargo, 
la influencia que han ejercido durante muchos siglos en el carácter de la 
sociedad de Guatemala aún es hoy manifiesta; así es que se ha compa-
rado, con cierta verdad, la ciudad a un vasto convento y las casas a otras 

174 Esta apreciación podrá parecer severa y, sin embargo, es muy moderada al lado 
del retrato que un habitante de Guatemala trazaba de sus compatriotas en una gaceta 
de tiempos pasados; no he reproducido este curioso documento a causa de su violencia 
satírica. Gaz. de Guatemala del 20 de febrero de 1797 [N. del A.].
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tantas celdas. El pueblo siempre se muestra lleno de fervor por las fiestas 
religiosas que, por su frecuencia, favorecen su propensión a la ociosidad. 
Ama apasionadamente el ruido atronador de las campanas, la detonación 
de los petardos y la música india, que es la plaga más temible para los 
ciudadanos pacíficos; también admira sencillamente las ridículas cere-
monias imaginadas para exaltar su devoción y que parecen al extranjero 
indignas de la majestad del culto católico.

He oído vituperar a los viajeros cuando olvidan, al trazar su odisea, 
qué se bebe y se come en los países que han visitado. En efecto, al lector 
le gustará saber cómo se satisfacen esas exigencias de nuestra humana 
condición en un clima que a veces difiere mucho del suyo: voy a procurar 
satisfacerle sobre este punto.

Los usos de Guatemala, relativos a la ordenanza y a la distribución de 
comidas, coinciden con las prácticas tradicionales observadas en toda la 
América española. Se almuerza a las nueve, a las dos se come y se cena 
a las ocho o las siete como lo hacían nuestros padres: estas tres comidas 
son sustanciales. La de la mañana se compone de chocolate o de café con 
leche, de judías compuestas de una manera invariable; de huevos estrella-
dos y algunas veces de un plato de carne asada; por la noche, lo mismo. 
Los principales recursos de cocina y despensa se reservan para la comida. 
Después de la sopa, que se sirve en esta circunstancia, viene la olla175 con 
el ordinario acompañamiento de legumbres y hierbas: no sé qué produc-
ción de huerta puede no hallar lugar en la olla, desde el plátano maduro, 
hasta la espiga de maíz aún verde. A esto sigue un intermedio azucarado, 
ordinariamente arroz con leche; por último, los postres consisten en dul-
ces y otras golosinas. En cuanto a las frutas se comen en los intervalos de 
servicios y después de la comida, por un principio de higiene que está en 
vigor en las colonias españolas.

Se consume habitualmente pan de trigo aun en las familias más 
modestas; pero el vino es un objeto de lujo, porque proviene exclusiva-
mente de Europa. Algunas personas se hacen servir hacia la mitad del 
día un brebaje indio que se llama tisté, compuesto de harina de maíz, 
cacao, jengibre, azúcar y achiote, todo ello reducido a polvo y diluido 
en un vaso de agua. Esta bebida medicinal puede tener su precio en un 
clima en el que el régimen de los estimulantes no es de despreciar.

175 En español en el texto original [N. de las E.].
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La grasa de puerco se emplea de preferencia en la preparación de los 
alimentos; así es que los animales de esta familia son muy estimados  
y numerosos en Guatemala. Por otra parte, los manjares son sencillos y 
poco variados; el plato nacional del país del que nunca se cansan, aunque 
aparece dos veces al día en la mesa del rico y del pobre, es la judía negra: 
sin judías no hay almuerzo ni cena posible. Esta legumbre se sazona con  
una cucharada de manteca de puerco y un poco de ajo; debe cocérsela de  una 
manera lenta y prolongada. Por sencillo que parezca, hay, sin embargo, 
según dicen los inteligentes, un tacto, un momento feliz que no aprecian 
siempre las mujeres cocineras; se hace con estas notables disposiciones, 
de tal manera que en ciertas casas el cuidado de preparar las judías está 
a cargo de una sola criada que la naturaleza ha favorecido con sus dones.

La economía doméstica en país español está basada rara vez en aquella 
sabia previsión que consulta para el abastecimiento de la casa el precio 
de los géneros y la oportunidad de las estaciones; en Guatemala se vive 
como de viaje, comprando cada mañana lo que es necesario para el con-
sumo del día, desde el pan hasta la sal y del azúcar hasta el carbón. Por 
otra parte, sin poseer todos los elementos para comer bien, la ciudad 
ofrece los recursos suficientes para que se pueda vivir pasablemente y 
barato; el buey y el carnero no son malos; el puerco es abundante; pero 
el pan no es ni blanco ni bien hecho; las hortalizas poco variadas, la caza 
escasea y no hay pescado.

Al parecer ninguno sospecha en estas lejanas comarcas, que las pro-
ducciones vegetales sean susceptibles de mejorarse con la industria; el arte 
de obtener buenas legumbres y buenas frutas, de diversificarlas, mejorar-
las por el injerto, la poda, los abonos y demás operaciones es desconocido 
absolutamente; las plantas alimenticias de los indígenas se recogen casi 
en el estado salvaje; en cuanto a las que provienen de Europa, pronto 
pierden sus cualidades. El trigo se daría bastante bien en las mesetas de 
1 500 a 2 000 metros de elevación; en terrenos más bajos el tallo crece 
vigorosamente, pero sin dar grano o dando muy poco. Este cereal, cuyo 
cultivo es casi tan antiguo en Guatemala como en México, ha degene-
rado sensiblemente en el primero de los dos países, sin duda porque no se 
han renovado las simientes.176

176 La introducción del trigo en México data del año 1530 aproximadamente; un 
negro de Cortés fue el que, según dicen, halló por casualidad algunos granos de este 
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Se muele el trigo con pequeñas muelas adaptadas a un gran motor 
hidráulico. Como nunca las repunta el molinero, resulta una gran imper-
fección en el producto y un notable desperdicio de materia nutritiva; 
es desconocido el uso de los tamices; el panadero compra la harina en 
bruto y él mismo separa el salvado. Estoy convencido de que un molino 
montado en las cercanías de la ciudad, por el sistema inglés y movido 
por una turbina, aparato que funciona bien con pequeñas corrientes  
de agua, daría considerables beneficios. Sólo se fabrica una sola clase de 
pan que se despacha sin pesarse. Cuando está cara la harina, el panadero 
pone alguna menos; cuando el precio es bajo pone más; el pueblo siempre 
queda satisfecho, con tal que por un cuartillo (13 céntimos) pueda com-
prar dos panecillos: la concurrencia suple en cierto modo la ausencia de 
impuestos y de control.

En ningún punto de Guatemala he visto plantaciones de agave ame-
ricana, esa viña de los antiguos habitantes que obtenían de ella un licor 
espirituoso conocido con el nombre de pulque.177 En otro tiempo los 
indios de Almolonga y de San Gaspar tenían el privilegio de abastecer de 
él la capital; pero se propagó tanto la embriaguez, que un obispo se creyó 
obligado a prohibir su fabricación y despacho, bajo pena de excomunión. 
Desde entonces ha desaparecido del país este género de industria. La 
pita sólo florece de ocho a quince años. En el momento en que el tronco 
empieza a desarrollarse, se corta el haz de hojas centrales que envuelven 
el botón; la savia, persistiendo en la marcha ascendente, da nacimiento 
a una fuente vegetal de la que se puede beber durante dos o tres meses, 
muchas veces por día. Una sola planta da de 150 a 1 100 litros de líquido, 
según la fertilidad del terreno.178 La planta muere después de la cosecha; 
pero los renuevos que nacen de la raíz perpetúan la plantación. Me sor-
prendió que hasta entonces no se hubiese imaginado recoger pulque en 
Argelia, donde la agave americana, naturalizada hace más de dos siglos, 
vegeta con exuberancia y se propaga espontáneamente.

A pesar de la diversidad de razas y castas de que se compone la pobla-
ción, difícilmente se encontraría un traje pintoresco en las calles de Gua-

cereal en el arroz destinado al abastecimiento del ejército; preciosamente recogidos fue-
ron sembrados con buen éxito [N. del A.]. 

177 En español en el texto original [N. de las E.].
178 Humboldt, Ensayo político sobre la Nueva España. I. IV, c. IX, p. 490 [N. del A.].
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temala; las personas de mediana posición siguen las modas de Europa y 
como el clima es variable, se les ve vestidos sucesivamente de paño, de 
hilo y de algodón; a veces asocian los extremos, y sobre un traje de cotí 
blanco o de nankín, llevan una vasta capa azul. Las señoras todavía usan 
la mantilla española, especialmente en las grandes ocasiones; pero este 
adorno tan noble y tan gracioso, no ha escapado a las fluctuaciones de 
las cosas humanas, empieza a caer en desuso para ser remplazada por las 
modas de París. El traje del pueblo es sencillo, rústico, invariable: para 
los hombres se compone de una chaqueta de lana de procedencia indí-
gena, un sombrero de paja, cubierto frecuentemente con una tela ence-
rada, un pantalón de tela ligera y el zarape,179 capa o mejor manta muy 
abigarrada, distinta del poncho180 mexicano. El traje de las mujeres nada 
ofrece de particular. En cuanto al de las indias, se reduce a una pieza de 
cotonía azul con que se ciñen los riñones y a una corta camisa, algunas 
veces adornada con bordados; trenzan sus cabellos con un cordón rojo 
que enrollan en las sienes a manera de corona. Este punto no merece más 
explicaciones.

La ciudad de Guatemala carece de paseos públicos, cafés,181 gabinetes 
literarios, en una palabra, de todos los lugares de reunión y diversión; 
carece también de teatro, y sólo hay una plaza para las corridas de toros, 
cuyo monopolio pertenece al hospicio en virtud de un real privilegio que 
las revoluciones han respetado.182 El extranjero carece también del recurso 
de un hotel; tiene que resignarse, cuando no está provisto de buenas car-
tas de recomendación, a buscar provisionalmente en una de esas posadas183 
o mesones, 184 verdaderos paradores, divididos en cuartitos oscuros, decré-
pitos, fétidos, infestados de pulgas y niguas,185 ordinario alojamiento de 

179 En español en el texto original [N. de las E.].
180 En español en el texto original [N. de las E.].
181 Pocos días antes de mi partida se abrió uno de esos establecimientos, suceso que 

hizo sensación en la ciudad; los jóvenes hablaban ya de civilización y progreso; pero los 
ancianos meneaban la cabeza con aire de incredulidad, según su costumbre desde el 
tiempo de Homero [N. del A.].

182 Se puede evaluar entre 10 y 12,000 piastras el producto anual de esta explotación 
[N. del A.].

183 En español en el texto original [N. de las E.].
184 En español en el texto original [N. de las E.].
185 En español en el texto original [N. de las E.].
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los mercaderes indígenas. Es preciso estar muy acostumbrado a ello para 
poder sufrir la incomodidad de tales lugares.

Habiendo tenido la mala fortuna, durante la travesía de Belice a Cuba, 
de perder algunas de mis notas de viaje, renuncio a tratar en un capítulo 
especial a las instituciones, así como recursos financieros y comerciales 
del Estado a falta de documentos precisos, que no podrían suplir mis 
recuerdos, limitaré mi tarea a algunas apreciaciones generales que colo-
caré en este capítulo y en el último.

La instrucción científica deja mucho que desear en la capital de Gua-
temala. ¿Cómo no había de ser así en un pueblo, que después de haber 
vivido durante tres siglos bajo un régimen enemigo de las luces, se con-
sume en luchas políticas desde que es libre? Dos establecimientos prin-
cipales, la Universidad y el Colegio Tridentino o Seminario, fundado 
hacia el año 1690, se reparten la educación de la juventud, sin contar con 
las clases abiertas en favor de la clase obrera. Las bases de la enseñanza 
son aproximadamente las mismas que en Francia. Existen en la Univer-
sidad cátedras de griego y latín, de matemáticas y filosofía; pero excep-
tuando el Derecho que es útil se profundice en un país fértil en proce-
sos, el resto de los estudios es completamente superficial. El profesor no 
se ocupa de desarrollar las facultades de sus discípulos, considerando 
la condición social que están destinados a ocupar y éstos se separan de 
sus maestros sin ninguna idea cierta del mundo, sin principios fijos para 
dirigirse; añadamos que nada se les enseña acerca de las leyes físicas del 
universo.

Escuelas destinadas a la instrucción del pueblo son unas 27, 11 de 
niños y 16 de niñas. Estos establecimientos, sostenidos en gran parte 
con el auxilio de fondos privados, no me han parecido corresponder a los 
deseos de sus fundadores. Sería preciso para que diesen frutos, no sólo 
que fuesen frecuentados, sino que la educación moral, verdadera base del 
edificio social, ocupase el primer lugar en la enseñanza; en fin, que las 
lecciones de los maestros fuesen secundadas por el ejemplo de la familia. 
Pero, cómo obtener esto en una ciudad en la que la clase inferior vegeta 
hace tantos siglos en la ignorancia completa de sus deberes. Se puede 
acusar justamente a la antigua administración colonial; los gobernado-
res generales, al poner en almoneda los cargos públicos, han enseñado 
a la nación a despreciar el mérito y a venerar exclusivamente la fortuna; 
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los empleados de aduanas, organizando abiertamente el fraude, le han 
enseñado el desprecio de la ley; los jueces traficando con la justicia,  
han pervertido en ellos la parte moral, mientras el clero con su avaricia y 
licenciosas costumbres, le arrebataba sus últimos escrúpulos.

Hoy todavía conoce muy bien esta población las fórmulas de la urba-
nidad castellana, que sus antiguos señores parece han considerado como 
la esencia de la educación, pero no establece siempre con claridad la dis-
tinción entre el bien y el mal; sin honradez, sin virtudes políticas, vive 
aquella población en la pereza y la ignorancia, bajo el imperio de las 
pasiones y supersticiones más groseras.

La industria mecánica, esa interesante rama de la instrucción del pue-
blo, está igualmente muy atrasada en Guatemala. En otra parte he hecho 
conocer el partido que el indio saca de su machete, simple cuchillo de caza 
que usa no sólo para abrirse paso a través de los bosques sino para labrar 
su campo, construir su casa, fabricar sus muebles, etcétera. Los artesanos 
de la capital, casi todos ladinos, no poseen útiles mejores; además ignoran 
el beneficio de la asociación y el de la división del trabajo. Cuando se 
considera el reducido número de instrumentos que emplean y la variedad 
de sus obras, se reconoce que han heredado aquella destreza manual y 
talento mecánico particular a la raza americana; pero su inteligencia no 
se eleva más; imitan, no inventan jamás y rara vez perfeccionan; tam-
bién he buscado en vano, entre los productos de la industria nacional, un 
recuerdo que mereciese guardarse; tuve que limitar mis adquisiciones a 
una chaqueta de paño y un sombrero de paja, obras de verdaderos indíge-
nas. El comercio interior se reducía, pues, a proporciones muy limitadas, 
si el clima con su diversidad no favoreciese los cambios y especialmente 
el tráfico del maíz; rara vez es buena la cosecha en toda la extensión del 
territorio; una provincia carece de grano cuando en otra hay gran abun-
dancia, de suerte que los precios experimentan una fluctuación continua 
que alimenta la especulación.

El comercio exterior había aumentado notablemente bajo la influencia 
de las libertades que sucedieron a las prohibiciones del régimen colo-
nial, pero el impulso no fue sostenido: muchas ramas de la industria han 
declinado sucesivamente, y la exportación está, al día de hoy, reducida 
a un solo artículo productivo, la cochinilla. A nadie sorprenderá esta 
decadencia; ninguna empresa podría prosperar en un país agitado ince-
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santemente con las discordias civiles, y en el que los intereses materiales 
no gozan de ninguna seguridad. Por otra parte, las vías de comunicación 
son detestables, la expedición de mercancías muy lenta, y las averías de 
transporte y almacenado frecuentes. Se puede estimar en 25 millones  
de francos el valor de las importaciones y exportaciones anuales de Gua-
temala; el movimiento de este capital se efectúa por el camino de Belice, 
necesidad muy dura para un estado bañado por los dos océanos. Desde la 
enajenación de Santo Tomás a una compañía belga, la república no posee 
ningún puerto que en realidad merezca ese nombre. Iztapa en el Pacífico 
es solamente una pequeña rada e Izabal en el Atlántico no admite buques 
que tengan más de dos metros de calado.

A excepción de algunos empréstitos aplicados a la reparación de los 
caminos, ya no existen en Guatemala impuestos directos ni trabajo for-
zado. Los recursos públicos provienen de los derechos sobre la pólvora y el 
tabaco, del servicio de postas y de las inscripciones en la aduana marítima: 
el producto de esos impuestos equilibra más o menos los gastos, que no 
exceden a 500 000 piastras. Difícilmente se hallaría en los dos hemisferios 
un país civilizado en el que las cargas fuesen tan ligeras. Cierto es que 
el sueldo de los funcionarios es módico: el presidente recibe 3 000 pias-
tras; los ministros 1 500 y los corregidores 1 200. El mantenimiento de las 
tropas es, como en todas partes, el artículo más pesado del presupuesto.

De las cinco pequeñas repúblicas que en otro tiempo formaban la 
Confederación de la América Central, la más considerable es la de Gua-
temala, no por la extensión de su territorio y comercio sino por la cifra 
de su población, la importancia de su capital y el papel político que ha 
representado en la historia del país. Si no ha producido genios extraor-
dinarios, cuenta cuando menos con hombres cuyo patriotismo y luces les 
han hecho muy estimados de sus conciudadanos; en fin, cuando apenas 
conocemos los nombres de Cartago, San Salvador, León, Comayagua, 
el de Guatemala no sólo nos es familiar, sino que despierta en nuestro 
espíritu algunas ideas de civilización y grandeza.

El Estado está dividido en siete departamentos: Guatemala, Chiqui-
mula, Verapaz, Sacatepéquez, Sololá, Totonicapán y Quezaltenango;186 es 

186 En el original, Morelet dice textual: “El Estado está dividido en cinco departa-
mentos: Guatemala, Chiquimula, Verapaz, Sacatepéquez, Sololá, Totonicapán y Que-
zaltenango” [N. de las E.]
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preciso añadir dos distritos o subdivisiones departamentales, Petén e Iza-
bal. Los límites territoriales han sido modificados desde la independencia, 
y las provincias se han convertido en departamentos; pero la administra-
ción ha quedado lo mismo que en tiempo de los españoles, es decir, que el 
poder judicial funciona en las mismas manos que el poder administrativo, 
y se confunde en sus grados inferiores con la autoridad municipal.

Por muchos que hayan sido los males sufridos por esta comarca bajo la 
reducción del régimen colonial, nunca fue su suerte más deplorable que 
el día en el que, aniquilada por 35 años de luchas intestinas, se sometió 
al yugo de un indio. La genealogía del presidente Rafael Carrera no está 
claramente establecida, ni siquiera en su ciudad natal; pero se asegura 
que pertenece a la casta más ínfima de la sociedad. Nacido en el arrabal 
de la Candelaria, las primeras ocupaciones de su juventud fueron con-
forme a la oscuridad de su origen: primero se le vio vegetar en la domes-
ticidad en las cercanías de Amatitlán; después, al cabo de algunos años, 
organizó por su propia cuenta un comercio de puercos que compraba y 
vendía por los alrededores. En 1837 apareció por primera vez en la escena 
política, a favor de las turbaciones que agitaban el país. Aun no era más 
que un bandido, jefe de una guerrilla187 sanguinaria, saqueó la provincia 
sin respetar ningún partido. Al año siguiente, este hombre que se había 
engrandecido en la lucha, y cuyos instintos ambiciosos se habían desa-
rrollado rápidamente, sorprendía la capital a la cabeza de una multitud 
de bárbaros, y dejaba consternados a los habitantes con la alternativa del 
saqueo o de un rescate. No entraré a detallar los sucesos siguientes que 
elevaron a un simple pastor, en medio de la anarquía general, al puesto 
más elevado del Estado; la historia de estas lejanas revoluciones interesa-
ría poco al lector; por otra parte, hoy es suficientemente conocida.

Carrera no es un hombre ordinario; su fortuna lo prueba de una 
manera evidente: sin ninguna experiencia política, sin instrucción, sin 
otro guía que su instinto, ha sabido mantenerse en el puesto conquistado 
con su espada. Los ciudadanos más considerables de cada partido han 
inclinado su cabeza delante de él; esperaban encontrar un instrumento 
dócil, pero se ha burlado de todos, aprovechándose de su antagonismo. 
Su papel es difícil, porque le apoyan solamente hombres tímidos que 
la necesidad le ha deparado, o secuaces sin consideración ni valor. Por 

187 En español en el texto original [N. de las E.].
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mucho tiempo rehusó la presidencia, alegando su carencia de instrucción 
y la incompatibilidad de sus hábitos con la dignidad de que querían ves-
tirle; la adulación, sin embargo, supo allanar tan bien los obstáculos, que 
todas sus concesiones al bien parecer, cuando tomó posesión de la dic-
tadura, se limitaron a la reforma de su chaqueta y sombrero de paja. Es 
un hombre de mediana estatura, en el que predomina la sangre indígena: 
este origen se hace patente por el color de su piel, la escasez de su barba 
y la oblicuidad de sus ojos, que suelen mirar hacia el suelo. Activo, poco 
escrupuloso, obstinado como un indio, es de carácter taciturno y tiene un 
temperamento violento y sanguinario; sin embargo, nadie le niega cierta 
generosidad, y no puede negarse que, una vez dueño de la situación, ha 
usado el poder con moderación.188

No tengo por qué envanecerme de mis relaciones con este personaje. 
Conducido a su palacio por uno de los primeros ciudadanos de la pobla-
ción, esperé, aunque en vano, el honor de serle presentado; al cabo de tres 
cuartos de hora salió de su gabinete, atravesó la extremidad opuesta de 
la pieza y desapareció sin dignarse mirarnos; mi compañero quedó cons-
ternado. Por más que, para dulcificar nuestro infortunio común, tomé 
la aventura por su lado festivo, la sonrisa no volvió a aparecer en sus 
labios. Siempre he pensado que le debía mi disfavor, porque la audiencia 
me había sido concedida graciosamente por conducto del ministro del 
Interior. Quizá hubiera sido preciso, en una ciudad de terreno tan resba-
ladizo, escoger con más circunspección un introductor. 

La historia de Carrera ofrece una analogía singular con la del antiguo 
dictador de Buenos Aires: salidos de lo más ínfimo de la sociedad, uno 
y otro pasaron los primeros años de su vida en la dependencia y de una 
manera miserable: uno y otro fueron despedidos por sus amos (pero quizá 
sea ésta una calumnia de sus enemigos) a causa de un acto de poca delica-
deza. Desprovistos de instrucción, pero dotados de facultades enérgicas y 
de indomable voluntad, ambos supieron aprovecharse de las discusiones 
que agitaban sus países; los dos empezaron su carrera militar invadiendo 
la capital: Carrera con sus indios, Rosas a la cabeza de los gauchos.189 Su 

188 Desde la época en que fueron escritas estas líneas, Guatemala ha sido el teatro 
de nuevas revoluciones que han ocasionado la caída, el destierro y la nueva elevación del 
presidente Carrera [N. del A.].

189 En español en el texto original [N. de las E.].
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elevación, su fortuna datan de esta audaz agresión. Sin llevar más lejos el 
paralelo, añadamos que usaron el poder de diferente modo: el primero se 
limitó a paralizar a sus enemigos, el segundo aplastó a los suyos; Rosas 
fue un déspota inhumano, al mismo tiempo que hábil diplomático, muy 
superior a Carrera por su capacidad, la extensión de sus proyectos y el 
papel que representó en su patria y que tuvo algún eco en Europa.

La fuerza militar de Guatemala es reclutada principalmente entre 
los indios que forman el núcleo permanente. Los contingentes de Mita 
y Santa Rosa que guarnecen la capital son muy adictos al presidente 
Carrera; si se añaden las guarniciones de Quezaltenango, la Antigua, 
Amatitlán e Izabal, se obtendrá un total de 500 hombres aproximada-
mente, pero el efectivo puede elevarse hasta 4 000 por el reclutamiento de 
los ladinos. Los soldados reciben dos reales diarios; se alimentan y visten 
a su gusto lo mismo que sus oficiales, verdaderos esbirros, de los cuales 
muchos deben su promoción a alguna acción violenta y detestable. En 
tiempo de paz, su actitud marcial y provocadora impone a los pacíficos 
ciudadanos; pero se asegura que este aparato belicoso se modifica sen-
siblemente delante del enemigo. En las circunstancias graves se levan-
tan en masa y se incorporan a sus filas todos los indios de que pueden 
apoderarse. No brillan por su disciplina estas guerrillas, desprovistas de 
instrucción militar y siempre dispuestas en las revueltas civiles a cambiar 
de bandera según los intereses del momento.

Un día en que buscaba una distracción en mi jardín persiguiendo 
mariposas completamente análogas a las de nuestros climas, se me 
anunció la visita de un forastero. ¡Júzguese mi estupefacción cuando 
creí reconocer el rostro flaco de mi antiguo compañero de viaje, el hon-
rado Diego de la Cueva! ¿Era una ilusión o un parecido fortuito? Por 
un momento lo creí: pero no, era él, no podía dudarlo. Avanzó digna 
y ceremoniosamente, con su sombrero en una mano y su equipaje en la 
otra, la mandolina en su puesto acostumbrado, con el mismo aparato 
con que le encontré en otro tiempo, cuando se nos reunió a la entrada del 
bosque de Tenosique. Me admiró tanto esta aparición que quedé mudo, 
y por decirlo así, petrificado.

—Veo vuestra sorpresa, caballero —me dijo desde lejos este perso-
naje—; es una señal evidente de que vuestra señoría no me ha olvidado. 

—¿Sois realmente de este mundo, señor Diego? —Exclamé por fin.
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—Para serviros, caballero —respondió con un saludo grave y respe-
tuoso—; yo mismo he dudado algún tiempo, pero ya estoy seguro de ello. 

A estas palabras que me convencieron, me aproximé a él para exami-
narle y darle la enhorabuena de su restablecimiento; en seguida le rogué 
satisficiese mi curiosidad, mientras esperábamos la hora de la comida:

—No podré ofreceros mono —añadí sonriendo—, pero espero que os 
consolaréis de ello.

—¡Pluguiera a Dios, señor caballero —replicó dando un suspiro que 
partía de las entrañas—, pluguiera a Dios que hubiese encontrado algún 
mono en el camino infernal que acabo de recorrer! No hubiera echado tanto 
de menos las buenas comidas que en otro tiempo hice viajando con vos.

El cumplido me pareció exagerado, aunque sincero quizá. Nos senta-
mos a la sombra; Diego soltó su paquete, pidió tabaco, hizo un cigarri-
llo y en seguida emprendió la relación de sus infortunios. Largo tiempo 
había vegetado entre la vida y la muerte en la aldea de Sacluc, donde le 
habíamos dejado; por último, su naturaleza seca y resistente había aca-
bado por triunfar del mal. No bien estuvo restablecido se dirigió por el 
mismo camino que nosotros; cuando llegó a Flores hacía cinco días que 
habíamos partido. Instruido el corregidor de su historia le había hospe-
dado generosamente hasta la partida del correo de Guatemala, con el que 
acababa de llegar cargado de un soberbio gallo de Indias que el digno 
funcionario enviaba al Presidente de la República. Terminó su narración 
imitando el canto de esta ave, del que había hecho un estudio profundo 
durante el viaje.

Morin llegó en este momento y su estupor fue por lo menos igual al 
mío. Después de nuevas explicaciones, Diego entró en los detalles de su 
viaje mientras yo leía una carta del corregidor en la que se manifestaban 
los sentimientos más afectuosos a través de las fórmulas ceremoniosas 
de la política española. Nuestro antiguo compañero, habiendo llegado a 
Cobán sin perder un instante nuestras huellas, descubrió muy pronto la 
casa en que habíamos vivido; sintió no pasar en ella más que un día, por-
que la hospitalidad que allí recibió borró de su memoria los más gratos 
recuerdos de Flores. 

Al llegar a este punto de su relación, don Diego creyó que debía tomar 
cierto aire misterioso que hizo nacer una sonrisa en mis labios; y como 
yo le preguntase si tenía algún encargo para mí, entreabrió su chaqueta 
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y me enseñó un saquito de tela azul, suspendido de su cuello como un 
amuleto; este saquito encerraba una carta que ya conoce el lector. “Por 
cien doblones —dijo—, no me hubiera engañado en las señas”. Y colocó 
la mano sobre su descarnado pecho como para fortificar esta aserción.

Aunque mi convicción sobre este punto delicado estuviese muy lejos 
de ser segura, no por ello alabé menos la virtud del mensajero, y le pro-
metí a mi vez ocuparme de sus intereses. En efecto, no tardé en hallarle 
un empleo en casa de un negociante de la ciudad. Como era inteligente, 
dócil y de buen carácter, supo ganarse muy pronto la voluntad de su 
patrón, del cual obtuvo una pacotilla para traficar en Nicaragua. Des-
pués de esto no se le volvió a ver más; corrió la voz de que al atravesar 
un pantano cerca de Realejo se lo comió un cocodrilo; pero siempre he 
dudado de esta historia, creyéndole muy capaz de haberse quedado con 
las mercancías.
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El océano Pacíf ico

En la época en que Diego partió para Nicaragua, me disponía yo tam-
bién a tomar la dirección del océano Pacífico, a pesar de la opinión de mis 
amigos que se creyeron obligados a combatir este proyecto. La costa sur 
inspira efectivamente un sentimiento intenso de aprensión a los habitan-
tes de la meseta superior: “Se va, pero no se vuelve”, me decían siempre. 
Consideraciones semejantes nunca han detenido a un viajero y por mi 
parte, difícilmente me hubiera consolado de abandonar América Central 
sin haber visto el gran Océano; contaba también con la brevedad de mi 
permanencia y el auxilio de la higiene para evitar un peligro cuya grave-
dad no apreciaba exactamente. 

Salimos de Guatemala una mañana deliciosa (12 de octubre) y subi-
mos la colina de El Calvario, desde la que se descubre una llanura 
inculta, monótona, salpicada de matorrales190 y cubierta de una hierba 
coriácea que amarillea con las primeras sequías. Algunos rebaños pacen 
en el campo y en él brillan algunas charcas; en el horizonte se dibujaban  
los tres volcanes; un humo ligero flotaba como un penacho sobre el 
que  los españoles han llamado sencillamente volcán de fuego. Muy pronto 
el sol naciente dilató los vapores condensados en sus bases; se les vio 
subir poco a poco hasta sus cumbres que envolvieron el resto del día. 

A media legua de la ciudad, dejamos a la derecha el camino de la Anti-
gua para tomar el de Amatitán; el aspecto del país fue el mismo hasta la 
aldea de Castañaza; situada una legua más lejos; allí empieza la meseta a 
inclinarse hacia el sur, el camino se hace cada vez más accidentado, apa-
rece el suelo entrecortado por enormes quebradas191 donde se distinguen, 

190 Baccharis salicifolia, Pers. [N. del A.].
191 En español en el texto original [N. de las E.].
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por fajas horizontales, las diferentes capas de lava que han concurrido a 
su elevación. Una vegetación espléndida, compuesta principalmente de 
ingas y encinas, embellece estos lugares: su carácter pintoresco, su color 
cálido y vigoroso recuerdan los paisajes del Pausilipo y Bahía.

Descendimos maravillados con el cambio tan imprevisto a un ancho y 
profundo barranco, donde vimos correr el primer chorro de agua, tribu-
tario del océano Pacífico. En la escarpadura opuesta crecían convólvulos 
arborescentes cubiertos de una profusión de flores blancas; ya aparecían 
en lontananza algunas plantaciones de nopales. 

A cuatro leguas de la capital nos detuvimos para almorzar en la aldea de 
Villanueva, célebre en la historia contemporánea por la derrota de Carrera 
y por los excesos que mancharon la victoria.192 La cochinilla alimenta la 
industria del país que debe exclusivamente a este insecto su movimiento 
y prosperidad. Indias pobremente vestidas, andaban de puerta en puerta 
seguidas de numerosos hijos, ofreciendo frutas y tomates silvestres, pero 
ninguna pedía limosna: durante mi permanencia en América Central, 
jamás he visto a ningún indio recurrir a la caridad pública. 

Más allá de Villanueva, subimos una cuesta de mediana altura que 
limita con la meseta hacia el sur; el suelo extremadamente seco y siempre 
compuesto de productos volcánicos tenía la apariencia de rocas arenis-
cas, mezcladas con pómez y escorias. Cuando hubimos caminado dos 
leguas, descubrimos en la parte inferior una espaciosa llanura dividida en 
pequeños compartimientos irregulares que parecían estar cultivados con 
esmero; a la izquierda se veía un lago cortado por las montañas y cerca 
del lago una ciudad cuyas calles y principales edificios distinguíamos 
bastante bien: era Amatitán, donde me proponía hacer un alto. 

Construida al borde de un magnífico valle, al pie de las sierras que for-
man las últimas gradas de la cordillera, Amatitán se ha elevado en pocos 
años, gracias a la industria de sus habitantes, al nivel de las ciudades más 
ricas y florecientes del Estado. Debe su origen a los religiosos dominicos 
que allí se asentaron en 1549, reuniendo en un solo punto a los indios 
desparramados por las cercanías y haciéndose los bienhechores y seño-
res de la comarca. Esta Orden, cuyos servicios están hoy completamente 
olvidados, perdió sus bienes e influencia en las revoluciones de América 

192 El 11 de septiembre de 1830, las tropas federales enviadas por el general Salazar 
sorprendieron a Carrera en esa localidad, matando a 450 hombres [N. del A.].
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Central; los esclavos negros que cultivaban el suelo recobraron entonces 
su libertad y se unieron a la raza indígena; resultó de esta fusión una 
variedad que hoy domina en el valle, donde brilla menos por la belleza 
de sus formas que por el vigor muscular y también por la propensión más 
que por el espíritu de especulación y empresa. 

En 1825, el cultivo de la cochinilla practicada desde tiempo inmemo-
rial en México fijó la atención de esta población. Los primeros ensayos 
dirigidos al azar y con pequeños capitales obtuvieron mediano éxito; pero 
algunos años más tarde emprendieron de nuevo, impulsados por cierto 
número de familias que las revoluciones expulsaron de la capital y que 
buscaron en esta industria los medios de restablecer su fortuna. Se pro-
cedió esta vez con prudente circunspección; se recogieron todos los datos 
adquiridos anteriormente. Entre las diferentes especies de nopales, se 
eligieron los más a propósito para el suelo y clima de Amatitán; se estu-
diaron las enfermedades de la cochinilla y se buscaron los remedios. Se 
construyeron cobertizos para guardarla en la estación de las lluvias; final-
mente, se perfeccionó el cultivo de la planta, se conoció gradualmente 
la historia natural del insecto y la producción tomó un carácter metó-
dico convirtiéndose en arte. No se hizo esperar la recompensa. Hasta 
entonces los habitantes habían vivido con la pesca del lago, el cultivo de 
sus jardines y otras industrias precarias, que nunca conducen a la for-
tuna. Fueron tan rápidos sus progresos en el nuevo camino que habían 
emprendido, que muy pronto se sucedieron a las cabañas casas cómodas, 
construidas con solidez y cierto lujo; tierras incultas o destinadas a la pro-
ducción de sandías, adquirieron un enorme valor; y los pobres jornaleros 
pasaron de la miseria a la opulencia y juntaron un capital de 100 000 a 
150 000 piastras. La población aumentó notablemente con el desarrollo 
de la prosperidad pública, de manera que desde el año 1835 Amatitán, 
por su importancia, merecía ser elevada al rango de ciudad por legislatura 
del Estado. Esta ciudad cuenta hoy con 7 000 almas, además de la masa 
flotante que es considerable cuando se recoge la cosecha. 

Nadie puede escapar, por pocos conocimientos que tenga en la ciudad, 
a la minuciosa visita de las plantaciones y cobertizos en los que, durante 
la estación de las lluvias, se alimenta el precioso insecto con los artícu-
los separados de la planta. El propietario empieza por conducir allí a su 
huésped hablándole largamente de sus temores y esperanzas. Todo el 
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que posee un campo, un jardín, la más pequeña parcela, toma el azadón, 
planta nopales y compra grana.193 Una plantación produce al cabo de tres 
años y dura entre 10 y 12 años; si las circunstancias han sido favorables, 
el cultivador termina siendo indemnizado y con ganancias. Se han visto 
beneficios de 30 a 40 000 piastras realizados en el espacio de un año. Así 
es que este género de industria está lleno de seducciones; pero al mismo 
tiempo es aleatorio, porque una lluvia intempestiva basta para destruir 
la cosecha y arruinar al propietario, cuando ha expuesto como es lo más 
frecuente, la totalidad de sus capitales. 

Los valles de Amatitán, de la Antigua y de Villanueva son los únicos 
puntos de Guatemala en los que hasta ahora haya tomado un serio desa-
rrollo el cultivo de la cochinilla; pero el primero goza de una superioridad 
incontestable desde el doble aspecto de la abundancia y calidad. Debe esta 
ventaja a la igualdad del clima que favorece el desarrollo del insecto y a la 
naturaleza del terreno que produce sin esfuerzo la planta que lo alimenta: 
un poco más de calor y un poco menos de humedad, permiten obtener 
doble cosecha. Sin embargo, la segunda, inferior en volumen y calidad, 
nunca tiene la misma aceptación en el comercio. Independientemente 
de la cochinilla seca exportada anualmente, los habitantes obtienen una 
ganancia considerable con la semilla, que venden en enero y febrero a los 
cultivadores de la Antigua.194 

Amatitán es una ciudad demasiado moderna, construida además con 
mucha rapidez para ofrecer algún monumento notable; el objeto más raro 
que posee es una magnifica ceiba, cuyas ramas dan sombra a toda la plaza 
del mercado; pero sorprende al viajero por la importancia de los intereses 
que en ella se agitan y por un movimiento industrial que contrasta con 
la apatía de las demás ciudades de la república, sin exceptuar la capital. 
Observé sorprendido que las calles tenían nombre, las casas números y 
que existían cafés y ¡hasta billares! La vida es bastante cara, como sucede 
en los centros de población en que se reúnen gran número de consumido-
res y cuando una industria especial arrebata a la agricultura, no sólo sus 
brazos, sino también la mayor parte de su dominio. 

193 En español en el texto original [N. de las E.].
194 La exportación anual de la cochinilla en Guatemala puede evaluarse en 6 000 

zurrones (4 500 kilogramos), los cuales, a razón de 12 francos el kilogramo, valor admi-
tido en los mercados de Europa, representan una suma de 5 400 000 francos [N. del A.].
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A una milla de la ciudad se extiende un lago rudamente determinado 
por los ángulos salientes de las montañas que coronan la meseta de Guate-
mala. Esta cuenca, cerrada por una cadena de 3 000 pies de altura, tiene la 
señal manifiesta de las revoluciones que han dado a la comarca su notable 
configuración y cuyos gérmenes fermentan aún en las cercanías. De una 
legua de ancho aproximadamente, por una longitud triple, en la dirección 
de este a oeste, el lago de Amatitán crece rápidamente en profundidad 
y hacia el centro se buscaría vanamente el fondo con una sonda de 200 
brazas. Aunque el agua es pura, tiene disueltas, sin embargo, sales ligera-
mente purgantes que no alteran su gusto, pero que impregnan la ribera de 
un olor particularmente sensible en la época de las aguas bajas. Cuando 
renace el verdor a causa de las primeras lluvias, se ven descender a la orilla 
los rebaños de las alquerías vecinas que, guiados por un hábito tradicional, 
van a refrescar su sangre en aquellos pastos dotados de virtudes medicina-
les. El paisaje es triste y poco pintoresco, a pesar del valor absoluto de los 
elementos que lo componen; ni una vela alegra la soledad del lago; ningún 
movimiento seguido une por este camino natural la ciudad de Amati-
tán a la aldea de Petapa situada en la extremidad opuesta; rara vez se ve 
entre los cañaverales o en la arena algún pésimo barquichuelo, cuya forma 
extraña está en oposición con todos los principios de la arquitectura naval. 
Las montañas, revestidas de una vegetación raquítica que se desarrolla en 
contacto con la humedad, aparecen en su límite inferior adornadas con 
plantas más lozanas y espesas; en ensenadas protegidas, sobrenadan gran-
des cúmulos de pómez, parecidos a los arenales móviles. 

Deseando explorar esta notable cuenca, me embarqué con un viejo pes-
cador, que fiel a las costumbres del pasado, continuaba ejerciendo el oficio 
de sus padres sin que le preocupara la nueva industria que transformaba 
su ciudad natal. Durante nuestra excursión, cuyos atractivos disminuían 
en algo por la aprehensión que me inspiraba su barca, matamos muchos 
pájaros y conseguimos pescar diferentes especies de peces que pueblan las 
aguas del lago.195 La mayor es la mojarra, 196 cuyo peso rara vez excede de 

195 Estas especies son cuatro, a saber: la mojarra, especie de cichla, de un amarillo 
dorado, con una mancha café-violácea en el centro de las escamas; el cirique, violeta y 
rayado de café, perteneciente a la misma especie; el pepesca, salmónido de color plateado; 
finalmente, el pescadito, pequeño pez insignificante [N. del A.].Mojarra, cirique, pepesca, 
pescadito en español en el texto original [N. de las E.].

196 En español en el texto original [N. de las E.].
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tres libras; me ha parecido, a pesar de su reputación, muy inferior en cali-
dad a las pértigas de nuestros ríos. Se dice que fray Domingo Martínez, 
fundador de Amatitán, llevó del mar del Sur los primeros peces que se 
han visto en este gran receptáculo: el ensayo no debió de ser feliz, porque 
en 1686, la municipalidad de Guatemala, a la que por derecho pertenecía 
la pesca, lo hizo llenar nuevamente de peces: es probable que los peces 
menudos proviniesen de los manantiales vecinos.

En la extremidad meridional del lago, muy cerca de la ciudad, nace 
un hermoso río que sigue tranquilamente el valle, se escapa como un 
torrente de las gargantas que la terminan, atraviesa en varios saltos la 
parte inferior de la cordillera y en seguida recobra la tranquilidad de su 
curso hasta el océano Pacífico donde, en su lucha con el mar, forma la 
barra de Iztapa. Cuando se considera, independientemente de la eva-
poración, el volumen que corre por esta salida natural, es preciso creer  
que el lago de Amatitán es alimentado por depósitos subterráneos, ya que 
los arroyuelos con los que se mezclan sus ondas no podrían equilibrar el 
tributo que presta indirectamente al océano. Se atraviesa el río Michatoya 
sobre un puente de piedra de un efecto pintoresco, monumento bastante 
raro en esta parte del mundo y postrer vestigio de la inteligente adminis-
tración de los dominicos. En la época de su construcción, la población 
ocupaba sus dos orillas, pero después se ha concentrado casi exclusiva-
mente en la de la derecha. Cubren las colinas vecinas flores innumera-
bles, aunque poco diversas; la especie dominante es el zinnia violácea, 
conocida desde hace tanto tiempo en nuestros jardines, varía en su color 
pasando del rojo escarlata al amaranto y se mezcla con otros helianteos y 
dos tipos de clavelones. 

Amatitán es lugar de fiebres, sobre todo en abril y mayo, época en la 
que reinan los vientos del sur impregnados, según dicen, de miasmas que 
recogen en una ciénaga poco distante; el rudo trabajo de los nopaleros 
ejerce además una funesta influencia en la salud de los habitantes; se ha 
patentizado que la tercera parte de los individuos admitidos cada año en 
el hospital de Guatemala provenía de esta localidad. En general, las fie-
bres son simples intermitencias en su comienzo, sólo toman un carácter 
formal por la imprudencia o incuria de los enfermos. 

En Amatitán tuve que separarme de Morin, porque le fue imposi-
ble acompañarme más lejos: tenía los pies en tan lamentable estado por 
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las operaciones sucesivas practicadas a causa de las niguas,197 que temí 
exponerle a la gangrena bajo la influencia del clima ardiente de la costa. 
Tomó, pues, la dirección de Guatemala, mientras que, montado en una 
mula y seguido de un indio con mi equipaje, proseguía yo mi camino 
hacia el océano. 

La uniformidad de las plantaciones de nopales se prolongó en torno 
nuestro mucho tiempo después de haber dejado la ciudad; en seguida, las 
montañas que circunscribían el valle aparecieron más cercanas, y pronto 
desaparecieron los terrenos cultivados. En general, las cumbres eran 
áridas, pedregosas y desnudas; pero una magnífica vegetación cubría la 
base de las sierras; el aire estaba embalsamado por las clemátidas y con-
vólvulos de todos colores esmaltando los matorrales.

Seguimos, al pie de las montañas, un sendero cubierto de árboles fru-
tales que los indios llaman jocotes;198 son ciruelas para los españoles y 
para los botánicos espondias; sus yemas que se desarrollan muy pronto, se 
cargan de frutos antes de tener una sola hoja; estos frutos son carnosos 
de mediana calidad, del volumen y forma de una ciruela; se conocen dos 
especies: la mayor (s. lutea, L.), de un color amarillo dorado, cuya pulpa 
es pastosa, ligeramente acidulada, de un gusto análogo al de la manzana 
cocida; la otra (s. purpúrea, L.), de un rojo púrpura y de sabor agrio. A 
fines de abril, las espondias se revisten de un follaje espeso parecido al 
del fresno.199

Almorzamos en Palín, en los confines de la tierra templada, donde 
termina la segunda meseta y empiezan las pendientes accidentadas de 
la costa: la temperatura aumenta rápidamente a partir de esta localidad 
que proporciona las mejores piñas al mercado de la capital. Más allá de la 
aldea encontramos, atravesando los bosques, muchas cuadrillas de indios 
que viajaban en familia; el traje de las mujeres se reducía a un taparrabos 
azul; pero a la vista de un extranjero que no era de su raza, se despertó en 
ellas un sentimiento instintivo de pudor y las vi taparse lo mejor que les 
fue posible con pañuelos de algodón. 

197 En español en el texto original [N. de las E.].
198 En español en el texto original [N. de las E.].
199 Herrera ha caracterizado muy bien el espondius en una descripción corta, pero 

poética: “Hay en Guatemala un árbol común que llaman los Castellanos ciruelo, que perdiendo 
la hoja, sin ella da fruto, y después la echa como lozaneándose del beneficio que ha dado”. Dec. 
IV, liv. VIII, c. 8 [N. del A.].
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Tres leguas antes de Escuintla se descubren desde la cordillera espa-
cios infinitos que se cofunden con el azul del cielo: en primer término, 
bosques de cocoteros, después campos de maíz o caña de azúcar; en fin, 
la masa azulada de los bosques, acumulados en lontananza vaporosa. 
Teníamos a la vista la costa del Sur, célebre por su fertilidad, su insalu-
bridad, su abandono; me detuve extasiado y saludé al gran Océano que 
resplandecía luminoso en los lejanos límites del horizonte. ¿Quién podría 
olvidar, en presencia de semejante espectáculo, la historia tan dramática 
de Balboa y sus compañeros? Era en 1513, 21 años después del primer 
viaje de Colón; nadie sospechaba todavía que América fuese un Nuevo 
Mundo cuando el 26 de septiembre unos cuantos aventureros hicieron un 
alto después de rudas fatigas en las pendientes de la cordillera. Enton-
ces, Vasco Núñez de Balboa, que dirigía la expedición, ordenando que 
nadie abandonase su puesto, escaló él solo los últimos obstáculos de la 
montaña. Cuando vio en toda su majestuosa inmensidad el océano que 
más tarde recibió el nombre de Pacífico, cayó de rodillas con el corazón 
palpitante y dio gracias a Dios por haberle elegido como instrumento de 
un descubrimiento tan importante.200 

Fue el mismo Balboa quien, dotado de una voluntad y perseveran-
cia indomables, transportó pieza por pieza a través de la cordillera del 
Darién, los primeros navíos europeos que flotaron en el gran Océano. 
Cuatro años más tarde, víctima de los celos de sus compañeros de armas, 
bajaba la cabeza bajo el hacha del verdugo, al pie de la cordillera que 
había presenciado su felicidad y su gloria. 

La costa del Sur ha decaído de su antigua prosperidad, aunque la 
fecundidad del terreno es siempre incomparable: el maíz da dos cosechas; 
los frutos adquieren un volumen prodigioso; recogen plátanos de medio 
metro de longitud; las anonas, deliciosas, pesan hasta cuatro kilogramos; 
en fin, ananás y zapotes enormes; pero la verdadera riqueza del país es 
el árbol del cacao, que favorecido por el suelo y el clima, da un producto 
cuyo valor es sin igual: sin embargo, el cultivo de este árbol disminuye y 
tiende a desaparecer en toda la extensión de la costa. Antiguos documen-
tos prueban que se cargaban anualmente, en la época en que las embar-
caciones del Perú y de Panamá frecuentaban el puerto de Zonzonate, de 
1 500 a 2 000 000 de kilogramos de cacao; de 6 a 700 000 kilogramos 

200 Herrera, dec. L. 1. x, c. 1 [N. del A.].



235

El océano Pacífico

eran transportados en mulas, en dirección de Oaxaca,201 y los indios lle-
vaban igual cantidad a otros puntos del territorio. En el intervalo de un 
siglo, la producción ha disminuido dos terceras partes, resultado que se 
atribuye al decremento de la población, diezmada por el abuso de los 
licores alcohólicos. Muchos pueblos de fundación moderna, como Gua-
ymango y Chagüite, han dejado ya de existir; otros como Tezcuco, casi 
están despoblados; en una palabra, la antigua provincia de Escuintla ha 
decaído tanto en el día, que fue preciso anexionarla al departamento de 
Guatemala. Lo mismo sucede con Suchiltepeques, actualmente reunido 
al de Quezaltenango. 

Nos detuvimos en la aldea de San Pedro Mártir, para tomar algunos 
informes acerca de la cascada del Michatoya. Tuve el sentimiento de 
saber que sus orillas eran impracticables en aquella época del año.202 Las 
grandes aguas contrariaron también mis proyectos de pesca, y tuve que 
renunciar a la adquisición del tepemechín, pez muy estimado que no existe 
en el lago de Amatitán. Un camino pintoresco y cubierto de árboles nos 
condujo la misma noche a Escuintla, donde recibimos una cordial aco-
gida en casa de un anciano hidalgo de la comarca. 

El terreno de Escuintla produce, después del de Soconusco, el mejor 
cacao de América Central; sin embargo, la población no busca su sub-
sistencia en la riqueza del suelo; lo que lo alimenta es de naturaleza muy 
diferente, y como va a verse exige pocos esfuerzos. Es moda en la capi-
tal, durante los meses de enero y febrero, cuando los vientos del norte 
soplan en la meseta, bajar a Escuintla para gozar allí de una temperatura 
más benéfica y bañarse en el Cuzmacate, cuyas virtudes fortificantes se 
ponderan mucho. Las accidentadas pendientes de la cordillera se cubren 
entonces de viajeros y bagajes; todos se han asegurado anticipadamente 
una casa, o, mejor dicho, una cabaña que se blanquea nuevamente mien-
tras el propietario se retira a algún oscuro recinto; los últimos que llegan 
acampan al aire libre en el pueblo que durante este período feliz toma un 
aire de fiesta y animación inusitados; se dan paseos por los bosques y por 
los valles, tertulias,203 bailes campestres, baños y diversión. Todo esto es 

201 “Oajaca” en el original [N. de las E.].
202 Los autores españoles hablan de esta cascada con admiración. Véase Juarros, trat. 

l, c. 2. Herrera le da altura de un tiro de arcabuz, dec. IV, 1. VIII, c. 8 [N. del A.].
203 En español en el texto original [N. de las E.].
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poco dispendioso, y en nada se parece a las citas que cada año se da el 
mundo elegante en las aguas minerales de Europa.

Me he bañado en el Cuzmacate, pequeño río fresco y límpido, que 
corre murmurando sobre un lecho de arena. Ignoro de qué puede pro-
venir la reputación de sus aguas, porque no he observado que tuviesen 
ninguna sustancia particular en disolución. Ningún establecimiento, ni 
aun un simple cobertizo, existe en las cercanías para resguardar a los 
bañistas; los habitantes de Escuintla no se ocupan de estos detalles, juz-
gan que la naturaleza, cubriendo de árboles las orillas, ha satisfecho todas 
las exigencias. En cuanto a sus anfitriones, no me atrevo a asegurar que 
sean de la misma opinión. 

Al aproximarse la Cuaresma, los bañistas toman el camino de Guate-
mala, mientras los habitantes, que ya han tomado posesión de sus casas, 
se divierten a su vez y gastan alegremente su dinero. Tal es la principal 
industria del lugar: la población carece ya de las cualidades de la que 
vive dos leguas más arriba. En efecto, a medida que se desciende de las 
cumbres de la cordillera hacia el océano, se ve al hombre abandonar poco 
a poco sus virtudes: el clima que enerva su valor parece, por el contrario, 
exaltar todos sus vicios; trabaja únicamente cuando la necesidad lo fuerza 
a ello; no se consigue de él ningún esfuerzo, ningún servicio, nada de 
útil; pero para engañar, para tender un lazo, sale de su apatía, recobra 
actividad, y empleará si es preciso los recursos de un espíritu inventivo. 

En estas ardientes regiones bastan tres meses para hacer madurar el 
maíz; cada pie da comúnmente de cuatro a cinco espigas; pero ¿qué es 
este maíz en comparación de la preciosa cochinilla? Animados por el 
éxito de sus vecinos de Amatitán, los habitantes de Escuintla imaginaron 
un día abandonar sus cultivos y arrancar todo para plantar nopales; por 
desgracia no habían contado con las hormigas, las orugas, las cucarachas 
y una infinidad de insectos dañinos que pululan en la costa; no sólo fue 
devorada la cochinilla, sino también lo fue la planta destinada a su nutri-
ción. Aquí se detuvieron las pruebas. 

Escuintla, en otro tiempo capital de una provincia y residencia de un 
gobernador, es un montón de casas y cabañas dispersadas al azar sobre  
un suelo que la lluvia hace impracticable para el que usa calzado: es ver-
dad que esta incomodidad no se hace sentir en la población. A cada casa 
dan sombra árboles frutales plantados sin gusto ni simetría: son naranjos, 
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espondias, calabaceros de dos especies, cocoteros, corosoles y mangos. 
Me hicieron probar, como manjar delicado, las hojas de cierto árbol (cro-
talaria sp.), compuestas con espinacas: pero en conciencia no sabría elo-
giarla; las flores también tienen su empleo en las cocinas del país. 

Nada es tan hermoso como las cercanías de esta aldea; por todas par-
tes bosques, rocas, aguas vivas; una riqueza, un brillo, una diversidad que 
encanta la vista. La lejana perspectiva de los volcanes imprime además un 
no sé qué de grandeza al paisaje, sobre todo desde el sitio donde se eleva 
la iglesia, edificio vasto, desnudo, cuya fachada es una ruina pintoresca.

A partir de Escuintla, una llanura ardiente, interrumpida por bosques 
y sabanas, desciende insensiblemente hacia el mar; dos aldeas, Mistan y 
Masagua, y más lejos tres ranchos aislados, son los únicos puntos habita-
dos que se encuentran en un trayecto de 18 leguas; a derecha e izquierda 
del camino reina indefinidamente la soledad. Cuando vi el sol brillar 
en la bóveda del cielo y verter su luz como un torrente de fuego sobre la 
llanura, cuando oí el zumbido de los millares de insectos que engendran 
la humedad y el calor, experimenté un desfallecimiento moral que nunca 
había sentido. Ya no poseía ni el vigor ni la energía que me habían soste-
nido durante más de un año, a través de las oscilaciones de salud, vencido 
por la irresistible pesadez del clima, comprendía y excusaba la indolencia 
y apatía, cuyo espectáculo hería mis ojos en otro tiempo. Esta decadencia 
de mis fuerzas no fue pasajera: persistió mucho tiempo después de que 
hubieron cesado las causas que la habían producido.

Dejamos las sabanas de Masagua, pobladas de heliastos y otras malvá-
ceas arborescentes, para entrar en el dominio de los bosques. Allí vimos 
papayos salvajes de delgados troncos, argentados, coronados de un sober-
bio follaje, y limoneros espinosos cargados de frutos muy aromáticos; 
pero lo que atrajo sobre todo mi atención fue la extraña forma de las 
ceibas, hinchadas como husos a tres o cuatro metros del suelo: esta tur-
gescencia no es común en la ceiba, que en otras partes he visto crecer en 
las normales condiciones de los demás árboles. ¿Era una especie particu-
lar? Lo ignoro; añadiré solamente que el efecto producido en medio del 
bosque por los troncos blanquizcos y monstruosos de estos vegetales me 
pareció muy extraordinario. 

El sol empezaba a declinar cuando llegamos a la hacienda del Naranjo, 
lugar en el que nos proponíamos pasar la noche. Llevaba una carta de 
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recomendación que nos valió todo lo que podíamos esperar: abrigo y cena 
compuesta de un poco de carne salada, de plátanos verdes, y de la inevi-
table judía negra. La comarca no ofrece ningún otro recurso alimenticio; 
además, no brilla por las virtudes hospitalarias de sus habitantes, zambos 
en su mayoría, es decir, que pertenecen a la casta menos interesante y 
más degradada del Estado. Los de la alquería padecían afecciones escro-
fulosas, cuya herencia habían recogido ya sus más jóvenes hijos, cojos o 
estropeados.

Fatigado de la jornada y enervado por el calor, me había dormido tran-
quilamente en mi hamaca, cuando una voz discordante me arrancó de 
los sueños de mejores días. Era el regidor, quien en el dintel de la puerta, 
rodeado de sus criados, vueltos los ojos a una imagen de la Virgen, ento-
naba la oración de la tarde. Cada versículo del cántico era repetido por 
15 voces más falsas y estridentes de lo que podría decir. Además, en 
aquel momento teníamos una tempestad encima: el trueno rugía y el 
resplandor de los relámpagos hacía palidecer la lámpara que ardía delante 
de la Virgen; todo, en fin, parecía conjurarse para transformar un acto 
religioso en una escena verdaderamente diabólica.

Al día siguiente, mientras ensillaban mi mula, observé en su cuello 
manchas de sangre coagulada y averigüé, preguntando a mi guía, que 
aquellas manchas provenían de la mordedura de los murciélagos. Esos 
animales nocturnos, en los parajes que frecuentan, como las costas del 
Océano Pacífico, son el azote de los rebaños y hasta del hombre; por 
mucho tiempo he dudado, pero me he rendido ante la evidencia; es verí-
dico, por limitarme a un solo hecho, que la aldea de Misata, situada a 
dos leguas de Zonzonate fue despoblada por estos vampiros; los que han 
sobrevivido no han encontrado otro medio de escapar a sus ataques que 
encerrarse todas las noches en verdaderas cajas de madera. La morde-
dura del murciélago no causa dolor; agitando constantemente las alas, 
produce una agradable frescura que favorece el sueño de su víctima. 
Cada noche pueden perderse sin saberlo de ocho a diez onzas de sangre. 
Sin embargo, estas emisiones reiteradas debilitan pronto la circulación; 
las fuerzas digestivas, particularmente las del estómago, languidecen; 
decrece la energía muscular; todos los órganos desfallecen; el tejido celu-
lar se impregna de serosidad, y el enfermo cae en un estado de debilidad 
o contrae una hidropesía que frecuentemente termina con la muerte. 
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Los historiadores de la Conquista han dado a conocer el instinto san-
guinario de los murciélagos americanos; Bernal Díaz se queja desde el 
principio y sabemos por Herrera que habían hecho desaparecer el ganado 
menor en las cercanías de Amatitán.204 Muerden a los caballos en la cruz 
o en los hombros; pero generalmente el mal producido a estos animales 
proviene más que de la pérdida de sangre, de la inflamación ocasionada 
por el frote de la albarda o de la silla. Al hombre le atacan por sus extre-
midades, lo que más comúnmente expone como los dedos de los pies, las 
manos, la cabeza, dirigiéndose con preferencia a los miembros que ya han 
mordido; la herida, poco aparente, se reconoce en una ligera hinchazón 
de la piel y en la equimosis producida por la ruptura de los vasos capilares. 

Estábamos a 30 pasos de la hacienda cuando sentí en el muslo dere-
cho un dolor repentino que sólo se puede comparar el desgarramiento 
producido por una sierra. Ya conocía esa sensación; la había sufrido en 
la laguna de Términos. Inmediatamente me bajé los pantalones y como 
ya sospechaba, cayó un escorpión. No me preocupé en demasía, el dolor 
cesó al cabo de algunas horas y al día siguiente, por la mañana, sólo se 
notaba una pequeña inflamación alrededor de la picadura. Sin embargo, 
no siempre sucede así: cuando el aguijón del insecto tropieza en su tra-
yecto con algunos nervios, el dolor es intenso y duradero; también los 
accidentes son más serios; a veces queda paralizado el miembro herido 
durante un espacio más o menos prolongado. 

Después de este incidente proseguimos nuestro viaje a través de los 
bosques. El camino estaba flanqueado por ingas, ramificadas al nivel del 
suelo y formando gigantescos cepejones; también se veían hermosas jaca-
randas, cubiertas de flores de un azul violáceo que exhalaban un olor 
delicioso; pero las palmeras, tan numerosas en la costa oriental habían 
desaparecido casi por completo. Cuando pasamos el inhospitalario ran-
cho de Obero,205 el bosque tomó un carácter de grandeza solemne y el 
silencio se hizo aterrador. Grandes mariposas crepusculares surgían a 
centenares y se posaban en el tronco de los árboles, donde se confun-
día su color grisáceo con el de la corteza. En la primavera, estos parajes 
son visitados por los cazadores de iguanas que comercian en la capital 
con estos reptiles que llegan a transportar hasta Los Altos. Es caza muy 

204 B. Díaz, c.169. Herrera, dec. I, I. x, c. 7, y dec. IV, I. VIII, c. 8 [N. del A.].
205 Overo en el texto original [N. de las E.].
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apreciada en cuaresma: en especial se estiman las hembras con huevos, y 
también aquellos cuyo peso llega de 15 a 20 libras.206

Mientras observaba con curiosidad lo que me rodeaba, esperando des-
cubrir alguno de estos lagartos (hubieran sido bien recibidos, aunque no 
estábamos en cuaresma), Cecilio, mi guía, que caminaba silenciosamente 
a mi lado, abrió la boca de repente para preguntarme si estaba cargado 
mi fusil.

—Ciertamente —le respondí—; ¿tenemos que temer algún ataque?
—Sí, señor, porque este bosque está lleno de jaguares; la última vez que 

pasé por él, pronto hará cinco años, vimos uno allá abajo, cerca de aquella 
ciénaga; era tan grande, señor, como la mula que monta Vuestra Merced. 

—Buena estatura es para un jaguar —repliqué sonriendo—; ¿se comió 
a alguno de vosotros? 

—No, señor; pero poco faltó para ello. 
—¿Qué os sucedió, pues? 
—Señor, el jaguar se levantó, nos enseñó los dientes y se introdujo en 

el bosque. Esto, señor —prosiguió Cecilio después de una pausa durante 
la que permanecí pensativo—, es bien sabido en las haciendas vecinas; 
don Pascual, el regidor, aún me habló de ello ayer noche. Mirad, este es 
el lugar en que lo percibimos. 

Terminaba estas palabras cuando me pareció oír un estremecimiento 
en las malezas; mi corazón latió y armé mi fusil; poco acostumbrado a 
este género de caza me preguntaba en secreto si aventuraría una bala sin 
ser en caso de legítima defensa; aún no había resuelto mi duda cuando 
reconocí (¿por qué no confesarlo?) la piel roja de un becerro que pacía 
tranquilamente sin sospechar la alarma que nos había inspirado. Tal fue 
nuestra aventura en el bosque. 

No ignoro que las relaciones de los viajeros abundan en incidentes 
mucho más dramáticos; cuando el teatro está distante, los animales fero-
ces juegan un papel que agrada al lector. Por mi parte, he recorrido bos-
ques tan antiguos como el mundo; he acampado en soledades donde la 
naturaleza reina sin rival, y no tengo que contar ni una sola historia de 

206 La iguana era muy estimada en el Nuevo Mundo, especialmente en las islas 
Caribes, donde el pueblo bajo no tenía el derecho de comerlas, de la misma manera 
que estaba prohibido en España a la gente de condición inferior comer pavo y faisán. 
P. Mártir. Dec. l, lib. III. Sin embargo, los conquistadores se mostraron tan delicados 
al principio que solamente la dura necesidad triunfó sobre su repugnancia [N. del A.].
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este género. No niego seguramente la existencia de jaguares, panteras, 
leones y todos los demás carniceros; sólo que, a mi parecer, son raros 
estos animales: tienen hábitos nocturnos, y como además el instinto los 
aleja del hombre, a no ser que se les persiga, rara vez los encontrará el 
viajero en su camino. 

Ya se oía el ruido lejano y mesurado del mar; el bosque estaba inte-
rrumpido por pantanos salobres, donde crecían palmeras delgadas y espi-
nosas de la tribu de los bactris que abundan cerca del agua (b. setosa y 
macrocantha, Mart.). Muy pronto vimos chozas medio ocultas por gran-
des tamarindos; estábamos en las salinas de Santa Rosalía, precario y 
miserable establecimiento, como hay muchos a lo largo de la costa. 

Las altas mareas engendran en el litoral del océano Pacífico, cuyo nivel 
generalmente es bajo, lagunas que en el verano se evaporan rápidamente; 
las menos profundas se secan totalmente, abandonando en el lugar que 
han ocupado una capa de sal que se recoge casi sin trabajo. Así que ha 
pasado el tiempo de las lluvias, los obreros se reúnen en los lugares de 
explotación, reparan las chozas que ha derruido el invierno y proceden a 
la construcción de sus hornos; su tarea se reduce a purgar la costra salina 
de las partículas extrañas que alteran su calidad y a evaporar, en seguida, 
el agua de lavado por medio del fuego. 

En aquel período de nuestro viaje, Cecilio y yo enfrentamos una gran 
dificultad: el puerto de Iztapa, hacia el que nos dirigíamos, está sepa-
rado del continente por el curso del Michatoya. Cuando las aguas están 
bajas, las bestias de carga atraviesan fácilmente este obstáculo, pero en la 
época de las crecidas queda interceptado el acceso al puerto; los mismos 
hombres alcanzan difícilmente la otra orilla, y algunas veces se ven obli-
gados a buscar muy lejos un lugar apropiado para el embarque. Ahora 
bien, ignorábamos, en ausencia del alcalde, dónde poner en seguridad 
nuestro precioso cuadrúpedo, ¿a quién confiar semejante depósito en una 
aldea tan sospechosa como Santa Rosalía? Después de haber reflexio-
nado mucho, acabamos por encomendarnos a nuestra buena estrella. 
Me dirigí, pues, a un anciano cuya fisonomía me previno en su favor, le 
propuse servirme de guía y cuidar la mula hasta nuestra vuelta; aceptó y 
debo añadir que cumplió fielmente su compromiso. 

Una vez hecho el trato, seguimos a nuestro nuevo conocido a través de 
jarales pantanosos alternados con sabanas donde el aire era abrasador y 
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donde millares de abejas amarillentas ocultaban con su zumbido el ruido 
de la marea lejana. Dos horas después llegamos a un bosque de mangles 
cuyos tallos, ramificados hasta el infinito, formaban a lo largo de la costa 
una valla imposible de atravesar. Sin embargo, al aproximarnos a esa 
masa tenebrosa distinguimos una apertura que atravesaba la espesura, 
como si algún monstruo marino se hubiese abierto paso por aquel lugar. 
La marea, en el período de su descenso, dejaba al descubierto un fango 
negro que desprendía emanaciones fétidas. En el extremo de este canal 
siniestro, que recordaba la descripción del Cocito y la entrada de Tártaro, 
un cuerpo sombrío e inmóvil interceptaba los rayos del sol: era la embar-
cación que buscábamos; el barquero, sin duda, no estaba lejos. Eché pie a 
tierra, Cecilio dejó su paquete y nuestro guía, despidiéndose de nosotros, 
se llevó la mula volviendo a tomar el camino de Santa Rosalía.

Gritamos con toda la fuerza de nuestros pulmones, según las instruc-
ciones que se nos habían dado; pero el silencio era profundo y nuestras 
voces apenas tenían eco en aquellas soledades. Tomamos pues el partido 
de sentarnos al pie de una avicenia y esperar con paciencia, renovando de 
vez en cuando nuestra llamada. Vimos, en fin, salir de las terribles ciéna-
gas un ser humano, ágil, vigoroso, de cabello crespo, miradas de fuego, y 
cuyos músculos pronunciados parecían tallados en bronce; por todo ves-
tido traía un cinturón de cuero, y por arma solamente un gran cuchillo. 
Se nos aproximó, haciéndonos señas, y sin perder tiempo en discursos 
inútiles nos agarró, nos colocó alternativamente sobre sus espaldas y nos 
transportó hasta la embarcación por ese camino embarrado cuyo secreto 
conocía; echó en seguida su esquife en el fango y lo hizo muy pronto.

Nos hallábamos en medio de las ciénagas formadas por el desborda-
miento del río; la superficie inmóvil de las aguas reflejaba como un espejo 
sombrío la vegetación sumergida tomando su mismo color; ningún ser 
viviente parecía respirar esta peligrosa atmósfera, a excepción de algunas 
conchas ennegrecidas por el lodo, que se arrastraban por los tallos de los 
mangles, donde habían quedado al retirarse las aguas.

Sin embargo, el canal que seguíamos se ensanchaba poco a poco, el 
bosque acuático se iba aclarando y los rayos del sol poniente tenían más 
brillo: entramos en el lecho del río. Crecido por una lluvia de tres meses, 
corría el Michatoya con una impetuosidad formidable, arrastrando con-
sigo árboles que habría arrancado y restos de toda clase que descendían 
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rápidamente hacia el mar. A este aspecto, que contrastaba con la sereni-
dad engañosa de las ciénagas, experimentamos una emoción intensa: la 
embarcación nos parecía demasiado débil, y las fuerzas que la dirigían 
muy mezquinas para luchar contra semejante torrente. Sin embargo, la 
vista de nuestro barquero y su habilidad disipaban poco a poco nuestro 
temor: formado por una larga práctica en los incidentes de esta navega-
ción, evitaba las aguas profundas, cortaba diestramente las corrientes, y 
rozando las tierras sumergidas se mantenía en un medio tranquilo.

Remontamos de esta manera durante una hora hasta que divisamos 
Iztapa. Entonces cambiamos de maniobra y nos dispusimos a atravesarla. 
Nuestro conductor, por demás experimentado para afrontar directamente 
la violencia de las olas, tomó la dirección de una larga diagonal, que vino 
a terminar en medio del río, sin que hubiésemos perdido terreno; pero 
observé con inquietud que sus fuerzas comenzaban a disminuir; ya no 
remaba con la misma seguridad; el sudor corría por su bronceado ros-
tro, y se bajaba a menudo para apagar su sed. En uno de estos rápidos 
intervalos, la corriente tomó de costado a nuestro esquife, le hizo virar 
de bordo y nos arrastró a la deriva: un sólo momento de imprudencia y 
estábamos perdidos. Cecilio, acurrucado en un rincón permanecía inmó-
vil y parecía petrificado; pero el sentimiento del peligro reanimó toda la 
energía de nuestro barquero. Apoderándome yo mismo de un palo de 
virar, uní mis esfuerzos a los suyos: en una palabra, después de una lucha 
terrible, franqueamos el límite de las corrientes y vagamos sobre las aguas 
más tranquilas que bañaban la orilla opuesta. Ya era tiempo: estábamos 
extenuados.

Desembarcamos en frente de la aduana, espaciosa barraca que sirve 
de abrigo temporal a las mercancías y de domicilio a los empleados de 
la administración. Después de haber entrado en ella y depositado mi 
equipaje, me dirigí en seguida al océano, presuroso de contemplar esta 
famosa superficie que mantiene en equilibrio casi la mitad del globo. No 
había visto nunca una playa tan triste: cubierta de arena gris, amontonada 
por la constante lucha de las olas, sin un guijarro, sin una roca, sin pizca 
de vegetación, y que descendía en pendiente rápida hacia el mar, prolon-
gando su monotonía de noroeste a sudeste hasta perderse de vista en las 
lejanas nieblas del horizonte; las aguas eran plomizas e inmóviles; solo 
dos o tres láminas se desplegaban sobre la playa afligiéndola con su con-
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tinua resaca. Sobre esta zona improductiva caen los rayos solares durante 
todo el año en dirección casi vertical; pero la ribera del Michatoya está 
sombreada por mangles mezclados de otras plantas acuáticas que, modi-
ficadas en su esencia, producen en la otra orilla magníficos bosques. Una 
veintena de cabañas construidas sobre la arena entre las aguas dulces y 
saladas constituyen la aldea de Iztapa; los habitantes son los zambos dedi-
cados a la pesca, que llevan en su semblante la impresión de la miseria e 
insalubridad del clima; borrachos como los indios, perezosos como los 
negros, pérfidos, audaces y sospechosos en cualquier concepto, sin indus-
tria ni previsión, olvidan la agricultura, pues exige un trabajo continuado, 
y vegetan a merced de las circunstancias bajo la continua amenaza del 
hambre. Las construcciones públicas se reducen a la barraca, de que ya 
he hablado, y el material de la aduana a dos chalupas estropeadas que en 
aquella época estaban expuestas a la intemperie de las estaciones.

—¿Traéis provisiones? —me preguntó mi anfitrión, joven de color 
enfermizo, consumido por la fiebre y la nostalgia.

Y ante mi respuesta negativa: 
—¡Ah! ¡No sabéis a qué lugar llegáis! Estad persuadido que aquí sólo 

hay lo estrictamente necesario.
En efecto, todos los comestibles escaseaban todo el año, el arroz, las 

judías, el maíz y de vez en cuando, pescado y carne salada. Un arbusto 
que crece a la orilla del río, el chrysobolanus-icaco, producía para el pos-
tre un fruto rojo, del grueso de una ciruela, algo agrio, pero agradable 
cuando está en dulce. Iztapa no tiene más recursos de alimentación. 

Al principio y al fin de la estación de las lluvias, es raro que bajando 
hacia la ribera se vuelva con salud, por corta que sea la permanencia en 
este sitio. No podría citar un ejemplo más notable que el nuestro: éra-
mos cuatro, contando la perra y la mula, y ni uno sólo se libró a pesar 
de la diversidad de temperamentos; naturalmente, estuve más enfermo. 
Las afecciones dominantes son las calenturas intermitentes, perniciosas 
o biliosas que generalmente en los trópicos se muestran inherentes a las 
localidades cenagosas. Como es imposible obtener el menor remedio, 
estas enfermedades hacen impunemente sus estragos y dan un siniestro 
renombre al puerto de Iztapa. Tal es el terror que este paraje inspira a los 
habitantes de la meseta superior, que cuando vienen a tomar las aguas de 
Escuintla en la próxima pendiente de la cordillera, nada puede decidir-
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les a franquear el corto espacio que les separa del litoral para gozar del 
espectáculo del océano.

Desde este temible lugar, volviendo la espalda a la ribera, se ven sobre 
la línea uniforme de los bosques las dos cimas gigantescas de Agua y 
de Fuego, y los volcanes más separados, de Atitlán207 y de Pacaya. El 
paisaje está revestido de una grandeza triste y solemne que impresiona 
fuertemente el alma y acaba por rendirla. Cuando en la estación de las 
lluvias llega la noche, se ven en este extremo límite del continente for-
marse nubes que descargan en las altas tierras del interior; los vapores se 
remontan insensiblemente del océano y van a condensarse en los flancos 
de la cordillera; poco a poco van llenando el espacio; el cielo se desploma 
como una inmensa mortaja, una lluvia violenta y torrencial se propaga de 
las montañas a la llanura y de ésta al litoral, envolviendo así todo el hori-
zonte visible. Pero la temperatura apenas disminuye con estos grandes 
aguaceros, el sol brilla al día siguiente con su acostumbrado esplendor, y 
absorbe de las inundaciones de la víspera nuevas tempestades. Las lluvias 
en un principio son más abundantes en la llanura que en la costa, y las 
pendientes mismas de la cordillera no gozan de su beneficio sino 15 jor-
nadas después de Guatemala. 

La costa de Iztapa es llana, extensa, sin abrigo y constantemente aba-
tida por la resaca que, desde el golfo de Tehuantepec hasta Punta Arenas, 
rodea al litoral con una faja de arrecifes. Las escasas embarcaciones que 
se encuentran en estos parajes están obligadas a anclar a milla y media 
de tierra, sobre siete brazas de agua y un fondo de arena movediza. Tras-
ladan su cargamento con el auxilio de malas chalupas de cuatro a cinco 
toneladas, que se atan por medio de un cable fijo a un áncora por uno  
de sus extremos y por el otro a un punto de la ribera: hasta la sencillez de 
esta operación se complica por la violencia de la resaca, que pone frecuen-
temente en peligro la vida de los marineros. Sucede, por ejemplo, que en 
el momento en que van a atracar, aprovechándose de la calma, una ola 
inesperada les coge por el costado y les hace zozobrar. Estas dificultades, 
que se agravan por la penuria de brazos, hacen durar más de seis sema-
nas la descarga de un navío y multiplican sus averías. Tal es el puerto de 
Iztapa, por otro nombre Puerto de la Independencia, único que posee el 
Estado de Guatemala en el gran Océano.

207 “Atitan” en el original [N. de las E.].
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Al día siguiente de mi llegada el cielo estaba nublado, pero el calor 
continuaba siendo sofocante. En vano se suspira en estas ardientes regio-
nes por el bienestar y el descanso; hay en los bosques una sombra que 
nunca es fresca; además, muchas variedades de mosquitos, nocturnos y 
diurnos, atacan incesantemente nuestra especie; ni un momento de tre-
gua alcanzáis durante las comidas, y mientras con una mano enjugáis el 
sudor que os inunda, os veis obligados a rechazar con la otra las turbas 
zumbadoras que os acosan sin descanso. Escuché con un sentimiento de 
lástima las lamentaciones de mi anfitrión, que eran muy fundadas; pero 
como no podía proponerle ningún remedio, nos separamos después del 
almuerzo, él para dormir la siesta y yo para explorar el curso del río. 

El río Michatoya, después de salvar impetuosamente el obstáculo de 
la cordillera, sigue tranquilamente su curso al llegar a la llanura: en lugar 
de penetrar en el océano con la violencia de su impulso primitivo, parece 
dudar al acercarse a su término, y en el espacio de dos leguas corre para-
lelamente a la orilla, hasta que rompe con el esfuerzo de su masa el dique 
que le oponen las arenas. Las bocas del río están obstruidas por una barra 
que cierra la entrada hasta a los buques más pequeños. Difícilmente se 
explica cómo el conquistador de la comarca, Don Pedro Alvarado, consi-
guió meter en este mismo lugar embarcaciones de 300 toneladas y cómo el 
historiador Juarros, nacido a poca distancia, ha podido alabar en su Crónica 
las ventajas y comodidad de un puerto que no existe en ninguna parte.208

Dedicamos un día a subir el curso del río; sus orillas eran encantado-
ras; por todas partes flores, racimos, panículos dorados, corimbos rojos, 
azules, carmesí, y pájaros de brillante plumaje jugando entre el follaje o 
sobre las aguas. A la sombra de los grandes árboles, cerca de los que pasá-
bamos para evitar la violencia de la corriente, la atmósfera era tibia, per-
fumada, embriagadora. Pero allí el veneno está realmente oculto entre las 
flores, y a pesar del poco tiempo que estuve bajo su influencia, ya sentía 
sus efectos; enervado bajo el peso de una languidez indefinible, contem-
plaba con indiferencia los objetos que se sucedían en torno mío, aunque 
la mayor parte eran nuevos para mí. A veces la tierra estaba cubierta 
de corolas violáceas del lecythis o de pétalos carnosos de franchipán; se 
veían también ingas, cuyas vainas entreabiertas por la madurez dejaban 

208 Herrera, dec. IV, I, x, c. 15. Juarros, trat. III, c. l, p. 254, y trat. IV, c. XVIII, p. 
51 [N. del A.].
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ver un pericarpio aterciopelado de un hermoso escarlata. Otras atraían la 
atención por la dimensión de sus cápsulas, de las que se extrae una mate-
ria colorante empleada por los indígenas. De vez en cuando pendían de 
los árboles al alcance de la mano frutos ovales, parduzcos, análogos a los 
del zapote; convidan al viajero, que en lugar de una sustancia refrescante 
deseada ardientemente, encuentra al abrirlos insípidas almendras. Es el 
fruto del pachira aquatica. 

A medida que avanzábamos, vimos revestirse el follaje de los árboles 
de un tono rosa brillante: este efecto singular era producido por la anti-
gona cinerascens, que es una de las lianas más hermosas de la América 
tropical. Las ramas floríferas de esta planta son tan vigorosas, tan nume-
rosas, que alcanzan una altura sorprendente, y extendiéndose en todas 
direcciones forman encima de los árboles bóvedas de rara magnificencia. 

No llevamos más lejos nuestras investigaciones; el sol se inclinaba 
hacia los vastos estanques luminosos que limitan el horizonte; un ruido 
sordo, lejano, semejante al del trueno, llegaba por intervalos hasta noso-
tros; las cabezas aplastadas y verdosas de los caimanes aparecían en la 
superficie del agua; todo anunciaba tempestad. Viramos de bordo y 
gobernando hacia el medio del río, nos dejamos arrastrar rápidamente 
en dirección a Iztapa. 

Con sincero gozo abandoné dos días después el pretendido Puerto de 
la Independencia y las orillas de este mar tan turbulento, con tanta impro-
piedad llamado Pacífico. Encontramos nuestro enlodado barquero, nues-
tro antiguo guía, nuestra mula, y emprendimos de nuevo el camino que 
habíamos seguido precedentemente. Por la noche, llegamos a la hacienda 
del Naranjo, donde fuimos acogidos como la vez primera; pero el males-
tar que experimentábamos a causa de las fétidas emanaciones del tassao, 
sin hablar de la persecución de los mosquitos, favoreció la invasión de la 
fiebre que se declaró durante la noche. 

Al llegar a Escuintla, nos sorprendió el desusado movimiento que 
notamos: toda la población parecía estar en conmoción. Corría la voz de 
que una banda de malhechores había tomado la dirección de la costa des-
pués de haber saqueado un depósito de armas de guerra pertenecientes al 
presidente Carrera; centinelas escalonados en las alturas observaban los 
diferentes puntos del horizonte, y mientras los más cobardes no sabían 
qué resolver, los más determinados se disponían a encontrar un lugar 
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seguro. Era la primera chispa del incendio que arrasó a Guatemala poco 
tiempo después de mi partida y que terminó con la caída y el destierro 
del jefe del Estado.

Dejé a los valientes habitantes de Escuintla discutiendo la eventuali-
dad de una próxima invasión y continué mi camino hacia Palín, donde 
tomé un sendero que conduce a la Antigua. Existe una vía directa de 
comunicación entre esta última ciudad y Escuintla, pero sólo es prac-
ticable en el verano. Entramos, pues, en una vasta llanura inculta acci-
dentada por las últimas ondulaciones de las montañas; su aspecto era 
triste y solitario; sin embargo, los volcanes que veía delante de mí me 
reconciliaron con el abandono de la campiña. Vimos alternativamente 
desaparecer sus cimas detrás de los vapores que salían del océano, y apa-
recer para volver a ocultarse; espectáculo grandioso que conseguimos al 
precio de dos chubascos. Después de tres horas de marcha por un terreno 
cubierto de pequeños matorrales, llegamos a la base del volcán de Agua 
que empezamos a escalar; algo antes de la noche habíamos llegado a la 
aldea india de Santa María, colocada como un nido de águilas en las 
gargantas de la montaña. 

Estaba recién instalado en la casa común, asilo ordinario de los viaje-
ros, cuando llegó el gobernador a cumplimentarme, seguido de sus alcal-
des y de una parte de la población masculina, todos de pequeña esta-
tura, pesados, uniformemente vestidos con una casaca de lana parda y 
unos pantalones de algodón rayado. Usaban barba con pequeños bigotes 
negros y tiesos, y tenían los ojos oblicuos, la cara ancha y el color amari-
llento: en verdad creí ver tártaros. Según la costumbre tradicional, el jefe 
me dirigió una arenga que me pareció larga, aunque sus dos alcaldes se 
admirasen a cada palabra que salía de su boca como si fuesen a caer perlas: 
lo único que comprendí bien fue que todos estaban más o menos borra-
chos. Sin embargo, conseguí hacerles entender por medio de Cecilio que 
necesitaba dos guías para efectuar la ascensión al volcán. El gobernador 
juró primero que quería acompañarme él mismo; era un honor, decía, que 
le pertenecía de derecho. Sin embargo, con mis reflexiones, consintió en 
sustituir a su persona por dos simples mortales, de los que van por nieve 
a la sierra y que conocen desde niños las dificultades del terreno: todo se 
arregló así satisfactoriamente después de una ruidosa y prolongada dis-
cusión seguida de interminables cumplimientos.
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El toque del alba interrumpió esta conversación, se encendió una 
vela delante de la imagen del Cristo y en seguida el gobernador recitó 
una oración, con voz nasal y ronca que demostraba su poca templanza; 
los asistentes respondieron a su manera; estaban sentados sin ceremo-
nia probablemente para evitar a sus piernas el malestar que les hubiera 
producido una postura más decente. Después besaron todos la mano al 
jefe, homenaje que este recibió con dignidad imperturbable. Nada es tan 
visible como la importancia que se dan estos pequeños sátrapas, cuando 
ejercen sus funciones en un punto aislado donde no tienen que temer 
ninguna traba; su yugo es infinitamente más duro que el de las autorida-
des españolas; pero los indios se sujetan a él por espíritu de nacionalidad. 
Finalmente, después de las últimas fórmulas todos se retiraron. Cuando 
hubieron partido todos nuestros borrachos, cerré cuidadosamente la 
puerta temiendo me incomodasen y rendido de cansancio, me tendí en 
mi hamaca; pero la frescura de la temperatura y la fiebre que aumentó, no 
me permitieron gozar el sueño. 

Al apuntar el día, nuestros dos guías estaban en su puesto. De la aldea 
de Santa María a la cima del volcán hay algo más de dos leguas; este 
intervalo puede dividirse en tres etapas: primero los terrenos montuo-
sos y descubiertos, practicables para los mulos; después los bosques for-
mando un cinturón de tres cuartos de legua de ancho en la base del 
cono; finalmente, el cono mismo, cuyas vertientes están revestidas de 
una vegetación menos rica. Si me hubieran informado mejor no hubiera 
emprendido a pie una ascensión sumamente penosa, aun gozando de 
buena salud; por otra parte, me confundió la altura de la montaña, cuyas 
proporciones grandiosas engañan a distancia al espectador. 

Apenas nos habíamos puesto en marcha cuando el frío intenso me 
ocasionó un violento dolor de cabeza; experimenté, sin embargo, algún 
placer contemplando las dalias escarlatas que cubrían los lindes del sen-
dero y más lejos a la sombra de las rocas, una magnífica especie de liliácea 
con flores en forma de espiga de un hermoso rojo anaranjado; estas mon-
tañas producen un aliso cuyas bayas llamadas manzanillas,209 a causa de 
su parecido con éstas, sirven para preparar excelentes confituras. 

Hora y media después llegamos a los bosques; yo me sentía muy can-
sado. Descansé algunos instantes y en seguida tomamos un sendero en 

209 En español en el texto original [N. de las E.].
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pendiente que la humedad hacía muy resbaladizo. Comprendí entonces, 
aunque algo tarde, cuánto había abusado de mis fuerzas. Hacia el medio 
del bosque, me abandonó todo mi vigor y me senté, o mejor dicho me 
dejé caer sobre un tronco de árbol derribado; había perdido la esperanza 
de llegar a la cima del volcán, pero por lo menos quería salir de los luga-
res cubiertos para gozar del punto de vista de la campiña. Como me 
aseguraron los indios que media hora de marcha me conduciría al límite 
de los bosques, me armé de valor y me arrastré penosamente detrás de 
ellos; pero este esfuerzo fue el último, mis piernas vacilaban como las  
de un beodo, experimentaba vértigos, y muy pronto un verdadero desfa-
llecimiento me obligó a buscar un apoyo en el suelo. 

Habiéndome reanimado el frescor de la temperatura, comprendí la 
necesidad de renunciar a mi proyecto. Este sacrificio me costó mucho 
y difícilmente me consolé de él; después me he reprochado el no haber 
mostrado más energía, aunque realmente había tentado todo lo que per-
mitían las fuerzas humanas. Bajamos con el orden con que habíamos 
subido, uno de los guías delante y otro detrás de mí. Todavía estábamos 
en el bosque cuando deteniéndose el que me precedía, se quejó de lo 
módico de su salario y pidió un suplemento de gratificación. Como a  
lo más habían cumplido la mitad de su obligación y recibido una botella 
de aguardiente que no entraba en el ajuste, me pareció singular la pre-
tensión y rehusé concederla. Entonces empezaron a murmurar y a mos-
trar malas disposiciones; evidentemente contaban con mis pocas fuerzas; 
quizás también habían sacado valor del fondo de la botella que les había 
entregado imprudentemente. Pero yo no era hombre para intimidarme 
por tan poco. Sacando de la vaina una hoja recientemente afilada, corté 
la rama de un árbol a dos pulgadas de sus orejas, al mismo tiempo que les 
intimaba la orden de marchar delante de mí; esta simple demostración 
produjo tal efecto que los llevé como corderos a su aldea.

Todos los ociosos de Santa María estaban reunidos en la plaza, deseo-
sos de conocer el resultado de nuestra expedición; la noticia de mi mala 
ventura se había propagado rápidamente y vi aparecer sus verdaderos sen-
timientos a través de las demostraciones de respeto con que me acogie-
ron; era evidente que había ganado poco en su concepto. El gobernador, 
a quien me quejé de la conducta de los dos guías, no pudo dispensarse de 
reñirles: pero a esto se limitó la reparación. En el momento en que ponía 
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el pie en el estribo, disponiéndome a salir de la aldea, cogió la brida de 
mi mula y comprendí que me sería difícil evitar la postrera manifestación 
de su elocuencia; por consiguiente, tomé una actitud resignada. La con-
clusión de la arenga fue pidiéndome una gratificación para los alcaldes 
que la habían ganado bien, me dijo aquel personaje con su solicitud por 
mis intereses. Respondí lacónicamente que los alcaldes habían cumplido 
con su obligación.

—Es decir —exclamó con aire desconcertado, dirigiendo una mirada 
a la imagen de un Cristo que se percibía en el interior de la casa común—, 
es decir, caballero, ¿que será Dios el que nos pague?

—Sí, amigo mío —le respondí—, y deseo que lo haga como os lo 
merecéis.

Diciendo estas palabras di un espolazo y dejé a todos mis pequeños 
tártaros muy irritados y confundidos; estaban aproximadamente en el 
mismo estado que la víspera, y sus jefes se proponían sin duda subsanar 
sus necesidades a mi costa. 

La aldea de Santa María es una de las más elevadas de la América Cen-
tral; desde sus alturas, la vista descubre la ciudad de Antigua situada dos 
leguas más abajo en el fondo del valle. Desde la base del cono se ve, según 
dicen, el lago de Amatitán; finalmente, con unos grados más la capital 
aparece más allá de las cadenas intermedias que se reducen delante del 
espectador. Las cercanías me han parecido tristes y mal cultivadas; ade-
más, el suelo no es muy fértil y la naturaleza se muestra poco animada en 
esta elevación; sin embargo, las formas vegetales tienen aún cierta belleza 
en los bosques. A los habitantes de la aldea pertenece el monopolio de la 
nieve y el hielo que durante el invierno se acumula en las hendiduras del 
volcán de Agua; este producto que recogen desde noviembre a mayo es 
objeto de un comercio poco lucrativo con Guatemala.

Descendiendo de esas regiones brumosas, el valle de Antigua presenta 
un magnífico cuadro: rodeado de altas montañas que lo limitan, ofrece a 
la vista tierras cuidadosamente cultivadas cruzadas por arroyos, cubiertas 
de casas; allí se reconoce a la primera ojeada que cada partícula de terreno 
tiene su precio. Ningún sitio, exceptuando a Amatitán, es más favorable 
para la fabricación de la cochinilla: aquel pálido verdor que aparece hasta 
el pie de las sierras, es de los nopales, y los muros blancos son los cober-
tizos donde se alimenta el insecto, esperando que el buen tiempo le per-
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mita salir. En el mes de mayo, cuando la cochinilla cubre los cactus con 
su polvo harinoso, parece que ha nevado, espectáculo bastante extraño 
en un clima tan templado. En la extremidad septentrional de la cuenca se 
divisa la ciudad con sus monumentos y en el límite opuesto, la población 
de Ciudad Vieja o Almolonga en el lugar donde existió la primera Guate-
mala sepultada por una avalancha de lodo. 

A medida que el viajero se acerca a la llanura, el paisaje toma propor-
ciones a la vez más grandiosas: el perfil de las montañas se eleva, y sus 
conos parecen llegar hasta el cielo; al mismo tiempo se multiplican las 
casitas, se cruzan las vías de comunicación, murmuran los arroyos, la 
campiña, en fin, se anima por grados; pero muy pronto, un muro agrie-
tado, un viejo edificio arruinado, recuerdan al viajero una gran catástrofe: 
avanza, y la destrucción toma un carácter más marcado. Aquí yace una 
iglesia aplastada por la caída de su cúpula; parte del edificio ha quedado 
en pie, y todavía podéis ver algunos santos en sus nichos; más lejos, el 
monasterio, cuyos muros se han desplomado; los restos de un pórtico, de 
un claustro estropeado, invadido por la vegetación salvaje, o los restos 
informes que aparecen después de 80 años, en el mismo lugar en que los 
dejó el temblor de tierra. De ruina en ruina se llega al centro de la ciudad 
donde aumentan todos los desastres: la casa del gobernador, la catedral 
que contiene la tumba del valiente Alvarado, las casas, los palacios, todo 
se ha desplomado a excepción de los edificios municipales. La mayor 
parte de estas construcciones eran de un estilo franco y firme, bien colo-
cadas, adornadas con esculturas y hechas con excelentes materiales.210 

Cualquiera que sea la dirección que se siga, llama la atención el mismo 
espectáculo de la campiña y dentro de las murallas; en todas partes, las 
conmociones subterráneas han dejado una impresión tan viva que el 
acaecimiento parece datar de ayer. De 38 iglesias que tenía la ciudad, 
sólo cinco quedan en pie; los conventos, igualmente numerosos, no han 
quedado mejor parados. Al pasar cerca de las ruinas del que perteneció 
a las religiosas de la Concepción, célebres por sus riquezas y su lujo dema-
siado mundano, me acordé de la historia de aquella bella reclusa, cuya 
ambición excitó un violento tumulto en la ciudad. Las costumbres de 
aquella época original, cuando las pasiones estallaban con toda su espon-

210 Puede leerse acerca de esta catástrofe la curiosa relación publicada por Mr. Tern-
aux-Compans, en las Piezas relativas a la conquista de México, 269 [N. del A.].



253

El océano Pacífico

taneidad dándose libre curso, nos admiran mucho hoy día; la civilización 
con sus progresos ha mejorado sin duda las nuestras. Sin embargo, es 
preciso no olvidar que los vicios de aquellos tiempos lejanos fueron com-
pensados en parte por cierta grandeza, por un sentimiento de fe y honor 
caballeresco que no ha heredado nuestro siglo positivo y calculador. El 
escéptico Gage, que residía en la Antigua cuando pasaron los sucesos a 
que he aludido hace un instante, se escandalizó mucho de la licencia de 
sus habitantes: “Sin embargo, dice, viven entre dos montañas que tienen 
en suspenso su ruina y castigo; el volcán de Agua los amenaza con el 
diluvio, y el de Fuego les presenta una de las bocas del infierno”.211 Pero al 
mismo tiempo traza un retrato tan seductor de doña Juana Maldonado, 
que nos vemos tentados a excusar a los que desafiaban tantos peligros por 
sus bellos ojos. 

Antes de la catástrofe de 1773, Antigua era una ciudad populosa y 
floreciente; 30 aldeas aglomeradas en un radio de dos leguas contribuían 
a abastecerla; entre sus habitantes los había bastante ricos para poseer, en 
la costa del sur, de 30 a 40 000 cabezas de ganado mayor. Se mataba un 
buey, entonces, únicamente por el cuero y los cuernos, como sucede toda-
vía en las orillas del Orinoco y del Plata; pero hoy esta antigua ciudad 
no tiene más de 12 000 almas, aunque haya conservado cierta actividad 
comercial. Depósito de los productos del interior, recibe particularmente 
los de Los Altos, que es la provincia más industriosa del Estado. Ade-
más, su mercado está abundantemente provisto, y puede vivirse en ella 
con pocos gastos. Lo mismo que Guatemala, las aguas destinadas al con-
sumo público se llevan de las alturas vecinas y se reparten mediante un 
impuesto anual en el interior de cada habitación; añadamos que, a pesar 
de su limpidez nativa, los arroyos que se forman en las calles, después  de 
haber servido para los usos domésticos, no son mejores que los de la 
nueva capital.

Las cercanías de la Antigua merecen citarse por su situación pinto-
resca. Es preciso, sin embargo, separarse de la llanura que el cultivo ha 
despojado de su sombra y que muy pronto fatiga los ojos por la monoto-
nía de su aspecto; se encuentran entonces hermosos sitios, a veces gran-
diosos, enriquecidos con una vegetación que el invierno nunca aja. Dos 
pequeños ríos, el Pensativo y el Guacalete, de orillas sombreadas por sau-

211 Th. Gage: a New-Survey, etc., c. XVIII, p. 127 [N. del A.].
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ces, se reúnen no lejos de la ciudad, riegan el valle en toda su extensión y 
se escapan hacia el sur, entre los dos volcanes. Después de haber recibido 
el Cuzmacate más abajo de Escuintla, el Guacalete se dirige hacia el 
océano Pacífico y en él termina su curso, algo al norte de Iztapa. 

Cuando al recorrer la ciudad se siguen las calles perpendiculares al 
volcán de Agua, llama la atención su enormidad: el intervalo de una 
legua que le separa de la Antigua ha desaparecido tan completamente, 
que el coloso parece surgir a los pies del espectador. Los cálculos más 
recientes le atribuyen una altura absoluta de 3 970 metros. El de Fuego, 
algo menos elevado, no ofrece la misma simetría en sus líneas; en lugar 
de terminar en forma de cono truncado, está coronado por una cresta 
dentellada; además, no nace directamente del valle, sino que está sepa-
rado de él por una cadena de montañas, intermedia. La región ocupada 
por el de Fuego es la más interesante de las cercanías desde el punto de 
vista de la historia natural: allí se encuentran plantas raras, sobre todo 
entre las orquídeas; encinas cuyas bellotas son enormes; maderas duras y 
preciosas para la ebanistería; también un producto muy singular que qui-
zás debe su origen a una enfermedad de las fibras leñosas, desarrollada 
en los vegetales por la influencia de los agentes volcánicos. Me refiero a 
ciertas excrecencias, abiertas simétricamente en forma de rosas o tulipa-
nes que se observan en los árboles viejos y que en el país se conocen con 
el nombre de flores de palo.212 No creo que haya sido observado en otra 
parte fenómeno semejante. 

En la estación de las lluvias, el volcán de Agua presenta a los habitan-
tes del valle un espectáculo de notable singularidad. Hacia la mitad del 
día, empiezan a fijarse algunas nubes alrededor del cono, primero como 
simple corona, después como un velo que se extiende gradualmente. Muy 
pronto la masa agrisada de los vapores se desarrolla a lo largo de las ver-
tientes de la montaña; una bruma espesa penetra la atmósfera y la lluvia 
se propaga en todas direcciones. Dura habitualmente hasta la noche. A 
veces también desaparecen los dos colosos y quedan invisibles durante 
cierto número de días. Cuando el tiempo es bueno al atardecer, en el 
corto intervalo que precede a la noche tropical, sus perfiles menos acen-
tuados producen una impresión más fuerte de vaga grandeza en la ima-
ginación del espectador; se ve entonces flotar entre sus bases largas cintas 

212 En español en el texto original [N. de las E.].
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de nubes enrojecidas por los últimos resplandores del día. La silueta de 
un ciprés aislado o de una lejana ruina, aumentan la melancolía de un 
paisaje que no alegra por la mañana el canto de la alondra, ni por la tarde 
el de la perdiz, porque los pájaros, y generalmente todos los animales 
salvajes, son poco numerosos en las cercanías. 

Durante mi excursión, que duró tres semanas, mantuve un trato bas-
tante íntimo con el indio que me acompañaba y que reunía a mi lado 
las funciones de arriero, de cocinero y de enfermero. Natural de Mixco, 
aldea situada entre Guatemala y la Antigua, pertenecía a la clase hon-
rada y laboriosa que en el país ejerce el oficio de arriero. Me lo habían 
presentado como un hombre seguro, fiel, incapaz de embriagarse durante 
el viaje; además, conocía perfectamente el terreno porque había atrave-
sado muchas veces el intervalo que separa los dos océanos. Lo que más 
le había admirado en sus viajes fue un queso de Chester, en forma de 
ananás, que había visto en Izabal. Cecilio me parecía un tipo perfecto del 
indio civilizado: alto, robusto, valeroso, resistía pacientemente los traba-
jos y fatigas; pero una vez terminada su tarea, nada funcionaba ya en él; 
se sentaba delante de mi puerta y permanecía inmóvil por largo que fuera 
el día. Con su chaqueta redonda, su ancho pantalón blanco que había 
reservado para la ciudad, sus pies descalzos, su sombrero de paja negra de 
copa ancha, su boca habitualmente abierta y sus grandes orejas, parecía 
más un ignorante aldeano del sur de Europa que un descendiente de los 
cakchiqueles. Lo vi conmovido una sola vez: cuando su mula se enfermó 
durante nuestro regreso de Iztapa. El honrado Cecilio había perdido el 
sueño; durante la noche abandonaba 20 veces su hamaca y permanecía 
con los brazos caídos, arrojando grandes suspiros en frente del animal 
que rehusaba su ración diaria. Me conmovió ese mudo dolor; parecía 
revelar una sensibilidad muy rara entre los indios. Sin duda, pensaba 
yo: quiere a este animal, que cuida desde hace tanto tiempo, como a un 
compañero de viaje. Pero pronto descubrí la verdadera causa de su pesar: 
temía, en caso de accidente, verse privado de su salario. 

Desde hace mucho tiempo he sospechado que la frugalidad con la 
que se honra a muchos pueblos es una virtud simplemente negativa, que 
se origina en su penuria o en su ausencia total de industria. Cecilio era 
tan sobrio como puede serlo hombre alguno, habiendo vivido desde que 
existía, con judías, agua clara y maíz. Hacia el fin de nuestro viaje, el 
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tiempo no marchaba tan aprisa como deseaba y manifestaba con fre-
cuencia el deseo de volver a su hogar. Ahora bien, habiendo encontrado 
en la Antigua una posada en que la mesa era excelente, cosa rara, quizás 
única en Guatemala, me aproveché de ella para consolar a mi indio de 
las privaciones de su vida pasada recomendándole al cocinero. Desde este 
día ya no habló de la partida, y sus comidas, en otro tiempo tan sumarias, 
acabaron por prolongarse indefinidamente.

Sin embargo, llegó un día en que fue preciso abandonar las delicias de 
la posada y emprender en una bella mañana el camino de la capital. Atra-
vesamos, pues, las montañas que por el norte limitan el valle y llegamos 
a la aldea de Mixco, fundada por Don Pedro de Alvarado, a 10 leguas 
de la antigua fortaleza del mismo nombre. De Mixco salen los arrieros 
más seguros e inteligentes de Guatemala: era el país de Cecilio, quien 
almorzó con su familia. A partir de esta localidad, la meseta se extiende 
hasta perderse de vista su superficie desnuda, agrisada y accidentada; en 
una palabra, el camino es excesivamente monótono.

Como estaba satisfecho con mi guía, lo recompensé generosamente a 
nuestra llegada. Agotó todas las fórmulas del reconocimiento y terminó 
reclamándome el real que todas las mañanas le daba para su almuerzo, 
aunque no se gastaba ni un cuartillo. Se perdió una lección: preferí abrir 
mi bolsa y nos separamos como buenos amigos.
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La noticia que recibí al entrar en mi domicilio me causó una gran sor-
presa, mezclada con cierta admiración. 

—¡Adivinad! —me dijo Morin, después de hablar de los negocios más 
apremiantes—, ¡adivinad quién es la persona que vais a ver en Guatemala 
y que no esperabais! 

—¿Sería nuestro amigo Diego? —pregunté—, es un hombre al que 
espero siempre. 

—No, no, algo mejor: la señorita Juana está aquí. 
—¡Ella aquí! —exclamé—; ¿desde cuándo y por qué casualidad? 
—Por una casualidad muy sencilla; acompaña a su hermano que ha 

venido a la capital para hacer sus compras de boda.
La intimidad que existía entre Morin y yo nunca había llegado hasta 

el punto de convertirlo en mi confidente; sin embargo, sabía bien todo el 
interés que me inspiraría esta noticia: habíamos vivido juntos demasiado 
tiempo para que pudiese engañarle con mi actitud reservada, así es que le 
agradecí la discreción que entonces demostró conmigo. 

Después de darle algunos detalles acerca de mi viaje, volví al objeto 
que más me preocupaba: 

—A propósito —pregunté—, ¿cómo supisteis la llegada de Fabricio? 
—Viéndole —respondió Morin—; ha venido dos veces por noticias 

vuestras y también os ha dejado estos pájaros.
—Es un buen muchacho al que pienso dar las gracias por su atención. 

¿Conocéis su domicilio?
—Sí —replicó Morin—, pero más fácil me será conduciros a él que indi-

cároslo; creo recordar, sin embargo, que la calle está detrás de la catedral.



258

Arthur Morelet

—¿Vive en casa de algún amigo suyo? 
—No, él está en una posada; podemos ir cuando os plazca. 
—¡Oh!, no tengo ninguna prisa. 
Esta respuesta no se correspondía exactamente con la verdad; pero mi 

impaciencia se mezclaba con el bien parecer; sin contar con que necesi-
taba meditar y cuidar de mi salud. Con el objeto de pasar el tiempo, me 
ocupé de mi instalación y arreglé mis negocios atrasados; en seguida me 
presenté en casa de un médico que ya me había cuidado a mi llegada del 
Petén. El doctor D*** consideró que estaba más enfermo de lo que yo 
había supuesto y me recetó sin demora un medicamento enérgico que él 
mismo preparó delante de mí: era un hombre instruido, gran admirador 
de Broussais, había vivido mucho, viajado muchísimo y combinaba un 
tacto natural con un profundo conocimiento de las enfermedades del 
país. Pocos momentos después estaba detrás de la catedral, sin poderme 
explicar de qué manera había llegado allí; aproveché la circunstancia para 
explorar las cercanías, pero nada supe acerca de la morada de Juana y 
Fabricio.

Al gozo súbito que me habían originado las primeras palabras de 
Morin, sucedió gran número de perplejidades; no podía creer que Juana 
hubiese cedido a un simple capricho al venir a Guatemala; ¿qué iba a 
decirle, si, como lo pensaba, había emprendido este viaje bajo la impre-
sión del sentimiento que había dictado su carta, yo que me disponía a 
partir muy pronto? La idea de evitar su encuentro pasó por mi imagina-
ción, pero la rechacé, porque me pareció cruel; además, me creía inca-
paz de un esfuerzo semejante. En el transcurso de la noche formé otras 
resoluciones, otros proyectos cuya inanidad y locura comprendí en el 
momento en que apuntó la aurora.

A pesar de padecer bastante, me hice conducir por la mañana al domi-
cilio de los dos jóvenes, una de esas posadas que he descrito al hablar de 
la ciudad, verdaderos albergues concurridos por extranjeros en los que se 
encuentra un refugio, pero nada más. Las murallas en las que el tiempo 
había impreso su huella tenían un aspecto lleno de tristeza, que no dis-
minuía con ningún rayo de luz: se hubiera creído que era un claustro 
abandonado. Morin me acompañó hasta la puerta, donde me dejó. Entré 
en un patio húmedo, rodeado de arcos, y me hallé impensadamente en 
el centro de un bazar indígena: el suelo estaba cubierto con telas de lana, 
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de algodón y otros productos de Los Altos. Por su vestimenta de un 
pardo oscuro se reconocía a los mercaderes indios del norte del Estado. 
Formaban animados grupos, charlando de sus negocios. ¿Pero a quién 
dirigirme entre estos extranjeros? En vano busqué el rostro de Fabricio y 
revisé las celdas que daban al patio; unas estaban vacías, otras llenas de 
fardos y mercancías. Sin embargo, no me desanimé, al observar que la 
casa tenía otro piso además del bajo, disposición bastante rara en Guate-
mala, y subí lentamente la escalera.

Al llegar a los últimos escalones me detuve para dominar mi emoción; 
había oído los sonidos de una mandolina, lo cual me decía que estaba 
cerca de Juana. En efecto, la joven, atraída por el ruido de mis pasos, 
apareció en la galería y sus ojos encontraron los míos. Al principio quedó 
cortada, pero recobrando inmediatamente su presencia de espíritu: 

—Venid, señor —dijo con voz ligeramente temblorosa—, mi hermano 
Fabricio debe de llegar muy pronto —y la sangre que se agolpó en sus 
mejillas coloreó su rostro encantador. 

¡Era ella!, la veía de nuevo, embellecida con las sencillas gracias que 
me habían cautivado, más simpática aún desde que parecía sensible. A 
los acentos de su voz, las impresiones del pasado adormecidas por la 
agitación de una vida nómada acababan de renacer: dudas, combates, 
escrúpulos, todo iba a desvanecerse ante una sonrisa y una tierna mirada; 
pero, extraña circunstancia, mis ojos se cubrieron con un velo y éste fue 
el talismán que nos preservó del peligro. 

Juana dejó a un lado la mandolina e hizo que me sentase a su lado en 
la hamaca, porque no había ninguna silla en la habitación. Me llamó la 
atención el cambio operado en su persona; en lugar de la alegría expan-
siva o de la dulce melancolía que esperaba, encontré tristeza, frialdad, 
maneras forzadas. Me dio noticias de su familia y me explicó el objeto 
de su viaje; sentía haberlo emprendido, añadiendo que en su fastidio se le 
haría muy lejana la época en que partiría para Cobán. Ni una palabra, ni 
una alusión al pasado ni al porvenir. 

¿Quién podría explicar la inconsecuencia del corazón humano y los 
actos que inspira, tan poco acordes con las leyes del sentido común? Este 
inesperado lenguaje me paralizó. Afligido y ofendido al mismo tiempo, 
observé por mi parte la misma reserva; en lugar de provocar una expli-
cación que podía arrastrar consigo una sola palabra, evité el pronunciar 
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esta palabra y afecté indiferencia. ¡Así se desvanecieron por segunda vez 
mis ilusiones! La carta que las había hecho nacer ya no era más que una 
niñada, cuyo recuerdo habría perdido Juana con la movilidad de su carác-
ter. Estas reflexiones me preocupaban tristemente y guardábamos silencio 
los dos, cuando la llegada de Fabricio terminó esta embarazosa situación.

El joven entró con rostro radiante, en el que estaba impresa la cordiali-
dad que le era habitual. Después de los primeros cumplidos, me dio parte 
de su casamiento, rogó mucho que asistiese a él, comprometiéndome a 
partir juntos, aunque sin descuidar nada por obtener mi entero consen-
timiento:

—Mi familia —decía—, cuenta con vos; ¡tendremos unos días ale-
gres, señor; os prometo hermosas partidas de caza y pájaros… como no 
los habéis visto nunca! Vamos, dejaos persuadir.

A todo esto, nada decía Juana: sus miradas se perdían, distraídas, como 
si su pensamiento hubiera errado lejos de nosotros; ya no encontraba en 
ella ni la indiferencia ni la vivacidad de otro tiempo; parecía doblegada 
bajo el peso de un hastío secreto, como el pájaro que lejos del bosque 
natal ha perdido su alegre humor y su canto. Sin rehusar positivamente la 
invitación de Fabricio, no quise comprometerme y me despedí de los dos 
jóvenes después de haber renovado mis ofrecimientos amistosos. 

Cuando estuve en la calle, me pareció que respiraba con más liber-
tad; no me ama, pensaba yo, soy perfectamente libre. Con todo, por 
una extraña contradicción, experimentaba un sentimiento penoso y una 
opresión del corazón inexplicables. Morin me vio preocupado, pero no 
preguntó la causa: 

—¿Sabéis —le dije—, que Fabricio nos invita a su boda? 
—Lo esperaba —respondió interrogándome con su mirada. 
—¿Y que partiremos muy pronto? 
—¿Para Cobán? 
—No, para Francia.
Una exclamación enérgica reasumió la satisfacción de Morin; no 

porque sintiese una imperiosa necesidad de volver a ver su país, pues el 
hábito de viajar le había aguerrido bastante contra este género de debili-
dades, sino porque amaba la variedad y no encontraba ningún atractivo 
en la repetición de los mismos objetivos. Decidimos, pues, disponerlo 
todo para nuestra próxima partida.
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Mi plan de viaje, tal como lo había proyectado al principio, abrazaba 
una extensión de terreno más considerable de la que realmente he reco-
rrido. Me había propuesto, al dejar Guatemala, tomar la dirección de 
San Salvador y vivir algún tiempo en las orillas del golfo de Conchagua; 
de allí proseguiría mi camino por Nicaragua, jardín de la América Cen-
tral, y embarcándome en el famoso lago que hace tanto tiempo fija la 
atención de los dos mundos, seguiría el San Juan hasta su embocadura, 
desde donde los vapores ingleses debían conducirme a las Antillas. Este 
proyecto me halagaba mucho por la facilidad de su ejecución y por el 
prestigio que siempre embellece los puntos de vista lejanos, y en él veía el 
complemento necesario de mis estudios y una compensación de mis tri-
bulaciones pasadas. Pero hay deberes superiores a las obligaciones que un 
viajero se impone al trazar su itinerario: recibí noticias de Europa que no 
me permitieron diferir mi vuelta, ni siquiera dudar acerca de la elección 
del camino. Además, estaba entonces tan profundamente alterada mi 
constitución, que acaso no hubiera podido resistir nuevas pruebas. Esta 
idea, que se me ocurrió más tarde, disminuyó mucho mi pesar.

Al día siguiente me encontró Fabricio ocupado con mis preparativos 
y todavía ensayó quebrantar mi resolución empleando todos los recursos 
que le sugirió su imaginación. Confieso que el recuerdo de la dulce exis-
tencia de Cobán, de mis estudios, investigaciones y cazas por aquellos 
montes ignorados que apenas había entrevisto y que encerraban tantos 
tesoros, este recuerdo, digo, embellecido por la imagen de Juana, me 
arrancó un suspiro de pesar y me persiguió en mis sueños, no solamente 
entonces, sino también mucho tiempo después. Sin embargo, habiendo 
tomado firmemente mi partido, quise evitar inútiles pruebas: en lugar de 
pagar su visita a Fabricio, fui a las casas de los principales comerciantes 
de la ciudad, compré lo que me pareció más a propósito para halagar los 
gustos de Juana, a lo que añadí un machete con empuñadura de plata para 
su hermano e hice llevar estos objetos a su domicilio, con un billete en el 
que me despedía de ellos. En cuanto hice este sacrificio, que equivalía a 
una eterna separación, se apoderó de mí una amarga tristeza.

Pero me había equivocado en mis cálculos. Aún no había pasado una 
media hora cuando impensadamente entró Juana en mi cuarto:

—En nombre del cielo —exclamó apartando los pliegues de su manti-
lla y dejándome ver un rostro trastornado—; ¿es cierto, señor, que partís? 
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Su repentina aparición me aterró.
—¡Ay de mí! —prosiguió al mismo tiempo que paseaba una dolorosa 

mirada por mis maletas, cajas y los muebles en desorden que respondían 
por mí—, ¡nunca hubiera creído que nos abandonaseis de esa manera!

—Es necesario, Juana —dije por último cogiendo la mano de la joven 
y apelando a toda mi resolución—; es indispensable, porque los que me 
aman se afligen con mi ausencia y sufren por mi causa. ¿Puedo, pues, 
olvidarlos y dejarlos sufrir? 

—¡Ah! ¡Comprendo —dijo—, que no nos amáis!
Y sentándose, o mejor dicho, dejándose caer sobre una silla, se cubrió 

el rostro con las dos manos y empezó a sollozar. Tan inesperada explo-
sión de sensibilidad me desgarró el corazón.

Pero no quiero insistir más sobre una escena cruel, en la que mi papel 
me parecía odioso, aunque en realidad no tenía que echarme en cara 
más que ligerísimas faltas; acaso hubiera valido más dejar en la sombra 
recuerdos que llevan el sello de una individualidad demasiado novelesca: 
así lo había juzgado en su origen; más tarde, al leer de nuevo estas pági-
nas, he cedido al deseo de variar su uniformidad y he cambiado mi opi-
nión primera. Difícilmente podría juzgar yo mismo si he sido bien o mal 
inspirado; en todo caso, no olvidaré que la sobriedad debe ser mi primera 
regla de conducta.

Como Juana debía partir antes que yo, resolví acompañarla hasta Chi-
nautla.213 El día fijado, estaba a caballo muy temprano y los dos jóvenes 
montados cada uno en su mula iban seguidos por un indio de Cobán, 
que llevaba su ligero bagaje. Cuando salimos de la ciudad, aún no había 
disipado el sol la bruma de la mañana; largas nubes subían de la base 
de las sierras y cubrían sus flancos con un velo gris; todo en la campiña 
estaba silencioso. Nuestro viaje fue triste: Juana se quejaba del frío y tem-
blaba debajo del zarape214 que la envolvía; Fabricio parecía preocupado: 
sin duda lo sabía todo, pero no lo dejaba traslucir.

Cuando estuvimos en el fondo de la inmensa quebrada que termina 
en Chinautla, atravesamos rápidamente la aldea, nos paramos a orilla del 
río donde echamos pie a tierra y nos sentamos en la pendiente de una 
colina; Fabricio sacó algunas provisiones de un saco colgado del arzón 

213 “Chinauta” en el texto original [N. de las E.].
214 En español en el texto original [N. de las E.].
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de su silla, pero Juana no estaba en estado de tocarlas y yo me excusé de 
ello con lo poco avanzado del día. El joven almorzó, hizo lentamente un 
cigarrillo, en seguida llamó al indio encargado de cuidar las mulas y dio 
la orden de marcha.

Entonces Juana, sin pronunciar una palabra, se levantó y me tendió 
los brazos; ni una lágrima humedecía sus párpados, pero sus mejillas 
estaban pálidas y sus labios temblorosos. Fabricio la cogió entre sus bra-
zos y la colocó dulcemente en la silla; después me hizo un gesto de 
despedida y me quedé solo, ignorando si yo existía; todas las faculta-
des de mi alma parecían adormecidas. Los vi abordar la orilla opuesta, 
pasar otro brazo del río, entrar en los arenales, desaparecer detrás de 
una eminencia, aparecer de nuevo y por último perderse bajo la bóveda 
impenetrable de los bosques. Juana, inclinada sobre su cabalgadura, no 
había vuelto la vista. 

Entonces mi dolor tomó libre curso y acusé injustamente al destino 
por una amargura que yo mismo había buscado. Quería llamar a Fabri-
cio, lanzarme en su seguimiento, reunirme a él para no separarme más; 
aún era tiempo, un mensaje instruiría a Morin y mi vuelta a Francia 
únicamente quedaría diferida. Aunque no pasara más que ocho días en 
Cobán, ¿no sería un siglo de felicidad?… ¿Pero después? ¡Ay de mí!, ¿des-
pués? Fatal pregunta que no pude resolver y que me aprisionó en una 
muralla de hielo.

Habían cesado todos los ruidos; el silencio me pareció espantoso, 
cogí la brida de mi caballo y emprendí melancólicamente el camino de 
la ciudad. Cuando llegué a la estrecha calzada que atraviesa el abismo, 
me detuve y volví los ojos hacia Verapaz; se veía en esta dirección una 
extensión inmensa cubierta de bosques y montañas acumuladas hasta el 
horizonte. El sol había disipado los vapores y los menores detalles del 
paisaje se destacaban claramente: distinguía el curso del río, los pinos 
escalonados de colina en colina, las rocas, hasta los guijarros dispersados 
por las aguas; pero el objeto que mis ojos se obstinaban en buscar, ¡ay, 
no era más que un átomo perdido en la inmensidad! Recordé los paisajes 
tan variados de aquel camino que yo había recorrido en otro tiempo, los 
torrentes, las nieblas, las escarpadas sierras, la llanura ardiente de Salamá, 
las risueñas vistas de Santa Cruz y mi alma pareció dispuesta a huir en 
busca de los viajeros hasta el término de sus pruebas.
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De vuelta a Guatemala, continué apresuradamente mis preparativos 
de marcha. La permanencia en esta ciudad que habitualmente no es ale-
gre se había hecho para mí tan triste y tan desprovista de interés que sólo 
aspiraba a alejarme de ella. No porque el atractivo de cosas nuevas solici-
tase vivamente mi curiosidad; pero mi estado enfermizo había debilitado 
poco a poco el resorte y la actividad de mi espíritu; a veces experimentaba 
un profundo decaimiento de ánimo y aunque entreviese al cabo de mis 
últimos esfuerzos la imagen de mi país, era tan lejana esta visión que 
apenas me atreví a fijar en ella mis ojos. 

La víspera del día en que dejé la ciudad, recibí de una amable familia 
con la que había trabado amistad una provisión de confituras, de choco-
late, de vinos españoles y otras cosas excelentes que particularmente fue-
ron apreciadas por Morin. Cierto es que no le había acostumbrado a tales 
regalías, por considerar lo que excede a lo estrictamente necesario como 
perjudicial en un viaje e incompatible con la libertad. El 7 de noviem-
bre partimos; como había pasado la estación de las lluvias, se agrietaba 
el suelo y empezaba a amarillear la yerba de los pastos. Seguimos un 
camino accidentado que en la misma tarde nos condujo a las pendientes 
inferiores de la cordillera, donde nos detuvimos en una miserable aldea. 
La noche que en ella pasamos fue excesivamente desagradable; una cua-
drilla de perros voraces y famélicos empezó por apoderarse de nuestra 
cena. Este accidente, bastante lamentable, fue agravado por el ruido que 
hicieron estos animales aullando como para celebrar su triunfo, hasta 
que el cansancio paralizó sus laringes. Por último, íbamos a gozar de un 
instante de reposo cuando unos gallos encaramados sobre nuestro propio 
tejado dejaron oír su ruidosa voz que resonó hasta el amanecer. ¿Cómo 
no echar de menos la tranquila seguridad de los bosques, en medio de 
incomodidades de toda clase que frecuentemente, en estas comarcas, son 
inherentes a la presencia del hombre? 

El camino que se nos presentaba y que se llama la ruta del Golfo puede 
ser considerada como la arteria vital de Guatemala; sin embargo, sólo se 
sostiene en la mayor parte de su extensión por las cuotas de las poblacio-
nes cercanas, diseminadas a largos intervalos. Empezamos a encontrar-
nos con algunos de los trabajadores el segundo día de nuestro viaje en 
los puntos que estaban más deteriorados por el mal temporal: todas sus 
herramientas se reducían a un azadón fijo a un largo mango, a una pala 
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de madera y a un pico. El uso que hacían de estos instrumentos parecía 
por otro lado poco intenso, pues unos trabajaban perezosamente sentados 
y otros dormían a la sombra o fumaban contemplando el paisaje; todos, 
en una palabra, parecían animados por un mismo sentimiento, bien 
caracterizado, que no era precisamente el amor al trabajo. El camino que 
estaban reparando no podría compararse con nuestros antiguos caminos 
vecinales, tales y como existían antes de 1830 en los departamentos más 
descuidados: sin límites fijos en la llanura, degeneraba en las pendien-
tes de las montañas en un sendero abrupto, abarrancado por las aguas y 
obstruido a veces por la vegetación. No hay muchos indios en esta parte 
de la comarca; todos los obreros que vimos me parecieron ser ladinos. En 
su orgullosa indolencia, apenas se dignaban a cambiar de postura para 
dejarnos paso; tuvimos que tratarlos de señores y usar fórmulas escogidas 
para que no se dejasen pisar por nuestras mulas. Fuertes por su número, 
nos miraban con aire impertinente y hubiesen aprovechado de buena 
gana la ocasión de una disputa; en cambio, estos mismos bribones se 
mostraban lo más corteses que se pudiera desear cuando por casualidad 
estaban aislados.

Llegamos por la noche a Casas Viejas, único punto habitado desde 
Guatemala que merece el nombre de aldea: habíamos andado 23 leguas. 
La comarca, en este intervalo, presenta un aspecto poco agradable; no 
se ven más que montañas desnudas, estérilmente amontonadas hasta el 
horizonte. En los valles se ven tan solo algunos vestigios de población 
y de cultura. Los bosquecillos que adornan las cumbres son delgados y 
muy escasos; se componen generalmente de mimosas, hemotoxilones, 
ingas y cañafistolos de flores doradas. La familia de los cactus prospera 
también en estas localidades pedregosas que abrasa un sol ardiente, y el 
flanco descarnado de las sierras debe su adorno a esta clase de vegetales.

Al día siguiente llegamos temprano al pueblo de Chiquimula, de 2800 
almas, y cabeza del departamento del mismo nombre. Las montañas 
continúan presentando la misma aridez, pero el valle que seguimos, 
bañado por el río Motagua, no carece de fertilidad; lo encontramos tam-
bién menos solitario. 

Avanzando en el país, la vegetación de los cactus, indicio de un terreno 
árido, se desarrolla e insensiblemente llega a ser dominante. Un cereus, 
cuyas ramas se ostentan en verticilos sobre un tallo de 30 pies de altura, 
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se presenta en la campiña y produce un efecto curioso. Estando derriba-
dos algunos troncos de esta planta, llamada organon, para ensanchar el 
camino, me sorprendí al examinarlos de la rigidez que sus fibras habían 
adquirido: la sustancia suculenta y carnosa de la primera edad acaba efec-
tivamente por convertirse en esta especie de cactus, en una madera dura 
y resistente que hasta pasa por incorruptible; cuando está seca, arde como 
la del pino, con una llama clara y sin humo. Al lado de este cereus aparece 
también un árbol de un aspecto especial, que aún no había observado en 
Guatemala: es un combretum de hojas gruesas, y cuyo tronco está erizado 
de espinas largas, finas y brillantes; su fruta, muy venenosa, se parece a 
una pequeña granada. Estos vegetales llegan a hacerse inseparables, se 
entrelazan, se confunden y producen masas singularmente disformes; a 
ellas se debe la escasa sombra de que se goza en la llanura. 

Hacia la mitad del cuarto día, nos detuvimos en Zacapa, pequeña 
ciudad de 5000 almas, en la que se nota cierto movimiento comercial, 
sostenido por las poblaciones cercanas al camino y por un millón de 
valores extranjeros que consumen anualmente las de los alrededores. Los 
arrieros son tan ricos y tan numerosos, que en caso necesario podrían 
reunir entre 1500 y 2000 bestias de carga. Los cigarros de Zacapa son 
muy estimados y se fabrican con un tabaco amarillo bastante aromático, 
cuya mayor parte procede de Honduras. Los viajeros hacen casi siempre 
parada en esta ciudad, situada aproximadamente a igual distancia entre 
Guatemala e Izabal. Encontramos una posada regular, excelente pan, y 
un vino que a la verdad, sólo tenía de este licor el nombre y el color rojizo. 

Ventajas tan valiosas no se obtienen sin algunos esfuerzos previos. 
Antes de gozar de las delicias de Zacapa, es menester atravesar un 
afluente del Motagua, que intercepta bruscamente el camino. Como los 
puentes son objeto de lujo, o mejor dicho, de maravilla desconocida en el 
país, se principia por descargar las mulas, se las deja pasar a la aventura 
y se acaba por embarcarse con equipaje y mercancías en la lancha más 
despreciable que jamás haya afrontado los peligros de un torrente furioso. 
En la orilla opuesta, todo es caluroso y árido; las calles mismas de la ciu-
dad se ven inundadas por un polvo fino y penetrante que invade hasta el 
interior de las casas. Nada hay más triste que estas campiñas en que los 
arroyos encajonados en sus lechos no dan beneficio alguno al labrador; 
cuando el sol, en medio de su carrera, envía sus rayos, el aire parece arder 
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como en un horno, y la reverberación confunde en un océano de luz 
todos los puntos de un vasto horizonte. 

Atravesamos la llanura de Zacapa a la 1 de la mañana para evitar el 
exceso de calor, y cuando los primeros resplandores del alba colorearon 
el oriente, ya caminábamos por la montaña. La niebla y la suave frescura 
que precede la salida del sol, nos procuraron una hora de deliciosas sen-
saciones: la vegetación más frondosa sombreaba el camino; la tribu de los 
cactus desaparecía y el combretum estaba sustituido por el calabacero que 
reinaba solo en abundancia.

Después de haber atravesado esta masa pintoresca, embellecida por 
arbustos de largas flores escarlatas (poinciana pulcherima L.) que ha prodi-
gado la naturaleza como en un magnífico jardín, volvimos a encontrar el 
valle de Motagua, que nos condujo a la aldea de San Pablo. Más adelante, 
las cadenas de montañas se aproximan, la llanura se estrecha y se viaja 
por la orilla del río, cuyos torrentes presentan muy pocas ventajas para 
la navegación. El lugar siempre despoblado está casi sin cultivar; el suelo 
es árido y el clima ardoroso. Se acumulan insensiblemente las colinas; se 
ven aparecer cimas más elevadas, el valle se convierte en una garganta 
estrecha y la pequeña ciudad de Gualán aparece como la de Zacapa, en 
una altura llena de polvo, defendida por un nuevo torrente. Algunos de 
estos ríos que se pasan fácilmente a nado en tiempo de la sequía, no bajan 
de 200 a 300 metros de ancho en la estación de las lluvias; los viajeros se 
ven entonces obligados a acampar en la playa hasta que el descenso de las 
aguas les permita intentar el paso. 

A partir de Gualán la humedad de la costa empieza a hacerse notar; el 
camino embarrado presenta de trecho en trecho profundas cavidades que 
producen la continua circulación de las mulas. Las cualidades que distin-
guen a estos animales pueden ponerse en práctica aquí: quiero hablar de su 
sobriedad, de su destreza y de la tenacidad de su memoria, que les permite 
reconocer, al menor indicio, un camino que han seguido otras veces. Este 
horrible camino, del que es imposible dar una idea, principia en la llanura 
y sube a las alturas sin mejorar, no dejando ya la región montañosa hasta 
el lago de Izabal donde termina. El pino, la palmera y la encina la som-
brean con su follaje graciosamente entrelazado; sin embargo, la vegetación 
dominante es la de las coníferas. La especie parece semejante a la que 
puebla las sabanas del Petén; tiene tres hojas y produce un cono alargado.
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Pasamos por la tarde el río Motagua por un punto llamado Los 
Encuentros; se descargaron las mulas que mostraron alguna repugnan-
cia en ponerse a nadar; sin embargo, después de una tenaz resistencia 
tuvieron que ceder, pero apenas llegaron a la otra orilla se escaparon por 
los bosques, donde perdieron nuestros arrieros un tiempo considerable en 
darles alcance. Mientras se remediaba este incidente, atravesábamos el río 
y yo pensaba, al considerar las dos orillas cubiertas de arena y cascajo, en 
la molestia de los viajeros cuando las aguas cubriesen este intervalo.

El barquero adivinó mi pensamiento y siguiendo mi mirada, me dijo: 
—Esa playa que veis desaparece totalmente en tiempo de las crecidas. 

Los arrieros van con comodidad, señor, pero los pobres barqueros pasan 
muchas fatigas; es menester remar mucho para remontar el curso del río 
hasta el puente, en que nos dejamos llevar por la corriente y chocar por 
último en la arena.

—¿Y por qué —pregunté—, no cortar oblicuamente la corriente?
El barquero se echó a reír.
—Bien se conoce —dijo—, que vuestra merced no ha visto muchas 

veces el Motagua; cuando ha llovido ocho días en Los Altos, el Motagua, 
señor, detendría una bala de cañón.

—¿Y decid —proseguí yo—, son muy frecuentes las desgracias? 
—En cuanto a las mulas —respondió mi interlocutor dando el último 

golpe de remo que nos encalló en la playa—, en cuanto a las mulas, señor, 
no las contamos; pero el mejor barquero puede dejar de encallar, si la 
corriente toma de flanco la canoa, adiós equipaje y mercancías: todo se 
vuelca y se sumerge en menos tiempo que se tarda en decir un Ave María.

El río Motagua nace cerca de Quiché, departamento de Sololá y muere 
en el golfo de Honduras, un poco más allá del cabo de las tres Puntas; el 
curso total del río es de 110 leguas aproximadamente. Hasta Gualán es 
solamente un río torrentoso, cuyo lecho está obstruido por bancos de 
rocas y que lleva el nombre común de Río Grande. Desde esta ciudad 
hasta el mar, cuya distancia es de 46 leguas, puede navegarse por grandes 
canoas a pesar de algunas corrientes, cuya profundidad en tiempo de 
sequía varía entre 25 y 35 centímetros. El gobierno español no ignoraba 
las ventajas que podía sacar el comercio del Motagua; en 1792, había 
mandado estudiar el curso del río y se disponía a emprender algunos tra-
bajos en favor de la navegación, cuando los acontecimientos de Europa, 
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que se hicieron también sentir en el Nuevo Mundo, hicieron retardar 
estas obras. En cuanto a la nueva república, absorbida por los cuidados 
de su organización interior, no ha tenido hasta ahora ni el tiempo ni el 
dinero necesarios para tal empresa.

Una marcha penosa a través de prominencias fangosas, cubiertas de 
plantas herbáceas, nos condujo al Pozo, miserable y pequeña aldea situada 
en medio de un bosque, en el centro de un claro pantanoso. Es la última 
parada de los arrieros cuando vuelven a Izabal y donde dejan la mitad del 
cargamento cuando las noticias sobre el estado del camino les parecen 
poco satisfactorias. El lodo tenía tanta profundidad en los alrededores, 
que nuestros caballos se hundían hasta el pecho, y encontramos a los 
habitantes literalmente presos en sus habitaciones. A 5 leguas al sur en la 
orilla del río Quiriguá, se han descubierto hace pocos años ruinas indíge-
nas, que no tuve tiempo ni deseo de visitar.

Desde Pozo a Izabal hay aproximadamente 5 leguas; se atraviesa la 
montaña del Mico,215 paso detestable, poco antes el terror de los mule-
teros; en estos últimos años se ha ocupado el gobierno en las dificulta-
des que se acumulan en esta extremidad del camino, y el consulado216 ha 
gastado más de 400 000 francos en mejorarlo. Antes de esta mejora, los 
convoyes de mercancías tardaban lo menos cinco o seis días en atravesar 
estas montañas, y no era raro que los viajeros extraviados en el laberinto  
de senderos que han hecho las mulas se encontrasen por la noche, des-
pués  de increíbles fatigas, en el punto de donde habían salido por la 
mañana. Esta clase de accidentes son ya bastante raros; sin embargo, aún 
falta mucho por hacer para mejorar la circulación. El trazado del camino 
no tiene en cuenta ni sus accidentes, ni la rapidez de las pendientes; se 
suceden sin interrupción rápidas cuestas en un terreno arcilloso, reblan-
decido por la continua humedad, en el que las bestias de carga caen a 
cada paso. Las subidas más pendientes han sido cubiertas con un firme 
revestimiento; pero en el estado de ruina y abandono en que lo he visto, 
este revestimiento sólo es un obstáculo y un peligro más. Algunas veces el 

215 Nombre de una especie de mono [N. del A.].
216 El Consulado, institución de origen español, que han conservado las antiguas 

colonias; es a la vez un tribunal de comercio y un consejo administrativo, encargado de 
la conservación de caminos, navegación de ríos y de todo lo que interesa al comercio. 
Tiene por rentas, en el estado de Guatemala, el producto de ciertas contribuciones y 1/2 
% sobre las importaciones [N. del A.].



270

Arthur Morelet

camino sigue el fondo de un barranco o el lecho de un torrente. Al atrave-
sar uno de estos puntos obstruidos por las rocas, nos encontramos con una 
formidable recua de mulas que llegaban de Izabal; en semejantes casos 
el desorden y la confusión llegan al colmo pues es imposible retroceder.

La vegetación en medio de estas montañas es no sólo magnífica sino 
en extremo variada. Algunas veces los pinos se agrupan solos; después  en 
el hueco de un valle veis aparecer palmeras, bambúes, mirtáceas, lau-
ríneas, todos esos follajes brillantes, todas esas plantas parásitas, todos 
esos tallos sarmentosos, trepadores, volubles, que pertenecen a los paí-
ses cálidos. Muy pronto aparecen de nuevo los pinos mezclados con los 
melastomos, las mimosas y los cañafistolos, después solos y dominando 
exclusivamente en las alturas. Estas alternativas singulares se suceden 
hasta alguna distancia de la costa, donde las coníferas terminan por des-
aparecer bajo la exuberancia de las familias tropicales; sin embargo, se 
las vuelve a encontrar en la isla de Guanaja, a 12 leguas del cabo de 
Honduras.217 Esta persistencia de los pinos, que dueños del terreno en 
una extensión considerable, ceden con pena el lugar a las palmeras y esci-
tamíneas, es un hecho curioso de la geografía botánica. 

Desde las alturas del Mico, la vista abarca una extensión inconmensu-
rable de verdura hacia el este y hacia el sur; es el distrito de Santo Tomás, 
tal como salió de las manos del Creador. Todo en este sitio es solitario, no 
hay más límites que el horizonte; ninguna laguna interrumpe su conti-
nuidad; el hacha del leñador no turba su augusta calma y el árbol secular 
de la caoba cae naturalmente sobre su lecho de hojas, lejos de las miradas 
del especulador europeo.

Volviendo la mirada en sentido opuesto, se ve blanquear el lago de 
Izabal más allá de las cimas del bosque; el cielo tenía un color gris que le 
daba un aspecto melancólico y la lejana orilla estaba cubierta de vapores. 
Empezamos a bajar las pendientes de las montañas y muy pronto descu-
brimos algunas casitas, una visión que nos llenó de alegría, como la que 
se experimenta al ver el puerto después de una penosa travesía. ¡Había 
llegado ya el término de nuestros trabajos! Ya no más azares, no más 

217 La isla de Guanaja debió a esta particularidad el nombre de isla de los Pinos, que 
le dio Colón cuando arribó a ella en su cuarto viaje; pero este nombre no ha sido con-
servado y por un capricho de la posteridad, ha sido aplicado a la Evangelista del gran 
marino. Véase t. I, c. V, p. 71 [N. del A.].
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cuidados ni fatigas; el océano nos presentaba un camino ancho y fácil, 
que en adelante nos conduciría al fin, sin incertidumbre, sin temores, sin 
esfuerzos.

El Mico pertenece a un ramal de la cordillera que hay entre el Polo-
chic y el Motagua, envuelve la orilla meridional del lago y termina en 
Santo Tomás, en el fondo del golfo de Honduras. La altura de esta cor-
dillera no pasa de 1 000 a 1 200 metros; su largo es de cinco leguas en 
el punto donde está cortada por el camino. Así es como los obstáculos 
que encuentra la circulación no dependen, como en Verapaz, de la gran 
elevación de las montañas, sino únicamente de la naturaleza arcillosa  del 
suelo, de la humedad que contienen los bosques, de la imperfección  
del trazado y de la carencia absoluta de conservación. Es, pues, justo 
esperar que estas condiciones cambien algún día por el progreso de la 
industria nacional y la aportación del elemento europeo.

En Guatemala, como en toda América Central, el transporte de mer-
cancías se hace por medio de hombres o de mulas. Los indios llevan 
como máximo seis arrobas o 75 kilogramos; se les confían principalmente 
los objetos que requieren cuidados, incompatibles con los movimientos 
de las bestias de carga. La carga de una mula se compone siempre de 
dos fardos, pesando cada uno entre 70 y 80 kilogramos; un atajo218 está 
formado de 30 a 40 mulas; un arriero conduce cinco y todo el convoy 
marcha bajo la dirección de un solo jefe. El atajo sólo anda tres o cuatro 
leguas cada día; de modo que un trayecto de 70 leguas exige al menos de 
tres a seis semanas según la estación. Antes de la mejora del camino, no 
se podía calcular la duración de un viaje; aún se acuerdan en Izabal de un 
convoy que salió de Guatemala en octubre de 1822 y no llegó a su destino 
hasta junio de 1823, después de un lapso de ocho meses.

Se da a las mulas, dos veces al día, una corta ración de maíz; por la 
mañana antes de partir y por la tarde al ponerse el sol. Esta distribución 
les basta con la hierba que encuentran en el camino. Sus conductores 
no viven con menos sobriedad: tortillas, rara vez tassao, judías y agua de 
los arroyos forman su alimento. Al llegar a la parada cubren sus cargas 
primeramente con la albarda de sus mulas, después con esteras, y, por 
último, con una manta de lana; estas precauciones no bastan siempre 
para evitar las averías, pero es raro que haya un déficit, pues la fideli-

218 En español en el texto original [N. de las E.].
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dad de los arrieros es tradicional. Antes de la ejecución de los últimos 
trabajos, sucedía frecuentemente que el atajo perdía algunas mulas; en 
este caso los conductores colocaban en la orilla del camino las cargas de 
los animales muertos o estropeados, las cubrían con ramas de árboles y 
confiaban este depósito a la probidad de los transeúntes. Se asegura que 
eran escrupulosamente respetadas. He aquí un ejemplo de la moralidad 
pública que está lejos de existir en nuestras costumbres. Los gastos de 
un transporte tan largo y tan penoso, son necesariamente muy grandes; 
puede evaluarse, en término medio, en 50 céntimos por kilogramo desde 
Izabal a Guatemala; es decir, siete francos por tonelada y por legua, gasto 
exorbitante que excede en mucho a nuestros precios más elevados.

En Izabal, lugar donde termina el camino del Golfo, se encuentran 
frecuentes ocasiones para ir a Belice, desde donde se puede arribar a La 
Habana en una goleta que efectúa todos los meses el trayecto. De lo 
primero que me informé al llegar fue naturalmente de mi pasaje, pero 
¿cómo pintar el desengaño que me esperaba? Por una coincidencia fatal, 
los barcos ingleses acababan de modificar sus viajes y los pequeños buques 
cuyos movimientos correspondían a los suyos, habían abandonado todos 
Izabal para no volver ¡hasta un mes después! Como las relaciones entre 
los dos puntos quedaban por esta causa suspendidas, me veía encerrado 
en un lugar triste e insalubre hasta que el azar o el curso natural de las 
cosas finalizasen mi cautividad. Me fue necesario el beneficio del tiempo 
para que me fuese resignando poco a poco; felizmente se esperaba una 
goleta habanera y aunque continuase esperándola el día de mi partida, 
esta circunstancia contribuyó no obstante a inspirarme paciencia. Todas 
las mañanas interrogaba con un catalejo las aguas solitarias y todas las 
noches me dormía con nuevas esperanzas para el día siguiente. Así pasa-
ron muchos días, pero como ya he dicho, el buque no apareció y se supo 
más tarde que había naufragado en la costa.

Izabal es el único anillo que une a Guatemala con el mundo civili-
zado. Depósito de los productos indígenas y de las mercancías extranje-
ras importadas por cabotaje, este puerto recibe de la América del Norte 
harinas y carnes saladas; aceites, vinos, frutos y comestibles de España; 
muebles, objetos de lujo y artículos de moda de Francia; loza, quincalle-
ría y sedas de Inglaterra y finalmente la correspondencia y los periódicos: 
de esta manera fuentes muy lejanas vierten allí a la vez lo superfluo y lo 
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necesario, esperando que el país sepa encontrar en su propia industria la 
satisfacción de sus necesidades. 

Situada a diez leguas del océano, en el borde meridional del lago, la 
población ocupa una posición que parece felizmente escogida y también 
bastante agradable al primer aspecto; pero el hombre ha hecho tan poco 
por aumentar estas ventajas naturales, que después de una corta perma-
nencia no tardan en modificarse las impresiones del extranjero. A 300 
metros de las últimas casas, empiezan los impenetrables bosques que 
cubren la cordillera del Mico y se confunden hacia el sudeste con las 
soledades de Honduras; en frente se extiende el lago, cuya orilla opuesta 
se distingue y que es una región montañosa casi desconocida, en la que 
viven algunos indios independientes, cuyas pacíficas incursiones se pro-
longan hasta el territorio del Petén. El verdadero atractivo de Izabal y 
seguramente también el único, consiste en ofrecer un punto habitado en 
el centro de una comarca virgen e inexplorada. 

El lago, de aproximadamente 10 leguas de largo por cuatro o cinco 
de ancho, comunica con el mar por un estrecho canal, llamado el río 
Dulce o Angostura; la barra que obstruye este paso en su embocadura 
está apenas cubierta por dos metros de agua, de suerte que los buques 
que van a Guatemala por el Atlántico, tienen que dirigirse a Belice o a 
Santo Tomás, donde el trasbordo de las mercancías se opera por medio 
de goletas pequeñas de 60 a 80 toneladas. Entre los manantiales tribu-
tarios de esta vasta cuenca, el más considerable es el Polochic y también 
el único que merece una mención especial. Desciende por una rápida 
pendiente, interrumpida por rocas, las montañas de Xucaneb, no lejos de 
Salamá y empiezan a navegar botes en él cerca de la aldea de Telemán; su 
profundidad varía entre cuatro y ocho pies, a partir de este punto hasta su 
embocadura donde los accidentes del terreno reducen la profundidad del 
agua a 40 centímetros. Sin embargo, el comercio español se aprovechó 
largo tiempo de esta vía de comunicación, en una época en que el camino 
del Golfo era casi impracticable. El curso total de río puede evaluarse en 
unas 50 leguas; recibe los arroyos de Boca Nueva, Soledad, Pansas, además 
del Cahabón que duplica su volumen.

En las orillas del Polochic, a tres leguas de Telemán se arruinó una 
compañía inglesa hace pocos años, en un ensayo fallido de colonización; el 
establecimiento de Abbottville o de Boca Nueva hace ya tiempo que carece 
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de habitantes; las construcciones han caído hechas polvo; los colonos han 
perecido miserablemente y el mismo suelo se ha cubierto de una vegeta-
ción vigorosa que ha borrado hasta los vestigios de aquella loca empresa. 
Después de Polochic, los afluentes más conocidos del lago son los peque-
ños ríos del Morro, del Limón, de las Cañas, de las Minas y el arroyo de 
Izabal; todos sin excepción corren en soledad; es raro que el silencio de sus 
ríos se vea turbado por el remo del pescador o por el hacha del leñador que 
resuena sobre una vieja caoba propia para fabricar una piragua.

Así es como el camino del Golfo para los mulos, el Océano para los 
buques, el Polochic para las embarcaciones menores son tres grandes 
vías de comunicación que dan a Izabal una importancia incontestable; 
pero fuera de los estrechos límites del camino, el territorio, en su estado 
salvaje y primitivo, aparece completamente inaccesible; y como las ori-
llas del lago están entrecortadas por pantanos y arroyos, se deduce que 
el punto aislado donde se ha establecido el hombre puede considerarse 
como una dura prisión. En efecto, ¿a dónde dirigir sus pasos? Para abrirse 
camino a través de los espesísimos bosques es necesario el auxilio del hie-
rro y el fuego, y en ellos cualquiera que sea la dirección seguida, siempre 
se presenta el obstáculo de un bosque sin límites. 

No hay, en el sentido estricto de la palabra, una estación seca en el lito-
ral del Atlántico. Durante seis meses, entre mayo y octubre, el monzón 
es intermitente y como, por consiguiente, cae menos lluvia, se da a este 
período el nombre de estación seca, por oposición a la otra mitad del año. 
Pero en el radio de Izabal, la humedad mantenida por la acumulación de 
los bosques y la vecindad de las aguas es, por decirlo así, perpetua; sus 
habitantes, para expresar cuán desigual es la repartición del tiempo seco 
y del húmedo, acostumbran decir que llueve en la localidad durante trece 
meses del año; sólo en febrero, marzo y abril pueden contarse algunos 
días buenos. La lluvia se manifiesta de una manera repentina y a cada 
instante; salís con un cielo puro, al cabo de 10 minutos os veis asaltado 
por un chaparrón. Así, constantemente destemplada, la tierra única-
mente da pastos; en los sitios donde el agua no se absorbe rápidamente, 
han fracasado todos los ensayos de agricultura; si, por el contrario, el 
suelo está en una pendiente, no tardan las aguas en destruir lo que ha 
empezado a producir. La frecuencia de las nubes que suben del océano 
modera, por otra parte, el exceso de temperatura; pero cuando el cielo 
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está puro, se siente vivamente la vecindad del trópico. Es superfluo aña-
dir que la constitución de los europeos no podría resistir mucho tiempo 
lluvia semejante, lo cual se reconoce al cabo de alguna permanencia en 
el país, pues también es funesta a los mismos naturales; la contractilidad 
muscular se relaja poco a poco, las funciones digestivas languidecen; se 
hace excesiva la transpiración, y el desfallecimiento del cuerpo se comu-
nica al alma que pierde su resorte y su actividad. En agosto, septiembre 
y octubre las fiebres intermitentes son endémicas en la costa y como su 
tendencia es maligna, debe combatirse desde su aparición.

Izabal, con 300 almas de población, no posee ni cura ni médico; no 
se ve ni una iglesia; es necesario resignarse a vivir y morir allí como en 
un desierto, sin socorros temporales, sin consuelos religiosos; tales son 
las condiciones ordinarias de la existencia en la mayor parte de América 
Central. Muchas de las casas hechas de zarzas y cubiertas con arcilla no 
merecen otro nombre que el de cabañas; las de los principales negociantes 
son de madera y están cubiertas con tablas simulando pizarras; los alma-
cenes ocupan el entresuelo; en el piso superior, más sano y mejor venti-
lado, reside la familia. Estos ligeros edificios, cuyas paredes no tienen más 
de cinco centímetros de espesor, se elevan casi todos a orillas del lago, 
desde donde se goza de una magnífica panorámica. Sólo le falta al cuadro 
alguna variedad, algún movimiento, pues la mirada busca vanamente una 
distracción en la vasta extensión de las aguas sobre las que no se alza nin-
guna isla. Vanamente el catalejo se fija hacia el nordeste, en la dirección 
del canal que comunica con el golfo: pasarán muchos días antes que una 
vela lejana siembre, con su aparición, un poco de animación. En situación 
tan admirable, Izabal es el lugar más triste y más aislado del mundo.

Por muy plácida que esté la atmósfera, el lago azota constantemente 
sus orillas como si estuviese animado con la misma vida que el océano; 
se conmueve y convierte en espuma bajo el impulso de la menor brisa, 
pero jamás toma su agitación las proporciones de una tempestad. Las 
aguas, arrastradas hacia el mar por una corriente casi insensible, son dul-
ces y tibias en este gran receptáculo. A cinco leguas de la población, en 
el punto en que empieza a estrecharse, se ven en la orilla septentrional 
algunas barracas dominadas por un edificio arruinado; es el Castillo de 
San Felipe de Lara, lugar de deportación para los criminales de Estado. 
Un destacamento de 40 hombres está encargado de vigilarles, pero el 
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desierto que les rodea asegura más que esta precaución la ejecución de la 
ley. En la época de mi paso por allí, los deportados ascendían a 80.

He visto pocos mosquitos en Izabal, a pesar de la vecindad de las 
aguas y de los bosques; en revancha las hormigas son numerosísimas y el 
interior de las habitaciones está infestado de ellas como el campo. Nin-
gún obstáculo detiene sus incursiones, ni arroyos ni pantanos: los atra-
viesan con el auxilio de cuerpos flotantes, construyen puentes y calzadas 
en las que perecen numerosas trabajadoras, pero que conducen infalible-
mente a las que sobreviven a su objeto. Dotados de un olfato maravilloso, 
estos insectos proceden por invasiones repentinas y luego desaparecen 
con la misma celeridad; de esta manera devoraron y dejaron absoluta-
mente vacías 12 cajas de dulce que había llevado de Guatemala. La espe-
cie es negra y de un tamaño ordinario; existe otra de un rojo amarillento, 
infinitamente pequeña, que aparece en todos los sitios donde no puede 
penetrar la primera. Durante la noche, cuando el tiempo es tempestuoso, 
millares de mariposas de alas diáfanas penetran en las habitaciones:219 
estos pequeños seres atraídos por la luz se posan en los muebles como 
una nube de algodón y terminan su rápida existencia dando giros. En 
la misma noche, sus innumerables cadáveres son arrebatados, sin dejar 
uno, por las hormigas. Parece que en otro tiempo las grandes especies 
de mamíferos y sobre todo los carniceros, fueron muy numerosos en las 
cercanías del lago;220 aunque la comarca no ha cambiado de carácter, los 
habitantes aseguran que rara vez se les ve el día de hoy, por lo menos en 
el radio que ocupan. Los pájaros y reptiles son también poco numerosos. 
En fin, el silencio de los bosques inspira también al cazador un senti-
miento de temor supersticioso. 

Izabal está separado de Santo Tomás por la cordillera del Mico, que 
corriendo entre el Motagua y la orilla meridional de lago, termina con 
una especie de ensanche en el fondo del golfo de Honduras. No he tenido 
ocasión de visitar a Santo Tomás porque esta colonia, cuando efectué mi 
viaje, sólo era accesible por la vía marítima. Pero estaba en buen lugar 
para poder recoger informes acerca de esta localidad muy parecida a Iza-
bal en las condiciones del suelo y del clima.

219 Eph. albipennis, Fabr.¿? La especie es por lo menos muy parecida [N. del A.].
220 “Hay en las cercanías del Golfo Dulce, muchos pumas, jaguares, tapires”, Herrera, 

Descrip. de las Indias, C. XII [N. del A.].
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Nos hemos preguntado hace pocos años, al leer ciertos prospectos 
esparcidos por Europa, cómo un sitio tan favorecido como el de Santo 
Tomás, desde el doble punto de vista de las producciones naturales y 
de las ventajas comerciales, había permanecido tanto tiempo olvidado; 
aunque la pregunta relativa a la colonia belga haya perdido mucho de 
su interés, no dudé en abordarla porque se refiere a la misma historia  
de Izabal y porque, además, todas las noticias acerca de América Central 
tienen gran importancia hoy día. 

La bahía de Santo Tomás seguramente ofrece a los buques el asilo más 
amplio y seguro que la naturaleza les haya abierto en las costas orientales 
de la América Central. Se entra en ella por un paso de 200 metros  de 
anchura que conduce a una cuenca espaciosa y circular, de una legua  
de diámetro aproximadamente; esta cuenca está abrigada por un anfitea-
tro de colinas llenas de bosques que se elevan gradualmente hasta 1 000 
metros de altura y del que se escapan muchos riachuelos. A 300 metros 
de la orilla, la sonda da tres brazas de agua sobre un fondo de excelente 
dirección: todas las flotas del mundo podrían anclar en este magnífico 
puerto, en el que no se ve turbada la seguridad ni por los vientos del norte 
ni por los huracanes. Estas ventajas tienen su compensación. A pesar 
de los elogios prodigados al clima de Santo Tomás por especuladores 
interesados, las causas de insalubridad son muchas: en efecto, las lluvias 
y rocíos tan abundantes como en Izabal, mantienen constantemente el 
suelo en un estado pantanoso. Bajo la influencia de esta humedad com-
binada con el calor se desarrollan fiebres intermitentes, benignas en su 
inicio y más graves después de una recaída, seguidas entonces de obs-
trucciones, de enfermedades de las vísceras, de disenterías, etcétera. Es 
indudable que se conseguiría sanar el territorio y comunicarle una salu-
bridad relativa despejando los bosques que le cubren y favorecen la caída 
de las aguas, pero esta clase de trabajos no pueden llevarse a cabo bajo los 
trópicos sino al precio de numerosas existencias, sacrificadas a veces por 
muchas generaciones. 

Al parecer, el distrito de Santo Tomás no puede ofrecer realmente 
una indemnización suficiente desde el punto de vista de la producción 
colonial. En un país tan montañoso en el que la mano de obra es además 
excesivamente cara, se conseguiría difícilmente establecer plantaciones 
de caña de azúcar que entrasen en competencia con la de las Antillas; 
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tampoco podrían obtenerse en un suelo arcilloso el tabaco estimado, ni la 
cochinilla con un clima tan lluvioso; el café tiene poco valor y las made-
ras, cuya explotación necesita el auxilio de grandes capitales, no son ya 
como en otro tiempo manantial de grandes beneficios. 

En cuanto a las ventajas comerciales que procurarían la cercanía e 
intimidad de Guatemala, se reducen igualmente a proporciones insig-
nificantes. En efecto, un país cuya exportación está limitada casi exclu-
sivamente a un solo artículo, no podría ofrecer al comercio un alimento 
formal y de provecho, sobre todo cuando el valor de este artículo tiende 
a bajar cada día más en los mercados.221 Los ingleses consideran tam-
bién sus relaciones de cambio con Guatemala como un objeto puramente 
accesorio; afirman que no les han enriquecido, lo cual creo por lo que he 
visto por mí mismo.222 

Por otra parte, la compañía belga no se impuso grandes sacrificios 
al empezar. Cuando los primeros emigrados llegaron a Santo Tomás 
en mayo de 1843, encontraron una hectárea de tierra cultivada de las 
448 000 que dependían de la concesión, y por todo abrigo un rancho que 
tres meses después se desplomó de viejo. Después se construyeron unas 
50 cabañas, se cortaron 60 hectáreas de bosques y empezaron a labrarse 
seis. A éstos se limitaron los trabajos de los cinco primeros años. 

221 Las islas Canarias producen aproximadamente 12 000 corachas de cochinilla,  
es decir, una cantidad equivalente al consumo de Europa. En cuanto a Argelia, como es 
permitido esperarlo, dará su contingente y el valor de esta mercancía declinará sensible-
mente en América [N. del A.].

222 El valor de los productos extranjeros que entran anualmente en el puerto de Iza-
bal puede calcularse en 2 000 000 de piastras y el de las exportaciones de cochinilla, 
índigo, zarzaparrilla, etcétera, en una cifra casi equivalente. El comercio de esta plaza 
gira, pues, sobre 21 000 000 de francos. Los belgas hacen subir a una suma casi equiva-
lente el que se opera por contrabando entre Belice y el territorio vecino (Consideraciones 
sobre la colonización de Santo Tomás, p. 75). Pero este cálculo me parece erróneo. El 
contrabando estaba en su vigor y hasta era bien considerado en tiempo de la dominación 
española, cuando la metrópoli imponía sus productos, exclusivamente a las colonias; 
entonces los negociantes de Guatemala no temían comprometerse en tales empresas: 
ordenaban sus negocios, se armaban de cabo a rabo, y seguidos por algunos amigos, 
se dirigían a la embocadura del río Motagua, donde se operaban habitualmente estas 
transacciones ilícitas. Hoy día en que el comercio es libre, los derechos moderados, la 
vigilancia rigurosa, no hay contrabando organizado y el que se opera por filtración a 
través de las soledades del Petén o de Verapaz, no merece la importancia que se le atri-
buye [N. del A.].
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Por pequeño que parezca este resultado, fue adquirido al precio de 
increíbles padecimientos, cuya relación creo inútil trazar: la tercera parte 
de los emigrados pereció de enfermedades; un tercio fue a morir más 
lejos. El resto, reducido al último extremo, continuó languideciendo 
en la miseria y en el infortunio. Tal fue la suerte de aquellos infortu-
nados, entre los cuales algunos habían vendido el pequeño patrimonio 
que poseían en su país natal para comprar una parcela en esta tierra de 
promisión. La empresa, concebida en su origen con un fin de especula-
ción privada, pareció ofrecer más tarde mayores garantías al tomar un 
carácter nacional. Sin embargo, en la época de mi viaje, la existencia de 
la colonia parecía muy problemática: el tratado definitivo aún no había 
sido ratificado; las deudas se elevaban a una suma considerable, el cré-
dito estaba agotado, los caminos todos en proyecto, el aislamiento era 
profundo y las cosechas insuficientes para las necesidades del reducido 
número de colonos.

Las consideraciones que he expuesto brevemente no explican de 
manera completa el abandono de Santo Tomás; siempre se puede uno 
preguntar por qué motivo los nacionales fueron negligentes sobre esta 
magnífica bahía al escoger el defectuoso sitio de Izabal. Esta singulari-
dad es una consecuencia de los principios que durante 300 años dirigie-
ron la política de la corte de Madrid.

Puerto Caballos fue el primer puerto que los españoles, desde los 
tiempos de Cortés, fundaron sobre la costa de Honduras; fue tam-
bién, durante cerca de un siglo, su principal establecimiento marítimo 
y comercial en estos parajes. Pero en la época en la que los filibusteros 
infestaron los mares del Caribe, se debía buscar un lugar más fácil para 
defenderse contra las reiteradas incursiones. En el año 1604, el piloto 
Francisco Navarro, investido con esta misión por el presidente de Guate-
mala, reconoció, izando las velas al oeste, al fondo del golfo de Guanajos, 
una bahía profunda que parecía reunir todas las condiciones de seguridad 
deseadas; él le da el nombre que aún tiene el día de hoy, en honor de 
Santo Tomás de Aquino, cuya festividad coincide con este feliz descu-
brimiento. Tres años más tarde se construyeron algunas fortificaciones; 
después, de repente, los trabajos fueron interrumpidos y los lugares eva-
cuados sin retorno, a causa de la extrema esterilidad del suelo; las bestias 
de carga empleadas en el transporte perecieron de hambre, si se le ha de 
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creer a Juarros.223 Pero el clima húmedo y la vegetación vigorosa de Santo 
Tomás refutan completamente esta aserción; se debe buscar en otro lugar 
la verdadera causa del abandono. No se ignora que España, celosa de 
perpetuar su dominación en el Nuevo Mundo, restringiese desde el ori-
gen, tanto como las circunstancias lo permitiesen, las relaciones de sus 
colonias con los extranjeros. Para que su meta fuera mejor cumplida, no 
permitió el acceso más que sobre un pequeño número de puntos, des-
cuidando someter o convertir a los indígenas del litoral, a fin de dejar 
subsistir un espantajo que alejara a los visitantes curiosos. Como ya exis-
tían muchos establecimientos marítimos sobre la costa de Honduras, es 
probable que la inauguración de un nuevo puerto, en las notables condi-
ciones de Santo Tomás, debió contrariar la visión del gobierno español 
que rehusaba su aprobación. Esta presunción parece confirmarse por el 
silencio de los historiadores nacionales.

Sin embargo, para recompensar el abandono del comercio de Santo 
Tomás, el presidente de Guatemala pone los ojos sobre río Dulce, vertiente 
del lago de Izabal. Un establecimiento fundado en estos parajes parece ofre-
cer todas las garantías de seguridad que le faltan a Puerto Caballos. Se hace, 
pues, elegir, al interior de la barra, un sitio que poco tiempo después fue 
abandonado por el emplazamiento actual del Castillo de San Felipe. Ahí, se 
erigen algunas fortificaciones defendidas por una guarnición de 200 hom-
bres, lo que no impidió que en 1666 desembarcasen los filibusteros y los 
atacaran. Este suceso espantó tanto a los comerciantes, que trasportaron 
sus depósitos cuatro leguas más lejos, a la orilla opuesta del lago, en una 
localidad insalubre que tomó el nombre de Bodegas del Golfo. Pero el paso 
del Mico presentaba tantas dificultades en este punto, que el Consulado, 
tomando en consideración lo expuesto por los principales negociantes, deci-
dió modificar una vez más el asiento del nuevo puerto. En 1804 se operó 
esta última traslación, y Bodegas fue abandonado por Izabal. Al mismo 
tiempo se practicó, atravesando la montaña, un camino de 30 metros de 
anchura por tres leguas y media de longitud, que costó 40 000 piastras 
(210 000 francos) y en cuyas reparaciones se absorbió más tarde una canti-
dad dos veces mayor. Es el horrible camino que nosotros debemos seguir.

De esta manera el gobierno español no vaciló en abandonar uno de los 
puertos más hermosos de América Central, por encerrar en el fondo de 

223 Juarros, trat. I, c. 3, p. 37, y trat. IV, c. 3, p. 166 [N. del A.].
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un lago oscuro, de difícil acceso, las relaciones que la metrópoli mantenía 
con la colonia. La bahía de Santo Tomás cayó en un profundo olvido del 
que no ha salido hasta hace poco años, gracias a la iniciativa de especu-
ladores del Viejo Continente. No solamente sus poseedores ignoraban 
su valor sino que apenas conocían de una manera segura el punto del 
litoral en el que estaba situada. Sin embargo, cuando los belgas quisieron 
negociar su adquisición, el gobierno de Guatemala, movido por un sen-
timiento de desconfianza y de celos cuya tradición se ha perpetuado en 
las colonias españolas, empezó por imponerles condiciones inaceptables. 
Cierto es que más tarde, conociendo los verdaderos intereses del país, ha 
manifestado miras más generosas, calculando que cualquiera que fuese 
el resultado de la empresa, el Estado se aprovecharía de los capitales e 
industria de los extranjeros. 

Hacía 25 días que estaba prisionero en Izabal, donde me consumían 
la fiebre y el fastidio, cuando me sentí una tarde con una disposición de 
espíritu bastante melancólica, en una pequeña elevación próxima a la 
aldea. El lago se extendía a mis pies, siempre tranquilo, siempre soli-
tario; distinguía perfectamente los lineamentos de la costa y mi mirada 
se había detenido en las lejanas montañas de Verapaz que reflejaban los 
postreros resplandores del día. Llegado al término de mi viaje y dispuesto 
a abandonar los lugares en que había vivido tanto, si la duración de la 
existencia se mide por la intensidad de las impresiones y por su cantidad, 
no sé qué pena, qué amargura secreta se deslizaba en mi alma junto a 
la alegría que me causaba la idea de mi retorno. Ciertamente, era feliz 
porque iba a partir; este sentimiento dominaba todos los demás, pero 
con él se mezclaba una vaga tristeza que me costaba trabajo explicar. La 
idea de un eterno adiós es tan penosa que nos resignamos difícilmente 
a aceptarla; me repetía, pero sin creerme a mí mismo, que quizás algún 
día volvería a ver aquellos bosques vírgenes, aquellos graciosos cocoteros, 
que todavía oiría la nota musical de aquellos pájaros, que exploraría más 
despacio aquellas montañas azules en las que había experimentado emo-
ciones tan dulces y que guardaban tantos recuerdos. Así soñaba, trazando 
un nuevo plan de viaje, sabiendo que era ilusorio y que sin embargo me 
encantaba… El sol había desaparecido detrás de las cumbres del Mico 
y la brisa empezaba a gemir entre el follaje de los árboles; se extendían 
frescas emanaciones por la atmósfera, el terso espejo del lago se empañó; 
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una nueva vida parecía animar la naturaleza y mis pensamientos tomaron 
también otro curso. 

Mientras tanto, Morin me esperaba muy impaciente porque tenía que 
comunicarme una importante noticia: acababan de señalar una vela en 
el horizonte y desde el terrado de nuestra casa distinguí yo mismo, con 
auxilio del catalejo, un punto blanco, luminoso, en línea del horizonte. 
Hacia las diez, el buque que habíamos percibido ancló a algunos cables 
de la playa: era una de las goletas que navegan entre Belice e Izabal. Aun 
cuando el suceso era de esperar, la alegría no me dejó dormir, y en cuanto 
apuntó la aurora me presenté a bordo para ajustar nuestro pasaje. Era 
tal, sin embargo, la influencia que ejercían en mi espíritu el profundo 
aislamiento del país, la decepción que había sufrido, quizás también mi 
enfermedad, que todavía dudaba de la realidad y no podía persuadirme 
de que iba por fin a alejarme de aquel melancólico lugar. 

Pasé el día en preparativos. Hacia medianoche refrescó el viento y el 
capitán nos mandó llamar; poco después levamos ancla. La noche era 
hermosa; innumerables estrellas brillaban en el firmamento, en el que 
resplandecía la Cruz del Sur con todo su esplendor. Distinguíamos vaga-
mente los contornos de la ribera, que pronto inundó la luna con su blanda 
claridad. Envuelto en mi capa y tendido sobre la cubierta, contemplé 
largo tiempo aquel espectáculo cuya magnificencia absorbía mi atención, 
prestando oído al murmullo del viento, al roce del agua contra los costa-
dos del buque y preguntándome a veces si no estaría soñando. 

A las seis de la mañana estábamos a la altura del Castillo de San Felipe, 
se envió una barca a tierra para llenar las formalidades de costumbre, 
después de lo cual se soltaron todas las velas porque la brisa era excesiva-
mente débil y variable.

El lago, en aquel sitio, tiene una estrechez que permitirá difícilmente 
penetrar a un enemigo si el Castillo estuviese provisto de cañones; se 
ensancha en seguida para formar una cuenca secundaria llamada el Gol-
fete que, a su vez, toma la forma de un canal tortuoso, encerrado por altas 
rocas. Este canal, de tres leguas de longitud, termina en el mar y recibe 
el nombre de río Dulce o de la Angostura. Como la acción del viento se 
hace sentir poco allí, se le suple con el empleo de los remos, de suerte 
que a pesar de la poca corriente, las pequeñas goletas que navegan por 
este estrecho paso emplean a veces muchos días para remontar su curso 
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hasta el lago de Izabal. La Aurora era de este género de embarcaciones: 
su corte era fino y alargado, los mástiles ligeros, la línea de flotación tan 
baja, que inclinándose podía tocar la superficie del lago. La cala, cubierta 
de fardos, el puente embarazado con los aparejos, barricas, cordajes, la 
cocina reducida a su expresión más simple, todo anunciaba a los pasajeros 
que su presencia a bordo era un incidente sin importancia. Además del 
capitán, anciano de alta estatura, de huesuda constitución, color moreno y 
cobrizo, habitualmente sentado en la barra, la tripulación se componía de 
cinco jóvenes, robustos y ágiles, silenciosos, ejercitados, prontos en obe-
decer, de tipos y colores diversos y todos los cuales eran hijos suyos. Inglés 
de origen, indio por sus hábitos y turco por sus costumbres, tenía tantas 
mujeres y casas como puntos de descanso en la costa. Los buques de pocas 
toneladas, como el que él mandaba, rara vez pierden la tierra de vista, y en 
ella buscan un abrigo a la menor señal de mal tiempo. Tal era el funda-
mento de sus diversas familias; poco le importaba la raza y el color, con tal 
de encontrar en oportuna ocasión las ventajas de la asociación conyugal.

Las orillas del lago presentan poco relieve a la altura del Golfete; pero 
a la extremidad de esta cuenca, después de una multitud de verdes islas 
completamente cubiertas de vegetación, se aproximan las montañas y sólo 
dejan subsistir entre sus bases una profunda quebrada, por donde corre 
el río Dulce. Eran las dos cuando llegamos a este paso; brillaba el sol, ni 
un soplo disminuía la presión del aire, se licuaba la brea en la cubierta y 
el calor sumamente concentrado nos parecía intolerable. Reducidos a la 
inmovilidad, echamos el rezón, recogimos velas y nos decidimos a comer 
esperando la brisa. Las tierras que nos rodeaban ofrecían el aspecto de 
una masa de compacto verdor donde las aguas profundas, las rocas, los 
barrancos, desaparecían bajo el mismo manto del follaje; aquí y allá, una 
sombra cortada marcaba la desembocadura de un arroyo; ligeros vapores 
flotaban sobre el borde meridional, a la distancia de un cable, indicando 
una fuente termal en la cual la temperatura pasaba por ser elevada.

Sin embargo, como no se manifestaba ningún cambio de la atmósfera, 
el capitán, a quien empezaba a fatigar la inacción, hizo poner los remos 
y muy pronto bogamos en un magnífico canal, cuyas orillas perpendicu-
lares se elevaban a 200 pies de altura. Es tal la exuberancia de vegeta-
ción que apenas se distinguen de cuando en cuando algunas rocas grises, 
todas con sus nombres, conocidos por los marinos. En una de ellas se 
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cree distinguir señales de caracteres antiguos; pero examinándola aten-
tamente con un catalejo se disipa la ilusión por los accidentes naturales 
y por el juego de la luz. Cuanto más se estrecha el cauce del río, más se 
eleva y hace importante la doble muralla que la aprisiona; a las cuatro 
reina ya el crepúsculo en las profundidades de la Angostura y únicamente 
los puntos altos expuestos a los rayos del sol poniente se coloran con un 
reflejo dorado que atestigua la presencia del día.

Cuando llegamos a la embocadura del río Dulce, el sol, próximo a 
desaparecer, prestaba a la costa un esplendor melancólico; el roce de 
las aguas con el navío, el balance de los mástiles y una súbita frescura 
anunciaron la proximidad del océano. Ya empezaba la bóveda del cielo 
a cubrirse de estrellas, una calma inexplicable reinaba en la ribera y las 
muelles ondulaciones del mar concurrían con el silencio de la brisa a 
presagiarnos una bella noche; el ancla fue arrojada y un cuarto de hora 
después la tripulación de la Aurora estaba sumida en un profundo sueño.

Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos, estaba ya muy lejano el 
alfaque del río y navegábamos hacia el norte. La costa de la que distá-
bamos tres millas presentaba una sucesión de bosques montañosos; se 
distinguía la garganta del río Dulce, indicada por una sombra firme en 
medio de aquella eterna vegetación. Esta perspectiva y el triste recuerdo 
de Izabal hicieron desaparecer mis últimas penas; mientras cambiaba el 
horizonte, mi vida parecía colorearse también con nuevos matices: me 
sentía feliz, libre, lleno de esperanza; todo era brillante en el porvenir 
como el espejo de las aguas que reflejaba alrededor de nosotros las brillan-
tes claridades de la aurora. La imagen del hogar doméstico, el recuerdo de 
los afectos que iba a encontrar de nuevo, la memoria de los sufrimientos 
pasados, me llenaban de una alegría dulce y profunda; en fin, la poderosa 
voz de la naturaleza que habla tan vivamente al corazón del desterrado y 
devuelve el hijo a su madre, me había subyugado enteramente. 

Es probable que el lago de Izabal haya sido una cuenca aislada, sin comu-
nicación con el golfo, y que deba su unión actual a una de esas transforma-
ciones del suelo tan frecuentes en América Central. La corriente insensible 
del río Dulce, comparada con la del Polochic, demuestra que la evaporación 
es muy considerable en la superficie de este gran receptáculo y permite 
suponer que debió equilibrar en otro tiempo el producto de sus afluentes.224 

224 Relación acerca de la colonización de Santo Tomás, p. 33 [N. del A.].
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El fenómeno que ha cambiado las condiciones del lago procurándole 
una salida hacia el mar, ha trazado al mismo tiempo la gran ruta de 
Guatemala. ¡Aquéllas deben ser las impresiones del viajero de Europa, 
cuando penetra por primera vez por esta vía misteriosa en el centro del 
continente americano! Sus miradas vagan primero sobre una costa mon-
tañosa y desierta, cubierta de bosques, en la cual busca inútilmente un 
puerto, un faro, una cabaña de pescadores; en fin, algún vestigio de la 
presencia del hombre. Se muestra una mancha irregular sobre el flanco 
de las montañas, el navío se aproxima, las sierras se yerguen con toda 
su ferocidad primitiva; la mancha es un enorme desgarramiento donde 
el buque se va a meter. En cuanto se supera el alfaque, cualquier ruido 
o agitación cesa: el sol se aparta, el viento cae, el silencio no es turbado 
más que por el choque de los remos. Durante varias horas, algunas veces 
durante varios días, la navegación prosigue en las mismas circunstancias, 
a la sombra de las rocas coronadas de bosques vírgenes que, semejantes  a 
prodigiosas murallas, interceptan por todos lados la vista. Después, una 
mañana el canal se ensancha, las riberas se allanan, las aguas se derraman 
en libertad; es un lago inmenso, azul, apacible y puro, que la proa parte 
sin resistencia. El efecto sería completo y magnífico si la escena estu-
viera animada por el espectáculo de una villa poblada; pero estas riberas 
desiertas, sin cultivar, silenciosas, las aguas profundamente solitarias, la 
gran extensión de los bosques y el aspecto de algunos tejados de paja, 
perdidos en un océano de verdor, producen en el alma una impresión 
penosa, sobre todo después de una larga travesía. El extranjero, primero 
deslumbrado se va enfriando por grados, y si no, como sucede a menudo, 
es un sueño de fortuna que lo arrastra lejos de su país, y siente con amar-
gura que sus pasos se han extraviado. 

El capitán de la Aurora, antes de levar anclas, había enviado una canoa 
a tierra para comprar provisiones. Nos trajeron de la aldea de Livings-
ton plátanos, cañas de azúcar y pan de casabe. Este pan que probé por 
primera vez es seco, esponjoso, muy blanco, hecho a manera de targá-
culas de media pulgada de espesor, con la forma de un queso de Brie, lo 
encontré falto de sabor: “Usted lo apreciará mejor en un guiso de pescado 
—me dijo el capitán con aire de conocedor—; el pan de casabe está hecho 
para el guiso de pescado”. Pero no hay guiso sin pescado y lanzamos el 
anzuelo sin éxito. La mandioca, cuya raíz sirve para preparar el pan de 
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casabe, no se cultiva en Guatemala más que en las costas del Atlántico, 
donde sin duda ha sido importada de las Antillas; se sabe que la misma 
planta produce la tapioca. Digo la verdad, ya que la mayor parte de la que 
se encuentra en el comercio es fabricada en los alrededores de París con 
la fécula de las papas. 

Aislada en medio de los bosques en la desembocadura del río Dulce, 
la aldea de Livingston data del año de 1832. Tiene una población de 
200 habitantes aproximadamente, la mayor parte caribes. Estos últimos 
representantes de la raza insular, expulsados de la isla de San Vicente  
en 1798 y deportados en masa por el gobierno inglés, fueron acogidos  en 
territorio español, donde se les asignaron tierras en las cercanías de Tru-
jillo; de ahí se han esparcido a lo largo del litoral y particularmente hacia 
el este. Laboriosos, industriosos, sobrios y previsores viven en paz con 
el producto de sus cultivos, un pequeño tráfico con Belice y Trujillo y, 
finalmente, con su trabajo en las explotaciones forestales. 

Los caribes han conservado su lengua nativa y practican la poligamia 
como en tiempos pasados. Sus mujeres, cuando tienen varias, tienen cada 
una un establecimiento distinto y, como en la ley musulmana, tienen 
igual derecho a los favores del marido que no puede disponer de una 
bagatela en favor de una de ellas sin tratar a las demás con la misma libe-
ralidad. En virtud de este principio, las hace disfrutar alternativamente 
de su sociedad durante el transcurso de una semana, sin que los celos 
(se asegura por lo menos) vengan a perturbar este feliz concierto. Una 
costumbre bastante singular como para no notarla es que la mujer, una 
vez en posesión de la casa que el marido le ha construido y el campo que 
él ha desbrozado para ella, está obligada a proveer a sus propias necesi-
dades, así como a la de sus hijos, lo que hace generalmente con coraje e 
inteligencia. Si ella recibe alguna asistencia de su esposo es la remunera-
ción de su trabajo, es decir, pagándole un salario cuya tasa es fijada por la 
tradición. Esta población interesante mantiene buenas relaciones con sus 
vecinos y rinde útiles servicios a los países que le han dado asilo.

Favorecidos por una débil brisa del sudeste, bordeamos durante dos 
días la costa desierta de Guatemala hasta la ribera Sibun, donde prin-
cipia la concesión de Belice. Esta navegación se efectúa a través de un 
laberinto de islotes cuya mayor parte nunca ha sido visitada sino por los 
pájaros de mar y los piratas; la ribera es llana, rodeada de cocoteros y el 
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horizonte accidentado por algunas cimas lejanas. En la tarde del tercer 
día, después de nuestra salida de Izabal, descubrimos al nordeste muchos 
mástiles de navíos y muy pronto la ciudad de Belice surgió lentamente del 
seno de las aguas; el mar estaba esmaltado por una infinidad de islitas o 
cayos225 que se prolongan hacia el este y llenan de peligros la navegación. 
No existe más que un paso en medio de este archipiélago entre English-
Key y Golf-Key, favorablemente situado para penetrar en la rada. Cuando 
hubimos fondeamos a la distancia de un cuarto de milla, me despedí de 
la Aurora y me hice conducir a tierra con una carta de recomendación 
porque no hay posada en la ciudad.

Al llegar de Guatemala, ese país clásico de las chozas, queda la vista 
encantada de Belice, cuyas casas construidas de madera, de dos pisos, 
limpias, bien distribuidas, variadas en su arquitectura y color, presen-
tan un conjunto muy agradable. Al mismo tiempo la animación de las 
calles, el movimiento marítimo, la resonancia del hacha en el astillero y 
el aspecto de los almacenes bien aprovisionados, anuncian que una raza 
activa y laboriosa ha sucedido a los indolentes criollos de la América 
Central.

Se conocen poco las dificultades que los ingleses superaron por su 
enérgica perseverancia en la creación de Belice; y mientras los españoles 
que han residido en menor número se lamentan de la incomodidad de 
permanecer allí, es digno de admiración ver cómo los habitantes han 
sabido sacar provecho de un lugar tan ingrato.

Belize o Belice,226 como hoy día se escribe, debe su nombre y origen al 
filibustero Wallace quien, expulsado de la isla Tortuga por los españoles, 
se refugió en la costa de Yucatán y fijó su residencia en la desembocadura 
del Mopán, en el fondo de una bahía protegida por numerosos escollos. 
La antigua ortografía española Walis, concuerda con esta etimología; 
más tarde, por una corrupción familiar del idioma castellano, la W se 
transformó en B, modificación que los mismos ingleses han adoptado. 

En 1665, un bucanero francés llamado L’Ollonois reunió a su gente en 
los restos de aquella de Wallace y tuvo la idea de cortar el palo de tinte 
que abundaba en los bosques cercanos y que empezaba a ser apreciado 
en Europa. Cuando reconocieron las ventajas de este género de comer-

225 En español en el texto original [N. de las E.].
226 “Balise o Belize” en el texto original [N. de las E.].
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cio, cuyos beneficios eran más regulares y seguros que el producto de 
sus correrías, de filibusteros se convirtieron en pacíficos especuladores, 
limitándose a explotar los bosques pertenecientes a la corona de España. 
La prosperidad de Belice que, en el año 1770 contaba con una población 
blanca de 700 habitantes, despertó durante un tiempo la atención del 
gobierno británico; nada se escatimó para conservar una posición que 
España reivindicaba con igual persistencia y, sobre todo, con mejores 
títulos. Al cabo de un siglo la cuestión fue definitivamente arreglada con 
el tratado de 1783 y por el acta adicional del 14 de julio de 1786 cuyos 
términos son claros y precisos: Inglaterra renuncia, en virtud de estas 
convenciones, a todos los derechos de posesión territorial en América 
Central, conservando solamente a título de exclusivo privilegio, la facul-
tad de cortar madera en el territorio de Belice, de recoger los frutos del 
suelo y exportarlos; pero les fue prohibido levantar fortificaciones en el 
país, crear establecimientos permanentes, instituir una forma cualquiera 
de gobierno; en una palabra, realizar algún acto que pudiera ser conside-
rado como atentado a los derechos de soberanía de su Majestad Católica. 
La extensión de la concesión fue, por otro lado, reglamentada por el artí-
culo 2° del tratado, que le asignó como límites el norte del río Hondo y 
el sur del río Sibun.

Pero estos derechos de poco valor y por lo mismo nulos desde el 
punto de vista político se extendieron gradualmente por una infracción 
a las condiciones estipuladas y cambiaron, al mismo tiempo, de carác-
ter. Considerando a Belice como de su absoluta propiedad, Inglaterra no 
tardó en ejercer una autoridad civil que ella misma se había prohibido, y 
transformó poco a poco el simple privilegio que había obtenido al princi-
pio en una dominación real. Con las usurpaciones sucesivas incrementó 
su dominio hacia el sur, a las costas de Guatemala, y se prolongó hasta la 
ribera Sarstoun, a más de un grado de latitud de los límites fijados por el 
tratado. Más bien, Inglaterra se adueña de Roatan y de Guanaca, perte-
necientes al Estado de Honduras, bajo el pretexto de que esas islas eran 
dependencia de Belice; después, para disimular la usurpación y crearse 
un título para el futuro, da al territorio que ocupaba el nombre de British-
Honduras, nombre mal escogido porque encierra una inexactitud geográ-
fica que traiciona precisamente el origen.227

227 Los geógrafos ingleses, para favorecer los propósitos de su gobierno, han aplicado 
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Tal es la historia sumaria del establecimiento de Belice que es impo-
sible considerar como una colonia en la completa acepción de la palabra, 
ya que los derechos de Inglaterra, esencialmente precarios, no pueden ser 
asimilados más que a un usufructo revocable. Una rada segura, defen-
dida por un archipiélago de islotes y arrecifes, una ribera navegable hasta 
cierta distancia en el interior, los bosques ricos en maderas preciosas, 
ofrecieron a los primeros ocupantes incontestables ventajas; pero, por 
otro lado, las tierras eran tan bajas que su nivel se confundía con el del 
océano: no hay cultivo posible en medio de esas ciénagas, ninguna piedra 
para construir, ni una gota de agua dulce, además de un clima dañino. 
Estos obstáculos no asustaron en absoluto a los sucesores de Wallace; 
ellos comenzaron por endurecer el suelo y darle relieve acumulando tron-
cos de árboles de los cortes de caoba y el lastre que aportaban los navíos 
de Europa; a continuación iniciaron cortes a través de la ciénaga y forza-
ron, con elevaciones sucesivas, la circulación de las aguas estancadas. A 
medida que una porción del terreno se consolidaba se construía una casa, 
y muy pronto un sistema regular de calzadas unía, una con otra, todas 
esas construcciones aisladas. 

Los progresos materiales de Belice fueron muy lentos; hace 50 años, 
la ciudad estaba todavía llena de ciénagas; hoy día han desaparecido las 
aguas de la superficie, pero las hay a un pie de profundidad, bajo los 
terrenos antiguamente endurecidos. Alejándose del barrio marítimo, en 
el que está concentrada toda la actividad comercial, aumenta el número 
de calzadas y canales; aparecen los depósitos de agua y se ven las casas 
aisladas en los puntos recientemente conquistados. Algunas han sido 
elevadas sobre pilotes en medio del cieno; otras se encuentran rodeadas 
por la ciénaga; sus habitantes no se comunican por la vía pública más  
que con la ayuda de intermediarios más o menos ingeniosos. A medida  que 
se avanza, el país cubierto de lagunas recobra su aspecto primitivo; 
una poderosa vegetación, compuesta principalmente de manglares, da 
sombra al territorio y se confunde con los bosques vírgenes que reinan 
sin interrupción hasta el Petén. Se puede atravesar en la época de sequía 

el nombre de British-Honduras a toda la porción del litoral que se extiende entre el río 
Hondo y el Sastoun, ya que ese territorio jamás había formado parte de Honduras. En 
cuanto a las islas dependientes de este Estado, que han sido incorporadas “por derecho 
de accesión” al establecimento de Belice, han recibido con el mismo fin la denominación 
colectiva de Bay-Islands [N. del A.].
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esta zona cenagosa y penetrar en el interior; pero sea cual sea la estación, 
la vía fluvial es preferible.

Como no hay piedra en las cercanías de Belice, las construcciones son 
de madera, desde los fundamentos hasta la cima, un sistema de arquitec-
tura tomado de los chinos, adoptado en Jamaica, a causa de los temblores 
de tierra y usado también en los Estados Unidos. Se ven, sin embargo, 
algunos edificios modernos, cuyo primer piso es de ladrillo, un material 
bastante caro, llevado desde Europa por los navíos que viajaban sin carga. 
La ciudad tiene casas lindísimas; son edificios ligeros, adornados con 
finas balaustradas y escaleras aéreas, pintados con elegancia, rodeados 
de cocoteros o de árboles del país, en fin, con una fisonomía exótica, 
perfectamente en armonía con el aspecto de la población. Vale la pena 
ver, el domingo, a los numerosos africanos que forman el núcleo de dicha 
población, bien vestidos, bien alimentados, pasear de forma placentera 
por las calles, haciendo gala de su independencia; mientras que los gentle-
men228 de raza blanca, de aspecto irreprochable, recorren 20 veces segui-
das a galope el estrecho espacio conquistado sobre la ciénaga. En cuanto 
a los indios, con excepción de algunos caribes, es poco común encontrar-
los en los alrededores.

Los edificios públicos dignos de ser mencionados son el juzgado, el 
palacio del gobernador y la iglesia, monumento completamente cons-
truido con ladrillos; el mercado, bien ventilado, es una construcción 
ligera, elegante, situada a orillas del agua y que reúne todas las con-
diciones de solidez y comodidad deseables: se encuentran allí muchas 
tortugas y, lo mismo que en Londres, hacen las delicias de los gastróno-
mos. Finalmente, citaré el fuerte de San Jorge, verdadera curiosidad del 
género, fundado a ras del agua a 500 metros de la ciudad con el lastre de 
los navíos.

La ciudad de Belice, incluyendo también sus dependencias, puede tener 
una milla de longitud y tres cuartos de milla de ancho; se sitúa en la des-
embocadura del Mopán, sobre un brazo del llamado río Viejo; un puente 
de madera de bastante buen efecto comunica las dos orillas. En 1844, la 
población era de 10 809 habitantes, entre los que sólo se contaban 399 
europeos, siendo los demás negros o mulatos; he oído decir que esta cifra 
había disminuido. El puerto es una simple rada expuesta a los vientos del 

228 En inglés en el texto original [N. de las E.].
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este, pero protegida contra las tempestades por una cintura de islas bajas 
que se extienden al norte; carece de profundidad suficiente, de manera  que 
los buques tienen que anclar a cierta distancia y trasbordar su cargamento. 
En algunos de los islotes vecinos hay casas de campo; según dicen, allí es 
el clima más saludable que en la costa y los enfermos son conducidos a 
aquellos lugares con la esperanza de abreviar su convalecencia.

Se nota, a lo largo del muelle, un buen número de casitas escalona-
das sobre el río, muchas se alejan de la orilla y se comunican por medio 
de un puente. Me perdí en conjeturas sobre el destino de esos quioscos 
pintados de colores variados y cuidadosamente cercados, cuando descu-
brí… en síntesis, el lugar me pareció muy bien escogido, con excepción 
de la publicidad inevitable; es difícil, en efecto, conservar el anonimato 
cuando se introduce la llave en la cerradura.

Belice carece de agua dulce, la de Mopán conserva un gusto salobre 
por lo menos hasta 3 leguas de la desembocadura; se suple con el agua 
de lluvia que se recoge en barricas o en cajas de chapa que contienen 
entre 10 y 12 mililitros. La tierra rehúsa a los habitantes toda especie de 
subsistencia, es imposible obtener el menor producto del suelo pantanoso 
cercano a la ciudad y el alto precio de la mano de obra ha desanimado a 
los que habían intentado cultivar el terreno en un radio más lejano. Todo, 
por consiguiente, llega desde el exterior por la vía marítima, principal-
mente de Bacalar y de los Estados Unidos. La mayor parte de los objetos 
de consumo, importados por una necesidad urgente, tienen que pagar, 
sin embargo, considerables derechos, que alimentan las colonias. No por 
ello el pueblo deja de obtener los artículos baratos, gracias a la liberalidad 
del océano; provisto de una caña y un arpón, un pescador pescará en una 
sola noche lo suficiente para subsistir durante una semana. Las tortugas, 
especialmente la tortuga franca, la mayor y más estimada en su género, 
abunda en las playas cercanas; la que proporciona el carey al comercio 
frecuenta preferentemente los islotes distantes de la tierra firme y allí 
deposita sus huevos en julio y agosto, entre 250 y 300. Finalmente, los 
cayos alimentan sobre sus escollos cierta cantidad de crustáceos y grandes 
conchas, cuya venta produce mucho a causa de las virtudes fortificantes 
que se les atribuyen.

Se ve por lo que precede que Belice es nada menos que una colonia 
agrícola; además este establecimiento es un notable ejemplo del genio 
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perseverante de nuestros vecinos y de la tenacidad de sus miras políti-
cas; no les ha detenido ningún obstáculo: ni la insalubridad del clima, 
ni la penuria del agua, ni la aridez del terreno. Rodeados de ciénagas, 
han conquistado frente a la naturaleza el suelo que sustenta su ciudad; 
privados de todo, de nada han carecido; amenazados en su existencia 
por ataques reiterados, han vencido la constancia de sus enemigos y les 
han arrancado una concesión temporal; después, con igual persistencia 
se  han dedicado a hacerla definitiva, consolidando su dominio con nue-
vos privilegios y desgarrando una a una las cláusulas que lo manchaban 
de precariedad. Hoy, la debilidad de gobiernos interesados les asegura el 
goce pacífico de un territorio que han adquirido laboriosamente y que 
sin agua, se les debe reconocer, jamás habría tenido valor. ¿Cuál es, pues, 
el móvil de tantos esfuerzos? Seguramente no es la caoba, cuyos cortes, 
como elemento de prosperidad nacional, han perdido desde hace mucho 
tiempo toda su importancia, ni los beneficios de un reducido tráfico con 
los países pobres como Yucatán y América Central. Pero Belice es un 
excelente punto de observación para las eventualidades que reserva el 
porvenir: desde el fondo de este retiro, maravillosamente elegido por un 
pirata, Inglaterra tiene en jaque a todos los pequeños estados vecinos; 
trabaja con incansable actividad por restablecer su preponderancia en esta 
parte del mundo y vigila el istmo americano, objeto de su ardiente codi-
cia, con ese instinto obstinado que no cuenta obstáculos ni años. 

Desde 1787, poco tiempo después de la ratificación del tratado hecho 
con la corte de Madrid, Belice recibió a un superintendente, cuya autori-
dad dependía de la del gobernador de Jamaica y ese funcionario, a pesar 
de las representaciones de los comisarios españoles, instituyó en la colo-
nia un plan de gobierno que la satisfizo y que aún rige. 

En virtud de esta carta, al superintendente se le otorgan atribucio-
nes civiles y militares. Comparte la autoridad con un consejo de siete 
miembros, elegidos por la población y que gobierna bajo su presidencia. 
Los poderes legislativo y ejecutivo se confunden con esta asamblea que 
repasa las cuentas administrativas, decreta el impuesto colonial y trabaja 
en cierto modo en la obra de la legislación local. Los gastos del Estado 
se limitan al sueldo de las tropas, compuestas por dos compañías de sol-
dados negros, cuyo efectivo asciende a 300 hombres.229 El sueldo del pri-

229 Estas compañías, pertenecientes al regimiento de West-Indies, cambian de guar-



293

La ruta deL GoLfo

mer magistrado (45 450 francos), el de los funcionarios del orden judicial 
(25 250 francos), el culto, las prisiones, el hospicio, la escuela gratuita, un 
instituto excelente en el que se educa a cerca de 300 jóvenes negros de los 
dos sexos; los gastos de armamento y equipo, el mobiliario de la super-
intendencia, quedan a cargo de la caja colonial. Finalmente, los edificios 
públicos forman un capítulo del mismo impuesto, aunque el gobierno, 
por un privilegio especial, haya contribuido con la mitad de los gastos del 
puente construido sobre el Mopán. Los derechos de aduanas, tonelaje, 
anclaje, los impuestos sobre animales, transportes y demás accesorios 
producen una cantidad suficiente que, bien administrada, equilibra los 
gastos aproximadamente.

Puede estimarse en 10 o 12 millones el valor de las exportaciones 
anuales de la colonia, consistentes en caoba, campeche, cedrela y capara-
zón de tortuga; las maderas en particular han contribuido durante siglo 
y medio a la prosperidad de Belice; pero la progresiva disminución de 
su precio en los mercados de Europa y al haberse agotado los bosques 
bien situados para la tala, han restado mucha importancia a este género 
de comercio desde hace 20 años. Por una feliz compensación, en el 
momento en que las maderas perdían su valor, Belice hallaba otra fuente 
de ganancias con la transformación política de los países vecinos; la inde-
pendencia en las colonias españolas abría efectivamente a los productos 
ingleses una puerta que han aprovechado perfectamente. Provee hoy día 
a América Central de más de las dos terceras partes de las mercancías 
importadas, sin contar las que se introducen con el contrabando; pero las 
ventas de alguna importancia rara vez se pagan al contado, de forma que 
no siempre los comerciantes encuentran créditos seguros. La situación, 
en la época de mi viaje, no era más próspera que la de los especuladores 
lanzados en la industria forestal. 

No puedo olvidar, al hablar de Belice, las famosas talas de caoba, que 
han hecho célebre esta localidad. Sin embargo, no abusaré del asunto ni 
entraré en largas disquisiciones que sólo despertarían un interés limitado 
en la mayoría de los lectores. 

Los árboles buenos ahora escasean en el territorio de la concesión, me 
refiero a aquellos de los que se puede obtener alguna ventaja, es decir, 

nición todos los años, pasando por Jamaica, Demerary, Barbados y Nassau, lugar donde 
reside el estado mayor; su gasto anual cuesta al Estado 344 000 francos [N. del A.].
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que han crecido cerca de los ríos y pueden ser llevados hasta el mar. Esta 
condición es rigurosamente necesaria si se quiere evitar que los beneficios 
sean absorbidos por los gastos de transporte; así es como se ve a los espe-
culadores buscando la caoba en las colonias españolas, donde la compran 
entre ocho y diez piastras por un pie, o en la costa de Honduras, en el 
país de los Mosquitos. 

Lo primero que preocupa al negociante es hacer explorar por agentes 
especiales la localidad que le conviene. Se escoge el mes de agosto, época 
en la que el follaje de la caoba se torna amarillento, lo que permite a una 
vista ejercitada reconocer las zonas del bosque en las que abundan estos 
árboles. Cuando los exploradores descubren una cantidad suficiente, se 
cumple su tarea y no tarda en empezar la de los leñadores. 

Estos leñadores, la mayor parte originarios de Belice, descienden de 
los antiguos esclavos negros empleados en las explotaciones. Ejerciendo 
el mismo oficio de padres a hijos, han adquirido una gran destreza; sin 
embargo, existe una preferencia por los indios caribes que vienen en 
pequeño número desde Honduras para tomar parte en los mismos tra-
bajos. Por lo general, se les contrata por una campaña cuya duración es 
de seis meses; después se les clasifica y reúne bajo la dirección de un jefe, 
en compañías de 50 hombres. Cada obrero recibe al mes, además de sus 
víveres, un salario de entre 10 y 15 piastras, según la categoría a la que 
pertenecen. La caoba, lo mismo que el campeche, se corta a uno y medio 
o dos metros del suelo; se evita así un trabajo que las estribaciones de 
la base harían largo y penoso, pero se pierde la porción de madera más 
apreciada; además, el árbol no produce retoños y perece para siempre.

Cuando la tala llega a su fin, se empiezan a ocupar las vías de circula-
ción que permitirán conducir los productos al lugar de embarque más cer-
cano; después, los árboles groseramente escuadrados se marcan y se divi-
den por bloques. El vaciado se efectúa por medio de pesadas carretillas 
arrastradas por bueyes; finalmente, las piezas son cargadas sobre los botes 
que descienden el Mopán hasta Belice. Ahí se les remolca a los astilleros 
donde se les da un acabado con hacha que los despoja de su corteza.230

230 Este género de explotación exige, como es de suponer, una inversión de fon-
dos considerable; esto no se ignora en Europa, donde las riquezas forestales del Nuevo 
Mundo han servido frecuentemente de incentivo a la emigración. Al jefe de cada com-
pañía de trabajadores se le paga según la cotización de la madera, entre 30 y 40 piastras 
por mes; los guías reciben entre 15 y 20; los obreros entre 10 y 15, sin contar la ali-
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En 1680, un capitán de la marina mercante llevó por primera vez a 
Inglaterra muchos trozos de caoba como lastre que había cargado en 
Belice; despreciados como objetos sin valor, sirvieron al cabo de algunos 
años para la fabricación de un cofre. El magnífico color de la madera, los 
accidentes que ponían de relieve su brillo, la finura del grano, su dureza y 
su pulimento llamaron mucho la atención de los conocedores; todos qui-
sieron poseer un mueble igual y al extenderse este deseo muy pronto se 
vio cómo el comercio visitaba los sitios en los que se explotaba esa nueva 
fuente de riquezas. Eso atrajo la atención del gobierno británico e hizo 
la fortuna de Belice. No tengo nada que agregar acerca del estado actual 
de este establecimiento, pero no concluiré sin añadir unas palabras sobre 
la relación existente con esta parte de la costa, llamada Reino de los Mos-
quitos, que ha salido recientemente de su oscuridad para desempeñar un 
papel político. En efecto, el origen de este singular reino, su geografía, su 
historia, merecen ser mejor conocidos por el público.

El litoral de América Central, a partir del golfo de Honduras, se 
dirige paralelamente al ecuador; después describe un arco de círculo y 
desciende bruscamente al sur, entre los 83 y 84 grados. Esta última por-
ción de la costa, comprendida entre el cabo Gracias a Dios y la laguna de 
Blewfields constituye, en una extensión de 80 leguas aproximadamente 
por una profundidad indeterminada, el país de los Mosquitos, una región 
baja, arenosa, interrumpida por lagunas y ciénagas que se comunican y 
forman entre sus dos extremos un sistema casi continuo de navegación. 
El clima es ardiente, febril, húmedo; pero avanzando hacia el interior 
se encuentra un terreno más seco y fecundo: se purifica la atmósfera, la 
vegetación cambia de aspecto y las hermosas sabanas, en las que el follaje 
de los pinos alterna con el de las palmeras, se transforman muy pronto 
en magníficos valles que terminan en la salubre región de las montañas, 
dominio de los verdaderos indígenas. 

En 1502, descubrió Colón esta costa durante su cuarto viaje; tomó 
posesión de ella en nombre de la corona de España sin olvidarse de los 
trámites habituales y le dio el nombre de Cariari, tomado de una aldea 

mentación. Independientemente de las herramientas y tiros de animales, el material se 
compone de botes así como de carretillas, cuyos herrajes importados de Inglaterra no 
cuestan menos de 50 piastras cada una; a estos gastos falta añadir el transporte a Belice, 
el corte a escuadra, la carga, etcétera. En una palabra, los avances que necesita una 
empresa limitada no son inferiores a una cincuentena de miles de francos [N. del A.].
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vecina. Seis años más tarde era concedida por el rey Fernando a Diego de 
Nicuesa para que fundase en ella una colonia, tarea laboriosa que fracasó 
debido a las dificultades de la empresa, sin hablar de la catástrofe que 
terminó con la vida del brillante y desgraciado aventurero. Más tarde, 
cuando los españoles adquirieron un conocimiento más exacto de los 
alrededores, prefirieron asentar sus establecimientos marítimos en otros 
puntos del litoral, situados con mejores condiciones, tales como Puerto 
Caballos, Triunfo de la Cruz, Omoa y Trujillo. Resulta de esta corta 
exposición que los derechos de soberanía en otro tiempo ejercidos por 
España en el territorio de los Mosquitos se remontaban a la época de su 
descubrimiento y procedían del mismo origen que los que ejerció y ejerce 
en otras posesiones transatlánticas. Esos derechos se han convertido en la 
herencia de las antiguas colonias que el éxito de una revolución ha trans-
formado en Estados independientes. Ellos lo han logrado, dentro de sus 
respetivos límites, por una transmisión conforme a la ley política de los 
dos mundos.

Así abandonada, la costa de Cariari se convirtió en la guarida de los 
bucaneros que hacia la mitad del siglo xvii infestaban el mar Caribe. 
Sus ligeras embarcaciones encontraban efectivamente en el fondo de las 
calas y estuarios de la costa un refugio frente a la persecución de los 
grandes buques. Blewfields, Sandy Bay y el Cabo Gracias donde ellos se 
atrincheraban con más frecuencia hoy son aún los principales centros de 
población de la comarca; y de la misma forma que Belice saca su nombre 
del filibustero Wallace, Blewfields, la más importante de estas ciudades, 
ha tomado el suyo del pirata holandés Bleevelt.

Hacia la misma época, el cabo Gracias recibió por un suceso fortuito, una 
colonia de negros. Estos africanos sobrevivieron al naufragio de un buque 
español que los transportaba a Cuba, vivieron en la costa y se aliaron con la 
raza indígena; después su número había aumentado con todos los esclavos 
fugitivos de las colonias cercanas, se esparcieron en el sur y se convirtieron 
en la raíz de una tribu de la más triste especie, de acuerdo con un viajero 
que parece estar bien informado y que no ha tenido reparos en esclarecer 
su historia. Los bucaneros encontraron auxiliares útiles entre esos bárbaros 
y les legaron un código de inmoralidad que sus relaciones posteriores con 
los contrabandistas y malhechores de todos los países no han mejorado.231

231 Véase la encantadora obra titulada M. Squier, Waikna or Adventures on the Mos-
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Tal es el pueblo interesante que la Gran Bretaña ha cubierto muchas 
veces con su pabellón y en favor del cual no hace mucho tiempo que 
manifestaba una gran simpatía. Borrachos, libertinos, perezosos, total-
mente desprovistos de industria, sin otra religión que un resto de feti-
chismo, sin organización política alguna, los Mosquitos llevan una exis-
tencia precaria en aldeas miserables diseminadas a lo largo de la costa, 
a orillas de lagunas grandes pero poco profundas que la Providencia, 
felizmente para ellos, ha poblado con muchos peces. Demasiado indo-
lentes para cultivar la tierra, se contentan con plantar a la aventura algu-
nos plátanos y algunos pies de yuca que la misma naturaleza produce sin 
cuidados. Las tortugas muy numerosas sobre el litoral les proveen por 
otro lado un suplemento de subsistencia y también un elemento de inter-
cambio que convierten en armas y en alcohol. Trafican también con los 
indios vecinos, una raza más activa, más inteligente, más laboriosa, que 
les es infinitamente superior y con la cual viven en paz desde el fin de la 
esclavitud en las colonias británicas. Precisamente, esos negros salvajes, 
mejor armados que los indígenas, no tenían ningún escrúpulo en atacar 
a los propietarios legítimos de aquellas tierras, llevándose a sus mujeres 
e hijos y vendiéndolos como esclavos en Jamaica. Se estima en 6 000 
almas la cifra de su población; pero la embriaguez y el libertinaje reducen 
cada día su número, de manera que hubiesen acabado por desaparecer 
del globo sin dejar en él la menor huella si Inglaterra, para satisfacer sus 
especulaciones, no los hubiese convertido en instrumento político. 

Desde finales del siglo xvii, época en la que la colonia de Belice empe-
zaba a tomar alguna consistencia, los ingleses habían dirigido sus miradas 
a la costa de Cariari y trabajaron para establecer su influencia con manio-
bras e intrigas cuyo centro de operaciones era Jamaica. Medio siglo más 
tarde (1740), favorecidos por la complicidad de los Mosquitos, desembar-
caban sin resistencia y ocupaban militarmente el país. Se prolongó esta 
situación, a pesar de España, hasta los tratados de 1783 y 1786 que pusie-
ron término al estado de hostilidad subsistente desde hacía tantos años 
entre las dos naciones. En virtud de esta doble convención, Inglaterra 
evacuó el territorio que había usurpado y conservó únicamente su estable-
cimiento  de Belice bajo las reservas que ya he señalado anteriormente; los 
derechos de soberanía reivindicados por España fueron plenamente reco-

quito-Shore, New-York, 1855 [N. del A.].



298

Arthur Morelet

nocidos también sobre el distrito afectado en la concesión, y esta potencia, 
con la intención de garantizar con más eficacia, en adelante, sus posesio-
nes de la costa, construyó un fuerte en la desembocadura del río San Juan.

Éste era el estado de cosas cuando las colonias españolas rompieron el 
lazo hereditario que las unía a la madre patria. La ocasión pareció favo-
rable para el gobierno británico: mientras los pequeños Estados de Amé-
rica Central estaban ocupados en su organización interior, se aprovechó 
de sus problemas y divisiones para repetir sus agresiones contra Hon-
duras, con esa infatigable perseverancia sin antecedentes en la historia. 
Entonces fue cuando la landa cenagosa, llamada Costa de los Mosquitos, 
fue formalmente erigida en reino (Kingdom of Mosquitia), un puñado de 
miserables salvajes sin fe ni ley se convirtieron en nación, y esa nación 
amparada por el protectorado de Inglaterra, tuvo su rey solemnemente 
coronado en Belice. Es necesario leer en una obra curiosa que ya he citado 
la relación de esta ceremonia grotesca, la historia no menos burlesca de  la 
dinastía Mosquito, las intrigas y la decepción de los agentes británicos; 
unos hechos, añade el autor, poco dignos de la gravedad de la historia y 
que requieren una pluma especial como la de Punch o de Charivari.232 

En vano los Estados interesados protestaron contra la conducta de 
Inglaterra y sobre todo contra el arbitrario aumento que esta potencia 
pretendía atribuir al reino de los Mosquitos; no sólo no hizo caso de sus 
reclamaciones, sino que arrastrada por los sucesos, ni siquiera disimuló 
sus proyectos.

En efecto, América Central adquiría cada día mayor importancia; la 
anexión de California a la Confederación de la Unión y el descubrimiento 
de los terrenos auríferos que empezaba a ejercer una poderosa atracción 
sobre Europa, hacían presentir el papel que el istmo americano iba a 
desempeñar en el movimiento comercial del mundo. Se esperaba que el 
famoso canal de unión se abriera en un futuro cercano, o, por lo menos, 
que una vía de comunicación de primer orden uniera los dos océanos. El 
gobierno británico tomó sus medidas en consecuencia. Desde el 1° de 
enero del año 1848, una fuerza naval suficiente penetraba en el puerto  
de San Juan del Norte dependiente del Estado de Nicaragua y ocupaba 
militarmente la ciudad, con el pretexto de que esta plaza, cuya posesión 
no había sido disputada hasta entonces a España ni a sus colonias, for-

232 Véase el apéndice de Waikna, p. 184 [N. del A.].
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maba parte de los dominios de su majestad, el rey de los Mosquitos. 
Al mismo tiempo, una segunda expedición dirigida por el lado opuesto 

del istmo intentaba, aunque sin conseguirlo, apoderarse de la isla del Tigre 
que domina el golfo de Fonseca, donde se suponía que iría a terminar la 
otra extremidad de la vía de tránsito. Estos actos de violencia consumados 
sin la sombra de un pretexto, en medio de la paz más profunda, nos ense-
ñan de qué manera, lejos de la mirada de Europa, en los lejanos territorios 
del Atlántico, se ponen en práctica el derecho de gentes y el respeto de las 
nacionalidades por parte de una nación que hace sonar muy alto las pala-
bras de humanidad, libertad y civilización, pero que en el fondo siempre 
ha colocado sus propios intereses por encima de todos los principios.

Sin embargo, era difícil que el gobierno americano permaneciese 
largo tiempo como un espectador silencioso y resignado frente a lo que 
pasaba en América Central; las miras de Inglaterra contrariaban directa-
mente sus propias aspiraciones como para que permitiese que esa poten-
cia siguiese en su empeño sin ningún obstáculo. Tomó las riendas de la 
defensa de los oprimidos con todas las muestras del altruismo y sostuvo 
un lenguaje bastante firme que hizo reflexionar mucho. Los periódicos 
han informado al público con mucha insistencia acerca de este largo 
debate que duró seis años y estuvo a punto de alcanzar las proporciones 
de un conflicto. Finalmente, después de difíciles negociaciones, se pusie-
ron de acuerdo las partes, comprometiéndose por un tratado a no ocupar 
nunca, ni fortificar, ni colonizar ningún lugar de América Central. Esta 
resolución les honra igualmente, aunque a primera vista parece que el 
orgullo británico resulta algo humillado: fue duro renunciar a la colonia 
de Bay Islands, a la desembocadura del San Juan, a un territorio conocido 
ya con el nombre de British Honduras, conquistas logradas año tras año 
con una perseverancia poco común y que se vinculan a todo un sistema 
completo de política. No era menos duro abandonar el reinado Mos-
quito, esa creación feliz, y a los estimables salvajes que habían inspirado 
tanta atención; pero cuanto mayor es el sacrificio, más mérito se le debe 
reconocer. Hay honor en la reparación de las faltas cometidas y en com-
prometerse solemnemente ante los dos mundos, tal y como lo han hecho 
nuestros vecinos, en no volver a repetirlas.233

233 Para apreciar el papel del gabinete británico en su justo valor, véase la Colección de 
documentos oficiales, cambiados entre los Estados Unidos e Inglaterra, publicados por E.-G. 
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¿Quieren saber ahora lo que ha costado a Nicaragua la intervención 
de los Estados Unidos? Los ingleses se habían contentado con ocupar 
militarmente San Juan y ejercer en esa pequeña ciudad una autoridad 
política; los americanos, para sustraerla de una manera más segura a la 
influencia de sus rivales, la han destruido completamente con el bombar-
deo y el incendio. A decir verdad, han declarado más tarde que este acto 
inaudito era el resultado de una equivocación y han reconocido sin difi-
cultad que San Juan o Greytown no había merecido su suerte; pero a ello 
se ha limitado la reparación, y las desgraciadas víctimas ya no esperan 
obtener otra, a pesar de haberla solicitado en vano durante dos años.234

En la misma época, los emisarios activos y sin escrúpulos, de una 
extremidad a otra del istmo, preparaban el terreno a las cuadrillas de 
malhechores que no tardaron en invadirlo. Hoy se ve amenazada la neu-
tralidad de Panamá, a pesar de que las ratificaciones del tratado concluido 
entre el gabinete de Londres y el de Washington hayan sido cambiadas. 
En medio de estos conflictos sostenidos por la codicia, la suerte de Amé-
rica Central es lamentable, porque es demasiado débil para defenderse 
y no puede contar, a pesar de la justicia de su causa, con el apoyo de los 
gobiernos europeos. Las potencias cuyos intereses no están directamente 
implicados esperan silenciosamente el resultado de esas perturbaciones 
lejanas, a sabiendas de que no pueden prescindir de dicho resultado si 
es favorable al futuro de la humanidad, y dispuestas a sacar beneficio de 
dichos conflictos, como aquellos que las han provocado, pero sin tener 
que reprocharse los mismos excesos ni las mismas injusticias.

Poco me queda que añadir para completar la relación de mi viaje. 
Habiendo tomado pasaje en Belice con una pequeña goleta que se diri-
gía a La Habana, arribamos el undécimo día después de una navegación 
en la que alternaban la calma y las tormentas, durante la cual perdimos 
un mástil. La primera persona que vi al desembarcar fue a mi viejo 
amigo, el capitán Drinot: este encuentro me agradó a la vez que me sor-
prendió; por su parte, la alegría fue tanto más intensa cuanto que había 
perdido la esperanza de volverme a ver. Como debía embarcarse muy 

Squier, París, 1856 [N. del A.].
234 Véase acerca de este atentado, indigno de una nación civilizada, tres folletos 

publicados en París en agosto, septiembre y octubre de 1856 por el delegado de la 
población francesa de Greytown [N. del A.].



301

La ruta deL GoLfo

pronto, resolví partir con él; Morin entró de marinero para ahorrarse los 
gastos de la travesía, de manera que nos encontramos reunidos como el 
primer día.

Hacia mediados de enero salimos del puerto con auspicios favorables, 
pero a la altura de las Floridas, el tiempo se hizo excesivamente malo y 
los vientos de oeste soplaron con una violencia tan persistente que boga-
mos casi siempre entre dos aguas hasta nuestra entrada en la Mancha. 
Como yo era el único pasajero y las olas hacían la cubierta inabordable, 
no puedo contar esta travesía entre mis recuerdos más agradables. 

Finalmente, llegamos a Francia el 22 de febrero de 1848, al princi-
pio de esa revolución inaudita que puso los destinos de un gran país en 
las manos de un puñado de conspiradores y facciosos. Al año siguiente, 
Morin tuvo deseos de ir a probar fortuna a California: era la época en la 
que la fiebre del oro empezaba a fermentar en Europa. Joven, valiente, 
robusto, acostumbrado a largos viajes, tenía probabilidades de buen 
éxito. Colmé todos sus votos hablando con una compañía que se encar-
gaba de transportar a los emigrantes al nuevo El Dorado. Partió, pero no 
he vuelto a tener noticias suyas y mis pasos para averiguar su suerte han 
quedado sin resultado.

En lo que me concierne, la Providencia me ha conservado, hasta ahora 
y frecuentemente sueño con la dulce monotonía de una existencia más 
tranquila, con la vida salvaje y poética de la selva, con el esplendor de las 
noches tropicales y, finalmente, con las grandes escenas de la naturaleza 
americana que tanto han impresionado mi espíritu. En medio de esas 
magníficas regiones en las que el dominio del hombre es tan limitado, 
donde el hombre mismo se ve reducido a proporciones tan mínimas, la 
imagen del Creador se me ha aparecido en toda su majestad y cayendo 
de rodillas por un movimiento irresistible, he gritado con el Salmista: 
“Señor, os alabaré, porque vuestra grandeza se ha mostrado de una 
manera sorprendente; vuestras obras son admirables y han fortalecido mi 
alma” (Salmo 138).

fin





303

Notas

G

Los aires nacionales de origen indio o criollo recogidos en América Cen-
tral fueron remitidos al final de este apéndice, debido a la dificultad que 
presentaba su intercalación en el texto. Estas melodías se reproducen 
única y simplemente tal y como se cantan o ejecutan en la región, es decir 
al unísono, sin ningún ornamento accesorio.

H

Los siguientes itinerarios se establecieron por jornadas de marcha, de 
conformidad con los usos de la región; en cuanto a la evaluación de las 
distancias, no se podría considerar como escrupulosamente exacta, pues la 
legua nunca ha sido más que una medida aproximativa en estas comarcas.

Ruta de Flores a Campeche

Jornada Leguas
1. De Flores a San Andrés, por agua  . . . . . . . . . . . . .

Kantetul, arroyo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
San Miguel   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

1
2
6

2. Yax-hé, aguada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Uuaqut, aguada   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Santa Rita   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

3
2
1
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Ruta de Flores a Campeche (continuación)

Jornada Leguas

3. Sayab, arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sacchich, arroyo que parece comunicar con el río  
Hondo, al menos en la temporada de lluvias . . . . . . . 

3

5

4. San Martín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chax-haa, arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chuntuqui  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

2
2
3

5. Kuché, arroyo   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Xan, arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Batcab   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2
4
2

6. Paxban, arroyo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
San Felipe   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

4
4

7. Chumpich   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chunczuz   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2
4

8. Concepción, aldea y arroyo que comunica  
con el río Champotón  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Kanha   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

7
6

9. San Antonio, caserío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tenchay   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

6
5

10. Nohtanché, caserío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Becansan, arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

5
3

11. Nohbecan, aldea y límite del distrito . . . . . . . . . . . 
Becanchop, arroyo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

7
7

12. Xiquinchah, rancho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

13. Yakalchom  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Halal, rancho  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

1
5

14. Cauich, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pich, caserío  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Lubnah, finca   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hontum, finca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Yax-hé, finca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

6
2
2
2
2
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Ruta de Flores a Campeche (continuación)

Jornada Leguas

15. Noh-akal, finca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chehechuc, finca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chulul, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ebula, granja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Campeche   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

4
2
1
4
2

16 jornadas1 Leguas 138
Nota falsa, 16 jornadas1

Ruta de Flores a Mérida

Se sigue el itinerario anterior hasta el rancho de Xiquinchah, 
donde la vía se bifurca y el camino de Mérida se dirige hacia el 
noreste, donde se une con el camino real.

Jornadas Leguas

13. De Xiquinchah a Akalche  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Sibakchen, aldea  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Konchen, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Yxcupil, aldea   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

3
5
5
2

14. Hopelchen, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sahcabschen, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2
4

15. Tohbilakal, rancho   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Chavi, granja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2
5

16. Hunpehkun, granja   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nequelchakan, villa. Aquí se toma el camino real . . . . 
Sacnicté, finca   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pocboc, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Yxmac, granja   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pakan, granja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

3
1
1
1
1
1

1 Aunque las jornadas totales suman 15, el autor anotó 16 [N. de las E.].
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Ruta de Flores a Mérida (continuación)

Se sigue el itinerario anterior hasta el rancho de Xiquinchah, 
donde la vía se bifurca y el camino de Mérida se dirige hacia el 
noreste, donde se une con el camino real.

Jornadas Leguas
17. Sitbalche, aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kalkimi, villa   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Jalacho, villa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Maxcanua, villa   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1
1
3
4

18. Kopoma, aldea  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Chochola, aldea   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hoxila, granja   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

3
2
2

19. Uman, villa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Coholté, granja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mérida  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

3
2
1

19 jornadas Leguas 163

Camino de Flores a Tenosique

Jornadas Leguas
1. De Flores a Sacluc  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
2. San Pablo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
3. La Laguna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
4. San José   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8
5. San Fernando   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
6. Yalchilam, arroyo y límite del distrito  . . . . . . . . . . . 5
7. La Pita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
8. Zancudero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
9. El Sayab, arroyo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
10. Pictun  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
11. Tenosique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
11 jornadas Leguas 72
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Ruta de Flores a Belice (Antigua)

Jornadas Leguas
1. De Flores a Juntecchol, finca  . . . . . . . . . . . . . . . . 7
2. Chaal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
3. Yax-hé, finca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
4. Los Encuentros, arroyo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
5. San Pedro, arroyo tributario del Mopán  . . . . . . . . . . 6
6. Santa María. Ahí se encuentra el Mopán  . . . . . . . . . 5
7. Yax-hé   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4
8. Tiquinzacan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
9. Raudal de Garbutt, límite del distrito  . . . . . . . . . . . 6
10. Branchmaut, 1ª estación inglesa:  

se embarca en el Mopán   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7
11. Aranchihuac, arroyo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
12. Jalivita, arroyo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
13. Belice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 Jornadas Leguas 58

Ruta de Flores a Belice (Nueva)

Jornadas Leguas
1. De Flores a Pachcaman   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
2. Yxlu   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
3. San Clemente   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8
4. Tintal .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
5. Tiquinzacan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
6. Raudal de Garbutt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
7. Branchmaut   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7
8. Aranchinac  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. Jalivita   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
10. Belice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10 jornadas Leguas 44
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Ruta de Flores a Cobán por Chisec

Jornadas Leguas
1. De Flores a Junteccholol, finca  . . . . . . . . . . . . . . . 7
2. Santa Mónica   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
3. Santa Bárbara   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
4. San Juan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
5. Río de la Pasión   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8
6. Chinaja, caserío   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 10
7. San José, caserío   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7
8. Ticec, aldea   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7
9. Saklec, montaña  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
10. Guadalupe, caserío  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Choctún, finca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
4
2

11. Chimote, rancho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
12. Cobán  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
12 jornadas Leguas 81

Ruta de Flores a Guatemala

Jornadas Leguas
1. De Flores a Junteccholol, finca  . . . . . . . . . . . . . . . 7
2. El Chal, rancho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
3. Santo Toribio, caserío   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
4. Dolores, aldea   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
5. Poptún, caserío  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
6. San Luis, aldea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
7. Chimay, rancho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
8. Tzunkal, rancho   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
9. Santa Isabel, río   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4
10. Tuilha, rancho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
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Ruta de Flores a Guatemala (continuación)

Jornadas Leguas
11. Chichajak, rancho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
12. Boloncotk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
13. Campamac, rancho   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
14. Zancudo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4
15. Chipakché   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
16. Cahabón, villa   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4
17. San Agustín Lanquín, aldea   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8
18. Chiacam, rancho   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6
19. Caquitón, rancho   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
20. Cobán, ciudad   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7
21. Santa Cruz, aldea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
22. Taltic, aldea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
23. Santa Rosa, rancho   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
24. Salama, ciudad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
25. Llano Grande  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
26. Los Plátanos, río  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
27. Río Grande  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
28. Carrizal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
29. Guatemala   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7
29 jornadas Leguas 156

I

Un hecho que quizás no sea lo bastante o generalmente conocido es que 
las enfermedades inflamatorias son menos frecuentes bajo los trópicos 
que las que provienen de la atonía y de la debilidad de los órganos. Bajo 
la continua influencia del calor, el tejido celular, base de toda la organi-
zación, se relaja y acaba por perder una parte de su contractilidad; de ello 
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resulta, entre otros fenómenos, una disminución en la velocidad de la 
circulación linfática, sobre todo en las extremidades de los miembros, lo 
que explica la dificultad de sanar las llagas y heridas que en estas regiones 
pueden causar estragos.

Mientras que se debilita la energía del sistema muscular, el aparato 
nervioso, al contrario, adquiere una singular irritabilidad; la menor 
herida es excesivamente dolorosa y a menudo da lugar a accidentes tetá-
nicos los cuales es imposible remediar.

La invasión de la disentería, en Guatemala, casi siempre viene pre-
cedida por una supresión de la transpiración; las fuerzas vitales se con-
centran en el órgano afectado y abandonan la piel. En opinión de los 
médicos de la región, es el hígado el asiento originario de la enfermedad 
y es esta víscera a la que tratan de hacer reaccionar por medio de vomi-
tivos y medicamentos especiales. Es superfluo agregar que en un clima 
donde la salud depende principalmente de las funciones de la piel, los 
extranjeros no deben escatimar nada para protegerse de las variaciones 
de la temperatura.

No vi casos de bocio en el Petén, ni siquiera en la vertiente del Atlán-
tico; pero este género de dolencia es endémica en ciertos parajes veci-
nos del gran Océano. Ahí los bocios se transmiten de generación en 
generación, sin distingo de razas, adquieren un volumen monstruoso y a 
menudo, como en los Alpes y los Pirineos, se complican con cretinismo. 
Propalado desde las ardientes planicies de Nicaragua hasta la meseta 
templada de Los Altos, esta enfermedad se burla, como en Europa, de 
los sistemas que se han concebido para explicar su origen. Se pretende 
que el aire del mar ejerce una influencia saludable en la resolución de los 
tumores del bocio, y he oído hablar de enfermos que han sanado tras 
un viaje de largo trayecto; sin poner en duda el hecho, creo que hay que 
hacer honor al cambio de clima, el mejor de todos los remedios cuando la 
dolencia no es inveterada.

Las llagas, sobre todo las de los miembros inferiores, exigen una aten-
ción particular bajo los trópicos; el viajero no podría precaverse dema-
siado contra este peligro; puedo mencionar mi propio ejemplo, pues una 
simple excoriación, descuidada al principio, por poco me cuesta la vida. 
Al degenerar en una úlcera con callosidades, profunda y extremada-
mente dolorosa, esta llaga sanó al cabo, en el momento en que temía yo 
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la gangrena, mediante un remedio común que me envió la Providencia: 
me refiero al ungüento basilicum. Un habitante de Flores que había expe-
rimentado el efecto de este medicamento en Belice poseía una cajita con 
dicho remedio y lo puso generosamente a mi disposición; sin esta feliz 
ayuda, yo estaba perdido.

Añado a esta notificación la fórmula de un ungüento empleado con 
éxito en La Habana contra las llagas rebeldes y las úlceras invetera-
das: cera, cuatro partes; trementina de Venecia, una parte; alumbre, un 
octavo; y alcanfor en polvo, un octavo.

Se funden en baño maría la cera y la trementina, después se añaden el 
alumbre y el alcanfor moviendo la mezcla hasta que se forme una masa 
bien homogénea. Este medicamento se utiliza en estado líquido: después 
de haberlo expuesto al fuego en una cuchara, se derraman algunas gotas 
sobre la llaga, se recubre con un esparadrapo y se le cambia cada tres días.

En cuanto a las mordeduras de las serpientes venenosas, aconsejaría 
el empleo de cáusticos muy activos, como el ácido nítrico o el ácido sul-
fúrico concentrados, y mejor aún el cloruro de antimonio, que actúa con 
mucha prontitud, pero cuya aplicación exige algunas precauciones por-
que se descompone al contacto con la sangre. El veneno del trigonocéfalo 
jararaca, del que he hablado a menudo, es particularmente activo; cuando 
la herida es penetrante, es raro que el paciente sobreviva más de unas 
cuantas horas; si en su trayectoria el colmillo encontró alguna porción 
notable del sistema nervioso la muerte no tarda en llegar más de 10 a 20 
minutos. Es por esta razón que los correos, en América Central, nunca 
andan aislados. Así, es esencial que el viajero siempre esté provisto de un 
remedio pronto y enérgico.

J

Los tres departamentos de Totonicapán, Quezaltenango y Sololá forman 
lo que se llama los Altos, región elevada, montañosa y fría que, en 1838, 
durante la lucha entre Morazán y Carrera, se había constituido en Estado 
independiente. La población de estos tres departamentos juntos asciende 
a 201 150 habitantes, de los cuales 140 950 son indios y 60 200 blancos o 
ladinos. Los indígenas hablan el K’iche’, el Mani y el dialecto del Sauval.
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Totonicapán, cabecera de departamento, tiene alrededor de 20 000 
almas. Esta ciudad se sitúa sobre una meseta dominada por altas mon-
tañas; ahí el clima es húmedo y frío, la atmósfera nebulosa y el suelo 
de mediocre calidad; pero la industria de los habitantes suple la poca 
fertilidad del terreno. A esta elevación se cultivan principalmente el 
trigo y la patata; se cosechan también manzanas, peras y otras frutas de 
mediana calidad.

Quezaltenango se yergue sobre la base de un volcán cuya última erup-
ción se remonta a 1758. La temperatura media es más baja en esta loca-
lidad que en cualquier otra parte de América Central. En ocasiones cae 
nieve, pero desaparece rápidamente, de la misma manera que el termóme-
tro no se mantiene mucho tiempo en cero. El departamento produce trigo 
y maíz en abundancia; en éste se han multiplicado los carneros; y se rea-
liza un gran comercio de cereales, así como de tejidos de lana y algodón.

K

La superficie de la antigua Confederación Centroamericana, que com-
prendía los Estados de Guatemala, San Salvador, Honduras, Nicaragua 
y Costa Rica, puede estimarse en 18 600 leguas geográficas cuadradas, 
repartidas de la siguiente manera: Guatemala, 3 850; San Salvador, 690; 
Honduras, 5 320; Nicaragua, 5 400; Costa Rica 3 340; total, 18 600.

Sin embargo, este cálculo no debe considerarse más que aproximativo, 
pues la geografía de la América Central aún no se ha determinado de 
manera segura y definitiva.

Además, no hay nada más contradictorio que las informaciones reca-
badas hasta la fecha sobre la población de esta parte del mundo; es muy 
difícil establecer la cifra por vía de un censo, pues los indígenas no ven 
en esta operación otra cosa que una medida fiscal cuyas consecuencias 
temen y de la que no dudan en sustraerse.

Las bases más seguras que se podrían adoptar, en medio de las muy ries-
gosas apreciaciones de los geógrafos, son las listas publicadas por el antiguo 
gobierno colonial, aunque estos documentos dejan mucho que desear.

Un primer censo efectuado en 1778 fija en 805 339 habitantes la cifra 
de la población de la capitanía general de Guatemala; el estado actual del 
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mismo nombre figura en este empadronamiento con 430 850 habitantes, 
clasificados por su origen como sigue: españoles, 15 232; ladinos, 27 676; 
indios y negros 387 951; total, 430 859.

Un segundo censo oficial, con fecha de 1825, eleva la cifra precedente 
a 512 120. Al calcular según la media de 2 068 correspondiente al creci-
miento anual de la población durante un periodo de cerca de medio siglo 
(47 años), se encontrará que en los 30 años transcurridos desde 1825 hubo 
un aumento de 62 040 habitantes; éstos, agregados a los 512 120, darían 
un total de 574 160. Como las bases de este cálculo (evidentemente apro-
ximativo) son más bien cortas que demasiado elevadas, nos acercaremos 
a la verdad llevando a 600 000 almas la población del Estado.

El gobierno actual, abandonando como incierta la vía del censo 
directo, ha buscado la solución del problema en la relación entre los naci-
mientos y los decesos, comparada con el conjunto de la población. Este 
modo de cálculo lo condujo a la cifra de 924 950 habitantes, resultado a 
todas luces exagerado.2

Para concluir, el último censo, efectuado en 1832, reduce la misma 
cifra a 787 000 habitantes.

L

Durante un periodo de 21 años, de 1821 a 1842, la república de Gua-
temala ha llevado a cabo 51 acciones de guerra registradas; las pérdidas 
se elevaron a 2 762 hombres, entre los cuales 2 291 fueron muertos y 471 
heridos. El caso más considerable fue el del 19 de marzo de 1840, cuando 
Carrera triunfó definitivamente sobre su competidor Morazán; 414 sol-
dados quedaron sobre el campo de batalla y 172 resultaron heridos. El 
resumen general da para los cinco Estados que formaban antaño la Con-
federación Centroamericana, 143 combates, 7 088 muertos y 1 785 heri-
dos, es decir, una pérdida de 61 hombres por encuentro; se ve que, pese 
a ser muy frecuentes, estas luchas no son en definitiva muy mortíferas.

2 Paso por alto el censo de 1833-1834, publicado en 1839, que arroja una cifra de 
460,012 habitantes, cálculo evidentemente erróneo [N. del A.].
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Reporte 
Leído por A. Morelet ante la Academia de Ciencias 

en la sesión del 25 de febrero de 1850

La Academia me hacía el honor, en noviembre de 1846, de alentar 
mediante instrucciones especiales las investigaciones que me proponía 
efectuar en una parte del continente americano que, hasta entonces, no 
había sido explorada por los naturalistas. Caballeros, vengo a dar cuenta 
de este viaje, así como de los principales resultados que han sido fruto 
del mismo. Pero antes de enumerar los diversos elementos de estudio y 
de comparación que he logrado recoger, creo que no es inútil echar una 
mirada a las regiones que los han producido y que recorrí sucesivamente. 
No abusaré de estos preliminares para apartar la atención de la Academia 
con detalles ociosos alejados del verdadero objeto de mi relación.

Al salir de Cuba, me dirigí a Yucatán, con el proyecto de visitar el 
interior de esa península y de estudiar la pequeña sierra central, que la 
atraviesa de un extremo a otro y que parece unirse al grupo irregular del 
Petén. Pero los disturbios que estallaron en Mérida durante mi estancia 
y el levantamiento de indios que, aprovechando la división de los crio-
llos, emprendieron por cuenta propia una cruzada nacional cuyo fin fue 
un instante dudoso, modificaron mi itinerario y me condujeron a Cam-
peche, desde donde llegué a la laguna de Términos, y luego a la isla de 
Carmen, principal puerto franco del comercio de las maderas de tinte y 
límite de la provincia yucateca por el occidente.

A partir de este punto, al que llegué sin obstáculos, comenzaron los 
riesgos y las dificultades del viaje. El río Usumacinta1 que desemboca en 
la laguna y cuyo curso incierto está apenas trazado en nuestros mapas, 

1 Usumasinta en el texto original [N. de las E.].
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me ofrecía una salida natural para penetrar en el interior del continente. 
Remonté ese río, el más considerable de América Central, durante más 
de 100 leguas, hasta los últimos límites de Tabasco, donde mi navegación 
fue interrumpida por rompeolas. De ahí, atravesando 80 leguas de selva 
y marchando hacia el sureste, arribé al distrito del Petén, que depende en 
lo político del Estado de Guatemala.

Esta región misteriosa, aislada en medio de los bosques, parecía pro-
meter una recompensa a mi actividad; pero el interés que me ofreció 
desde el punto de vista de las ciencias naturales fue meramente secunda-
rio. Volví a encontrarme con el clima, el terreno y los productos de Yuca-
tán, con alguna diversidad entre los seres relegados a los grados inferiores 
de la escala animal. Sin embargo, el hecho no carece de interés, ya que 
permite llenar una laguna en la historia general de la región.

Al avanzar en el oeste, el suelo se vuelve cada vez más accidentado, 
y pronto se encuentran las ramificaciones de la Cordillera que surca la 
provincia de Verapaz. Las hondonadas o el lecho de los torrentes son las 
únicas vías de comunicación que conducen, de montaña en montaña, a 
las regiones templadas donde crecen los helechos arborescentes, luego  
a la meseta salubre de Guatemala. Continué mi camino hasta las monó-
tonas orillas del océano Pacífico, donde las noticias que me llegaron de 
Europa me obligaron a retroceder por la vía más directa, la del golfo  
de Honduras.

Con este rápido esbozo del teatro de mis investigaciones, voy a indi-
car brevemente sus resultados. Pero primero haré conocer la ley de que 
derivan, y que los resume todos desde un punto de vista general: es decir, 
que la parte de América Central que visité más particularmente, y que 
constituye el Estado de Guatemala, muestra en sus características físicas, 
así como en el conjunto de sus productos naturales, una sorprendente 
analogía, sea con las tierras calientes, sea con las tierras templadas de 
México. Agregaré también que el istmo entero parece desenvolverse en 
las mismas condiciones. Es al aproximarse a Panamá, ese vestíbulo, si 
puedo expresarme así, del continente meridional, cuando la naturaleza 
comienza a adquirir formas nuevas, de una manera bastante general 
como para modificar sensiblemente la fisonomía de la región.

Los objetos que recogí con base en esta aserción pertenecen sobre todo 
al reino vegetal y al reino animal; paso por alto las muestras mineraló-
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gicas, que los accidentes inseparables de un largo viaje redujeron a una 
proporción insignificante.

Las plantas criptógamas están representadas en mis colecciones por 
90 especies, y las fanerógamas, cuya clasificación específica aún no es 
completa, se relacionan con 40 géneros diferentes. Mencionaré un mag-
nífico arbusto, de hojas gruesas y coriáceas, que constituye un género 
nuevo (sarcomeris) en la familia de las melastomas, y originario de la 
isla de los Pinos. Las coníferas de las cuales toma su nombre moderno 
esta pequeña isla son de dos especies, distintas de todas las conocidas 
hasta ahora, y especialmente del P. occidentalis de Swartz, que crece 
igualmente en las Antillas, pero este último está provisto de cinco hojas, 
mientras que las especies de la isla de los Pinos no tienen más que dos o 
tres unidas en la misma vaina foliar. No ignoramos que estos vegetales, 
por una disposición orgánica que por mucho tiempo se creyó excepcio-
nal, pero  de la que hoy se conocen numerosos ejemplos, crecen al nivel 
del mar, bajo un cielo ardiente, y mezclan su follaje con el de las palme-
ras y otras familias tropicales.

No me detendré en las semillas, las resinas, las muestras de maderas, 
etcétera, que se relacionan en la misma colección.

El reino animal me ofreció, en las clases inferiores, cierto número de 
espongiarios, de asterias, de equinodermos y de crustáceos, en su mayor 
parte nuevos: entre los insectos, 111 coleópteros, 40 lepidópteros y 27 
especies pertenecientes a otros órdenes, en suma 178 especies, de las cua-
les una sexta parte son inéditas.

Los moluscos, de una conservación más fácil, son también más nume-
rosos. Me fijé preferiblemente en las especies terrestres y fluviales, menos 
conocidas por los naturalistas que las que pueblan el océano. Su número 
se eleva a más de 300, de las cuales la mitad no tiene aún nombre en la 
ciencia. Me limito a señalar dos helicinas, una de la isla de los Pinos, 
notable por el elegante borde de su concha, y la otra de las montañas de 
Cuba, que sobrepasa por sus dimensiones a todas las especies conocidas. 
Las melanias, muy diferentes de las de la América septentrional, se dis-
tinguen igualmente por sus proporciones extraordinarias. Por último, un 
unio de Cuba, es el primero que se haya traído de las Antillas.

Llego a los vertebrados, entre los cuales la última clase ocupa en mis 
colecciones el lugar más importante. Recogí la serie completa de los 
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peces que viven en el gran lago de Itzá, así como varias otras especies 
que pertenecen a las corrientes acuáticas de la Verapaz. Estos peces, 
casi todos desconocidos, ofrecen un género nuevo de 32 especies. A los 
especímenes conservados en alcohol agregué notas y dibujos a color de 
cuando estaban vivos.

Los reptiles, en número de 104 individuos, representan a su vez 56 
especies, de las cuales 6 parecen ser inéditas y de 5 aún guardamos 
dudas. Algunos de estos animales son raros y no figuran en las galerías 
del Museo de Historia Natural. Los saurios han dado lugar al estable-
cimiento de un género particular. Mencionaré al cocodrilo del Petén, 
especie desconocida hasta ahora, un émido también nuevo, un tritón muy 
curioso, cuyas características orgánicas todavía son inciertas, la rhino-
phrina, batracio singular que presenta el mismo tipo de interés, boas de 
Cuba, crótalos, trigonocéfalos, etcétera.

Las aves, dotadas de facultades locomotrices infinitamente superiores, 
y propagadas por consecuencia de una manera más general en el conti-
nente, no debían ofrecerme un campo de descubrimientos tan fructuoso. 
Apenas con más de 70 especies, se encuentran dos o tres inéditas. A esta 
colección agregué huevos y nidos, de los cuales una parte, en verdad, a 
falta de determinación, casi no tiene valor.

Por último, 57 mamíferos, entre los cuales figuran los venados del 
Petén, una gran variedad de ardillas y muchos otros roedores, completan 
el conjunto de mis recolecciones.

Tal es la exposición sumaria de mi exploración en la América Central. 
Tuve que limitarme a un análisis incompleto, proporcionado a la medida 
de mis conocimientos, pero los elementos de estudio que acabo de enu-
merar fueron depositados en el Museo, en manos de eruditos profesores 
de este establecimiento, quienes completarán mi tarea, y la vivificarán 
con la superioridad de sus luces.

Emprendí solo este viaje, únicamente dirigido por el amor a las cien-
cias naturales y por un sentimiento de emulación nacional que este recinto 
entenderá; lo ejecuté con mis propios recursos, en medio de obstáculos y 
peligros que no son imaginarios; felizmente llegado a puerto, gracias a la 
Providencia, me encontraré compensado de mis adversidades pasadas si 
la Academia juzga que he cumplido bien sus instrucciones.
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Informe 
redactado en la Academia de Ciencias  

en la sesión del 15 de abril de 1850 
sobre 

los trabajos y las investigaciones de historia natural 
ejecutados 

por el señor A. Morelet 
durante su viaje a América Central

Comisarios: los señores Duméril, De Jussieu, Milne Edwards, 
Valenciennes, ponente

La Academia puede recordar que el señor Morelet le informó del pro-
yecto de viaje que quería emprender, de su propio peculio, a América 
Central, con el fin de conocer la historia natural de esa región aún poco 
explorada. Pidió a la Academia que le diese instrucciones para guiarlo 
en sus investigaciones. Una comisión fue encargada de redactarlas; éstas 
fueron aprobadas por la Academia, en una sesión del mes de noviembre 
de 1846, y remitidas al viajero.

El señor Morelet vino recientemente a dar cuenta a la Academia del 
resultado de sus trabajos durante el viaje cuyo itinerario él había trazado.

Nosotros estábamos encargados de examinar los productos de esta 
exploración, y ahora os sometemos los resultados de dicho examen.

Vosotros, comisarios, habéis notado con placer que el señor More-
let siguió exactamente el trazado del viaje anunciado a la Academia, 
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sabiendo allanar las dificultades de diversas naturalezas que se encontra-
ron en la expedición.

Al salir de la isla de Cuba, el señor Morelet llegó a Campeche, de 
donde se dirigió a la laguna de Términos y a la isla de Carmen, principal 
centro del comercio de las maderas de tintura.

Para adentrarse desde ahí hacia el interior de América Central, remontó 
el río Usumacinta,1 uno de los ríos más considerables de la región. Tras 
una navegación de unas 100 leguas, se vio detenido por unos rápidos, que 
lo forzaron a abandonar el curso de ese río. Atravesó entonces la selva 
virgen de esa región y acabó por llegar al Petén y al gran lago interior de 
ese distrito, dependencia de la república de Guatemala.

Las colecciones recabadas durante este trayecto comprueban que el 
suelo, el clima y los productos de esta provincia tienen un sorprendente 
parecido con las partes cálidas o templadas de México. El istmo entero 
parece encontrarse en las mismas condiciones; y no es sino cuando se 
acerca uno a Panamá cuando la naturaleza comienza a mostrar formas 
nuevas, de una fisonomía más meridional.

Las dificultades del transporte impidieron a Morelet efectuar recolec-
ciones geológicas que tuvieran algún grado de importancia; sin embargo, 
aprovechó las ocasiones que le ofrecieron las escarpaduras de las hondo-
nadas para traer algunos fósiles interesantes, entre los cuales se pueden 
destacar erizos de mar y ostras de dimensión bastante grande y caracte-
rísticos de estratos terciarios.

Por lo demás, no hay que olvidar que los estudios zoológicos son más 
familiares a Morelet que los de otras partes de las ciencias naturales; tam-
bién que este laborioso viajero se dedicó más a reunir especies de ese reino.

Vuestros comisarios también han podido tener un conocimiento 
exacto de las investigaciones de Morelet, porque él ha donado generosa-
mente al Museo de Historia Natural todas las colecciones, fruto de sus 
exploraciones.

Esta parte zoológica está formada por un número considerable de 
especies de todas las clases del reino animal.

Ahí están representados los mamíferos, las aves, los reptiles y los peces 
en el grupo de los vertebrados; los moluscos, los insectos, los zoofitos y 
las esponjas, entre los invertebrados.

1 Usumasinta en el texto original [N. de las E.].
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Conforme a los reglamentos y a los usos establecidos en la administra-
ción del Museo de Historia Natural, se elaboraron catálogos que fueron 
enviados después al ministro de Instrucción Pública.

Los de los mamíferos y de las aves los hizo bajo la dirección de nues-
tro colega, el señor Geoffroy Saint-Hilaire, el doctor Pucheran. Ellos 
establecen que hay 47 especies de mamíferos, entre las cuales se destacan 
varios murciélagos nuevos. Es uno de los puntos de investigación que se 
había indicado a Morelet en las instrucciones de la Academia. También 
se le había recomendado poner su atención en los roedores; Morelet trajo, 
entre otras, tres nuevas especies de sarcomys, género del cual no se cono-
cía más que uno solo, señalado más bien que descrito por Shaw, con el 
nombre de mus bursarius.

La colección de aves se compone de 64 especies, representadas por un 
número bastante grande de individuos de edad y sexos diferentes, lo que 
hará más completa su historia natural. Asimismo, diremos que Morelet 
no olvidó colectar los nidos y los huevos de estos animales.

Los catálogos de reptiles entregados a la comisión por Duméril han faci-
litado el trabajo del ponente. Entre las numerosas especies nuevas de esta 
clase se puede señalar un género nuevo, que Duméril denominó cyclosaurus, 
el œdipus platydactylus, y un gran cocodrilo del lago Petén, de casi tres metros 
de largo, y que nuestro erudito colega se propone hacer conocer en su obra 
sobre la historia natural de los reptiles, con el nombre de Cocodrilus moreleti.

Sesenta peces y 33 especies de esta clase ofrecen una serie muy intere-
sante de estos vertebrados. Casi todos son del lago Petén y de sus afluen-
tes. Se cuentan nueve especies nuevas de chromis, siete del género pæcilie, 
dos mollienisia, un nuevo género de la familia de los esoces, etcétera.

El catálogo de los moluscos y de los zoofitos hecho por L. Rousseau, 
uno de los naturalistas ayudantes del Museo, prueba que Morelet encon-
tró un gran número de especies que habían escapado a las investigaciones 
de los señores Nyst, Pfeiffer, Sowerby y otros conquiliólogos.

Blanchard presentó también a uno de los miembros de la Comisión, 
profesor de entomología en el Museo, la lista de los insectos, de los crus-
táceos y de los miriápodos, que constituirán géneros nuevos y aumenta-
rán nuestros conocimientos y nuestras riquezas entomológicas.

El señor De Jussieu ofreció, en las colecciones botánicas, una exposi-
ción de las plantas recogidas por Morelet.
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Esta parte de las colecciones se limita a un herbario de 80 y tantas 
plantas, en general en un estado de conservación satisfactorio, y provistas 
de sus órganos esenciales.

En ella los helechos son relativamente numerosos: se cuentan quince; 
seis leguminosas, doce compuestas, cinco convolvuláceas, cinco solaná-
ceas, cuatro ciperáceas y tres gramíneas. En cuanto a las otras familias, 
que son las siguientes: licopodáceas, potameáceas, pontederiáceas, caná-
ceas, salicináceas, piperáceas, urtiáceas, cocolobeadas, nictagineadas, 
malpigiáceas, caparideas, ocnáceas, rutáceas, ampelideas, malváceas, 
cedrilaceadas, melastomaceadas, turneráceas, onagrireadas, ardiceáseas, 
jazmíneas, labiadas, escrofularineas, acantáceas, bignciáceas, gentianeas, 
apocinadas, asclepiadeas, rubiáceas, lobeliáceas, no se encuentran repre-
sentadas más que por una especie o dos, y muy rara vez con más. Con 
tal variedad, harían falta investigaciones mucho más largas y compara-
ciones muy abundantes para hacer constancia del interés por la novedad 
que pueden presentar muchas de estas plantas. No cabe duda de que tal 
sea el caso para algunas de ellas. El señor Nandin, quien se ocupa desde 
hace mucho en la monografía de las melastomaceadas, pudo reconocer 
dos especies nuevas de ellas en este herbario, una, como especie, que él 
relaciona con el género heteronema, la otra, como género, al que propone 
dar el nombre de sarcomeris, asignándole las características siguientes:

Flores en panículas paucifloras, con pedicilos cortos. Cáliz grueso, con tur-
binas largas, apenas cortado en el borde de su limbo, cuyos seis lóbulos, muy 
obtusos, llevan sobre su cara externa un espesamiento en forma de tubérculo. 
seis pétalos carnosos, irregulares, con úngulas cortas; doce estambres, cuyas 
anteras, sin prolongamiento ni apéndices del conectivo, se abren por un poro 
único. Ovario casi completamente adherente, cuadrilocular, estilo filiforme, 
con estigma obtuso.

La dalia, cuyo cultivo en nuestros jardines ha modificado tan profun-
damente las formas y el aspecto, reaparece en este herbario con el porte 
que le dio la naturaleza y con el cual nos llegó, pero que hoy en día se ha 
borrado casi por completo y ha sido olvidado. Un rápido examen no nos 
permitió reconocer todavía otras especies. Acabamos de decir que varias 
de estas plantas son desconocidas; uno de los países donde fueron reco-
gidas, países de los cuales nuestros herbarios no poseen sino muy pocos 



323

informe redactado en la academia de ciencias…

vegetales, da algún valor a esta colección, con lo pequeña que es, y hace 
lamentar vivamente que no sea ésta más considerable.

Morelet agrega a sus conocimientos positivos y amplios en zoología 
un talento de dibujo muy fácil: tuvo el cuidado de pintar, cuando estaban 
vivos, reptiles, peces, moluscos, de capturar el tono de los ojos, de las 
carúnculas, de los pies y de varias otras partes de los mamíferos y las aves, 
cuyos colores se borran a consecuencia de la desecación. De ello resulta 
que esos dibujos, que han sido presentados a nuestra mirada, además de 
las notas manuscritas tomadas en los propios lugares, serán de gran ayuda 
para una publicación que proyecta hacer el autor. Los comisarios son de 
la opinión que ésta será muy útil, sobre todo para la zoología; asimismo, 
no dudan en proponer a la Academia dar un testimonio de su satisfacción 
al viajero que puso tanto cuidado en seguir las instrucciones que ésta le 
había encomendado, y a Morelet a hacer todo lo que de él dependa para 
apresurar la publicación de los excelentes materiales que ha traído.
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Los materiales que sirvieron para la construcción de este mapa son:
1º. El mapa general de las Antillas y del golfo mexicano, publicado por 

Brué, en 1835, presenta en gran parte la extensión del litoral.
2º. El de Waldeck, que apareció en 1838, sirvió para rectificar el perí-

metro de Yucatán.
3º. El atlas de la República de Guatemala, publicado en 1832 por 

Rivera Maestre, obra excesivamente mediocre, de la que, sin embargo, se 
extrajeron algunas informaciones útiles.

4º. Los trabajos de los ingenieros belgas enviados en 1842 a Santo 
Tomás.

5º. El viaje de Stephens a Yucatán.
6º. Por último, las propias observaciones del autor y los levantamientos 

que efectuó con la brújula.
Este trabajo geográfico, pese a los cuidados del que ha sido objeto, no 

debe considerarse más que un esbozo aproximativo, muy alejado de una 
precisión rigurosa. Ningún punto del interior fue determinado mediante 
cálculos astronómicos.
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Aires nacionales de América Central

Número l 
Aire de Yucatán

Largo

P

Número 2 
Aire indio

Adagio

P

P P

Número 3 
Aire indio

Andante
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Número 4 
Aire de Tabasco

Adagio

Fin

D.C.

Número 5 
Aire de Petén

Allegro

Número 6 
Aire de Yucatán

Allegro

Adagio

Número 7 
Aire de Honduras

Allegro
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Número 8 
Aire de Petén

Allegretto

rall

Número 9 
Aire de Honduras

Adagio Fin

P D.C.

Número l0 
Aire de Petén

Fin rall

D.C.
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