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La agitación de los hombres es siempre vana, 
los dioses son sabios e indiferentes, viven y se 
extinguen en el mismo orden que crearon […] Por 
encima de los dioses está el destino, El destino es 
el orden supremo, orden al que los dioses aspiran, 
Y los hombres, cuál es el papel de los hombres, 
Perturbar el orden, corregir el destino, Para 
mejorarlo, Para mejorarlo o empeorarlo, es igual, 
lo que hay que hacer es impedir que el destino 
sea destino […] Del destino, desgraciadamente, se 
puede decir todo, Estábamos hablando de Ferro, 
Ferro es tonto, está convencido de que Salazar es 
el destino portugués, El mesías […] En nombre 
del orden.

José Saramago. El año de la muerte de Ricardo Reis

El oficial de las ss dijo que la cultura era la 
llamada de la sangre, una llamada que se oía 
mejor de noche que de día, y además, dijo, era 
un descodificador del destino.

Roberto Bolaño. 2666. La parte de los crímenes. La 
parte de Archimboldi



Tu gran profeta, en su visión y alegoría, dice 
que vio a todos los que participaron en la 
primera resurrección […] Pero recuerda que eran 
solamente algunos miles, y además dioses, ¿y 
los restantes? ¿De qué son culpables los débiles 
que no pudieron soportar lo que los fuertes? 
[…] Si es así, aquí hay un misterio y no nos es 
dado comprenderlo […] Pero si es un misterio, 
también nosotros estábamos en nuestro derecho 
al predicar el misterio y enseñarles que no era 
la libre determinación de sus corazones lo 
importante, y tampoco el amor, sino el misterio, 
al que debían doblegarse ciegamente, incluso 
más allá de su conciencia […] Tu inquisidor no 
cree en Dios, ¡y ese es todo tu secreto!

Fëdor Dostoevskij. Los hermanos Karamazov
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INTRODUCCIÓN

En este trabajo me propongo analizar ciertos aspectos del auto-
ritarismo político, mirando hacia atrás con el fin de buscar sus 
raíces en las dinámicas religiosas. El escenario es de larga data: 
un contexto colonial del imperio español reconstruido desde 
la Colonia hasta la Independencia republicana y aún más allá, 
escrutando incluso el umbral del siglo xx.

La longevidad política del imperio y, tras la Independencia, 
la supervivencia de prácticas de gobierno que se remontan a la 
sociedad colonial, nos hacen cuestionar las fuentes a las que acu-
día el poder para legitimarse a sí mismo. Así, me dispongo a 
reconstruir algunos símbolos y dinámicas que tuvieron éxito a la 
hora de tejer como un cuerpo unitario, cimentado en la lealtad 
al rey y alimentado por el sentimiento religioso, a las sociedades 
tradicionalmente consideradas duales sobre el plano étnico, y 
gobernadas por un aparato político farragoso e ineficiente.

Aun siendo verídica esta aserción, habría que cuestionar la 
capacidad de captación ejercida durante tres largos siglos por las 
clases coloniales dominantes sobre los indígenas, e incluso la 
variedad de fenotipos derivada del encuentro étnico. En este sen-
tido, las fuentes de legitimación del poder constituyen un nudo 
esencial en el análisis del proceso de integración. Entre ellas qui-
siera destacar una de naturaleza metafísica, dimensión que, por 
otra parte, embebía incluso la vida cotidiana de las poblaciones 
sometidas por la Conquista. Resulta paradójico que la natura-
leza de esta fuente se pueda captar con eficacia especialmente en 
las fases de transición contemporáneas. A falta de la metáfora 
religiosa que históricamente había conferido legitimidad a las 
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relaciones sociales y étnicas, éstas tuvieron que ser gobernadas 
por principios secularizados pero no por ello menos autoritarios. 
Antes bien, una vez descarnados de sus aspectos más metafó-
ricos y laicizados a partir de la modernización borbónica en la 
segunda mitad del siglo xviii, de tales principios podemos captar 
su cruda funcionalidad política ya en la primera experiencia polí-
tica posterior a la Independencia, entre los años 30 y 70 del siglo 
xix. No es casual que, precisamente en las primeras décadas del 
Estado liberal y republicano, en el contexto que me dispongo a 
analizar, se pusiera en marcha una amplia guerrilla de tipo san-
fedista: a su alrededor se fue congregando un bloque histórico 
conservador, contrario a la política de modernización y anticleri-
cal de los primeros gobiernos jacobinos. Con toda probabilidad, 
en aquellos acontecimientos se puede reconocer una versión 
americana de la restauración europea; dicho de otro modo, en 
opinión de algunos, se establecieron las premisas para la infausta 
militarización de la política en la inquieta área mesoamericana.

En aquella coyuntura se manifestó una ruptura del parale-
lismo entre política y religión: por una relación dinámica de 
mutua funcionalidad y de intercambio cultural, experimentadas 
en repetidas ocasiones durante el curso de la historia colonial, 
política y religión se fueron identificando en símbolos y eventos 
pero, sobre todo, en la actuación del hombre de la providencia 
de turno, es decir, en un poder carismático al que cada edad 
acude desesperadamente a la hora de afrontar fases de crisis.  
Y las primeras décadas del siglo xix fueron realmente un periodo 
de crisis. Mi propósito será, entonces, demostrar cómo la gue-
rrilla sanfedista, la militarización y personalización de la polí-
tica y sus ciclos de inestabilidad durante una sustancial estabi-
lidad social, el caudillismo y la reutilización de símbolos y ritos 
antiguos fueron, en su conjunto, fenómenos derivados de un 
implante cultural y de dinámicas más antiguas. Por lo tanto, 
no fue coyuntural la receta política que los generó como instru-
mento de gobierno de la sociedad. Además, el autoritarismo con 
el que tales fenómenos se concretaron tampoco era fruto de la 
contingencia o del desconcierto producido por la contradicción 
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entre sociedades retrasadas y modelos políticos importados de 
experiencias de sociedades más desarrolladas. Sostengo, en cam-
bio, que se alimentaba de modelos de relación social importados 
de Europa, felizmente combinados con ciertos rasgos de las cul-
turas autóctonas ya a partir de la mitad del siglo xvi, dando lugar 
a una combinación en cierta medida orgánica.

El autoritarismo no se puede liquidar fácilmente como una 
forma de relación social y política ruda y provisional. Ni tampoco 
constituye, al igual que los totalitarismos, un poder ciertamente 
arbitrario. Como nos ha enseñado Hannah Arendt,1 en la socie-
dad de masas, el poder económico y social se distingue del polí-
tico: a éste y a su relativa autonomía se les delega la función 
de crear consenso hacia una fe política, animada en símbolos y 
liturgias, a veces paganas, y otras veces inspiradas en la defensa 
de ortodoxias religiosas.2

El autoritarismo, sin embargo, es una tipología distinta, pero 
no menos amplia que el totalitarismo, al incluir una gama de 
experiencias políticas diferentes en el tiempo y en el espacio. 
Yendo más allá de las clasificaciones sociológicas, me he pregun-
tado si, en el plano histórico, ciertas dinámicas y culturas embe-
bidas de autoritarismo político han seguido manifestándose en 
el liberalismo de la segunda mitad del siglo xix latinoamericano. 
Fuertemente anticlerical, innovador en importantes aspectos for-
males y en los procedimientos políticos, y revolucionario en las 
opciones económicas, no parece haber producido rupturas en la 
continuidad del bloque social notabiliar,3 del que, en realidad, 

1  Arendt, Le origini del totalitarismo, caps. XI y XII.
2  Mosse, La nazionalizzazione delle masse.
3  Notabiliar es la definición de Carmagnani, L’altro Occidente, 289 y ss., 

con referencia al primer liberalismo sucesivo a la independencia de España. 
Desde una perspectiva historicista y neoliberal, fruto de una reconsideración 
de sus importantes estudios históricos (L’illusione delle oligarchie, Turín 1981, 
sobre todo), Carmagnani afirma que la involución de los sistemas políticos 
y económicos latinoamericanos se puede relacionar con la cerrazón nacio-
nalista y populista después de la gran crisis de los años treinta. A partir de 
ahí, se interrumpiría el círculo virtuoso de liberalismo político y economía 
de mercado en el que ambos tendían a un proceso de integración extendida, 
produciéndose, al contrario, una irracional distribución de los recursos y 
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se pretendía un reordenamiento de las jerarquías y una amplia-
ción de su composición.4 En este sentido, considero que en la 
segunda mitad del siglo xix, el llamado segundo liberalismo se 
manifestó más como auctoritas subversiva del antiguo régimen y 
de los vínculos corporativos y comunitarios, y menos como potes-
tas capaz de representar los derechos individuales y garantizarlos 
por medio de instituciones y prácticas de control.5 La naturaleza 
subversiva del liberalismo aparece, por lo tanto, como un parén-
tesis aislado relativamente del periodo de la Independencia y de 
la construcción del nuevo Estado a principios del siglo xix. En 
cambio, en el segundo liberalismo volvía a asomar, a través del 
positivismo, una visión orgánica, funcional a garantizar el orden 
y la estabilidad social. De tal manera, la amenaza del individua-
lismo y de la ciudadanía volvía a recuperarse, y el racismo no 
representó sino uno más de los aspectos seudocientíficos de una 
visión autoritaria y neo-organicista.

Si esto fuera verdad, valdría para demostrar que el hecho de 
recurrir al autoritarismo no puede justificarse historicistamente 
—como se ha afirmado— con los tiempos demasiado breves de la 
modernización latinoamericana que, además, tuvo que desarro-
llarse en condiciones de dependencia imperialista grosso modo, 
a partir de la mitad del siglo xix.6 Dicho de otro modo, me pre-

cierto autoritarismo político. Los caminos de modernización de los países 
latinoamericanos se pueden comparar con los procesos homólogos de cons
trucción de los sistemas políticos europeos de la segunda mitad del siglo xix, 
ciertamente liberales, pero fundados en criterios censitarios. Otro Occidente, 
precisamente.

4  Sobre la continuidad del bloque social en el área centroamericana véase 
Palma Murga, Algunas relaciones y Núcleos de poder local. También: Balmori, 
Voss y Wortman, Las alianzas de familias, y Casaús Arzú, Guatemala: linaje y 
racismo.

5  Moore Jr., Le origini sociali, tercera parte. Gutiérrez Sanín, La literatura 
plebeya, 204 y ss.

6  El debate acerca del llamado subdesarrollo latinoamericano es de sobra 
conocido, como lo son, dramáticamente, sus secuelas en el plano de las 
opciones políticas, sobre todo entre los años 50 y 60 del siglo xx. El nudo de 
la cuestión: cómo clasificar las formaciones sociales latinoamericanas en la 
escala del desarrollo histórico y en las relaciones centro-periferia. Christobal 
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gunto si las relaciones sociales y políticas latinoamericanas estu-
vieron marcadas por una suerte de tara que podríamos percibir 
con más claridad al manifestarse desvinculada de su contexto 
originario, impregnado de valores mágicos y religiosos —como 
ocurrió en la Conquista y en la Colonia—. Sin ser dominio pre-
potente e inmediato, el autoritarismo se valió de un lenguaje 
mediado y relativamente autónomo, nutrido por prácticas y 
normas heredadas de las más antiguas tradiciones y horizontes 
diversos, incluso cuando se ennobleció apropiándose del con-
cepto de nación.7 Aun siendo secularizadas aquellas dinámicas 

Kayen, en Latin American Theories of Development and Underdevelopment, hace 
un compendio de las corrientes interpretativas y de los autores dependentis
tas trazando incluso su genealogía. Por otro lado, en cuanto a la crítica de la 
manipulación del marxismo, que de sociología de las relaciones sociales de 
producción pasa a ser teoría sistémica de las relaciones mercantiles, véase por 
ejemplo a R. H. Hilton et al., Il dibattito Brenner. De este autor cabe destacar el 
ensayo “The Origins of Capitalist Development: A Critique of Neo-Smithian 
Marxism”, en New Left Review, 104, 1977. Una opinión concluyente sobre el 
tema fue pronunciada no por un historiador sino por P. Bairoch en Econo-
mia e storia mondiale, Milán, 1996. Por lo que se refiere a la sociología de las 
relaciones sociales de producción, véase B. Hindess y P.Q. Hirst, Pre-Capitalist 
Modes of Production, Londres, 1975, quienes ilustran con eficacia la teoría de 
los modos de producción.

7  Breully, en Il nazionalismo e lo stato, aporta un análisis comparativo acerca 
de la autonomía relativa de las formas políticas, evidenciando en dicha circun-
stancia cómo el nacionalismo y la disciplina política inducida por él, no se pue-
den explicar como una mecánica derivación de las relaciones sociales de pro-
ducción o de la transformación de los equilibrios vigentes encaminados hacia 
una sociedad urbana de masas. Antes bien, el nacionalismo se nutre, de una 
forma pragmática y desenfadada, de la cultura política disponible en las diver-
sas sociedades en proceso de transición. Especialmente en el cap. 1 se intenta 
formular una improbable sociología política del nacionalismo, desmentida 
inmediatamente después por los diferentes estudios de casos nacionales. De 
hecho, siguiendo con el nacionalismo, es precisamente en la historia donde 
manifiesta toda su ambivalencia originaria distanciándose de la democracia 
tras las breves y efímeras experiencias de 1848 en Europa, hasta llegar a apo-
derarse de lenguajes y necesidades proletarias en los regímenes autoritarios y 
totalitarios. Sobre la panorámica histórica del nacionalismo europeo: 1688-
1789, 1848, 1871, véase Hermet, Nazioni e nazionalismi in Europa, concreta-
mente los capítulos IV y V.
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fueron capaces de transmitir una comunicación eficaz y ofrecie-
ron un fundamento a la legitimación política en la transición 
del antiguo régimen a la república independiente y aún más allá. 

Así pues, trataré de analizar la práctica de aquellas normas 
y, en particular, la progresiva americanización del imaginario 
europeo —sobre todo religioso— y su consecuencia en el plano 
político y social hasta las vísperas del triunfo liberal a través de 
la Independencia. El ejemplo procede de una realidad pequeña 
si se la mide en escala continental, periférica con respecto a los 
grandes centros administrativos, pero no excéntrica con respecto 
a los ejes comerciales más antiguos —de esto nos ocuparemos en 
el segundo capítulo—. Sin embargo, el exemplum me ha parecido 
significativo: el culto a un Cristo negro hacia el cual se dirigía 
la devoción de lo que en época colonial se identificaba como el 
Reino de Guatemala, que comprendía gran parte de Mesoamé-
rica, desde Chiapas hasta la Costa Rica actual, pero que fue cen-
tralizado en un lugar situado justo en la frontera de tres diver-
sas provincias, hoy, repúblicas. Estos aspectos serán tratados en 
el tercer capítulo. Producto de una occidentalización de ritos y 
creencias indígenas, pero a su vez contaminado por éstas, ese culto 
se desarrolló como rito en una dimensión local, para luego des-
plegar una difusión primero nacional y, posteriormente, federal. 
En este camino, pero en épocas recientes, se fue constituyendo 
incluso como mito y se ancló a una tradición.8 Esto fue consen-
tido e incluso facilitado por las dinámicas sociales y económicas 
que atravesaron nuestro contexto en el siglo xviii. De esto trata 
el cuarto capítulo. 

Trataré de demostrar cómo aquella criollización fue un 
híbrido de culturas con una desviación en la esfera política, 
simbólica y administrativa. Sólo cito la progresiva maduración, 
partiendo de una originaria aculturación suscitada por la drama-
tización figurativa, de formas más complejas de representación 
figurativa y literaria de la conversión religiosa. Pero a fin de que 
este proceso fuera posible, la Iglesia tuvo que adaptarse a dar 

8  La referencia es, naturalmente, a Hobsbawm y Ranger, L’invenzione della 
tradizione. 
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crédito a cultos, devociones y milagros, y a las correspondientes 
expectativas ampliamente difundidas en las creencias y costum-
bres de los indios, mestizos o ladinos, y españoles.9 Y todo esto 
pudo ocurrir una vez que creencias y mitos fueron codificados 
e introducidos en la cultura y en la pompa del barroco. La “uni-
versalidad celeste” fue, por tanto, adaptada a la dimensión terre-
nal y relativamente secularizada.10 La distancia inconmensurable 
entre cielo y tierra, manifestada por el barroco, postulaba las 
ásperas dificultades de una ascensión que poco tenía de místico, 
pero que, al contrario, estaba marcada por caminos históricos y 
existenciales vigilados y gobernados por la jerarquía.

De todas formas, esto no explica cómo aquella captura de lo 
sobrenatural, plausible bajo muchos aspectos, ha podido expan-
dirse más allá de los niveles locales. Esto ocurrió en la segunda 
mitad del siglo xviii, bajo los Borbones, en los albores de una 
sociedad de masas que surgía de la erosión de las estructuras 
corporativas e indígenas de la Colonia y que, en un proceso de 
desetnización, se encaminaba hacia el individualismo social y 
cultural. Ese caos amenazante, característico de toda transición, 
había de gobernarse rastreando los instrumentos culturales dis-
ponibles. Las dinámicas integrativas de las poblaciones indígenas 
que había que evangelizar fueron progresivamente sustituidas 
por un modelo de sociedad incluyente-excluyente. Las normas 
inspiradoras eran activamente pedagógicas, dirigidas a la inte-
gración en una realidad nacional in fieri que, aún en las primeras 
décadas de la época republicana e independiente, excluirían de 

9  Gruzinski, La colonización del imaginario, 195. Sobre el significado de 
la categoría ladino, muy relevante, más allá del límite semántico, véase León 
Portilla, Motivos de la antropología americanista, 105-133. También Bernard, 
“Mestizos mulatos”, 105-133. Sobre las dinámicas de hibridación figurativa 
y literaria véase Cantù, La conquista spirituale. El estudio se centra en la obra 
evangelizadora sobre todo de las órdenes mendicantes y de los jesuitas.

10  Todorov escribe que, en el debate entre Sepúlveda y Las Casas, lo que 
destaca es una concepción aristotélica de esclavo-amo, fundada en el estado 
natural, contra una concepción cristiana, según la cual “la oposición funda-
mental es aquella entre creyente y no creyente, entre cristianos y no cristianos. 
Ahora bien, cualquiera puede volverse cristiano: las diferencias no correspon-
den a diferencias de naturaleza”. En Todorov, La conquista dell’America, 194.



daniele pompejano

18

la ciudadanía a las poblaciones constituidas por aquellos a quie-
nes, en época colonial, se consideraba “menores”. Indios y ladi-
nos pobres, en cuanto tales, necesitaban cierto tipo de educación 
con el fin de involucrarles en un proyecto de construcción del 
Estado que no eran capaces de comprender por serles extrema-
damente ajeno. Todo ello da sentido y significado a la práctica 
de ciertas normas, a la que he dedicado el segundo capítulo. Una 
vez disueltos formalmente los vínculos corporativos de aferen-
cias y las consecuentes disparidades, el individuo se encontró, 
prácticamente, en la condición de protagonista de un intercam-
bio asimétrico a nivel local, de cliente a patrón.11 Y a partir de los 
equilibrios locales se fue configurando el nuevo Estado.12 Con 
gran eficacia y riqueza de indicaciones historiográficas, Juan 
Carlos Portantiero ha vuelto a proponer para América Latina 
la exploración de los sistemas políticos llevada a cabo por T. H. 
Marshall y adaptada para el subcontinente por Gino Germani: el 
liberalismo del goce censitario de los derechos civiles y políticos 
(la época de la Independencia), el liberalismo extendido relacio-
nado con el avance de las clases medias, (de la segunda mitad 
del siglo xix en adelante), y el liberalismo del siglo xx que vivió 
el conflicto entre tensiones democráticas y una participación de 
masas pilotada y subalterna, propia de los regímenes populistas. 
El resultado autoritario de esta trayectoria puede atribuirse, en 
un tiempo histórico de larga duración, a la ausencia del contrac-
tualismo feudal europeo en América Latina y a un ejercicio y a 
una cultura patrimonial del poder. La naturaleza autoritaria de 
las relaciones políticas, no constituyó una fenomenología tran-
sitoria, ligada a la urgencia de gobernar unos ciclos críticos que 
se repitieron a partir de la segunda mitad del siglo xix. El bagaje 
cultural se puede, más bien, individuar en el organicismo de la 

11  Elliott, Empires of the Atlantic World, 156 y ss. Son escasos los trabajos 
importantes sobre las relaciones clientelares extendidas. Se trata a menudo 
de ensayos más que de estudios orgánicos, de los que se hará mención en el 
capítulo I. Un trabajo que considero de gran alcance y que se refiere a Europa 
es el de M. Soares da Cunha, A casa de Bragança, concretamente en la parte 
III.

12  Introducción de Knight, Caciquismo in the Twentieth-Century Mexico. 
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filosofía política tomista y en un estadocentrismo que al final, 
según Portantiero, hicieron de la democracia de la ciudadanía 
“un repertorio de promesas fallidas”. El producto histórico fue 
un paralelismo entre las libertades civiles para todos y políticas 
para pocos, entre democracia formal y sustancial.13

En definitiva, seguían vigentes los códigos éticos y canónigos 
tridentinos. Aun con las debidas diferencias teológicas y de apos-
tolado entre las diversas órdenes y el clero secular, se puede decir 
que, en general, el canon tridentino extinguió el policentrismo 
religioso y la libre interpretación de las escrituras, promovió la 
homologación de los comportamientos con respecto a un para-
digma definido centralmente e inequívoco.14 Y la Iglesia se trans-
formó, a su vez, en monarquía absoluta. “La caída del hombre 
natural”15 parecía recuperable en una tensión entre la soledad 
individual y existencial, por un lado, y por el otro, un camino 
histórico definido con precisión en todas sus etapas a través de 
las cuales se manifiesta la naturaleza social del individuo, como 
había sostenido la Neoescolástica. Ambos postulaban una auto-
ridad política que, precisamente en la historia y por medio de la 
sociedad, tenía que aprestar las condiciones más favorables a la 
metanoia y vigilar las dinámicas dentro de su propia esfera. El 
atractivo de un Cristo negro, realizado por cuenta de los hom-
bres blancos a finales del siglo xvi, aumentó notablemente tras 
la colocación de la estatua milagrosa en el interior de una autén-
tica catedral en el desierto, a mediados del siglo xviii. El pueblo 
que aún alberga el gran santuario de color blanco y, en su inte-
rior, la estatua negra, es el municipio de Esquipulas, al este de la 
actual República de Guatemala, en la frontera con Honduras y 
El Salvador. En época de agudas divisiones religiosas y políticas, 
tras la ruptura de la unidad cristiana a causa de la Reforma en 
Europa, el laboratorio americano proporcionó un terreno fér-
til para una fructuosa experimentación. Trono y altar fueron 

13  Portantiero, “La democracia”, 72 y 80.
14  Bossy, The Counter-Reformation. También Martín, “Reforma religiosa”, 

83-108.
15  Pagden, La caduta dell’uomo.
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históricamente convergentes en la creación del fiel súbdito. La 
tensión entre la dimensión individual de los preceptos religiosos 
y los sacramentos, y aquella social y política propias del indivi-
duo según la tradición aristotélica, se podía reducir a partir de 
una dimensión religiosa y simbólica, con efectos de reflejo sobre 
otra, política y civil. Es decir, el individuo participaba singular-
mente en los misterios de la religión, pero dando testimonio de 
ellos en el saeculum y poniendo en práctica sus significados como 
miembro de un edificio social en el que estaba incluido. Las pie-
dras angulares de ese edificio eran aquellas instituciones cuyo 
funcionamiento vigilaba in primis la autoridad, a partir de los 
elementos originarios, la familia y la comunidad, subiendo en la 
escala hasta el Reino. Después del ocaso del espíritu apocalíptico 
que algunas órdenes predicadoras, embebidas de espíritu joaqui-
mita y erasmiano, habían difundido en las primeras fases de la 
Colonia,16 los caminos de la evangelización y educación cívica 
maduraban un dramatismo propio, sobrecargados, como esta-
ban, de preceptos, prácticas de culto y de vida de los que había 
que rendir cuentas a la doble autoridad, la política y la religiosa. 
Pero con respecto a la alegoría barroca de la conversión, repre-
sentada por el Cristo Negro esculpido a finales del siglo xvi, el 
gran santuario blanco edificado a mediados del siglo xviii ejem-
plificaba con su estilo comedido el distanciamiento de la par-
ticipación emotiva. Ya iba madurando su naturaleza simbólica: 
no era la encarnación de un sufrimiento salvífico en el icono 
barroco, sino la representación austera y comedida de una idea 
y de un recorrido, una meta a perseguir con rigor y también con 
racionalidad. Con gran eficacia, Jean Starobinski escribe que en 
el neoclásico “el arte se hiela”.17

En efecto, el gran santuario —sobre cuyo estilo funcional me 
voy a detener en el capítulo tercero— me parece neoclasicista y 
no barroco. Estoy convencido de que las definiciones son suma-
rias y arbitrarias en una materia como el arte que, por citar de 
nuevo a Starobinsky, es capaz de expresar mejor los estados  

16  Prosperi, “Attese millenaristiche”.
17  Starobinski, 1789, 103.
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de una civilización que los puntos de ruptura.18 Por otra parte, el 
lenguaje artístico se beneficia de las formas que se han heredado 
y es difícil definir, si no de una manera simplista, una directa 
relación con el contexto que las ha producido. Dado que éste es 
un trabajo de historia política de larga data, espero que no sea 
ilegítimo percibir un lenguaje formal complejo en la arquitectura 
del santuario, propio de una lenta transición política, es decir, la 
de los Borbones.

A más de cuatro siglos de la construcción del culto a la imagen 
del Cristo Negro, y dejando atrás la historia de repetidos conflic-
tos y guerras que han caracterizado la relación entre los estados 
del istmo centroamericano en el curso del siglo xix, Esquipu-
las es hoy exaltada como el fuego del alma centroamericana, 
faro de la fe en el subcontinente y lugar de la identidad común.  
A confirmación de ello, se suele citar la coincidencia de que, pre-
cisamente al lado del municipio, se cruzan el meridiano 89.20 y el 
paralelo 14.47, que pasan por el istmo.19 Posteriormente, se con-
virtió en una ciudad de renombre a finales de la década de 1980, 
cuando precisamente en este lugar se desarrollaron los diálogos 
de paz y se puso en marcha la reconciliación entre los distintos 
frentes guerrilleros que operaban en el istmo, sobre todo en rela-
ción con la pacificación entre los enemigos oscuros pero bien 
conocidos del Nicaragua sandinista y el gobierno de Managua. 
Hoy día, Esquipulas es sede del Parlamento Centroamericano.

Dicho todo esto, declaro sin titubeos que el presente trabajo 
marca un camino para profundizar. Y por muchas razones: otro 
modelo de santidad barroca se manifestó coincidiendo cronoló-
gicamente con la emersión del culto al Cristo Negro, pero dife-
renciándose respecto al contexto. Es un tema de investigación 
paralelo que podría ofrecernos diferentes claves de lectura en 
relación con el área urbana de Santiago, capital del Reino de 
Guatemala, un escenario en el que se habían venido concen-
trando, entre mediados del siglo xvii y xviii, fragmentos étnicos 

18  Starobinski, 1789, 5-7.
19  Castañeda, Guatemala, s.f. y s.l., 131. Véase también Lutz Historia socio-

demográfica.
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en parte desvinculados de las originarias estructuras corporati-
vas y de aferencia. La piedad barroca del terciario franciscano y 
luego betlemita Pedro de Betancur (1626-1667), originario de las 
Canarias, ejerció sobre los diferentes segmentos étnicos como 
un potente ejemplo de atracción y de integración social de las 
diferentes clases sociales y de la más amplia población de pobres 
y desheredados. En consecuencia, sería interesante preguntarse 
si acabó por prevalecer un modelo único a largo plazo o si la pie-
dad barroca acabó por inspirar distintos modelos: el individual 
y, por así decir, biopolítico, que mandaba sobre las almas y los 
cuerpos, y el de conservación y reconversión de la orden corpo-
rativa y étnica.20 

20  La abolición de las estructuras corporativas entre las leyes relativas al 
Eje eclesiástico de 1804 y la Carta de Cádiz, las leyes jacobinas del primer 
liberalismo de la Independencia y, por último, la restauración del antiguo 
régimen entre 1839 y la revolución liberal de 1871, constituyen los eslabones 
de una cadena a lo largo de la cual es posible apreciar la complementariedad 
entre un liberalismo abstracto respecto al contexto y atento a los derechos 
individuales y, por otro lado, la permanencia de estructuras comunitarias fun-
cionales al gobierno de la sociedad. Dos modelos territorialmente distintos 
entre el Oriente y los Altos occidentales de los que, sin embargo, se pueden 
apreciar la convergencia en la construcción del Estado nacional y la impor-
tancia dada a la autoctoritas respecto a la potestas. Véase A. Taracena, Invención 
criolla, sueño ladino, pesadilla indígena, Los Altos de Guatemala de región a Estado, 
1740-1840, y S. Gallini, Una historia ambiental del café en Guatemala. La docu-
mentación sobre Pedro de Betancur —beatificado en 1980, y canonizado en 
2002— además de remitir a los documentos conservados en el Archivo His-
tórico Arquidiocesano de Guatemala y al agca, procede de las voluminosas 
actas del proceso de beatificación promovido ya desde el día siguiente a su 
muerte, y que se conservan en el Archivo Secreto Vaticano, Congregación 
de los Ritos, Processus, vols. 933-949. Según los datos en mi posesión, sólo 
una parte de la documentación ha sido leída y se reproduce en García de la 
Concepción, Historia bethlemetica (Guatemala, 1723), en la reedición de 1956 
con la introducción de C. Sáenz de Santa María. Aun siendo de tipo edifi-
cante y hagiográfico, resultan igualmente relevantes las biografías escritas, 
por ejemplo, por Montalvo, Vida admirable y muerte preciosa del venerable her-
mano Pedro de S. Ioseph Betancur (Roma, MCDLXXXIII), quien declara haber 
utilizado como fuente la primera biografía escrita por el confesor de Pedro de 
Betancur, el jesuita Manuel Lobo, cuya Relación de la vida y virtudes del vene-
rable Hermano Pedro de Betancur fue editada en Guatemala en 1667, es decir 
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Siguiendo con el objeto de este estudio, nada se conoce toda-
vía de las modalidades con las cuales se reclutaban las fuerzas 
antijacobinas que, después de la Independencia, agitaron el 
sentimiento político y ensangrentaron las sociedades centro-
americanas. Entre los años 30 y 70 del siglo xix, el bajo clero 
refractario maduró los frutos de una larga, ambivalente, pre-
sencia en la sociedad mesoamericana, de lo que me ocuparé en 
el quinto capítulo. Sin embargo, al lado de estos formidables 
reclutadores, es muy probable que ejercieran su influencia los 
vínculos de patronazgo activo, sobre todo en el latifundio y en 
aquellos municipios administrados por la aristocracia. Seguirá 
siendo difícil reconstruir el vínculo patrón-cliente hasta que no 
se emprendan estudios a escala necesariamente local, capaces, 
por tanto, de abarcar una base documental más amplia y disemi-
nada, pero aplicando metodologías más sofisticadas que aquellas 
hasta ahora empleadas por las historias patrias. Así pues, en el 
sexto capítulo analizo cómo la raíz autoritaria originaria ha sido 
confirmada, en el plano político y militar, por el caudillismo de 
mediados del siglo xix. Reaccionando al caos originado por el 
primer liberalismo de la Independencia, el autoritarismo cléri-
co-conservador representó, aparentemente, una regresión al anti-
guo régimen.21 En efecto, aprestó las mejores condiciones para 
que más tarde, casi a finales de siglo, el organicismo positivista 
diera respuestas, al menos en el plano intelectual, a aquellas con-
flictividades latentes y manifiestas que un liberalismo “metafí-
sico”, por decir con Herbert Spencer, había suscitado en la expe-
riencia política del primer liberalismo de la Independencia, sin 
posibilidad de gobernarlas sucesivamente. De esto me ocuparé 
también en el sexto capítulo. 

Aventurando un balance más general, formulo la hipótesis 
de que el autoritarismo se ha alimentado de antiguas dinámicas 
de control clientelar que, una vez secularizadas, han demostrado 

el año de la muerte del Venerable. Para una reseña de las fuentes, véase Ruiz 
de Villarias, “Fuentes documentales y narrativas sobre el venerable Pedro de 
San José de Betancur y la Congregación de los Bethlemitas”, Revista de Indias, 
XXVII (1977).

21  Pompejano, La crisi dell’ancien régime.
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ser instrumentos funcionales al gobierno de la modernización 
en época aún más cercana. No me parece que pueda tratarse 
de una degeneración, aun habiéndose manifestado en un largo 
tiempo. Ernst Kantorowicz y Marc Bloch han reconstruido, en 
los diferentes terrenos de la cultura jurídica e institucional y de 
la fenomenología histórico-antropológica, la cultura de la realeza 
y las relaciones que de ella derivaron. La indicación que se puede 
obtener es que la organización administrativa, judicial o fiscal 
no sería suficiente para explicar la longevidad de una relación 
de poder. Y ni siquiera el derecho divino, pese al esfuerzo de 
Kantorowicz y Bloch en enfocar el contexto eclesial y de la cris-
tiandad como el específico terreno de cultivo y de desarrollo de 
una teología política. Aun descendiendo del cielo a la tierra, y 
adaptándose a contextos específicos en el tiempo y en el espacio, 
no está dicho, además, que resulten menos metafísicas las fuen-
tes de legitimación a las que remite esa relación. 

Por último, trato de subrayar el convencimiento de que, madu-
rada en los últimos treinta años del siglo xix, la ruptura entre 
poder social e Iglesia institucional ofrecería más tarde sus frutos 
de manera providencial. En 1954, un golpe de estado, pilotado 
y organizado por Estados Unidos,22 produciría el abatimiento 
del gobierno democrático y reformador de Jacobo Árbenz. Las 
operaciones de subversión se pusieron en marcha justo desde 
el oriente del país y una réplica del Cristo Negro fue transpor-
tada en procesión para movilizar el consenso popular hacia los 
golpistas, instrumentalizando las necesidades y los sentimien-
tos populares de religiosidad. ¿Un último sobresalto? Al poco 
tiempo, entre el Concilio Vaticano II y la Conferencia episcopal 
de Medellín, en casi toda América latina, la Iglesia asumiría un 
papel de denuncia pagando precios elevados por su testimonio 
profético. Pero ésta es otra historia.

22  Pompejano, Storia e conflitti.
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CA PÍT ULO 1 
L AS NOR M AS DE L A PR ÁCTICA

Hojeando pensamientos sobre  
el autoritarismo político…

¿Cuáles son las raíces del autoritarismo político? Hace más de 
un siglo, Émile Durkheim identificaba en la fenomenología 
religiosa un complejo de creencias y ritos que no se fundaban 
necesariamente en la referencia a lo sobrenatural.1 La religión, 
más bien, puede dar explicaciones y fundar la plausibilidad del 
orden social. De hecho, la religión ha acompañado a las socieda-
des, enlazadas entre sí por una suerte de “solidaridad mecánica”, 
hacia vínculos relacionales de tipo orgánico.2 Me convence un 
planteamiento que permita reflexionar sobre la intrínseca histo-
ricidad del fenómeno religioso: convergiendo históricamente, lo 
sacro y lo profano hacen que se legitime el poder hasta el punto 
que trono y altar puedan leerse como dos caras, aun autónomas, 
de la misma medalla. O mejor, asumo la hipótesis de que, desde 
el interior de la esfera religiosa —sobre todo tras el Concilio de 
Trento— se han alimentado históricamente dinámicas políticas 
de tipo autoritario, una vez abandonado el mundo medieval 

1  Sobre el papel de la sociología y de Durkheim en el desarrollo de la his-
toriografía francesa de las “Annales” véase Burke, Una rivoluzione storiografica.

2  Durkheim, La divisione del lavoro sociale, 144-145. Para la definición origi-
nal del problema en Durkheim, véase Per una definizione.
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impregnado de demoras mágico-religiosas, de códigos que mode-
laban las formas del conocimiento y de las relaciones públicas.

A mediados del siglo xvii, dentro de la neoescolástica, algu-
nos pensadores excesivamente ortodoxos experimentaron una 
compleja operación doctrinaria, es decir, pasaron de la deduc-
ción teológica de las dinámicas políticas a la recuperación de la 
historia en la configuración de una totalidad no ab initio, meta-
física y objeto de fe, sino más bien terreno del incierto interac-
tuar humano y de su autonomía relativa. Por tanto, esto debe ser 
encaminado por instituciones mediante pasos obligados, funda-
dos filosóficamente en dogmas relacionados con la naturaleza 
misma, autoritarios en su fenomenología política y social; dicho 
de otro modo, deducción más inducción. 

Esta doctrina de la acción social y de la autoridad que vigila 
y legitima recuerda el tema de la genealogía de la ciudadanía 
liberal después de la independencia latinoamericana. Auctoritas 
más que potestas —se decía citando a Barrington Moore—3 en las 
modalidades pero sobre todo en los tiempos de la construcción 
del Estado (state-building), diferenciada en los tiempos y antici-
pada con respecto a la construcción de la nación (nation-buil-
ding).4 La edificación de un Estado que, en la historia latinoa-
mericana, parece arrancar desde abajo en sentido territorial, 
como un acuerdo entre élites territorialmente dominantes que 
gestionaron y personificaron esa “retroproyección” o bien esa 
difusión de la soberanía, una vez desaparecido el poder imperial 
español.5 La perspectiva que asumo es que, en América Latina, 
la nación surgió bastante más tarde y de manera simultánea al 
nacionalismo, bien entrado el novecientos, pero el Estado fue 
instrumento esencial para “inventar” una tradición ante los 
retos que planteaba la modernización. En honor a la verdad, la 
tensión inconclusa históricamente, que caracterizó el proceso 
de construcción de la nación, produjo en este caso, más que la 
búsqueda de una identidad, una búsqueda de aquellos factores 

3  Moore, Le origini sociali…
4  König, “Nacionalismo y Nación”.
5  Annino, “Soberanías en lucha”, cap. 8.
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indispensables para gobernar una sociedad compuesta por una 
multiplicidad de seres individuales. Es decir, ciudadanos titu-
lares de derechos abstractos que ya no eran miembros de una 
comunidad orgánica cuya afiliación garantizaba el disfrute de 
derechos territorialmente localizados e inherentes no ya al indi-
viduo en cuanto tal, sino al ente corporativo de pertenencia. Lo 
cual determina incluso semánticamente la vecindad hispánica de 
matriz colonial o de ancien régime.6

Con la inauguración de los nuevos regímenes republicanos y 
al construirse el Estado oligárquico liberal de la segunda mitad 
del siglo xix, es lícito preguntarse en qué medida la ciudadanía 
pudo desplegarse a través de formas de participación diferencia-
das y gobernadas. Considero que los institutos propios de las 
sociedades coloniales, el clientelismo y el patronazgo, siguieron 
actuando dentro de las sociedades republicanas y liberales de 
la posindependencia. En este sentido, la ciudadanía manifesta-
ría su estatuto y sus dinámicas políticas a varios niveles. Baste 
pensar, por ejemplo, en las dinámicas concéntricas a través de 
las cuales, desde el nivel local con su dimensión provincial, 
hasta el Estado o la federación, los electores comunes, titula-
res únicamente del electorado activo, decretaban el predominio 
de las élites locales. A éstas se les reservaba la representación 
conforme a los procedimientos electorales de doble nivel, o sea 
la fruición socialmente diferenciada de los derechos electorales 
activos y pasivos, su estatus de propietarios y su honorabilidad.7 
En breve: una ciudadanía diferenciada en el seno de una socie-
dad política notabiliar.8 La historiografía se ha entretenido lo 
suficiente sobre temas similares. Una vez reconocida la elevada 
importancia simbólica de los procesos electorales, queda aún 
por preguntarse en qué medida las elecciones no acabarían por 
decretar los pactos sociales preexistentes, las relaciones de con-
trol y de patronazgo.9

6  Carmagnani, “La ciudadanía orgánica mexicana”.
7  Annino, Historia de las elecciones.
8  Carmagnani, L’altro occidente.
9  Sábato, Ciudadanía política, 21.
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Si se asume esta perspectiva, considero que estamos en con-
diciones de ir más allá de las apariencias, es decir, de superar la 
forma del voto electoral para centrarnos en la sustancia de la rela-
ción social clientelar preexistente. Hace algunos años, Guerra 
escribía que la victoria de la modernidad —a veces precoz— en 
las sociedades de antiguo régimen no produjo la anulación de 
viejas prácticas sociales ni del imaginario del cual se alimenta-
ban. Más aún si pensamos que los nuevos regímenes republica-
nos en América Latina no fueron producto de un amasijo de 
procesos coloniales internos, sino más bien el efecto de eventos 
externos, sobre todo de la invasión napoleónica de la península 
ibérica.10

Después de la Independencia, los desechos de la esfera polí-
tica y la continuidad en el bloque social pudieron combinarse 
puesto que, de alguna manera, las relaciones sociales seguían 
alimentándose de una tradición antropológica más antigua. Al 
respecto, O’Gorman escribió hace años que “al inventar a Amé-
rica, los europeos la visten de traje talar”.11 Del Renacimiento a 
la Reforma y al iusnaturalismo, aquella unidad de percepciones 
y filosofías radicadas en la dimensión religiosa propia de la edad 
medieval se fue destiñendo y perdiendo eficacia. “Un tramonto 
glorioso —escribió Garin— ma un funerale comunque, la fine di 
un modo di guardare alla realtà […] per un individuo certo non 
immortale ma neanche sottoposto al ricatto della morte”.12 Así, 
una relación diferente entre política y economía, entre individuo 
y sociedad fue articulándose desde este complejo nudo, relación 
que el cientificismo del siglo xvii ya había sacudido y que la Ilus-
tración maduraría posteriormente, poniendo fin a la unidad 
cósmica fundada en la metafísica.13 Se trata de un proceso de 
secularización del poder que cronológicamente podemos ubicar 
entre la época borbónica y la edad liberal: fue entonces cuando 
se desarrollaron nuevos paradigmas y prácticas de relación polí-

10  Guerra, El soberano y su reino, 33-61.
11  O’Gorman, La invención de América, 87.
12  Garin, La cultura filosofica, 91.
13  Foucault, Le parole e le cose, cap. 2; Prosperi, “Il missionario”, 179-218.
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tica y social, contemporáneas a la primera manifestación de la 
sociedad de masas. Sin embargo, sería erróneo imaginar que, 
como consecuencia, desaparecería la pulsión de vincular com-
portamientos individuales y sociales con formas de simbolismo 
religioso. Por muy raro que pueda parecer —advertía Branding— 
fue precisamente en un país fundamentalmente católico como 
México, entre Antonio López de Santa Anna y la revolución 
liberal de 1854-1857, donde se manifestó activamente una élite 
masónica y liberal.

Resumiendo: una vez fragmentada la única soberanía impe-
rial española, ¿de qué bagaje cultural sacaban alimento y digni-
dad las relaciones sociales durante la transición hacia la edad 
liberal dieciochesca? Los sentimientos de pertenencia a una 
koiné religiosa y lingüística fueron factores estratégicos durante 
el reordenamiento de sociedades trastornadas por los procesos 
de independencia.14 Además, por muy atrevida que resulte como 
hipótesis, cabría preguntarse si las dinámicas de secularización 
no tendrían su origen en el interior del universo católico, como 
consecuencia del reto lanzado a la Iglesia de la Contrarreforma 
por el iusnaturalismo europeo, el laicismo y la Reforma. A partir 
de entonces ya no resultó viable la propuesta de una totalidad 
que abarcara, tal como las majestuosas cúpulas de las catedrales 
barrocas, una humanidad cada vez más plural. Se hizo necesario 
tejer una nueva red de relaciones entre teología, política e histo-
ria. Una vez formado ese bagaje cultural, se puso en marcha un 
individualismo inédito, católico, designado para enfrentarse al 
laico, pero una vez más apéndice de una filosofía política orga-
nicista.

Sanción mor al vs. control institucional

Tres años antes de morir, enriquecido por la experiencia del viaje 
y del conocimiento del mundo americano, Alexis de Tocqueville 
escribía: “Non credo che l’uomo possa pretendere di conseguire 
al contempo una totale indipendenza sul piano religioso e una 

14  Anderson, Comunità immaginate, 75.
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totale libertà politica; credo che, se non ha fede, l’uomo è desti-
nato a servire; e, se è libero, non può non credere”.15

La postura cultural es la de un liberal aristócrata, que nutre el 
temor de que la democracia de la mayoría puede acabar por negar 
la libertad de todos. La democracia política es, precisamente, la  
meta que el cristianismo definió partiendo de una igualdad 
universal basada en la metafísica. Sin embargo, el hombre no 
puede gozar de libertad al haberse despojado de sentimientos 
metafísicos que orientan sus comportamientos. Hay algo de mis-
terioso en la historia: es el diseño de la Providencia que hace 
compatibles democracia y libertad. En otras palabras, parece 
que, para Tocqueville, Dios prepara para el hombre un futuro 
de coexistencia y de armonía que, sin embargo, en cuanto hom-
bres, no somos capaces de descifrar en su proceso. Por lo tanto, 
aun desconfiando de la capacidad de la inteligencia humana de 
saber captar ese significado en la historia, Tocqueville confía 
en la Providencia y en sus planes. Esta discontinuidad entre ser 
humano-criatura divina y la acción del Dios mismo no es una 
paradoja. Si acaso, se trata de una necesidad lógica y funcional. 
No podrían explicarse de otro modo el camino de la historia y 
su reiterada armonía que supera los conflictos producidos por la 
tensión entre democracia y libertad.16

De todos modos, esta perspectiva se ciñe mayormente al pen-
samiento político. La realidad histórica del continente ameri-
cano sugiere todavía una conexión importante entre religión y 
política, de diversa entidad en la parte meridional católica y en la 
parte septentrional, donde la confesión puritana de sus coloniza-
dores tendría una influencia decisiva. En un reciente y extraordi-
nario estudio de síntesis historiográfica y de comparación entre 
las dos mitades del continente, John Elliott puso en relación la 
dimensión religiosa y política de la colonización americana con 
el occidente europeo y con las diferentes dinámicas demográficas 

15  Tocqueville, L’antico regime e la rivoluzione, cap. 2. Un balance historio-
gráfico en el número monográfico di “Ricerche di Storia Politica”, de 2005.

16  Zagrebelsky, Contro l’etica della verità, en el capítulo 17 reflexiona sobre 
el tema, especialmente en las páginas 143-144.
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de la emigración que han afectado a las dos diversas mitades del 
continente. En extrema síntesis: los españoles transfirieron una 
estructura social estamental y fuertemente jerarquizada, cuyos 
vectores no fueron constituidos por núcleos familiares sino por 
conquistadores solitarios. Los puritanos provenían, en cambio, 
de una sociedad revolucionaria, buscando un espacio de libertad 
religiosa y de igualdad en las Américas, hacia donde emigraron 
núcleos familiares enteros.17

También los españoles, sobre todo órdenes como la francis-
cana y la jesuita, veían a las Américas y a las inocentes poblacio-
nes indígenas como un espacio y unos actores para volver a crear 
una sociedad simple y evangélicamente inspirada. Sin embargo, 
para Elliott, las diferentes trayectorias de las dos colonizaciones 
manifiestan una diferente antropología del hombre natural. Los 
colonos norteamericanos constituyeron comunidades de “san-
tos” predestinados por la benevolencia divina, exaltados en su 
individualismo virtuoso y en el disfrute de sus propias libertades 
hacia la expansión de una red de comunidades surgidas desde 
abajo, plurales por lo que concierne a su confesión religiosa y, 
por tanto, mayormente tolerantes hacia la diversidad. Podríamos 
decir que, para los colonizadores puritanos, lo divino no resi-
día en las leyes, en las instituciones o en las autoridades que lo 
manifestaban, sino en las conciencias que practicaban la santi-
dad a la que los hombres son predestinados. Por otra parte, la 
raíz de la democracia en las colonias puritanas también hay que 
buscarla en el desequilibrio entre pastores y rebaños, de modo 
que el papel de los laicos fue destinado a las mansiones religio-
sas, mientras que al Estado se le encomendaban las tareas inhe-
rentes a la esfera civil y pública. En vez de ser investidos por la 
autoridad religiosa, los pastores eran elegidos por las respectivas 
comunidades en las que operaba una sanción moral (moral sanc-
tion) para censurar los comportamientos desviados sin recurrir 

17  En definitiva, presumo que no era muy diversa la inspiración de Don 
Bosco cuando los salesianos arribaron a la Patagonia para constituir asenta-
mientos de una societas cristiana, en la segunda mitad del siglo xix, o sea en 
plena época de fabrilismo industrial y de smilesismo ético y político.
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al brazo secular.18 Finalmente, “religious diversity reinforced the 
political diversity”.19

La diversidad entre las dos sociedades coloniales no hay que 
buscarla solo a través de la antropología religiosa y en los medios 
para ganarse la salvación, sino también en el papel asignado a 
los indígenas. En la medida en que la colonización norteameri-
cana se manifestaba dual, relegando a los nativos a espacios cada 
vez más remotos —el único indio bueno era el indio muerto—, 
el proyecto colonial español no resultaba excluyente, en tanto 
procuraba integrar a los nativos a una sociedad estratificada y 
jerárquica, plural en sus componentes. Si el proyecto colonial 
español se legitimaba a partir de una inspiración evangélica, los 
indios en cuanto menos bárbaros o gentiles, constituían la jus-
tificación de la Conquista y el medio para que la colonización 
se estabilizara incluso en el plano material. Autoridad política 
y autoridad religiosa operaban conjuntamente sin configurar 
tendencialmente una sociedad republicana de hombres santos 
y virtuosos como en el norte. Más bien, se encargaban de cons-
truir la nueva sociedad integrando sus capas sociales y étnicas en 
un todo. La cohesión y la modulación unitaria se conseguían a 
través de instrumentos políticos y religiosos.

En conclusión, puesto que la colonización española se carac-
terizó originariamente por una migración de hombres solos 
en vez de núcleos familiares, el desarrollo de linajes mestizos 
y la premoriencia de los hombres cabezas de familia impuso 
una estructura extendida y comunitaria centrada en la jerar-
quía de género y, en ausencia del hombre, en el goce, por parte 
de la viuda, de los derechos patrimoniales del hombre. A las 
redes familiares, a veces desequilibradas en sus componentes 
de género y ante la necesidad de una guía sólida de las nue-
vas condiciones, fue antepuesta una estructura extendida en  
la que operaban dinámicas de compadrazgo como remedio a la 
carencia de hombres y a la amenaza de la disgregación social. 
Todo ello podía evitar el caos amenazador, esa anarquía que 

18  Elliott, Empires of the Atlantic World, 209 y ss.
19  Elliott, Empires of the Atlantic World, 215.
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incumbía en la parte norte protestante y formada por iguales, 
para la que escribe Elliott: “Who was in command if all could 
give command?”.20

En el plano religioso, la Iglesia permitía la justificación y 
el enfoque hasta cosmogónico de la Conquista y de la coloni-
zación. Esta difundía una concepción orgánica de una orden 
divina que, a través de la sociedad estructurada en los estados 
intermedios y en las jerarquías propias de un ancien régime, tenía 
que realizar el bien común terrenal y proyectarlo hacia la sal-
vación eterna. Una concepción orgánica especular en el orden 
natural y en la historia, a la que, sin embargo, se le podrían 
imputar los retrasos en la criollización o americanización de las 
estructuras eclesiásticas y de los símbolos, que no se puso en 
marcha hasta finales del siglo xvii, por lo tanto, bien avanzado 
el proceso de colonización. La canonización de los indios y su 
acceso a importantes cargos en la jerarquía eclesiástica se asocia-
ron a la marginación relativa de los cargos del personal criollo, 
dando lugar a un fenómeno que generó un profundo malestar, 
a partir de los Borbones.

Desde la eversión del eje eclesiástico en el último escorzo del  
siglo xviii hasta la Independencia, pasando por el cautiverio 
del rey a manos francesas, se abrió una brecha entre trono y 
altar. En este punto, el liberalismo de la constitución de Cádiz 
de 1812 constituía un imprescindible instrumento con el cual 
equiparar la condición de los súbditos coloniales con la de los 
metropolitanos, así como la Restauración —antes y después de 
los motines liberales de los años veinte del siglo xix— constituían 
una amenaza de regresión a condiciones de minoría para los 
colonos americanos. Fue entonces cuando la Independencia se 
manifestó como “a conspiracy not as a revolution […] its aim was 
to achieve home rule with a minimum of social upheaval. This 
was to be a counterrevolution designed to defend an established 
order in church and state no more guaranteed by its traditional 
protector, the Spanish crown […] creole patriotism was woven 
out of religion and history […] that could be used to create a new 

20  Elliott, Empires of the Atlantic World, 156-157 y 162.
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sense of national identity”.21 Las antiguas dinámicas de lealtad y 
de obsequio se manifestaban, por tanto, como extraordinarios 
instrumentos en mano de las élites para confirmar su toma de 
poder y capacitarse para penetrar mucho más a fondo en las 
nuevas sociedades, de cuanto podían hacer las definiciones geo-
gráficas.

Siglo xvii: ¿una precoz secularización católica?

Resumiendo, puede decirse que en la parte septentrional del 
continente americano —los actuales Estados Unidos— los anglo-
sajones no transfirieron el sistema jerárquico formal del ancien 
régime. Y aún más: la separación entre iglesias y Estado se debía 
desde su origen a la pluralidad de experiencias religiosas y orga-
nizativas derivadas del anglicanismo y de la revolución puri-
tana, que sucesivamente se trasladaron a las colonias inglesas. 
Difundiéndose desde Nueva Inglaterra hacia el sur y el oeste, 
esa pluralidad de confesiones y de organizaciones religiosas vol-
vió a implantar sus raíces incluso en las dimensiones política y 
territorial. Esta separación les ofrecía a los padres fundadores 
la garantía de que no volvería a constituirse en suelo americano 
una iglesia de Estado, amenazadora de la libertad religiosa y, por 
consiguiente, política y civil.22 Así pues, en el preámbulo de la 
Constitución no se menciona la voluntad de Dios, evocándose, 
en cambio, la voluntad de concurrir a la felicidad y la defensa 
comunes, al fomento del bienestar y a garantizarles la libertad a 
los fundadores así como a sus descendientes.23

Al contrario, en América Latina, después de la Conquista, el 
traslado de la estructura estamental fu legitimado y decretado 
por la Contrarreforma y por el canon. Individualismo, con-

21  Elliott, Empires of the Atlantic World, 390-391 y 398.
22  Sobre las raíces inglesas del fenómeno de la autonomía, incluso en sen-

tido religioso, véase Recupero, La rivoluzione borghese in Inghilterra. Clásicos 
y fundamentales como pioneros de las investigaciones sobre el tema, los tra-
bajos de Spini, Barocco e Puritani y Autobiografia della giovane America.

23  Moore, Touchdown Jesus, 69-89.
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gregacionalismo y puritanismo contra corporativismo, iglesia 
jerárquica tridentina y tradicionalismo cultural.24 Si, según Tom 
Paine, para los norteamericanos se trataba de “servir a Dios sin 
rey”, en el subcontinente se trataba más bien de “servir a Dios 
a través del rey”. Y el rey no era el propietario de una res nullius 
que los tráficos comerciales podían transformar en riqueza y 
acumulación, siguiendo el modelo colonialista e imperialista 
anglosajón. Antes bien, el rey era un encomendero de almas, 
encargado de evangelizar a las poblaciones en una acción misio-
nera inspirada directamente por Dios. Es decir, se trataba de 
obedecer y servir al rey a través de una jerarquía de estructuras 
sociales y seculares cuya modulación, justificación y legitima-
ción tenían origen, directamente de la voluntad divina.25

Las dos partes del continente americano absorbieronel espí-
ritu de la religiosidad europea, que fue difundiéndose, hasta 
los rincones más aislados, por el espacio que la Conquista ase-
guraba. Sin embargo, la distinción que hay que tener en cuenta 
es que, con el avance de la frontera y con la consolidación de 
la Colonia, la iglesia católica asumió un papel y una dimensión 
pública, mientras que el clericalismo se manifestó como un ins-
trumentum regni de dimensión religiosa propia, incluso dentro de 
la esfera política. En Norteamérica, en cambio, la Conquista fue 
el producto de una colonización popular de cristianos iguales 
que, a menudo, se constituían libremente en asamblea religiosa 
o en congregación.

Además, la colonización inglesa manifestaba un imperium 
marítimo comercial, una colonización de hombres libres cuya 
armonía —al menos hasta el siglo xviii— era vigilada indirecta-
mente por el gobierno metropolitano. En definitiva, un imperio 
de libertad que se derrumbó justo cuando Londres trató de imi-
tar aquellas libertades. Los actores de la Conquista de América 
Latina eran, en cambio, miembros de la hidalguía, a los que se 
les había delegado la responsabilidad de la educación religiosa y 
política del salvaje, humano, primitivo o subhumano que fuera, 

24  Spini, Autobiografia della giovane America, 234 y ss.
25  Rommen, Lo stato nel pensiero cattolico, cap. V y 105. 
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bajo la dirección de una Iglesia jerárquica e institucionalmente 
estructurada. Una re-conquista, por tanto, animada por el espí-
ritu de la conversión de los infieles y organizada alrededor de un 
eje político bien experimentado. Un imperio territorial, verda-
dero dominium del rey.

El vínculo de política y teología, Iglesia e Imperio —según lo 
que se ha defendido— se había nutrido en Europa en el marco 
de una continuidad social representada por la aristocracia.26 Esta 
representaba el nexo de continuidad incluso tras el derrumbe de 
la única y antigua soberanía imperial romana. Pero operaba tam-
bién una dimensión de legitimación político-cultural ya que la 
figura y la autoridad del papa llenaban el vacío de poder incluso 
en el plano simbólico, una investidura que los príncipes anhe-
laban y los pueblos reconocían. Dios les ofrecía a los hombres 
una posibilidad de salvación, y a los príncipes, la oportunidad 
de proporcionar los medios para su realización en el curso de la 
historia. De modo que el papa gozaba de un poder doble: vicario 
de Cristo, ante todo, y guía para la salvación espiritual. Y ade-
más, custodio y supervisor de las decisiones políticas del prín-
cipe, cuya soberanía siempre podía ser contestada por el papa, 
en el momento en que el príncipe hubiera actuado en contra del 
precepto y de la salvación del hombre-súbdito. 

Sobre la base de lo afirmado, la relación entre trono y altar 
puede definirse no ya como una alianza sino como la articulación 
de un poder en su doble naturaleza, espiritual y secular, que se 
sostenían mutuamente según la modulación —típicamente euro-
pea y medieval— en la que destacaba el papel de la religión como 
fundamento de las relaciones de nivel macro (política), hasta las 
microrrelaciones de lo cotidiano. Karl F. Werner ha subrayado 
recientemente cómo las dos dimensiones, trono y altar, conver-
gían para sostener la plausibilidad y la necesidad del orden social, 
que había que mantener y garantizar en su continuidad, como 
fenómeno derivado de la esfera religiosa. Ernst H. Kantorowicz 
escribió sobre la genealogía de la representación jurídica, política 
y artística del poder, que han llegado a constituir un verdadero 

26  Werner, Nascita della nobiltà, caps. 10 y 11.
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monumento historiográfico. Por mucho que la dicotomía del 
poder en los “dos cuerpos del rey” pueda comprobarse desde Ale-
jandro Magno y, sucesivamente, en el culto al numen de Augusto 
antes de la era cristiana, afirma que es solo en la época postcons-
tantiniana y, en particular, desde el alto medioevo en adelante, 
cuando el paralelismo religioso y político madura y converge en 
la metáfora impregnada de significados religiosos. Y es lícito 
preguntarse si su plena manifestación en sentido político, en la 
época de Jaime I y en el siglo del absolutismo regio, no permite 
trazar su genealogía, e individuar incluso las raíces de la más con-
temporánea teología política del siglo xx.27

El lenguaje del poder se manifiesta, por tanto, en la metáfora 
religiosa, es decir en la asunción de símbolos, rituales, liturgias 
que constituyen un híbrido entre canon eclesiástico y ley civil. 
Cual pontifex maximus, el rey administra la justicia y exige los tri-
butos según el principio de ministerium et mysterium: su ministerio 
político es un misterio de raíz metafísica, pero precisamente entre 
los siglos xvi y xvii el matrimonio místico de Iglesia-obispo se  
seculariza en aquel secular de rey mortal-realeza inmortal. No 
se trató ya de una divinización del príncipe, sino más bien de la 
legitimación de su ministerium como mysterium, según sostiene E. 
Kantorowicz.28 Por mucho que el rey fuera, en tierra, “simulacro 
dell’Artefice supremo che, quando creò il re, usò se stesso come 
archetipo”,29 se puede suponer que la transformación del parale-
lismo en metáfora maduró su dimensión secular precisamente en 
la época de la monarquía absoluta —del príncipe absolutus. En las  
tierras del Nuevo Mundo, el poder político tenía que crear 
las condiciones para realizar la evangelización, un estado que 
podríamos definir misionero en su fin principal.30 El rey, por 
tanto, veía reconocido y legitimado su propio poder, tenía título 
para recoger los diezmos y gozar de los derechos derivados del 
Regio Patronato.31

27  Kantorowicz, I due corpi del Re, cap. V.
28  Kantorowicz, “Mysteries of State”, 381-398.
29  Kantorowicz, I due corpi del Re, 428.
30  Hera, “El Regalismo indiano”, 81-96.
31  Hera, “El Patronato y el Vicariato”, 63-80.
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El poder político supo aprovechar ese extraordinario instru-
mentum regni constituido por el uso público de la religión y de 
las instituciones clericales. Si quisiéramos ir en busca de una 
ruptura entre lo sacro y lo profano, entre teología y política, 
no parece plausible anticiparla ya en Martín Lutero. El fraile 
reconocía la supremacía del poder político en la dimensión secu-
lar mundana, tanto más que —como es bien sabido— temía que 
la excesiva politización y énfasis en la lucha no recuperara los 
rasgos propios de la visión católica que exaltaba los actos res-
pecto a la misericordia salvadora de Dios. Para Lutero, la liber-
tad del cristiano se concretaba esencialmente en la dimensión 
religiosa.32 Para los reformadores, en definitiva, la cuestión no 
estribaba tanto en reconocerle autonomía al saeculum y a la 
política, sino despertar las conciencias individuales a través de 
la moral cristiana, con el fin de identificar las manifestaciones 
de la voluntad divina en el curso de la historia, una concep-
ción antimaquiavélica de la política, que era común tanto a la 
Reforma como a la Contrarreforma, ambas sólidamente vincu-
ladas con la ética y la teología, con diferentes antropologías de 
base, pero convencidas de que la herejía amenazaba con disgre-
gar a la sociedad.33

Posiblemente podamos encontrar la ruptura en la historia 
misma de la monarquía absoluta, entre la paz de Augusta y la 
de Westfalia, es decir en la atenuación del principio del cuius 
regio, eius et religio —decisivo en la adscripción de los súbditos a 
la religión del soberano— hacia una relativa libertad de la esfera 
religiosa que debía garantizar el equilibrio del sistema de los 
estados europeos.34 Así, se podría sostener que se pusieron en 

32  Bainton, Lutero, cap. 15.
33  Bainton, La lotta per la libertà religiosa, cap.7. 
34  “La guerra dei trent’anni fu l’ultimo grande conflitto europeo in cui 

giuocarono motivi religiosi […] tanto i cattolici quanto i protestanti igno-
rarono la solenne protesta pontificia contro le clausole dei trattati di pace 
che danneggiavano la chiesa cattolica —scrive a riguardo Beller— la guerra 
dei trent’anni e la pace che la concluse impedirono l’affermazione di un’ege-
monia asburgica […] In questo senso, il conflitto può essere definito l’inizio 
della moderna politica di potenza: esso portò alla luce una nuova consapevo-
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marcha la secularización y el individualismo de una forma más 
resuelta.35 Una visión de la historia y de la política ciertamente 
aún muy poco laica, que no renuncia a una totalidad de signi-
ficados que la historia saca de las Escrituras. Y, sin embargo, 
una visión preparatoria de la secularización. Me atrevería a decir 
que esta tendencia contagia también a los pensadores políticos 
y totalmente tridentinos, como Roberto Bellarmino y Francisco 
Suárez. Para aquel, el poder ya no emana directamente de Dios 
al soberano secular, sino a Deo per populum. Para Suárez, “inter 
regem et Deum voluit populum esse medium per quod rex talem 
potestatem accipit”. Reflexiones que revelarán su importan-
cia a largo plazo, hasta el populismo del siglo xx, pero que de 
momento amparaban la figura del papa de las pretensiones del 
rey absoluto acerca del origen divino de su propio poder.36

Esta orientación no está en contradicción con las teorías 
sobre la supremacía de la esfera religiosa: el poder espiritual des-
ciende directamente de Dios y se basa en la metafísica, pertenece 
como tal a la fase epifánica del descendimiento. Al contrario, el 
poder político nace de una relación contractual y de delegación, 
y constituye una etapa ascendente hacia una totalidad escatoló-
gica, una suerte de vía de retorno a Dios a través de la historia.

En este sentido, el rey ya no es más que un delegado, mientras 
que al pueblo le toca la titularidad de la soberanía. Se realiza, 
por tanto, concretamente en la neoescolástica, una solución en 
el continuum teológico-político: la política se ha desenganchado 
relativamente de la esfera religiosa y recupera su autonomía.37 

lezza circa i pericoli che un’unica potenza sull’Europa implicava”. Beller, “La 
Guerra dei trent’anni”, 416-417.

35  Rommen, Lo stato nel pensiero cattolico, 82 y ss.
36  Valverde Mucientes, “La filosofía”; Giacon, La seconda Scolastica; Firpo, 

Lo stato ideale. Para una visión general véase Bonora, La Controriforma. Tam-
bién Po-chia Hsia, La Controriforma, concretamente en los caps. VII y XI.

37  Al respecto, diferente es el juicio de Góngora, El Estado en el derecho 
indiano, quien coloca el desarrollo del pensamiento neotomista en una sustan-
cial continuidad entre el Alto Medioevo y el siglo xvii, 16-35. Góngora, sin 
embargo, excluye que al derecho natural, de origen divino, le corresponda 
potestad alguna para resistirse a la tiranía, a la usurpación o a leyes positivas 
contrarias al derecho natural (p. 24). Me atrevo a suponer que sólo más tarde, 
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Ésta, sin embargo, sigue estando, por así decir, vigilada y su tarea 
es la de realizar aquellos principios éticos y teológicos cuya natu-
raleza ha sido tejida por el mismo Dios desde el momento de la 
creación. Tales principios, sin embargo, deben ser reconocidos y 
practicados para conseguir la salvación bajo el magisterio ecle-
siástico.

Justo a la hora de manifestarse el iusnaturalismo y la monar-
quía absoluta, se hace necesaria una revisión de la jerarquía teísta 
tal y como se manifestaba, por ejemplo, en el requerimiento a los 
indios.38 Esta revisión funda, al mismo tiempo, el poder del papa 
dentro de la Iglesia, y el del príncipe, prevalente en la esfera secu-
lar. Las dos autoridades manifiestan ser diferentes en sus orígenes, 
pero convergen en sus respectivas tareas, siempre que la política 
no se atreva a infringir los códigos naturales-divinos. Cabe subra-
yar que, por otra parte, la reflexión neoescolástica constituye un 
punto de maduración de un debate más antiguo: desde las prime-
ras fases de la Conquista, las posturas güelfas del dominio uni-
versal y directo del papa se confrontaron con el iusnaturalismo de 
Francisco de Vitoria y, después, con el del mismo Bartolomé de 
Las Casas, acerca de la naturaleza de los indios y su constitución 
en comunidades maduras para autogobernarse.39 En este sentido, 

con la Neoescolástica del siglo xvii y después del escándalo representado por 
principios protestantes, la hipótesis de la resistencia y de la deposición del 
monarca ha sido absorbida en el iusnaturalismo católico.

38  El requerimiento era, como es sabido, un documento que se leía en 
español en el momento en que una entrada de conquistadores se presentaba 
ante una comunidad indígena. Formulado en su primera versión en 1513, 
servía para dar legitimidad a la toma de posesión del territorio y de los pueblos 
con base en una genealogía política, que el mismo documento expresaba, 
según la cual los conquistadores eran apéndice y manifestación activa de un 
largo proceso de delegación que, desde la originaria creación, Dios le había 
transmitido a Adán, a los profetas, al Hijo, a los papas, al emperador y, a tra-
vés de este último, a la compañía que se disponía a la conquista. Véase Luján 
Muñoz, Inicios del dominio, 32-37; Hanke, “The Requerimiento and Its Inter-
preters” y Zavala, Contribución a la historia y Il pensiero politico della Conquista, 
cap. 1. Sobre la filosofía que impregnaba la fórmula del requerimiento véase 
Todorov, La conquista dell’America, 176-203.

39  Góngora, El estado en el derecho indiano, 92-99.
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la neoescolástica ofrece, en el curso del siglo xvii, una solución, 
por así decir, abierta: confirma la supremacía religiosa pero reco-
noce al saeculum una autonomía relativa en la historia.

A la luz de esta perspectiva, las relaciones sociales y políticas 
se sustentan sobre la base del consenso contractual activo desde 
el primer escalón de la articulación histórica de la sociedad, o 
sea, el matrimonio, subiendo hasta la potestad normativa del 
Estado y su jurisdicción, las cuales no son originarias sino deri-
vadas. La naturaleza social del individuo no tiene nada que ver 
con la voluntad y con derechos abstractos. Desde el pater familias 
hacia los escalones más elevados y mediados de la articulación 
social, la comunidad se manifiesta como un ente vivo y encar-
nado en una pluralidad de individuos sociales. Entonces, no es 
el Estado el que da normas y reglamenta las relaciones confirién-
doles vigencia jurídica y permitiendo una libre competición. Al 
contrario, es la sociedad como conjunto de articulaciones inter-
medias la que le confiere al Estado el vigor normativo, y legitima 
y funda el consenso hacia las leyes. 

Esta revisión —según Rosario Romeo— consentiría que “si 
ricomponessero storia e teologia nell’unità disegnata dalla Con-
troriforma, autoritaria e paternalista, nemica dell’individua-
lismo protestante e delle teorie anarchiche dello stato naturale 
[…] quella ricomposizione era destinata a garantire quell’articola-
zione di ordine fisico e morale nel cui seno era incapsulata ogni 
entità individuale”.40 En definitiva, un orden geométrico capaz 
de detener el vértigo provocado por el caos renacentista y de reor-
ganizar el orden sagrado y el profano dentro de una relación 
recíprocamente funcional.

Fue durante el siglo xvii cuando se logró este avance: gracias a 
la elaboración doctrinaria del iusnaturalismo católico, la cultura 
religiosa se ponía al paso con los tiempos, elaboraba el funda-
mento natural de los derechos y el individualismo. La teología 
dejaba espacio a la política, el teísmo al deísmo. Si esto conlle-
vaba un alejamiento de la cosmogonía católica, según Cassirer 
la recuperación se hacía posible gracias a la búsqueda de una 

40  Romeo, Le scoperte americane, 96.
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unidad orgánica ya no de origen metafísico y artículo de fe, sino 
realizada a través del recorrido histórico y político, producto de 
la interrelación de los diferentes niveles del proceso histórico. 
De tal manera, política y religión están vinculadas en una rela-
ción de reciprocidad, pese a la secularización que se manifiesta 
desde el siglo xvii. Esta relación es fecunda y tiene su origen en 
la ya anunciada transición de la totalidad metafísica medieval, la 
astrología y la magia, desde la cosmogonía cristiana de aquella 
época hacia la modernidad.41 Esta búsqueda de una nueva tota-
lidad está impregnada al mismo tiempo de neoplatonismo y del 
individualismo aristotélico de la Ética nicomáquea. Una tota-
lidad nueva, metafísicamente fundada, al parecer, y al mismo 
tiempo en proceso de cambio a través de la historia. La totalidad 
es posible captarla de la multiplicidad empírica con la aplicación 
de un método inductivo, antes que de la deducción de ideal-tipos 
confusamente perceptibles como sombras en la gruta platónica.  
Y este recorrido se mostraría eficaz no solo para el conocimiento 
sino también en la política. No hay que construir un mundo, un 
Estado y una utopía originaria, sino más bien una comunidad 
cívica y religiosa que dicte unas jerarquías capaces de guiar a la 
naturaleza social del individuo hacia el escaton.

Y junto con la monarquía absoluta, ve la luz la ciencia moderna 
que “vigila y castiga”. Entre las diferentes ciencias, hay que enu-
merar también la política, o mejor, el arte político, que asume 
al final su propio estatuto de ciencia. Un arte a la manera flo-
rentina, una función dotada de técnicas aplicativas propias, de 
reglas y de un necesario compromiso con la moral. Luigi Firpo 
recordaba: una ciencia diferente del pathos profético y religioso, 
Nicolò Machiavelli, antes que Gerolamo Savonarola.42

Esta revisión producida por la Neoescolástica estaba en con-
diciones de recuperar, a despecho de la Reforma, el sentido y el 
valor de las obras, el significado de la historia como una gran 
arquitectura en la cual se insertaba también el casuismo, el sen-
tido del individuo particular dentro del sentido de la sociedad 

41  Cassirer, Storia della filosofia, cap.1.
42  Firpo, Scritti sul pensiero politico, cap.1.
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y del cosmos. Posteriormente, podía celebrar una historia uni-
versal nueva que, en el marco de las Sagradas Escrituras, fuera 
capaz de agregar incluso a un cuarto actor, recién conocido y, sin 
embargo, claramente representado en el Triunfo de San Ignacio 
de Loyola en la iglesia de Jesús de Roma: el mundo americano, 
poblado por hombres procedentes de España y Europa, según 
el principio monogenético migracionista que ofrecía a los Reyes 
Católicos el poder, la legitimidad y la autoridad para gobernar a 
ese hombre y ese mundo nuevos.43

En esta visión retrospectiva, hay que reconocer que los jesui-
tas desempeñaron un papel decisivo —desde G. Fernández de 
Oviedo hasta José de Acosta—. Ellos reorganizaron los datos 
empíricos y los materiales históricos del diseño providencial 
junto con la criollización del conocimiento y de la política.  
A los criollos, en efecto, se le encomendó una tarea importante, 
que permitió un conocimiento más adecuado de la naturaleza, 
mientras sometieron a los gentiles con el fin de evangelizarlos e 
impedirles regresar a la condición de paganos.44 Los jesuitas no 
se concentraron en destruir la idolatría y, con ella, los iconos y 
los lienzos de la antigua sabiduría, a la manera de los francisca-
nos. Ellos, más bien, consiguieron separar lo sagrado de lo pro-
fano, una combinación demasiado estrecha en aquellos tiempos. 
América constituía entonces un laboratorio ideal dónde estudiar 
al hombre no-cristiano en su condición natural-moral, cuyos sig-
nos evolutivos se podían detectar en el grado de organización del 
sistema político y en el tipo de religión que profesaba.

Un niño natural, por lo tanto, rico de potencialidades, de 
procedencia geográfica y genética objeto de discusión por aquel 
entonces, que reconocía el jus domini a los españoles o, en alter-
nativa, a otros, según el principio de libre competencia sostenido 

43  Elliott, The Old World, cap. 2.
44  Pagden, La caduta dell’uomo, Millones Figueroa, El saber de los jesuitas, 

Kohut, Pensamiento europeo, ofrecen, junto con los autores de los distintos 
ensayos contenidos en el texto, una atenta panorámica sobre la cultura reli-
giosa. Una perspectiva global sobre naturaleza y cultura en Cassi, Ultramar. 
L’invenzione europea. Véase, sobre todo, Cantù, La conquista spirituale, capítulos 
1 y 2.
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por Hugo Grotius.45 De una manera o de otra, no se podía escla-
vizar al indio. Además, los encendidos debates sobre teología y 
filosofía del Nuevo Mundo que se desarrollaban en Salamanca 
producían sus efectos en este sentido.

Norberto Bobbio afirmó que lo que distingue a los conser-
vadores de los marxistas y positivistas es que estos últimos son 
partidarios de una visión conflictual, aman el movimiento más 
que el inmovilismo y el conflicto más que el orden. La paz, por 
lo tanto, no la van buscando como restauración de una edad del 
oro y de la pura inocencia, sino como una etapa conclusiva de 
la historia, el producto de la lucha.46 En este sentido, también 
la religión de la Contrarreforma parece participar de una visión 
no estática de la historia, un proceso en el cual el magisterio 
eclesiástico y la autoridad política están llamados a ejercer vigi-
lancia sobre comportamientos, actuación y sentir individuales 
a través de la articulación corporativa en la que han sido inser-
tados. Ejemplificando el pensamiento neoescolástico, puede 
decirse que el hombre, en su dimensión de animal-social, es tan 
individualmente pecador como capaz de salvación.

Un nuevo pactum subjetionis

La filosofía renacentista se caracterizó por una visión unitaria de 
naturaleza y cosmos. De esta unidad, el individuo era un compo-
nente esencial y, sin embargo, no distinto en la armonía univer-
sal. Con respecto al Medioevo, el Renacimiento no postulaba la 
renuncia a esta unidad, más bien se diferenciaba porque tendía 
a prescindir del significado último u originario de tal unidad (o 
sea, Dios). Se dedicaba, en cambio, al estudio de la pluralidad 
de los entes en su singularidad y autonomía, prescindiendo de si 
formaban parte de una jerarquía que iba desde lo perfecto —la 
divinidad— hasta el mineral y la piedra.

El Medioevo había ofrecido solución propia a la salida del 
caos. Los seres humanos se organizaban en una red estratificada 

45  Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo, 474 y ss.
46  Bobbio, Profilo ideologico, 24.
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de entes corporativos que, al igual que agua helada, iban conso-
lidándose alrededor de algunos puntos: órdenes, capas sociales 
y grupos, subsistemas, cuyos miembros más destacados no eran 
nada más que la creación de este espíritu colectivo. Para los filó-
sofos de la Edad Media, el mundo no era mucho más que un 
valle de lágrimas en el que el papa y el emperador debían obrar 
conjuntamente para evitar el advenimiento del Anticristo. No 
obstante, según el hombre renacentista, Dios creó el mundo a 
su semejanza, como un espacio donde vivir de la mejor manera 
posible y donde aprender a quererle. Dios creó el mundo empí-
rico y el hombre debe aprender a apreciar sus lados positivos sin 
reducir su valor al de un espejo deformado de la perfección, a la 
manera platónica y agustiniana.47

De tal modo, la filosofía neoplatónica se habría podido reno-
var sin renunciar a la totalidad, fundando más bien un para-
digma científico basado en la distinción y la autonomía de los 
respectivos objetos, en cuya jerarquía la calidad aumentaba a 
medida que disminuía la cantidad, según los grados de ascensión 
desde el mineral inerte hasta la cima de la jerarquía representada 
por los ángeles y, aún más arriba, por Dios y por el Logos.

Este planteamiento consentía, por otra parte, recuperar el 
aristotelismo, no el de la Escolástica que, en opinión de Euge-
nio Garin “si manifestava come un logicismo il più astratto […] 
al punto da sospingere al suo limite estremo il divorzio fra vita 
e cultura”.48 Más bien una visión del aristotelismo filológica-
mente rigurosa, como la que había ofrecido Pico della Miran-
dola en “Libro de universo”, texto incluido en Oratio de hominis 
dignitate. El principio de individuación resalta como inherente 
a todo ente y como etapa en la ascensión gradual hacia el cono-
cimiento que no puede sino arrancar de lo particular. De este 
modo, el alma, verdadero principio universal, puede madurar 
en su relación y en su contacto con la dimensión empírico-sen-
sible. Ya no es vigente el principio según el cual solo hay una 
verdad originaria y, a la manera platónica, una derivación efí-

47  Cassirer, Storia della filosofia, 101.
48  Garin, La cultura filosofica, 466.
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mera de lo particular. En cambio, el sentido de la unidad se 
halla en la coexistencia de alma y cuerpo, de intelecto y sentido. 
Y lo universal solo podemos perseguirlo como hombres ascen-
diendo a través de la sensibilidad y la pluralidad de lo material, 
a través del intelecto y, de ahí, hasta la razón. La ciencia, por lo 
tanto, ya no es solo organización de los datos en la deducción, 
sino relación general-particular, ascensión desde la materiali-
dad y regreso a ella.49

Esta doble episteme expande sus efectos mucho más allá de 
la estructura de la lógica y del conocimiento, hasta el pensa-
miento político y religioso de la España del seiscientos: con la 
reducción de la distancia entre los dos métodos —deductivo e 
inductivo— autores como Francisco Suárez o Diego Tovar de Val-
derrama recuperaban la naturaleza mística de la sociedad y del 
reino, valorando su articulación interna como un cuerpo o un 
órgano dotado de diferentes miembros y funciones correspon-
dientes. Un álgebra de ecuaciones irracionales y sin correspon-
dencia, enmarcadas en un orden creado, según Diego Tovar. Por 
lo que, “une puissance supreme leur sert de chef et les maintient 
sous un juste gouvernement —rileva a riguardo J.A. Maravall— et 
dans cette union sont contenus les moyens de conserver la vie 
materielle et de mériter la vie eternelle […] dans ce corps civil 
qui, comme la physique, se compose de membres, ce ne sont pas 
les individus qui ont directement des rapports entre eux. Entre 
l’individu et l’Etat, il y a quelque chose: la famille”.50 Aunque la 
categoría de nación no se había delineado todavía, ciertamente 
obraba un fuerte sentimiento de comunidad —pactum societatis— 
cuyas raíces se hacían remontar —según el pensamiento neoesco-
lástico— incluso a las sagradas escrituras y, significativamente, al 
Antiguo Testamento y al Deuteronomio: la religión garantiza y 
funda la unidad junto con el sentimiento y el ejercicio de la justi-
cia. Cada comunidad elegiráa un príncipe —pactum subjectionis— 
de la misma religión, que va representar esta unidad fundiendo 
la diversidad de los diferentes miembros en el Estado. En este 

49  Garin, La cultura filosofica, 161.
50  Maravall, La philosophie politique, 91-92.
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proceso se manifiesta un naturalismo moral embebido de espí-
ritu cristiano y terminarán correspondiendo el orden de la física 
con el de la política, el orden celeste y el terrenal, según Andrés 
Mendo. Una identificación que no es, sin embargo, originaria, 
como no es natural la armonía de individuos aun socialmente 
radicados. La una y la otra son, más bien, obras del príncipe, que 
gobierna el proceso de reconstitución de la unidad a través de la 
política.51

En vez de diseminarse en el rosario de eventos y entes, en un 
proceso descendiente y deductivo, la verdad absoluta va madu-
rando, pudiéndose captar a través de una lenta ascensión que 
arranca desde el hombre y desde la multiplicidad de lo particu-
lar. Esta es la respuesta católica a los retos del humanismo y el 
Renacimiento, a las investigaciones filológicamente rigurosas, al 
espíritu libre de la investigación y de la autoría de las fuentes.52 
Este distanciamiento de la totalidad medieval originaria y meta-
física se muestra totalmente impregnado de política y constituye 
un puente que une lo antiguo con lo moderno también en el 
seno de la filosofía política católica, renovando la ambición de 
gobierno de sociedades fuertemente jerarquizadas y estructura-
das a través de entes corporativos.

Erasmo representa un momento culminante: el de la tran-
sición desde el universo absoluto europeo que padece la frag-
mentación tanto en su interior, a causa de la Reforma, como en 
el exterior, con la irrupción del Nuevo Mundo que constituye 
un elemento indescifrable dentro de los antiguos esquemas. 
Podemos decir que Reforma y ortodoxia tridentina coinciden en 
ello: más allá de cultos, creencias y profesiones de fe diferentes, 
las leyes naturales y divinas están escritas en lo profundo del 
corazón y en la historia misma. Jesucristo-Logos es inmanente. 
El Renacimiento religioso de Erasmo inspira al clero regular en 
el Nuevo Mundo, aun con todos los riesgos de relativismo teo-
sófico y de los cultos relativos que esto conlleva, y con todas 
las dificultades para gobernar a las sociedades indígenas, que el 

51  Maravall, La philosophie politique, 106 y 126-127.
52  Bainton, La lotta per la libertà religiosa, 28.



daniele pompejano

48

clero trata de acercar aprendiendo sus lenguas originarias y tra-
duciendo el Evangelio.53

Sostenedor de un cosmopolitismo espiritual y político, 
Erasmo se convirtió en teórico de una suerte de idea de progreso 
darwiniano ante litteram —en opinión de Stephan Zweig— efecto 
del progreso de la humanidad en su conjunto, inspirada por la 
búsqueda de la verdad, no solo cristiana o pagana, ni aislada 
en dimensiones regionales o nacionales. No obstante, en una 
época histórica marcada por las luchas sanguinarias de carácter 
religioso, mezcladas con las políticas de monarquías absolutas —
cunas de las primeras nacionalidades—, por el fanatismo destruc-
tor al que se opone Erasmo, por los motines de los campesinos 
y de Thomas Münzer, a Erasmo no le queda otro remedio que 
pedirle a Dios que le ahorrara el caos y se lo llevara a otro lado.54

Erasmo no traicionó, sigue Zweig, más bien podemos imagi-
nar que se trató de la interrupción de un recorrido problemático 
para los tiempos en que se puso en marcha, producto de con-
tradicciones que ni siquiera el tiempo venidero logrará sanar; 
en suma, conciencia individual, búsqueda de lo divino y caos 
anárquico, por un lado, y por el otro, organización de la socie-
dad de tal modo que se cumpliera esa voluntad divina oculta 
entre los pliegues de la historia. Un diseño providencial cuya 
interpretación estaba encomendada al magisterio y a la jerarquía 
eclesiástica: caos-libertad versus sociedad-orden.

Simetrías entre trono y altar…

Producto de esta rearticulación, la nueva episteme hace comple-
mentarias la historia metafísica, la individualidad y universali-
dad, lo humano y lo divino. La armonía se manifiesta al confluir 
las acciones y voluntades de los individuos hacia el bien común. 
No se borra la visión pesimista de la caída del hombre natural, 
antes bien se rescata a San Agustín junto con Tomás de Aquino: 
el hombre es tan frágil pecador como socialmente estructurado y 

53  Martín, “Reforma religiosa”.
54  Zweig, Erasmo da Rotterdam, 167.
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significado. La armonía de la vida social es posible a través de la 
gracia que nos libera del pecado, de la caída original, y permite 
que la ley divina sea reconocida y se extienda incluso al derecho 
positivo. En ello se manifiesta la concienciación del hombre que 
asume la elección de reconocer la ley divina natural y de ade-
cuarse a ella.55

Por tanto, las esferas de lo sagrado y de la política civil son 
autónomas y distintas. La benevolencia de Dios actúa en la pri-
mera e inspira la segunda, allá donde el hombre experimenta y 
aprovecha su propia libertad relativa y la posibilidad de elegir 
incluso el pecado. Además, los pecados del hombre son tan indi-
viduales como su salvación, que no puede sino realizarse en la 
dimensión social y comunitaria, es decir en la organización jerár-
quica y corporativa que nace a partir de la familia. El conjunto 
de estas articulaciones constituye un edificio político y social 
seguro, que la monarquía resume confiriéndole significado.

Aun habiéndose reducido la influencia directa eclesiástica en 
la esfera civil y política, a ella le toca, de todas formas y de manera 
exclusiva, cuidar de las almas y la supervisión final de los actos 
políticos del príncipe, hasta el punto en que ella misma puede 
apelarse hasta la resistencia si éste actuara de manera divergente 
o en conflicto con los principios religiosos de los cuales la Igle-
sia es depositaria, o incluso si el príncipe tratara de reducir la 
autonomía del poder religioso. Antes aún de esta distinción 
de tareas relativas, precisamente en América Latina, la crítica 
de los jesuitas y de José de Acosta a Jerónimo de Mendieta y a 
su Historia eclesiástica indiana llamaba la atención sobre la larga 
duración del proyecto salvífico en el cual la monarquía habsbúr-
gica se encargaba de trabajar el terreno, si bien el franciscano 
Mendieta dudaba de la santidad de los fines de los colonos espa-
ñoles.56 Mientras tanto, a la espera de “l’età di un pastore solo e 
di un solo ovile”, al príncipe habsbúrgico le tocaba preparar el 
camino incluso recurriendo a la fuerza como medio necesario 
para la conversión. Desvinculada de supersticiones paganas y de 

55  Petrucciani, Modelli di filosofia, 68-76.
56  Cantù, La conquista spirituale, 84 y 152.
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sanguinarios rituales, la moral natural ofrecería a los “salvajes” 
americanos los medios para salvarse en el seno de la unidad pro-
videncial en la que convergían los destinos del género humano.

Por supuesto, jesuitas y franciscanos aplicaban teorías diferen-
tes en la conversión: extremadamente sistémicos en su teología 
de la historia, los primeros, muy simples en su acercamiento a 
la evangelización, los segundos. Estas diferencias, sin embargo, 
parecían esfumarse ante la tarea histórica que corría a cargo de 
los Habsburgo. El mismo Acosta escribía la necrología del profe-
tismo que, significativamente, titulaba Historia natural y moral.57 
La política se encargaba de proporcionar los medios necesarios 
para la salvación no solo a los gentiles, bárbaros o salvajes, o 
comoquiera que se definieran a los indios americanos. Autori-
dad y organización institucional representaban también para los 
criollos aquellos instrumentos necesarios para gobernar y mejo-
rar las razas americanas. 

Por otra parte, la política eclesiástica había impuesto, desde 
la Contrarreforma, unos cánones destinados a uniformar los 
comportamientos y las creencias. Al forjar una religiosidad uni-
forme, se podía reducir el policentrismo derivado de la religiosi-
dad y devocionalidad comunitarias medievales, así como las pul-
siones hacia el misticismo de los reformadores del siglo xvi. Esta 
homologación, por supuesto, no consiguió anular las antiguas 
prácticas devocionales y de fe, ni aquellas en las cuales se encar-
naba el espíritu solidario de la comunidad. Sin embargo, nos 
hace pensar en una suerte de paralelismo de circuitos religiosos, 
en una inmersión de prácticas y creencias que, no obstante, las  
autoridades eclesiásticas toleraban y que debían resarcir a 
las comunidades por la pérdida de ese espíritu de solidaridad 

57  Acerca del papel político de los Habsburgo en la dimensión religiosa, 
según el espíritu renacentista y erasmiano, véase García Saiz, La imagen del 
indio, concretamente los ensayos de Mora Merida, Milhou, Baudot y Lavallé. 
Sobre Acosta, véase Guarnieri Calò Carducci, Nuovo mondo e ordine politico, 
en el capítulo III dedicado a la Historia y a las teorías de la evolución de los 
sistemas políticos. Por lo que respecta al profetismo, véase Prosperi, “America 
e Apocalisse”. Sobre Gerónimo de Mendieta y la lectura franciscana de la 
historia americana, véase Phelan, The Millenial Kingdom.
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impuesto por la uniformidad canónica. La intervención institu-
cional del párroco y el registro canónico de los eventos existen-
ciales más importantes (por. ej., libros de bautismo, matrimonio 
y hasta los funerales) representaban la prevalencia de la lógica 
vertical sobre las dinámicas de relación horizontal con las que 
históricamente se había manifestado el espíritu solidario (por 
ej., el padrinazgo o el papel del los testigos en las bodas como 
inversión para el futuro). El debilitamiento del significado social 
y solidario de ritos y sacramentos, impregnados de significados 
conocidos solo por el clero que los administraba, hizo que, por 
ejemplo, el sacramento de la penitencia perdiera la naturaleza de 
reparación y recosido social después de las laceraciones produci-
das por el pecado. Confesión y penitencia asumieron prevalen-
temente la característica de contrición y acto a través del cual se 
daba cuenta a una autoridad de la conducta de cada uno y de sus 
sentimientos.58 Así, también el matrimonio fue representando, 
cada vez menos, como un contrato entre individuo y familias 
de pertenencia y, cada vez más, como un rito oficiado por la 
autoridad religiosa que decretaba, al mismo tiempo, su institu-
cionalidad civil y canónica. De tal modo, los ritos vigilados y 
registrados en los respectivos libros parroquiales se hacían efecti-
vos tanto en la dimensión religiosa como en la civil, con fines de 
censo y de distribución comunitaria de los cargos fiscales. 

Hablamos, entonces, de una radical revisión de la compleja 
máquina político-eclesiástica y de su relación con el mundo. Más 
que una espiritualidad nueva, parece más bien que de ella surgie-
ron ulteriores conflictos. De la tensión entre el centralismo tri-
dentino —que buscaba gobernar lo sagrado y la agregación espon-
tánea de antigua tradición (por ej. las cofradías medievales)— y la 
práctica de los sacramentos como actos fuertemente impregnados 
de sociabilidad y solidaridad, fue emergiendo una conformidad y 
una religiosidad de cierta relevancia también en el plano político.

58  Bossy, “The Counter-Reformation”. Del mismo autor véase Christianity 
in the West 1400-1700, Oxford, 1985. 
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…y entre canon y política

Es posible individuar una correspondencia incluso semántica 
entre los cánones eclesiásticos y los códigos propiamente polí-
ticos, según nos sugieren algunas reflexiones historiográficas 
propuestas hace ya muchos años por Roland Mousnier en un 
ensayo muy sugestivo y rico en indicaciones de investigación. Su 
tesis es que, desde finales del siglo xv hasta la revolución carte-
siana, se habría desarrollado una simetría entre poder, cultura 
eclesiástica y saeculum. Respecto al rigor filológico con el cual 
Kantorowicz vuelve a interpretar en las fuentes la genealogía 
del “consenso allo stato impersonale”, Mousnier ofrece algunas 
sugerencias relacionadas más bien con la fenomenología y con 
las relaciones del poder. El hecho de subrayar la mentalidad y los 
procedimientos de legitimación distingue su planteamiento del 
de la historia total de los Annales, convirtiéndole en pionero de 
aquellas orientaciones hoy en día comúnmente definidas como 
cultural studies.59 De la cantidad de indicaciones contenidas en 
ese ensayo subrayo la que me parece constituir la clave de lectura 
de la cadena de relaciones sociales en una sociedad de ancien 
régime: la fidélité.

Escribe al respecto Mousnier que, aun siendo tan distinta la 
opinión de los franceses, “una stratificazione sociale è tutto som-
mato un fenomeno di psicologia collettiva, l’immagine che la 
gente si fa di quello che deve essere il suo comportamento reci-
proco […] I rapporti sociali sono dominati dalla gerarchia delle 
dignità e dalle fedeltà. Le fedeltà non hanno sanzione giuridica, 
è per questo che i testi ufficiali non ne parlano”.60 Me he pre-
guntado si la fidélité no es una categoría rica en capacidades her-
menéuticas más allá del arco cronológico indicado, es decir, en 

59  Nino Recupero ha trazado una síntesis del debate y de la colaboración 
entre, por ej., Labrousse y Mousnier en su “Introducción” a Mousnier, Furori 
contadini, VII-XIX. Una introducción que, significativamente, abre con una 
cita repleta de remisiones a este trabajo: “la causa profonda delle sedizioni e 
di chi le provoca è il peccato originale, il rifiuto di obbedire ai comandamenti 
divini”.

60  Mousnier, Furori contadini, 28.
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contextos secularizados. Se trata, en efecto, del vínculo que pone 
en relación los diferentes estratos de la jerarquía cuya cúspide 
está constituida por el rey, jefe político de un cuerpo místico, o 
sea de la sociedad constituida como un conjunto: “Le roi est au 
royaume ce que Dieu est à l’universe”, aclara R. Mousnier.61 Más 
que un contrato entre señor y vasallo, la fidélité recuerda bien 
una relación de dependencia social entre patrón y cliente, una 
simetría solo formal donde el cliente no es un vasallo sino, de 
hecho y esencialmente, res eius, en cuerpo y alma. 

A esta jerarquía le corresponden, según R. Mousnier, tareas 
sociales diferentes en función del estamento al que se pertenece: 
al clero, la ciencia y la doctrina; a la nobleza, la fuerza y el coraje; al  
Tercer Estado le compete la nutrición de los cuerpos, las profe-
siones y el “art de vivre en société”, mientras no forme parte de 
las competencias del clero. Esta jerarquía distingue no solamente 
a las capas sociales en su interior, sino también a estas últimas 
respecto al resto de la sociedad, aquella base amplia de la pirá-
mide social constituida por plebeyos, campesinos y gente común. 
Además, Mousnier subraya que de este orden social jerárquico 
derivan tareas diferentes y específicas en la esfera política. El 
conjunto de esta estratificación es nombrado e individuado en 
analogía con el orden cósmico y divino, desde su origen hasta la 
articulación jerárquica. Esto produce un consenso general hacia 
los preceptos éticos y políticos que emanan desde arriba, los cua-
les sintetizan una suerte de jus communis producido por la tra-
dición. Por último, esta jerarquía no se muestra estrechamente 
vinculada con las funciones y tareas que cada estado e individuo 
realiza. Más bien, está ligada al orden simbólico del honor, de la 
estima y de la dignidad que se transmiten por vía hereditaria.

En las colonias americanas se manifestaba efectivamente una 
interferencia con este esquema útil para analizar la realidad feu-
dal europea. Los pueblos indígenas y los mestizos constituían 
factores que no se pueden —de manera simplista— integrar en 
uno de los tres estamentos u órdenes. Los indios eran los destina-
tarios de disposiciones especiales protectoras de su condición de  

61  Mousnier, “Les concepts d’ordre”, 502.
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menores desde la Conquista hasta los trabajos preparatorios de 
la Carta de Cádiz que, aun reconociendo su igualdad jurídica, 
no admitía su capacidad de ser elegidos, a causa de su ignorancia 
y suciedad, y porque podrían aprovecharse de su gran número de 
manera indebida.62 Fruto de uniones ilegítimas, los mestizos no 
poseían, a su vez, los derechos que sí se reconocía a los miembros 
de las dos res publicae —españoles e indios—, por lo que, quie-
nes pertenecían a las diferentes combinaciones étnicas (blancos, 
indios, negros) eran empujados por su condición a asimilarse a la 
línea patrilineal blanca con la esperanza de ascender a la pigmen-
tocracia, compartiendo condiciones y privilegios de los estratos 
más elevados. El clero, por último, constituía una presencia tan 
difundida que la colonia parecía “un inmenso convento”, en 
cuyo espacio los sacerdotes regulares y seculares gozaban de tri-
butos y privilegios en cuanto agentes de una colonización que 
actuaba en el nombre de los poderes político y religioso, según 
lo dispuesto por el Patronato Universal y por la bula Universalis 
Ecclesiae de 1508. Si es cierto que los criterios de aferencia étnica 
y la clasificación social no son asimilables, por lo que se registra 
en el periodo colonial un desfase entre condición legal y estatus 
social,63 hay que subrayar, de todos modos, que desde el siglo xvi 
se percibía a la sociedad colonial como un cuerpo cuyos miem-
bros estaban destinados, unos, a ejercer el mando y la razón, y 
otros, la obediencia y la fuerza en el trabajo. Por extensión del len-
guaje eclesiástico, se representaba a la sociedad como un cuerpo 
místico, ordenado por una autoridad heterogénea (sacra y civil) 
y según principios rígidamente jerárquicos que, sin embargo, no 
impedían que “el pechero estudia(se) en parecer hidalgo”.64

Sugiero interpretar la influencia del esquema ordenador de 
la sociedad a partir del principio de autoridad, de lealtad jerár-
quica y de división de los roles, además de la esfera espiritual y 
su impacto sobre la modulación política del poder. El hombre 
es antropológicamente pecador e incapaz de autogobernarse, así 

62  Serrera Contreras, “Sociedad estamental”, 55.
63  Mörner, Estados, razas y cambio social.
64  Serrera Contreras, “Sociedad estamental”, 58.
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que, escribía Roberto Bellarmino, “libertas credendi nihil aliud 
est quam libertas peccandi”. Entonces, a la Iglesia le incumbía 
el deber de gobernar al hombre en la esfera espiritual, así como 
al príncipe le tocaba educarle y guiarle hacia el bien público en 
la esfera política. Fuera de la Iglesia y del gobierno del príncipe 
incumbían el pecado y el caos. Las dos dinámicas tendrían, vero-
símilmente, un origen común. Como el paralelismo semántico 
remite a momentos de crisis en que el orden sagrado y profano 
convergen para consolidar el statu quo amenazado y se intercam-
bian los roles que ahora uno, ahora otro, no son capaces de jugar, 
al mismo tiempo es licito preguntarse si estas convergencias para-
lelas no han sobrevivido a la separación y a la secularización. El 
punto final —la metáfora, para decirlo con Kantorowicz—, podría 
representarlo la construcción de un espacio político nacional 
fuertemente embebido de símbolos religiosos.

En resumen, de la cultura teológica y política de matriz triden-
tina es necesario destacar:

1.	 La creación de un esquema de verticalidad y una cultura 
de gobierno que desde la dimensión religiosa se difundiría 
hasta la esfera política. Tal extensión de significados confi-
rió dignidad cultural a las prácticas cotidianas del control 
social y político. Prácticas que no eran contingentes, sino 
que, en la época de las monarquías absolutas, se relaciona-
ban con una tradición teórica y filosófica alta.

2.	A caballo de la época moderna, desde el teísmo medieval 
hasta el Renacimiento, el cientismo y la aparición del dere-
cho natural, parece haberse manifestado una solución de 
continuidad. Pero esta fractura habría sido reducida, en el 
plano intelectual, por las teorías del iusnaturalismo cató-
lico, a la manera de Suárez, raíz de lo que podríamos defi-
nir como el protopopulismo neoescolástico. Todo ello se nos 
revela como una inversión lógica con respecto al esquema 
cultural del requerimiento.

3.	 En el proceso histórico, el poder político pudo aprovechar 
esa oportunidad extraordinaria constituida por la estruc-
tura paternalista y autoritaria de las relaciones sociales 
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que la filosofía política de la Contrarreforma consideraba 
inspirada por una antropología muy pesimista. Por otra 
parte, mientras la misma Iglesia católica se estructuraba 
de manera rígidamente jerárquica, con una constitución 
centralista y de tipo monárquico, medios de gobierno y de 
control de la sociedad, desvinculados de la matriz origina-
ria, se aplicaban progresiva y fructuosamente al saeculum 
en un intercambio fecundo con la dimensión religiosa.

En resumidas cuentas, ¿qué otra cosa podía ser el orden y el 
estado de ancien régime sino una división funcional de los roles 
que asignaba a cada uno el Logos-Organon? Al sugerirnos la 
correspondencia entre categorías políticas y canon eclesiástico, 
Mousnier nos hace pensar en una raíz lógica común que insiste 
en el interior de la cosmogonía católica para la cual todo el 
cosmos está ordenado según una jerarquía de seres y funciones 
a los que Dios les confiere una gracia, aun siendo diferenciada. 
Así que, de manera igualmente diferenciada, y dependiendo 
de las tareas correspondientes en la escala jerárquica, todos los 
seres puedan, al final, rendirle gracias. Esta estructura de órde-
nes y especies constituye la revelación de la presencia difusa de 
Dios dentro de la historia y la naturaleza. Esta estratificación, 
que se articula a través de la fidélité, constituye el nexo esencial 
de la relación social. Desde la visión de lo sagrado hasta la arti-
culación de los poderes, el mando, el control y el gobierno les 
tocan a los rangos altos de una jerarquía social que los ejerce 
sobre sectores subalternos, individuados, no por casualidad, en 
el universo americano como menores, pobres, naturales, gente 
común, en un contexto social vigilado.

Blasones de la red clientelar

Del conjunto de las reflexiones avanzadas hasta ahora, podemos 
obtener elementos de lectura útiles para descifrar el nexo de las 
relaciones sociales entre ancien régime e historia más contempo-
ránea. Utilizo, a modo de ejemplo, algunas observaciones proce-
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dentes de investigaciones sobre realidades coloniales latinoame-
ricanas distantes, de México a Perú.65

En un escenario muy diversificado regionalmente, parece 
haber una relación clientelar en la estratificación jerárquica entre 
los actores sociales y étnicos. Esta relación se activa desde la cima 
de la pirámide y se despliega hacia la base mediante la interven-
ción de mediadores, civiles y religiosos, que captan necesidades 
y sentimientos. Es cierto que sólo en uno de los casos citdos el 
bróker es un sacerdote, pero lo que importa no es comprobar la 
presencia del religioso en todos los ejemplos, sino la operatividad 
del esquema de relación y el papel de la autoridad social.

Por ejemplo, entre la población hispanizada de Caracas en el 
siglo xvii se muestran activas unas redes de patronazgo y cliente-
lismo de las familias notables, de manera que la esfera de cada 
una de ellas resulta ser intangible para aquella tejida por familias 
concurrentes o aliadas. La estratificación de las clases urbanas 
configura un sistema de racimos y todos juntos delinean la socie-
dad en su conjunto. Desde la cima hasta la base, así como entre 
interior y exterior, actúan los bróker que consiguen mantener 
sólida la cadena de las relaciones asimétricas alto-bajo y exten-
derla horizontalmente en coherencia con la pertenencia a la 
misma clase social. Esta red de relaciones constituye el esqueleto 
de la sociedad caraqueña, donde la fuerza de las élites descansa 
sobre el control de los cargos públicos civiles y religiosos y sobre la 
influencia derivada que se ejerce sobre los estratos subalternos.66

La etnia no constituye un criterio suficiente de explicación de 
la integración vertical, como nos ejemplifica un estudio de caso 

65  Blank, “Patrons, Brokers and Clients” y “Patrons, Clients and King”. 
Considero los dos ensayos como una muy válida propuesta metodológica 
extensible a otros estudios de caso, aun siendo complicado poder reconstruir 
el entramado de las relaciones horizontales y verticales que ahí se sugieren. 
Charney, “The Implications of Godparental”; Tutino, “The Revolution in 
Mexico”; Pompejano, Popoya. 

66  La bibliografía sobre el tema se va enriqueciendo, pero respecto a las 
redes clientelares cabe mencionar a Wortman y a Balmori, Las alianzas de fami-
lias, a Casaús, Guatemala: linaje y racismo, y a Palma Murga, Algunas relaciones 
y núcleos de poder local.
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reconstruido por Carney relativo a la ciudad de Lima en el siglo 
xvii, que nos ilustra cómo el vínculo clientelar actúa transversal-
mente en sentido étnico, a veces con efectos paradójicos. Una 
rica viuda criolla se había ganado con regalos muníficos la grati-
tud del cacique de una comunidad muy cercana a sus propias tie-
rras, quien le ofrecía a cambio repartimiento de trabajo y explo-
tación del ejido. Muerto el cacique-cliente, la viuda manifiesta su 
intención de apropiarse de las tierras del ejido, que administraba 
el cacique en nombre de la comunidad, como si éstas pudieran 
transformarse en alodiales, en contra de las disposiciones regias 
y a despecho de los intereses de la comunidad. Ocurrió que las 
pretensiones de la viuda desencadenaron la protesta del pueblo 
y, de una manera no tan paradójica, favoreció una nueva com-
pactación étnica bajo la guía del nuevo cacique que, mientras 
tanto, había sido sustituido.

Otro caso que ejemplifica la diversidad de las dinámicas de 
integración se nos ofrece gracias a diferentes investigaciones lle-
vadas a cabo por Tutino sobre la región del Bajío mexicano. Los 
estudios de caso nos describen tanto el funcionamiento interno 
de una hacienda socio-residencial, con sus inherentes jerarquías, 
como las relaciones entre una hacienda como unidad produc-
tiva y un pueblo próximo en el que ejercía como mediador el 
párroco, verdadero interlocutor del hacendado. En la relación 
alto-bajo, la función de mediador aparece decisiva: su discreción 
a la hora de asignar las parcelas de tierra decide el destino de 
familias enteras. Los sostenedores de su partido eran premiados, 
en consecuencia, con tierras ricas y fértiles, lo cual evitaba que 
las familias se disgregasen. Los adversarios eran, en cambio, des-
tinatarios de fondos insuficientes o áridos, de modo que estaban 
obligados a emigrar hacia la capital o a asumir cuotas de repar-
timiento de trabajo forzoso para integrar la renta familiar. A las 
dinámicas sociales distintas —correspondientes a las dos tipolo-
gías de gobierno de las clases sociales subalternas, es decir estra-
tificación interna de la hacienda o externa con población que 
residía prevalentemente en el pueblo— seguirían, en el periodo 
de la Independencia, distintas dinámicas de agregación y de con-
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flicto social y étnico. En el primer caso, los mediadores fueron 
arrollados por el conflicto junto con el gran propietario, identifi-
cándose los unos y los otros como una contraparte de clase. En 
el segundo caso, el pueblo sería protagonista de la defensa de la 
identidad y del territorio en sentido corporativo.

El caso de Petapa, un pueblo cercano a la capital del Reino 
de Guatemala y que abastecía de alimentos, es significativo bajo 
otros aspectos. Los caciques gozaban de privilegios que se remon-
taban a la Conquista, concedidos por los españoles en reconoci-
miento de la obra prestada para someter a las poblaciones resis-
tentes. La colocación, por así decir, política, y la aferencia a los 
diversos bandos internos al pueblo, tanto étnicos como sociales, 
la he podido inferir de la participación en cofradías de diversa 
denominación y devoción. Los respectivos estatutos reflejaban 
el proyecto de las élites que las habían constituido, en el que, 
por un lado, se preveía un tipo de integración “nacional-popu-
lar” y étnicamente indistinta, que se encargaba de la educación 
religiosa y cívica bajo la vigilancia de oficiales exclusivamente 
españoles y del párroco; por otro lado, una cofradía del muy 
reducido núcleo apical de la aristocracia criolla en cuya hacienda 
—gestionada con privilegios de tipo feudal, entre los que el mayo-
razgo— el control de la vida espiritual de la población que allí 
trabajaba y residía gozaba de una autonomía casi extraterritorial 
con respecto a la autoridad canónica. Por tanto, el hacendado 
elegía a su antojo al capellán sin que las autoridades religiosas 
pudieran interferir y, del mismo modo, también las festividades 
y las devociones eran establecidas y definidas por el propietario 
de la hacienda y fundador de la capellanía. Entre los dos polos 
se colocaba una cofradía compuesta únicamente por indígenas y 
guiada siempre por personal también indígena, con un estatuto 
que aspiraba a mantener los rasgos de la cultura tradicional, en 
gran medida gracias a una relación privilegiada con los cargos 
de alcalde electivo. En antítesis con la actitud colaborativa de los 
caciques y denunciando sus privilegios consecuentes, el alcalde 
encarnaba los intereses de la comunidad en la administración del 
municipio. Acerca de la conducta pública de los llamados peca-
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dores, por ejemplo los concubinos o los que abandonaban a su 
familia, primero eran solamente amonestados; posteriormente, 
se transcribían sus nombres en una lista pegada a la puerta de 
la parroquia en forma de amonestación pública, puesto que 
público era su pecado así como amenazante era el escándalo 
que habían provocado en el orden social. Ante los reincidentes 
y los impenitentes, se requería la intervención del brazo secular 
para que fueran juzgados y castigados y hasta desterrados de la 
comunidad, privándoles de la fruición de los bienes comunes y 
marginándolos por ser mal ejemplo y causantes de la ruptura de 
los códigos de la policía común. Intercambio y política cliente-
lar, así como la intercambiabilidad del brazo religioso y secular, 
concurrían a regular la convivencia social de las clases sociales y 
segmentos étnicos. Un entramado de relaciones y de integración 
funcionales también en épocas de transición o de crisis, como se 
podrá comprobar sucesivamente. En estas coyunturas, un par-
tido, o mejor dicho una facción, propagaba los efectos de un 
vínculo que afectaba a la esfera privada, familiar y patrimonial, 
hasta dentro del espacio público delimitado como recinto de la 
competición entre las grandes familias y el conjunto de intereses 
que éstas representaban.67 Un dato, éste, cargado de consecuen-
cias que se producirían después de la Independencia.

67  Bertrand, “Élites, parentesco y relaciones”.
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CA PÍT ULO 2 
L A PR ÁCTICA DE L AS NOR M AS

Una periferia poco excéntrica: el siglo xvi

“Hemos de describir un país mediterráneo”, así calificaba el cro-
nista Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán la provincia de 
Chiquimula de la Sierra en su Recordación Florida escrita entre 
1691 y 1699.1 Conquistada una primera vez en la segunda década 
del siglo xvi, entre las montañas y los valles de la provincia se 
había manifestado, al poco tiempo, una áspera resistencia indí-
gena a causa de las exorbitantes pretensiones fiscales de los pri-
meros conquistadores, pero también como efecto del contagio 
inducido por la sublevación de otras etnias indígenas, sobre todo 
a manos del valiente Copan-Calel, cacique de la cercana ciudad 
maya de Copán (hoy en Honduras), capital del reino Payaqui. En 
1530, los españoles volvieron a invadir la provincia y, una vez 
consolidada la retaguardia mediante la sumisión de la ciudad 
de Mitlán en occidente, se aventuraron al asedio y sucesiva con-
quista de “Yzquipulas […] sitio fuerte por la defensa de su propia 
naturaleza casi inexpugnable”.2 Según una reconstrucción más 
tardía de 1807, el adelantado Pedro de Alvarado habría enviado 
a sus amigos de confianza Hernando de Chávez y Pedro Amalín 

1  Fuentes y Guzmán, Recordación Florida, 119. 
2  Fuentes y Guzmán, Recordación Florida, 124.
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precisamente al “gran pueblo de Yzquipulas, objeto principal de 
esta expedición”3.

Yzquipulas, hoy Esquipulas, se hallaba en el oriente del Reino 
de Guatemala, en el corregimiento de Chiquimula, estable-
cido a partir de 1551 por el segundo gobernador Alonzo López 
Cerrato. Aún hoy, el departamento de Chiquimula marca la 
frontera entre las repúblicas de Guatemala, Honduras y El Salva-
dor (véase imagen 1).

Imagen 1. Esquipulas y el Oriente de Guate-
mala en el trifinio entre las tres repúblicas: 
Guatemala, El Salvador y Honduras.

Los españoles encontraron allí diversas poblaciones que desde 
hacía tiempo habían sido empujadas hacia los márgenes por la 
avanzada de poblaciones mexicanas desde el norte: al principio 
los pipiles, entre los siglos vii y xi de la era cristiana y, después, los  
llamados maya-toltecas, desde finales del siglo xi y hasta la lle-
gada de los españoles.4 Mayas puros eran los chortís, que habita-
ban la provincia de Chiquimula, una provincia, al fin y al cabo, 
periférica con respecto a los potentes reinos mayas-toltecas que 
controlaban, al norte, el Altiplano y las vías comerciales hacia 
México, y hacia occidente, las rutas longitudinales en el Pacífico.

En el momento de la Conquista, los españoles no subvirtieron 
el centro gravitacional de los reinos mayas, decidiendo más bien 
suceder al dominio que estos ejercían sobre el Altiplano y, desde 

3  Juarros, Compendio de la historia, 289.
4  Solano, Los mayas del siglo xviii, 63-65.
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el oeste, sobre el complejo de las ciudades-estado. Sin embargo, la 
provincia de Chiquimula tenía para ellos una disposición estraté-
gica: la línea costera oriental dibujaba la frontera con el Caribe 
y la madre patria, y allí se habían asentado las primeras termi-
nales de intercambio con España a través de Cuba. “La parte 
principal de Guatemala es la del este”, escribía el fraile Thomas 
Gage dando cuenta de su larga residencia en Centroamérica, 
desde 1625 hasta 1637, antes de convertirse al anglicanismo.5 El 
intenso tráfico que se desarrollaba a través del golfo Dulce entre 
los meses de julio y septiembre dibujaba una frontera muy rica 
con la madre patria pero expuesta a la constante amenaza de las 
incursiones de piratas y corsarios.6 Hacia el sur limitaba con el 
área en la que históricamente la ciudad maya de Copán había 
representado un núcleo fuerte de presencia comercial y políti-
co-militar en el contexto del archipiélago maya,7 y al oeste, con 
el actual El Salvador, habitado por poblaciones de origen mexi-
cano, los pipiles. Hábiles comerciantes, estos constituían una 
intermediación para los intercambios a caballo de la cordillera. 
En cierto sentido, con la presencia pipil se cerraba hacia el sur 
esa “U” imaginaria constituida por los intercambios que corrían 
longitudinalmente a lo largo de las costas de los dos océanos.8

Más compleja se manifestaba la realización de un camino 
hacia sureste, en particular hacia la terminal de puerto Caballos 
en Honduras. Este habría tenido que atravesar el oriente trans-
versalmente, a caballo de los territorios actuales de Guatemala y 
Honduras. Cinco años después de la reconquista de los territo-
rios orientales, para 1535, en una carta dirigida al rey se lamen-
taba el rápido despoblamiento de aquellas tierras sobre todo por 
parte de los españoles, mientras que el centro gravitacional de 
la presencia militar europea se había desplazado hacia el nudo 
estratégico de Naco al sureste, verdadero corazón pulsante del 
comercio ístmico antes de la Conquista. Lo cierto es que las 

5  Gage, Viajes por la Nueva España, 309.
6  Gage, Viajes por la Nueva España, 138.
7  Culbert, Classic Maya; Henderson, “El mundo maya”, y, por supuesto, 

Thompson, The Rise and Fall.
8  Pompejano, Popoya, cap.3.
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minas parecían ofrecer mucho menos de lo que los conquistado-
res se habían imaginado, pues desde el interior los asentamien-
tos coloniales se habían dislocado hacia este, en dirección de la 
costa, fundando San Pedro y Villa Cabo Gracias de Dios, hoy 
en Honduras, y próximas a Puerto Caballos. El desplazamiento 
hacia sureste del eje de los intereses coloniales estaba también 
justificado por las “ganas de servir” de los más de 3 000 indios 
sometidos que habían constituido el nervio de la Conquista hasta 
Naco, guiados por no más de 70 españoles. Sin embargo, le elec-
ción o la necesidad de buscar nuevas oportunidades tenían que 
echar cuentas con la extrema dificultad de las comunicaciones 
con Santiago y con toda el área de la capital, en las tierras altas 
del oeste, más densamente pobladas. Por este motivo se habían 
encargado unos caballos, petición que había sido avanzada al 
presidente pro tempore de la Audiencia y al adelantado Pedro  
de Alvarado. Cabe reconocer que el comercio y la explotación de 
las costas se antojaba prometedor, como lo comprobaba el hecho 
de que mientras los primeros colonizadores tuvieron que esperar 
meses para conseguir un barco que los pusiera en contacto con 
La Habana, decenas de barcos, sobre todo franceses, surcaban 
los mares dotadas de optima artillería y de una infantería de 
marina que contaba con más de 2 500 hombres. Muchos habían 
intercambiado productos, ganando más de 400  000 castellanos, 
y habían interceptado los transportes españoles de azúcar desde 
Santo Domingo.9 Desde la segunda mitad del siglo xvi hasta los 
primeros treinta años del siglo xviii, se renuevan las peticiones 
de edificar plazas fuertes en la región oriental del Reino de Gua-
temala para hacer frente a las actividades piratescas que infesta-
ban la costa, a partir de las islas de los Mosquitos, enfrente de 
Honduras, hasta el Golfo Dulce, tiranizando y depredando a las 
poblaciones locales. No habían sido suficientes las construccio-
nes de algunos fuertes para proteger las terminales ni el presidio 
de cuatro compañías de infantería entre Zacapa y Chiquimula10. 

9  agi, Guatemala, 49-15.
10  agi, Indiferente General, 1969, leg. 22, f. 119; 142-21; 161-452. Las infor-

maciones son de 1578, 1697 y 1724.
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En 1539 las comunicaciones con el interior resultaban toda-
vía difíciles: faltaban los fondos necesarios para construir “el 
camino”, mientras la Corona corroboraba la prohibición de 
esclavizar a los indios, motivo por el cual los cabildos de San-
tiago de Guatemala, San Salvador y San Vicente le pedían al 
rey que impusiera a los bastimentos que atracaban al puerto 
de Caballos los gravámenes “que nos pareciere” y exentarles de 
la recaudación del almojarifazgo que se pagaba sobre las mer-
cancías en entrada. Se trataba de medidas destinadas a fijar los 
precios públicos de los bienes que procedían de España, cuyo 
aumento afectaba especialmente a los españoles que iban colo-
nizando aquellas tierras “por el nombre de Dios”, muchos de los 
cuales habían muerto y otros se habían trasladado al reino de 
Perú. Y si parecía irreprensible la prohibición de esclavizar a los 
súbditos de su majestad, los cabildos de las ciudades más impor-
tantes hacían notar que los indios emancipados y los naborías 
(es decir, los libertos) se concedían a los “pecados y alteraciones 
y holgazan”. Por último, no pudiendo utilizar a los indios como 
esclavos, no era raro que los conquistadores se ocuparan de sal-
varles la vida a la hora de realizar sus “entradas” en los nuevos 
territorios.11

Los dos datos mencionados —el clima mediterráneo y la proxi-
midad con áreas de intercambio marítimo y terrestre— habían 
favorecido la elección de la provincia para los asentamientos 
coloniales desde el comienzo de la Conquista. Su territorio fue 
distribuido en encomiendas a diferentes españoles, según ates-
tigua una amplia documentación más tardía, que se refiere al 
agotamiento del instituto para la extinción de los descendientes 
de los primeros encomenderos o a su transformación en pen-
sión para las viudas de los titulares.12 Allá donde la encomienda 
mantuvo su utilidad económica, se dirigía a las arcas reales, y 
más concretamente al “situado de castillos”, siendo una forma 
de financiación de las defensas de las costas o de los ríos a través 

11  agi, Guatemala 41-4. El documento es de 1539.
12  agi, Guatemala 110, 11, 112, 113, 101-11, 102, 103, 107, 82. Se trata de 

una documentación que va desde 1542 hasta 1667.
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de los cuales penetraba la influencia comercial europea no espa-
ñola. Refiriéndose en particular a la provincia de Chiquimula, 
donde se hallaba el pueblo de Esquipulas, y a los pueblos de San 
Jacinto, San Joseph y Santa Lucía la Hermita , un decreto regio 
de 1691 disponía que sus ingresos fiscales fueran destinados 
al situado para las fortificaciones en el golfo Dulce, al extremo 
noreste de Guatemala y el Río San Juan, en Nicaragua. Y especi-
ficaba: “habiendose muchos años que habia fallecido don Pedro 
de Alvarado vezino que fue de esta ciudad [Guatemala] y haber 
vacado la encomienda que en primera vida poseió por mrd. De 
este Gobierno Superior en tributos de los p.os de Chiquimula 
de la Sierra y sus estancias de santa Lucia y san Joseph”.13 El 
beneficio ascendía a 314 pesos anuales en productos como cacao, 
maíz y gallinas.

En la época de la escritura de la Recordación Florida se conta-
ban 19 pueblos además de la capital, con casi 2 500 habitantes 
indígenas españoles y mestizos. Es posible que hubiera gente de 
raza negra trída de África, puesto que desde 1549 los cabildos 
seculares habían solicitado la importación de tres o cuatro mil 
negros para trabajar en las minas orientales, de las que se espe-
raba sacar una importante recaudación en plata. La prohibición 
regia de esclavizar a los indios había perjudicado gravemente 
tanto a los colonos como al erario. Los cabildos se quejaban de 
que escasos colonos podían permitirse adquirir esclavos negros, 
mientras que estaban “muy afligidos” los pueblos indígenas, 
hallándose todos en clara decadencia, hasta el punto que era 
cada vez más difícil que pudieran mantener las respectivas pobla-
ciones. “No ay ninguna grangeria ni tratos de poder vivir”, ter-
minaba la solicitud dirigida al rey, y estas tierras se despoblarían 
si los habitantes pudieran alejarse de ellas. Con unos millares de 
esclavos negros importados con el favor de la Corona se habría 
podido sacar mucho oro con el cual pagar los tributos y el fisco.14 
Cuarenta años después, el presidente de la Audiencia escribía 
al rey lamentando que la población india hubiera disminuido 

13  agi, Guatemala, 108-16. 
14  agi, Guatemala 41-15. El documento es de 1549.
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visiblemente hasta el punto que “dos partes de tres se han dis-
minuido de indios”. Los encomenderos exigían el tributo por 
entero y luego se vendían entre ellos a los indios supervivientes 
“teniendolos como esclavos y los mataban”. Las pérdidas eran 
cuantiosas no solo para los colonos y para el Fisco Regio, sino 
también para las comunidades indígenas en las que “pagaban los 
vivos por los muertos” haciéndose necesario un nuevo cálculo 
de la población.15

Entre los 19 pueblos registrados por el cronista, Esquipulas 
representaba a finales del siglo xvii un “pueblo de visita”, es decir, 
una dependencia del curato mayor de Quezaltepeque (que sig-
nifica “cerro de los quetzales”, el ave sagrada de los mayas) que 
distaba cinco leguas.16 Y aún más, en los tiempos de Fuentes y 
Guzmán, los quinientos habitantes de Quezaltepeque vivían allí 
“sin mezcla de ladinos [españoles y mestizos], que suele ser gran 
daño a la simplicidad de esta nación, que están mejor con su 
ignorancia, que no advertida y avisada”.17 Esquipulas, a su vez, 
que podría significar “solo platanos”18 —una fruta muy parecida 
a la banana, pero que se puede comer solo asándola— tenía por 
aquel entonces 50 tributarios adultos y 200 familias en total. La 
gente aparentaba ser muy pobre y vivía en tugurios cubiertos de 
simples ramajes y paja. 

El cronista dedicaba un capítulo a la provincia de Chiqui-
mula como una entre tantas otras, y su atención era atraída por 
la epopeya militar de la Conquista, puesto que respondía a su 
exigencia de resaltar las gestas de los conquistadores y de sus mis-

15  agi, Guatemala, 114-75.
16  1 lega = ml. 5.572.
17  Fuentes y Guzmán, Recordación Florida, 140.
18  Diversa la etimología según Arriola, El libro de las geonomías, 240. Se 

trataría de la transliteración románica de una palabra compuesta náhuatl 
que indicaría un árbol de flores blancas. De opinión totalmente opuesta 
Castañeda, Esquipulas, quien niega cualquier tipo de influencia nahua sobre 
el área, atribuyendo al nombre el significado de tierra donde se trabaja la obsi-
diana y se adoran las estatuas de las divinidades hechas con el mismo mineral. 
El mismo teoriza un despliegue de la guatemalidad a partir de Esquipulas por el 
continente americano y, de allí a África y Asia. Véase por ejemplo, el “Diario 
de Centro América”, del 8.2.1984.
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mos antepasados para acreditarse como cronista de la realeza. 
Pero también le atraía la influencia que la antigua, misteriosa y 
rica ciudad de Copán tenía en el área. Solo entre los “margina-
les” del capítulo VIII, Fuentes anotaba que, sobre todo en el mes 
de enero, se realizaban peregrinajes muy concurridos desde las 
provincias más remotas del Reino —cuya jurisdicción iba desde 
el sur de México actual hasta Costa Rica— para adorar a la ima-
gen milagrosa del Cristo de Esquipulas. En su iglesia parroquial, 
construida con muros maestros y con una cobertura de tejas, 
se custodiaba una escultura lignaria milagrosa, el Cristo Negro. 
Cuando escribía, el cronista no conocía a su “esmerado artífice”, 
y se limita a referir que, desde una originaria capilla de paja cons-
truida en un campo de algodón, la estatua habría sido trasladada 
a la capilla de un “español anciano” desde donde, después de 
salir indemne tres veces de misteriosos incendios, habría sido 
trasladada al lugar en el que había sido originalmente colocada, 
en la pequeña capilla de paja en el centro del campo de algodón 
y, más tarde, de allí a la parroquia.19

El objetivo que me propongo es el de analizar de manera con-
céntrica el área de la provincia y, dentro de ella, el fenómeno 
religioso de naturaleza esencialmente local en toda la primera 
fase de la Colonia hasta que, desde mediados del siglo xviii, se va 
a producir una metamorfosis en sentido cultural y una extensión 
del culto mucho más allá de la dimensión local.

Los recursos locales: un modelo de mando político

La conquista española de los pueblos indígenas ha sido interpre-
tada de diversas maneras: a veces, se han evidenciado los diferen-
tes grados de desarrollo tecnológico y militar que favorecerían 
a los conquistadores.20 Un factor no menos decisivo fue la pro-
funda enemistad que dividía los reinos indígenas y su disponibi-
lidad para aliarse con los enemigos de sus propios enemigos, con 
tal de prevalecer sobre sus opositores tradicionales en el dominio 

19  Fuentes y Guzmán, Recordación Florida, 142.
20  Martínez Peláez, La patria del criollo.
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territorial.21 La modalidad de producción tributaria prevalente 
en las tierras americanas facilitó su integración a las dinámicas 
sociales de los conquistadores y colonizadores que procedían de 
las sociedades feudales europeas, después de haber decapitado la 
cúspide de la pirámide y de las jerarquías étnicas originarias. Lo 
anterior, sin embargo, obligó a recurrir a dinámicas que legitima-
ran la imposición tributaria sobre los indígenas con respecto a 
un poder ajeno. Más que en el plano de relaciones de fuerza, los 
españoles obraron en el político y cultural, al menos en la fase 
diferenciada del asentamiento de la Colonia tras la conquista.  
Y un resorte formidable lo constituyó el acertado uso y la mani-
pulación que se hizo del universo simbólico por parte de los colo-
nizadores.

Es de sobra conocido cómo la conquista fue originalmente 
justificada y se fue consolidado en la Colonia asumiendo, como 
fuente de legitimación, la evangelización. Seguramente hubo que 
echar cuentas con la identidad cultural de los indígenas, estrati-
ficada y muy articulada, por el hecho de que la modificación de 
los equilibrios étnicos y políticos y las guerras consiguientes no 
habían comportado para los pueblos sometidos —por lo general y 
antes de la conquista— la anulación de los respectivos universos 
simbólicos. Si acaso, estos se iban enriquecido históricamente 
cada vez que llegaban nuevos dominadores, con el consiguiente 
ensanche del panteón y con la reelaboración de mitos y ritos 
originarios en contacto con lo nuevo.22

El impacto de la conquista española fue diferente no solo por 
la entidad del etnocidio, sino también por la muy escasa propen-
sión de los primeros evangelizadores para acoger los rasgos de la 
tradición religiosa y política de los indígenas, que fue alterada 
por la forzosa implantación de la cultura europea. Una actitud 

21  La bibliografía es amplia. Merece la pena ir a las fuentes documentales, 
sobre todo Recinos, Memorial de Sololá-Anales, y Popol Vuh del cual se pueden 
consultar algunas traducciones al italiano, entre las que se señala la de Tentori.

22  La tesis de las reelaboraciones de los mapas culturales se expone de 
forma clara en el trabajo de Farriss La sociedad maya, sobre los mayas yucatecos. 
Carmagnani propone un trabajo relevante sobre la reconstitución del patrimo-
nio y de la identidad colectiva en el área de Oaxaca en El regreso de los dioses.
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que se fue modificando con el tiempo, fruto tanto de exigencias 
fiscales y de gobierno como del régimen político administra-
tivo que reconocía una notable autonomía a los colonos y a 
los indígenas en el manejo de los municipios. Sin embargo, en 
esta trayectoria general se deben distinguir algunos recorridos 
diferentes y el estudio de caso mesoamericano nos dará cuenta 
de ello.

Por el hecho de constituirse como un área de asentamiento 
originario de colonos, el Oriente, del cual nos ocupamos, regis-
tró etapas, cercanas entre sí, de hispanización y de reducción 
de las poblaciones nativas tanto en sentido cuantitativo como 
por la llamada “ladinización” de los indígenas. Diferente 
fue el recorrido de la evangelización y de la consolidación de 
la conquista y de la Colonia en las tierras altas occidentales. 
Evitemos adentrarnos en la distinción de los ritmos y de las 
modalidades de conquista y colonización de áreas calientes 
o frías, densamente pobladas y políticamente estructuradas 
o menos populosas, con poblaciones dispersas y con menor 
grado de estructuración del sistema político, próximas o menos 
a los puertos de carga hacia la madre patria o a las capitales 
virreinales. El dato sobre el que nos interesa llamar la atención 
es que, cuando llegaron los españoles, el Oriente y las tierras 
occidentales registraban la presencia de sistemas políticos con 
diverso grado de estructuración, lo cual determinó distintos 
tipos de relación tanto en el plano político militar y fiscal como 
en el simbólico y religioso. Para simplificar un tema ya de por sí 
complejo, lo circunscribimos a nuestro eje focal subrayando que 
en el Oriente fue prevaleciendo el clero secular, mientras que las 
misiones y las comunidades de regulares predominaban en la 
cura espiritual y en la organización eclesiástica por el altiplano. 
Ya en 1539 los cabildos seculares habían solicitado el envío de los 
primeros franciscanos para hacer frente a la “necesidad de per-
sonas religiosas y de buena vida y exemplo”.23 El bajo clero, los 
seculares, se manifestarían a la larga como un formidable actor 

23  Sobre el tema, es de extraordinaria importancia el libro de Van Oss, 
Catholic Colonialism. El documento citado se halla en agi, Guatemala, 41-4.
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político y el ministerio que estos ejercieron precisamente en el 
Oriente tras la Independencia sentaría las bases para un modelo 
de integración social de dimensión nacional.

Un efecto derivado fue que, mientras en las tierras altas, y 
bajo la protección de los conventos y de las misiones de los regu-
lares, las estructuras comunitarias sobrevivieron al impacto de 
la conquista y, además, se consolidaron en la Colonia, permi-
tiendo la supervivencia y luego la reelaboración del universo sim-
bólico indígena, en el Oriente, al contrario, se fue delineando 
una progresiva erosión de las estructuras corporativas y el lento 
deslizamiento hacia formas de religiosidad más individualiza-
das. Es este un punto relevante de nuestra hipótesis de trabajo, 
y se puede añadir que hacia esta fragmentación progresiva del 
tejido comunitario del Oriente acabaron por converger tanto las 
dinámicas simbólicas como aquellas materiales, prefigurando un 
mixto de inercias corporativas, heredadas de la tradición y corro-
boradas por la legislación española, y de tensiones individuales 
que desafiaron aquella tradición.

Un segundo punto de mi hipótesis de trabajo es que, atrave-
sando la región por una irresuelta crisis económica que se mani-
festó claramente desde la primera mitad del siglo xvii, se apro-
vechó un recurso que se había ido construyendo en el tiempo y 
que afectaba a la dimensión simbólica, religiosa y también polí-
tica. Entre el siglo xvii y el xviii, en medio de la tensión entre 
diferentes actores sociales étnicos e institucionales, el modelo de  
relaciones experimentado en la zona se ofreció como uno de los 
dos términos del binomio del comando político: hispanización 
y segregación étnico-residencial de los indígenas. Por supuesto, 
ambos fueron aprovechados sin recurrir a elecciones, por así 
decir, ideal-típicas, poniéndose más bien en relación con el con-
texto específico geográfico y étnico en el que el poder de las 
élites criollas y ladinas operaban. Para la época colonial, es lícito, 
en mi opinión, individuar un dualismo de circuitos económi-
cos, de los sistemas de relación, como también del imaginario y 
de las culturas, siempre y cuando este dualismo no se entienda 
como ajeno a los dos modos de producción y de relación social 
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que, en cambio, la Corona, la Iglesia y el capital comercial, uni-
ficaban. Además, no hay que aislar el dualismo únicamente en 
la dimensión vertical, en sentido étnico y social, sino también 
horizontalmente, sobre el territorio, en relación con las diversas 
experiencias del dominio colonial. 

El tercer punto de mi hipótesis de trabajo deriva de lo que se ha 
dicho hasta ahora: el culto al Cristo Negro nace localmente y se 
radica localmente. Tras la larga transición del siglo xvii, aumenta 
su utilidad política y se convierte en terreno de complejas alian-
zas entre sectores criollos de toda la Colonia y autoridades regias, 
en una dimensión ya no local. Sin embargo, no se trataría de 
un culto nacido localmente y después desarrollado hacia una 
dimensión más amplia —un fenómeno que madura sus potencia-
lidades hasta convertirse en patrimonio común y transétnico—, 
sino más bien de un culto que se convierte en mito incluso nacio-
nal y luego mesoamericano con una aceleración y a través de 
un desvío, en su maduración, desde lo local hasta lo nacional. 
Podríamos decir que en este desvío se percibe el invento de una 
tradición y se elabora el nacimiento de un alma mesoamericana. 
Un desvío que podemos colocar en la segunda mitad del siglo 
xviii, cuando se empieza a dilucidar, según algunas orientaciones 
historiográficas, el concepto de nacionalización de las masas. En 
este arco cronológico, madura la sensibilidad y el sentimiento  
de una “patria criolla” en busca de momentos fundantes des-
pués de que, a lo largo del siglo anterior, se habían experimen-
tado prolongados periodos de aflojamiento en las relaciones con 
España, inmersa en su crisis del 600.24

Un gr an actor político: el bajo clero…

El teatro en el que se realiza la transformación funcional del 
culto hasta llegar al mito representa, además, el laboratorio en el 

24  Sobre América Central y la crisis del 600, además del citado Martínez 
Peláez, que se ocupa del nacimiento de la conciencia y cultura criollas, el texto 
de referencia es el de MacLeod, Historia socio-económica. La crisis del siglo xvii 
ha representado y representa, aún hoy, el objeto de un debate intenso, según 
se refleja en Benigno, Specchi della rivoluzione, concretamente en el cap. II.
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que el Jus Regis Patronatus —no tan enrevesado como parecía— era 
puesto a prueba por los hechos.25 Sobre todo en los primeros 
años siguientes a la conquista, parece verificarse una suerte de 
movimiento centrífugo de atracción hacia la región oriental por 
parte de curatos de las áreas septentrionales del Reino —donde 
prevalecían las Reglas—, y de las más meridionales, como los 
actuales Nicaragua y Honduras. El examen de las ternas de nom-
bramientos que la autoridad regia recibía de la eclesiástica secular 
parece confirmar, al repetirse los procedimientos, que la asigna-
ción de una parroquia en el Oriente en vías de colonización cons-
tituía una oportunidad para el clero secular que emigraba desde 
las tierras altas o desde las bajas meridionales en busca, posible-
mente, de congruas, sínodos, raciones y obvenciones, en breve, todas 
aquellas formas en las que se expresaban tanto el tributo debido 
al personal eclesiástico por los indígenas como la contribución 
real a su sustento.26

La autoridad civil, por su parte, solicitaba desde los albores 
de la conquista “Que se edifiquen templos […] que se hagan Igle-
sias”, según reza una Real Cédula desde 1533.27 Era una priori-
dad a la que había que posponer incluso las legítimas pretensio-
nes de Hacienda y las de los encomenderos sobre los tributos 
debidos. Tal disposición debía consentir a los pueblos indígenas 
llevar a cumplimiento la edificación de los lugares sagrados en 
los que se pudieran impartir la doctrina —donde era obligatoria 
la participación— con la que se evangelizaba a los indios y se 
los formaba, al mismo tiempo, como súbditos de Su Majestad. 
Además, parecía extremadamente conveniente que los indios no 
pagaran la décima “que deben a Dios”, reza la misma cédula, 
puesto que la evangelización tenía que parecer obra “de caridad 
y no de intereses […] y en lugar los xrianos han de pagar”, es 
decir, eran los colonos quienes debían hacerse cargo de procu-
rar aquellos recursos necesarios para el congruo sustentamiento 
del clero, además del vino y del aceite necesarios para la celebra-

25  Hera, El Patronato y el Vicariato.
26  agi, Guatemala, 113,4, y 114, 46.
27  agi, Patronato, 182.
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ción de las funciones y a la administración de los sacramentos. 
Ni uno ni otro se producían localmente, antes bien debían ser 
importados desde la madre patria o desde Chile y Perú, a través 
de específicas licencias que consentían, en casos como éste, el 
intercambio comercial intercolonial.28

Desde el comienzo de la Colonia hasta la edad borbónica se 
registra, por otra parte, una verdadera inversión de las propor-
ciones entre clero español y clero criollo. Si el primero es preva-
lente, como es obvio, en toda la primera fase, con el avance de 
la Colonia, los criollos se convierten en mayoría, especialmente 
tras la apertura en Guatemala del Seminario Tridentino (1597), 
que permitió la formación de clero criollo local.29 Sin embargo, 
desde el siglo xvii, las familias de hidalgos empobrecidos lamen-
taban que se hubiera generalizado excesivamente el acceso al 
Seminario de aspirantes mestizos a clérigos. En efecto, en un 
contexto de crisis relativa, la carrera eclesiástica, una de las sali-
das más anheladas desde siempre, especialmente por los cadetes 
o, de cualquier manera, por los exponentes de la élite criolla, se 
había convertido en una ambición incluso veleidosa para quien 
no dispusiera de fondos con los que dotar a los hijos aspirantes 
y profesos. Además, iba creciendo el antagonismo con los mesti-
zos.30 El resentimiento no se expresaba hacia aquellos que habían 
sido capaces de ganarse un beneficio, o sea un nombramiento a 
párroco a través del Jus Patronatus, sino sobre todo contra aque-
llos que se habían podido permitir una formación entrando en 
las comunidades de regulares. De este modo, se habían saltado 
a pies juntillas los exámenes y la preparación que se le exigía 
al clero secular. Por ello protestaban de manera especial en un 
voluminoso cuaderno de quejas (cahier de doléances) que se solía 
dirigir a los obispos de Guatemala y Ciudad de México. El hecho 
de pertenecer a una orden, por otro lado, consentía disfrutar de  
aquellos recursos que el joven aspirante y profeso aportaba 
en dote a las comunidades de las que entraba a formar parte, 

28  MacLeod, Historia socio-económica, 251.
29  García Añoveros, Situación social y “América Central”.
30  García Añoveros, “América Central”.
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normalmente una capellanía o, de cualquier manera, un bien 
mueble o inmueble, cuya renta cubría las exigencias tanto de 
la comunidad en su conjunto, como de cada aspirante en su 
recorrido formativo hasta los votos y aún más allá. Todo ello 
constituía uno de los canales consolidados a través de los cuales 
los entes eclesiásticos consiguieron acumular enormes recursos 
durante toda la Colonia.31

Las quejas de las familias españolas y criollas resultan signi-
ficativas si las leemos a contraluz con los contenidos de las Rela-
tiones Diocesum que llegaban a Roma. En 1534, Paulo III había 
constituido la diócesis de Guatemala con una jurisdicción que 
se extendía desde el Chiapas mexicano hasta las extremas peri-
ferias meridionales del istmo centroamericano. Esto significaba 
que la cura espiritual del obispo y de los clérigos debía abarcar 
un territorio tan vasto que media más de trescientas leguas en 
sentido longitudinal y setenta de latitud. Para 1606, el obispo de 
Guatemala tramitaba la petición de conferir a la sede la digni-
dad metropolitana a través de la cual se habrían podido unificar 
las jurisdicciones de las cinco diócesis, constituidas mientras 
tanto, desde Chiapas hasta Nicaragua y Honduras, evitando las 
dificultades representadas por la lejanía de la sede mexicana y 
las más de mil millas que separaban el territorio de la peruana.32

En las relaciones se manifiestan algunas constantes: ante 
todo, la constatación de la escasa presencia de clero, tanto regu-
lar como secular, en un territorio no solo amplio, sino habitada 
por dispersas poblaciones indígenas entre las cuales los “infieles 
Lacandones que no estaban convertidos a la fe […] y muchos cari-
bes que comen carne humana”. Incluso para los jóvenes veintea-
ñeros, el obispo solicita el permiso de conferir las órdenes con tal 
de que “recte loquentibus et intelligenibus indorum linguas” que 
había que verificar a través de un examen sinodal. Por lo que se 
refiere al testimonio de canibalismo, este resulta singular en las 
series documentarias, siendo quizás producto de un imperfecto 

31  Pompejano, Popoya, cap. 7.
32  Archivio Segreto Vaticano (asv), Congregazione del Concilio, Relatio-

nes Diocesium, 383 (Guatemala).
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conocimiento y también, por así decir, de la difusión de una falsa 
alarma. En la relación de 1606, y aún más explícitamente en 
las sucesivas, los obispos envían informes a Roma exaltando, de 
las poblaciones indígenas, el fuerte sentimiento religioso: “todos 
los indios son catholicos bien adoctrinados […] y son capaces de 
todos los sacramentos […] no se halla en ellos rastro ni aparencia 
de idolatria, son muy obedientes a los sacerdotes y los sustentan 
siendo todos ellos muy pobres […] sufren con grandísima pacien-
cia los agravios que se les hacen los españoles especialmente los 
ministros de justicia secular”.33 Creo que la inspiración de la rela-
ción de 1606 remite a esta última observación: respecto a un 
territorio demasiado extenso y falto de presidios eclesiásticos, 
la religiosidad de los indios corre el riesgo de ser puesta a dura 
prueba por la avidez del personal administrativo regio. Confe-
rir a los indios cargos como el de maestro cantor o la primera 
tonsura equivaldría a salvaguardarles de los caprichos y de la 
corrupción de la jurisdicción secular que no duda en anular a 
la eclesiástica, acogiendo los llamamientos en contra del obispo 
y de los sacerdotes, anulando las excomuniones e irguiéndose a 
jueces y censores “in utroque foro eclesiastico y secular”.

Otra constante de las relationes ad limina es la petición trami-
tada ante Roma para obtener la potestad de conceder gracias e 
indulgencias relacionadas con medallas, cruces e iconos junto 
con la canonización de Carlo Borromeo y de los llamados santos 
de Filipinas más próximos a la vida y a la colonización de aquellas 
tierras. Además, la indulgencia plenaria se tendría que conceder 
a cuantos se hubieran confesado y comulgado en Semana Santa 
y en las festividades dedicadas a la Asunción de María, a la fiesta 
del Arcángel Miguel y de San Matías y del patrón de los espa-
ñoles, el apóstol Santiago. Anotamos que no se hace mención 
alguna al Cristo Negro de Esquipulas, antes bien, la atención 
en las relaciones parece concentrada sobre el patrón de los espa-
ñoles y sobre María. A comienzos de 1902, a distancia de tres 
siglos, el canónigo Juan Paz Solórzano recomendaba al arzobispo 

33  Archivio Segreto Vaticano (asv), Congregazione del Concilio, Relatio-
nes Diocesium, 383 (Guatemala).
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de Guatemala que promocionara activamente el culto a la Vir-
gen del Perpetuo Socorro, que había atraído grandes cantidades  
de peregrinos hacia Costa Rica. Nada extraño, salvo el hecho de 
que el canónigo que solicitaba lo anterior al arzobispo a la hora 
de asumir la guía de la parroquia de Esquipulas es precisamente 
el Paz Solórzano que primero escribió y ensalzó las capacidades 
milagrosas del Cristo Negro, interviniendo de modo decisivo en 
la transformación del culto en mito.34 

Por último, por lo que atañe a los medios para confirmar 
la fe, el obispo que escribe la relación en diciembre de 1668 
solicitaba el envío de reliquias con certificación pontificia  
de autenticidad. En suma, estas medidas sostendrían la obra de 
evangelización y, sobre todo, interviniendo en favor y obrando 
en sintonía con la sensibilidad de los indios recién convertidos, 
corroborarían la conversión manteniendo alejada la tentación 
de regreso al paganismo. De hecho, el obispo añade que indios 
“delinqui non possunt suae potestati et gubernationi, quia facile 
in apostasiam et antiqua quorum parentum crimina prolabun-
tur”, como uno de los índices de la condición de menores de los 
indígenas. Y en 1713, el obispo pro tempore lamentaba que no 
se hubieran extendido y renovado a la iglesia de Guatemala los 
indultos que le habían reconocido originalmente por extensión 
de la iglesia de Santiago de Galicia, en 1551, una iglesia, la de 
Guatemala, muy merecedora y de frontera, “catholicam fidem 
tenaciter retinens ubi sedes fuit Satana”.35 Diez años más tarde, 
una ulterior relación del obispo Álvarez de Toledo informa de 
que “tota autem diocesi nullos habet infideles et preaterea nullum 
est indorum tugurium in quo non sit locus orationis destinatus, 
ornatus continuo sic floribus et sanctorum imaginibus refertus”.36

Por consiguiente, había que preservar y también vigilar esta 
difundida religiosidad. La ausencia de fuentes de referencia al 

34  Archivo Histórico del Arzobispado de Guatemala (aha), Correspon-
dencia, carta del 31 de octubre de 1902 del curato de Esquipulas al Arzobispo.

35  Archivo Histórico del Arzobispado de Guatemala (aha), Correspon-
dencia, relación del 12.12. 1668 y febrero de 1716.

36  Archivo Histórico del Arzobispado de Guatemala (aha), Correspon-
dencia, relación del 12.12. 1668 y febrero de 1716.
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Cristo Negro —hay que adelantar que los documentos citados 
hasta aquí se refieren a épocas cercanas a la puesta en marcha 
de la construcción del santuario y, cuando sus capacidades tau-
matúrgicas estaban bien difundidas— nos lleva a pensar que el 
suyo no era, sin embargo, más que un culto local, capaz, de todas 
maneras, de atraer peregrinos desde territorios más extensos. 
Las reliquias y las concesiones de gracias e indulgencias servían 
para confirmar en la fe a los indios, pero una vez más se solici-
taron reliquias de santos que, por la devoción y las capacidades 
milagrosas ya experimentadas en Europa, pudieran proteger a la 
población de los frecuentes terremotos y erupciones volcánicas 
destructivas. Y además se solicitó la licencia para construir alta-
res laterales tanto en la catedral como en las parroquias, dedica-
das a las almas del Purgatorio, para indios y, sobre todo, libertos 
“etíopes”, seres frágiles, falto de sufragios y de quien podía acor-
darse de ellos.37

En resumen, el mundo eclesiástico se nos muestra atravesado 
por diversos niveles de tensión. Ante todo, aquella entre las auto-
ridades seculares y los jueces eclesiásticos, que analizaremos en 
el presente trabajo y que se revelará como un terreno de negocia-
ción y de recomposiciones más que coyunturales. Especialmente 
a través del dificultoso recorrido de la institución eclesiástica 
durante la dinastía de los Borbones, la Iglesia emergerá tras la 
Independencia como anclaje para la legitimación del poder. No 
menos aguda se manifestaba también la tensión entre un bajo 
clero de piel olivácea y un clero criollo que procedía de familias 
en desgracia o empobrecidas. Los retoños de una hidalguía en 
ruina y los jóvenes mestizos competían en la carrera secular y, 
de algún modo, estaban obligados a hacerlo, puesto que entrar 
a formar parte de una orden, que hasta podía ser mendicante e 
imponer el voto de pobreza, procuraba, en origen, unos recursos 
no tan fácilmente disponibles y capaces de sostener y financiar 
la carrera eclesiástica y la comunidad de regulares a la que se 
pertenecía.

37  Archivo Histórico del Arzobispado de Guatemala (aha), Correspon-
dencia, relación del 4.1.1669. 
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Este conflicto no tenía que ver solo con las raíces sociales y 
étnicas, sino también con las relaciones del poder político, y de 
ello era muy consciente el clero secular. Mientras que el clero 
regular era relativamente autónomo del poder político y de la 
jurisdicción obispal, puesto que dependía y respondía direc-
tamente a los respectivos provinciales, aquel era, en cambio, 
directamente seleccionado por la convergente valoración y, pos-
teriormente, por la elección del obispo y del rey. No obstante, los 
espacios de autonomía y de potencial conflictividad entre regu-
lares y poder político se colmaban a través de procedimientos 
de compadrazgo y coparticipación en negocios que aglutinaban 
exponentes de la Audiencia y exponentes de órdenes, sobre todo 
dominicos, franciscanos y mercedarios. Una red de alianzas que 
culminaba luego en la prevalencia a la hora de nombrar para la 
sede episcopal a los miembros de las órdenes que, como tales, 
actuaban en el gobierno de la diócesis según un mecanismo  
de feed-back y de la relativa simetría con los otros componentes 
de la alianza.38

…entre pueblo y nación (siglos xvii y xvii)

En puntual información remitida en 1728 por exponentes 
del clero secular a la Audiencia y a los obispos de Guatemala 
y de Nueva España se denunciaba la existencia de sociedades 
de hecho entre exponentes de la Audiencia y sus comensales y 
paniaguados en la asignación de cargos administrativos y, suce-
sivamente, en la gestión de importantes negocios comerciales, 
incluido el ejercicio del crédito, una mercancía muy rara y codi-
ciada. Las autoridades de las tres órdenes citadas eran acusadas 
por el clero secular de imposturas calumnias e injurias, de gobernar 
a los pueblos explotando su trabajo y sus tierras, de gestionar 
importantes empresas de ganado y de producción y refinación 

38  Archivo Histórico Nacional de Madrid, Diversos-Colecciones, 33, 46. 
Por lo que se refiere a la sucesión de los obispos, a su procedencia geográfica 
y a su pertenencia a una Regla o al saeculum, véase Paz Solórzano, Historia del 
Santo Cristo.
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de la caña de azúcar, de haber acaparado grandes propiedades 
rurales y urbanas a vario título. Sin embargo, su estatuto de 
autonomía consentía que ni su gobierno espiritual ni la gestión 
de su patrimonio ni, sobre todo, su formación fueran sometidas 
al atento examen de las autoridades eclesiásticas. Por tanto, “al 
ser europeos y no naturales de este Reyno”, estos gozaban de 
amplias franquicias y grandes poderes. Al contrario, la condi-
ción de clérigo secular estaba expuesta a todas las vicisitudes de 
la dura vida de la Colonia, sin patrimonio les permitieran llevar 
una vida decorosa y cumplir con sus funciones, pese a que los 
sacerdotes eran, en su casi totalidad, retoños de familias nobles 
y, en todo caso, descendientes de los conquistadores. Y no hay 
que olvidar que a los clérigos seculares se les había impuesto el 
conocimiento de las lenguas de los pueblos donde ejercían sus 
funciones administrando sacramentos e impartiendo la cate-
quesis —lo cual les resultaba sumamente cómodo “por ser natu-
rales de aquel Reyno”. Por otra parte, “ab inizio et fundatione 
civitatis” estos actuaban entre miles de dificultades, incluso de 
orden natural: la dispersión de la población en comunidades 
distantes, “itinera per montana praecipitiis horribilibus, et per 
plana rapidissimis, profundis, atque periculosissimis fluminibus 
[…] montes in ea ignivomi reperientur, Aetna et Vesuvio mira-
biliores, […la tierra] terremotibus praegravatur frequentibus, 
qui et aliquando veementissimi solent […] strages inferunt […] 
indorum nationes variae, linguae variae”.39 A la hora de aban-
donar la parroquia de la que eran titulares, se les imponía a los 
párrocos seculares la “visita de residencia” (una verificación de 
su ministerio por parte de un visitador externo), mientras que 
los regulares —lamentaba todavía el clero secular— estaba tan 
celosos de su propia autonomía que no solamente no consen-
tían los normales controles sobre su labor, sino que desanima-
ban la integración de los indios prohibiendo que aprendieran 
el castellano “conservandolos en el idiotismo de sus antiguos 
ritos”. A todo esto, los seculares no estaban tutelados por la 
acción del obispo, quien en cambio tejía y se aprovechaba de las 

39  asv, Relationes Diocesium, noviembre de 1665 y enero de 1669.
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relaciones consuetudinarias con las autoridades civiles y con la 
regla de pertenencia.40

Como se deduce de la nota de protesta remitida en 1728 a 
la Audiencia, el clero secular se hacía interprete, a partir de su 
propia condición cultural y social, del grave déficit de autoridad 
y de integración social y étnica, de la inquietud suscitada por 
los graves episodios de corrupción y de coparticipación entre la 
burocracia real y las autoridades de los regulares que, al mismo 
tiempo, minaban la autoría del poder político pero también la 
de los mismos obispos elegidos en prevalencia entre las filas 
de las órdenes regulares. Además, de sus denuncias parece bro-
tar una suerte de protonacionalismo, fruto de su exclusión en 
cuanto naturales del reino y, respecto a los regulares europeos, de 
la fallida fruición de algunos derechos y oportunidades. Ante la 
red del padrinaje y de la corrupción en las altas esferas de la ins-
titución colonial, como jueces en materia civil y criminal a nivel 
local, los seculares declaraban ser los instrumentos de una justi-
cia disponible y sin costes de traslados a ciudades, poniendo freno 
a la difusión de pecados públicos. Estos se presentaban como el 
alma sincera de las comunidades, guardianes de una armonía y 
de un código de convivencia ético, dispensadores de una justicia 
localmente radicada, disponible, y bien acogida.

Por lo que se refiere a la diferente distribución del clero por el 
territorio, los seculares evidenciaban el grave desequilibrio entre 
el número de indígenas y de españoles que administraban las 
órdenes (250 000 almas distribuidas en 81 doctrinas) y aquellos 
de cuya cura espiritual se encargaban los seculares, poco menos de  
60 000 en 57 parroquias, de las cuales siete no tenían ningún 
indio entre los fieles. Con los pueblos de más de dos mil almas, 
habría sido lógica su subdivisión en más curatos, lo que, por 
otra parte, imponía el Titulo 6 y 15 del libro I de la Recopila-
ción de las Leyes de Indias, además de varias reales cédulas. Los 
seculares invocaban equilibrio pero, sobre todo, respeto por las 
difíciles condiciones en las que ejercían su labor, precisamente 

40  Archivo Histórico Nacional de Madrid, Diversos-Colecciones, 33, 46, 
op.cit.
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en el Oriente donde, por otra parte, se había reducido el número 
de indígenas concentrados en dos pueblos mayores (la cabecera 
Chiquimula y el pueblo de Izalco). El clero concluía su petición 
denunciando a los regulares por haber presentado “papeles y no 
pruebas, comprando firmas, pagando testigos”.

En este conflicto se había ido madurando un proceso de 
más larga duración, que se había manifestado plenamente a 
mediados del siglo xvii, concretamente en la última parte. Por 
aquel entonces, ya había estallado una áspera polémica acerca 
del número de las cofradías que ejercían su labor sin la nece-
saria licencia del obispo. Una vez más, el contencioso atraviesa 
diferentes dimensiones involucrando a diversos actores. Pero el 
punto es sólo uno: las cofradías, estructura esencial que carac-
teriza la presencia española en el Nuevo Mundo, tenían que ser 
operantes solo después del reconocimiento del estatuto nada 
menos que por parte del Consejo de Indias. En realidad, eran los 
párrocos quienes daban su propio consentimiento para que las 
cofradías pudieran ejercer su labor. Y por lo que concierne a la 
provincia de Chiquimula, el corregidor que la gobernaba denun-
ciaba los excesos de prestaciones y de tributos que los indígenas 
debían corresponder. Sumando aquellos que debían al párroco 
con los de la cofradía, resultaba una sobrecarga que determinaba 
el impago del tributo real y la acumulación de atrasos.41

El corregidor había ordenado, por tanto, que los bienes de las 
cofradías fueran agregados a los de comunidad de los que pro-
cedían los ingresos del tributo del tostón al Rey.42 Sin embargo, 
al solicitar este procedimiento, el corregidor atrajo hacia sí las 
reprimendas del obispo pro tempore y la hostilidad de los párrocos 
y, además, la amenaza con ser excomulgado por una excesiva y 

41  agi, Guatemala, 155, 1691.
42  El tostón representaba la mitad de un peso, es decir, cuatro reales. De 

hecho, con el término se indicaba el gravamen tributario a la Corona, que 
cada pueblo debía pagar de manera colectiva, en cuanto corporación. Cada 
cabeza de familia debía contribuir y el impago comportaba unos procedimien-
tos sancionatorios a cargo de las autoridades del pueblo: desde la obligación a 
contribuir con sus haberes sobre la base del censo o padrón del pueblo, hasta 
azotes, latigazos y demás penas corporales.
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escrupulosa observancia de las leyes, desatendiendo de tal modo 
—este era el contenido de una carta del obispo— los acuerdos que 
se habían tomado privadamente en la casa obispal. Asimismo, el 
obispo acusaba al corregidor de practicar el comercio del índigo 
a costa de los indios (que, como es sabido, lo producían con gra-
vísimos perjuicios para su salud),43 de practicar concubinato y de 
no haber cumplido con el precepto pascual.

Se renovaba, en este sentido, una antigua disputa entre la 
autoridad política y la religiosa: desde 1586 el párroco de Chi-
quimula acusaba al corregidor de la época de no respetar la pro-
visión regia que prohibía a los indios beber vino “sin parescer de 
los sacerdotes” dado que, emborrachándose, ofendían a Dios, 
se herían y cometían incesto. Según el párroco, las autoridades 
políticas no intervenían porque cobraban dos zontes de cacao 
por cada botella.44 Pero para volver a la polémica de finales del 
siglo xvii, el párroco de Jutiapa había calumniado al corregidor 
desde 1682, hasta desencadenar la ira popular y de los indios 
contra él y provocar la muerte del teniente, un español de nobles 
orígenes. Además de la calumnia, el curato había rumoreado fal-
samente la muerte del corregidor y en la capital de la provincia, 
Chiquimula, habían tocado a muerto las campanas. 

El corregidor respondía, por su parte, acusando a los párrocos 
de falta de lealtad hacia la autoridad regia, de la que negaban la 
jurisdicción exclusiva en la esfera temporal al ordenar, por ejem-
plo, la pena del látigo para los indios. En Jocotán y Mataques-
cuintla, curatos y canónigos se habían apropiado de recursos en 
beneficio propio y en perjuicio del erario, agravando “miseria 
desnudez y pobreza” de la población a la que se instigaba a des-

43  Sobre la elaboración del xiquilite mediante ebullición y sucesiva dese-
cación de la hierba de donde se había extraído el índigo, los archivos están 
repletos de referencias puesto que se trataba de un producto estratégico de 
exportación americano así como de elemento seriamente perjudicial para la 
salud de los indios. La Corona tuvo que buscar un equilibrio entre intere-
ses contrastantes. Al mismo tiempo, le disposiciones reales se sorteaban, por 
norma, a través de la praxis administrativa. Véase, entre otros, Rubio Sánc-
hez, Historia del añil.

44  agca, A1.22, leg. 4563, exp. 39082.
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obedecer al “señorío que por vasallaje deven tener en lo temporal 
[…] amedrentando a los vasallos para que los [a los párrocos] los 
reconozcan como superiores en lo temporal” causando por tanto 
“perturbaciones de las repúblicas”. Y si un juez secular cumple su 
propio deber denunciando las injustas contribuciones y las “escla-
vitudes ilícitas” impuestas a los indios por los párrocos, es juz-
gado hereje y enemigo de los sacerdotes. Asimismo, los párrocos 
ejercían presiones para solicitar el nombramiento de curato en  
parroquias donde abundaban congruas y beneficios, como en el 
caso de un sacerdote recién llegado de España, que pudo pasar 
con desenvoltura de una parroquia a otra, gozando de la pro-
tección del tío párroco de un importante pueblo del Oriente. Y 
encima, los párrocos recaudaban no solo dinero sino también 
productos como vainilla y cacao, sumándolos a los beneficios 
que ya les enriquecían garantizando rentas muy superiores a 
las de un oficial regio. Ejercían de párrocos en territorios muy 
extensos sin el cuidado que su papel de pastores requería, y se 
oponían a las subdivisiones de las respectivas jurisdicciones para 
acumular beneficios a costa de los indios, confiados a sus curas 
espirituales, cargándoles, además, del apoyo a los coadjutores 
cuyo nombramiento no era a su discreción sino que recaía bajo 
los mismos procedimientos de los párrocos titulares. Por último, 
en las parroquias más periféricas y hasta Costa Rica, ocurría que 
los sacerdotes titulares eran retribuidos incluso si los pueblos 
eran habitados solo por españoles criollos y mestizos. Aunque se 
supone que, la retribución les tocaría solo a los doctrineros, es 
decir a quienes se ponían en marcha para acudir espiritualmente 
las villas y comunidades de indios distantes de las cabeceras.45

En síntesis, el corregidor, con cifras en mano, demostró que 
los párrocos habían sustraído recursos del erario para utilizarlos 
en beneficio personal. Advertía que con los cargos debidos a las 
cofradías, un centenar en los 19 pueblos, los ingresos fiscales 
debidos a las autoridades religiosas superaban en mucho los que 
se debían al rey. Además, evidenciaba los beneficios procedentes 
del comercio de vainilla, cacao e índigo que los párrocos prac-

45  agi, Guatemala, 419. El documento se refiere al año 1698.
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ticaban y que “se valen más bien que un corregidor”. Por otro 
lado, la población de la provincia vivía en suma pobreza —soste-
nía—, en cabañas de paja, mientras que con sus tributos habrían 
podido mejorar sus propias condiciones de vida y la situación 
de las arcas reales. En efecto, no solo los párrocos imponían tri-
butos en su propio favor —y mediante las cofradías gozaban de 
entradas suplementarias para las fiestas patronales, para la admi-
nistración de los sacramentos y para las actas transcritas en los 
registros parroquiales—, sino que también imponían un salario 
a sus propios coadjutores, pese a que lo prohibiera la ley, como 
se ha dicho anteriormente.46 En el censo de las cofradías activas 
en 1691 en el Oriente, a propósito del importante y estratégico 
pueblo de Mita, se lee: “Se quiten los abusos introducidos por 
sus doctrineros contra las disposiciones reales […] esonerando a 
los naturales de semejantes contribuciones impuestos sobre todo 
derecho y que en ellas se guarden los aranceles no pagando los 
naturales mas de lo que por ellos lexitimamente los estuviere 
senalado […poniendo fin] a las muchas vejaciones y molestias por 
los curas doctrineros clerigos y religiosos”. El mismo documento 
subraya cómo “los indios son bastantes para su congrua, esti-
pendios y sinodos […mientras se introdujeron] derramas echadas 
entre los indios con ningun pretexto aunque se ayan de gastar en 
fabricas de iglesias y hazer ornamentos”.47 Ya en 1689 el valiente 
corregidor tuvo que sufrir una larga detención en Santiago, en 
la capital del reino “por la cavilosidad de su natural y mala apli-
cación e intelijencia de las leyes de la Nueva Recopilación [y por 
haber] tratado y comerciado vendendo ropa y comprando tinta 
a los vecinos e indios de su jurisdicción”,48 una práctica tan exe-
crada y prohibida como difundida.

Durante la década de los años cuarenta del siglo xvii, según 
resulta de una correspondencia entre el obispo de Guatemala y el 
Consejo de Indias, la escasez de clero secular había producido un 
desequilibrio en la asignación de los curatos, en total beneficio de 

46  agi, Guatemala, 155.
47  agi, Guatemala, 155.
48  agi, Guatemala, 155.
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los regulares. El obispo enumera 82 parroquias encomendadas a 
regulares, muchos de los cuales “no tienen la suficiencia que se 
requiere para el officio”. Todas las citadas parroquias se hallan en 
las tierras altas. Por otro lado, las autoridades eclesiales no pueden 
interferir con la jurisdicción regular, por lo cual se producía una 
incongruidad con el Jus Regis Patronatus que imponía la elección 
entre una terna y siguiendo las mismas disposiciones tridentinas, 
según las cuales “a los clerigos y no a los regulares les pertenece la 
administración de los Santos Sacramentos en las doctrinas”. La 
penuria de seculares tras el descubrimiento de “nuevas tierras” 
fue atajada con los regulares que, sin embargo, no se sometían 
al examen de la autoridad episcopal y que, durante las visitas, 
negaban las informaciones debidas, invocando la sujeción a otra 
jurisdicción. Por último, el obispo pedía en 1651, significativa-
mente, que la Corona concediera “emolumentos y mercedes” a 
los seculares, además del vino y del aceite para los sacramentos, 
confiriendo nuevo vigor a un auto de la Audiencia que se remon-
taba a 1637 y que había sido suspendido posteriormente, por lo 
cual, la caja real otorgaba recursos a los regulares titulares de 
doctrinas pero los negaba a los seculares.49

Señales de crisis en la Colonia: la tierr a

A partir de lo reconstruido, parece que en esta fase histórica, 
en los primeros veinte años del siglo xviii y muy cerca ya de la 
“explosión” del culto-mito al Cristo Negro a mediados del siglo 
xviii, clero y autoridades administrativas civiles contendían por 
los escasos recursos de una provincia que atravesaba una crisis 
desde tiempos más remotos.

Vamos a facilitar algún indicio de la crisis reptante: para 1622 
la Audiencia había tenido que afrontar la cuestión levantada 
por la renuncia al papel de escribano por parte del titular que se 
lo había adjudicado por un valor de 1 200 tostones.50 Los textos 

49  agi, Guatemala, 16-12.
50  agi, Guatemala, 82, 27. Sobre el papel y las competencias de las diversas 

figuras de escribanos, cfr. Luján Muñoz, Los escribanos en las Indias occidentales.
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citados por el “oydor solicitador del Real fisco” afirmaban que 
el valor del oficio se había reducido notablemente en los últimos 
años. La causa había que buscarla en la extrema dispersión de 
los pueblos sobre el territorio y en la distancia que los sepa-
raba, muchos eran “menoscabados y acabados”, el número de  
indígenas tributarios no superaba los 1 500, también a causa 
de una alta mortalidad, de la pobreza y esterilidad de la tierra. 
Los textos subrayaban especialmente cómo, a parte de la cabe-
cera Chiquimula, por el resto “no ay contratación y comercio 
de españoles”, mientras que el producto de mayor importancia, 
el cacao, había registrado cosechas escasas. Pero, sobre todo, se 
había reducido su precio por la escasa calidad del tipo cultivado 
en la provincia. Por todo ello, la inversión en el oficio de escri-
bano no fue rentable para quien se lo había adjudicado, y de los 
1 500 tostones que había costado la adjudicación originaria, se 
trataba ahora de asignarlo por una cantidad de entre 1 000 y 
1 200 tostones como máximo.

Asimismo, otras fuentes de época más tardía nos informan 
sobre la pobreza de la provincia. El Juzgado de Tierras arbitraba 
sobre el contencioso inmobiliario entre individuos y entes cor-
porativos. A diferencia de otras áreas del reino, no se registran 
sino episódicos litigios entre individuos y pueblos y nunca entre 
comunidades.51 A través de la lectura de los documentos, con-
centrados desde finales del siglo xvii hasta la segunda mitad del 
siglo xviii, se revela cómo, detrás de las oposiciones de los pue-
blos a las peticiones de composición y de medición mediante las 
cuales se comprobaba la propiedad y la posesión originarias de 
los fondos sin cultivar —del Estado o de la Corona— por parte 
de individuos o de entes colectivos, actuaban probablemente las 
clases sociales pertenecientes a la estructura corporativa, o bien 
las cofradías de pueblos ampliamente ladinizados que aspiraban 
a gozar de la legislación protectora del ejido. Si vamos al objeto 
de la disputa, éste se refiere siempre a tierras consideradas esté-
riles, montañosas, desprovistas de fuentes de agua, atravesadas 
por cursos torrentosos estacionales y marcadas por precipicios y 

51  Palma Murga, Índice general.
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gargantas. Según la praxis, una vez encaminado el contencioso y 
antes de que el subastador recorriera las calles del pueblo en cuya 
jurisdicción recaían los terrenos, anunciando al son del tambor y 
de la trompeta la próxima subasta, se convocaban a los habitan-
tes o, en cualquier caso, a los conocedores del lugar para valorar 
los terrenos. Es raro que su valor excediera los seis tostones (un 
tostón = cuatro reales; un peso equivalía a ocho reales) en prome-
dio por una “caballería” de 3 683 m2. Y por lo que atañe a su uti-
lización, ésta se indicaba exclusivamente en ganado. Raramente 
y en cuotas mínimas, se hacia referencia a cultivos de índigo, 
caña de azúcar,  frutales, cacao o destilación de breas vegetales, o 
se mencionaban milpas en las que se producían maíz y fríjoles.52

A un contencioso inmobiliario bastante pobre no necesaria-
mente le correspondía un mercado de la tierra con transaccio-
nes registradas por notarios y llevadas a cabo entre individuos 
sin la oposición de los pueblos, lo cual representa un punto de 
partida para una nueva investigación. Sin embargo, la informa-
ción que nos proporcionan los documentos es que, a la vez que 
se despoblaban los asentamientos, no se desplegaba una masiva 
concurrencia para adquirir tierras poco codiciadas, poco férti-
les y pedregosas. A veces, incluso las autoridades municipales 
renunciaban al reintegro de las tierras comunes y aparecían en 
las causas solo en las primeras audiencias. Otras veces, los que 
solicitaban las mediciones y la asignación de tierras tramitaban 
sus peticiones relativas a asentamientos ya despoblados. En otros 
casos, la defensa de los intereses corporativos era sostenida por 
descendientes de los emigrados del viejo asentamiento que, 
mientras tanto, se habían trasladado a otros sitios, decayendo 
con ello —al no haber arraigo territorial— la condición constitu-
tiva del goce de los derechos comunes.53 La Relación Geográfica, 

52  agca, A1, leg. 5980, exp. 52563.
53  Es el caso de las tierras del anexo de Esquipulas, Jupilingo, cuyas tierras 

fueron objeto de contienda entre algunos ladinos, que las solicitaron repe-
tidamente entre los siglos xvii y xviii, y los descendientes de los habitantes 
del pueblo que, mientras tanto, se había trasladado a la cabecera Esquipulas, 
quienes opusieron sus derechos en cuanto naturales y originarios del pueblo 
abandonado por sus antepasados. Véase agca, A1, leg. 5890, exp. 52563.
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solicitada por la Corona en 1739 y realizada al año siguiente, 
confirma el panorama de pobreza difundida, un territorio pobre 
y desprovisto de comercios.54

Sin embargo, como ocurre a menudo, las cuestiones son más 
intrincadas de lo que parece: en el contencioso inmobiliario entre 
los siglos xvii y xviii parecen oponerse sobre todo particulares y 
solo raramente se enfrentan entes con particulares. Cuando esto 
ocurre, la sensación que trae la lectura de los documentos sobre 
el contencioso inmobiliario es que, de algún modo, estaban tru-
cadas las subastas de los terrenos que un pueblo defendía de la 
medición y luego de la asignación a precios irrisorios. No quere-
mos referirnos a manipulaciones realizadas por actores económi-
cos o étnicos, sino a un complejo régimen institucional y político 
que trataré de sintetizar en los términos siguientes. El Oriente 
representaba una región pobre en recursos, poco poblada en tér-
minos relativos, y distante del mercado de la capital. También a 
causa de la hispanización originaria, los pueblos manifestaban 
en la contienda por la posesión inmobiliaria una capacidad de 
resistencia muy inferior a la que se veía en otras zonas del país. 
En el Altiplano centro-occidental, por ejemplo, el espacio del 
ejido consentía la reproducción de la identidad colectiva y, como 
tal, por su alcance cultural y político, el pueblo lo defendía del 
avance de la frontera española, prescindiendo de motivos econó-
micos.55 Por otro lado, un comprador español o criollo estaba 
frecuentemente motivado por adquirir un terreno con el fin de 
aglutinarlo a fondos ya en su haber, teniendo por objetivo la 
racionalización del cultivo. El precio de la tierra correspondiente 
estaba determinado, más que por su naturaleza agronómica, por 
su dotación, por así decir, externa.56 Entre todos, destacaba la 
dotación de trabajo que los pueblos indios estaban obligados a 
conferir a los propietarios de los fondos; pero también la explo-
tación de manantiales y cursos acuíferos y la proximidad de los 
fondos al camino real constituían motivo suficiente para com-

54  Luján Muñoz, Relaciones geográficas, tomo I, 19-92.
55  Pompejano, Popoya, cap.8.
56  Romano, “Historia colonial”, 49-63, y “American Feudalism”.
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petir en la adquisición de las tierras. Lo cual significaba afron-
tar contenciosos complejos con los pueblos ante las autoridades 
coloniales, que institucionalmente debían defender la posesión 
inmobiliaria común de los pueblos, es decir el ejido.

Es ilustrativo de lo que ocurría en el Oriente, un contencioso 
sobre terrenos que se hallaban junto al ejido de Jupilingo, pueblo 
abandonado ya a mediados del siglo xvii por sus últimos habi-
tantes, quienes se habían trasladado precisamente a Esquipulas. 
A la solicitud de medición tramitada por particulares que que-
rían adquirirlos, el pueblo se opone recurriendo, sin embargo, 
al alcalde de otro pueblo, o sea Esquipulas, que actúa en nom-
bre de algunas familias que declaraban haberse trasladado allí 
pero que avanzaban derechos en calidad de últimos descendien-
tes de los habitantes originarios de Jupilingo. El contencioso se 
desarrolla a caballo de los siglos xvii y xviii, pero con un amplio 
intervalo que dura casi cuarenta años. Es decir, la oposición  
de los probables descendientes consigue parar la adjudicación de 
aquellas tierras. No obstante, tras un largo periodo, no solo las 
autoridades del pueblo de Esquipulas —que, a su decir, habían 
adquirido el derecho natural de posesión de aquellas tierras— no 
han puesto en marcha el procedimiento de titulación, sino que 
resulta que todavía no las habían puesto a cultivo. Se trataba de 
tierras de pasto para animales de gran tamaño y tan distantes  
de Esquipulas como para no permitir implantar milpas ni culti-
vos para los cuales se requerían trabajos y vigilancia frecuentes. 
En este punto, se renueva la petición de algunos particulares, 
solo que ahora la competición de subasta parece real y el precio 
por caballería asciende, de 6 tostones, a 50. Se las adjudicará un 
español desembolsando hasta 60 tostones por ellas.57

Nada parecería justificar, a primera vista, la extrema crecida 
del precio entre 1680 y los años 40 del siglo xviii. En otro espacio 
hemos estudiado la existencia de un doble circuito de precios: 
el administrado y arbitrado por las autoridades coloniales que 
vigilaban sobre las transacciones en las que aparecieran los pue-
blos indios, y el libre de las negociaciones entre particulares o 

57  agca, A1. leg. 6008, exp. 52923.
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entre estos y los entes religiosos. En estas dinámicas intervino 
la Corona desde la primera mitad del siglo xviii con el objetivo 
de actualizar los precios administrados y promover el desarro-
llo de un comercio desvinculado de los frenos y obstáculos del 
ancien régime. Con el precio administrado, en efecto, el juego de 
la demanda y de la oferta estaba ahogado y, con ello, también el 
desarrollo de las potencialidades productivas y las consecuentes 
transacciones por las cuales el fisco regio exigía las alcabalas, o 
sea, precisamente los derechos sobre transacciones. Significati-
vamente, en 1737 se convirtió el tributo en especie a tributo en 
moneda, con el fin de proporcionar capacidades negociadoras 
a los productores indígenas, transformándoles en actores pro-
tagonistas dentro del mercado de la oferta y de la demanda, 
creado por intervención regia. Con ello, podían desvincularse 
relativamente de la economía de reproducción simple, o sea de 
la explotación ejercida por los comerciantes que interceptaban el 
producto durante su entrega obligatoria y a precios predetermi-
nados para luego venderlo de nuevo libremente en la ciudad.58

En dichas circunstancias, las subastas de aquellos terrenos 
que estamos tratando se habían fijado en valores muy bajos y 
ello se justificaba con la congelación de las dinámicas de relación 
entre los diversos actores sociales y étnicos, y los indios eran los 
preferidos por la Corona en cuanto tributarios. Sin embargo, 
ante el cese de los ingresos fiscales procedentes de los pueblos, 
y al acumularse los atrasos que tuvieron que ser recalculados y 
luego condonados entre 1728 y 1730,59 en los años 40 del siglo 
xviii y de ahí en adelante, el juego de la demanda y de la oferta 
pudo gradualmente desarrollarse y liberar sus propios efectos, 
precisamente gracias a la política borbónica de superación de los 
obstáculos constituidos por los reglamentos y leyes protectoras 
de las corporaciones. En efecto, aquellas tierras de Jupilingo no 
recaían en el ejido del pueblo que, por otra parte, había desapare-
cido, estando, a lo más, próximas a él. Ahora bien, en el segundo 
asalto de esta interminable competición que tenía por objeto la 

58  Pompejano, Popoya, 270-277.
59  Pompejano, Popoya, cap. 10.
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tierra, el actor étnico da un paso hacia atrás, no habiendo ya nin-
guna justificación para poner freno a la libre disponibilidad de 
la tierra. Señal de modernización económica y social inducida, 
pero también, más en general, de ladinización cultural justo en 
el distrito de la provincia que constituye el foco originario de la 
aparición del culto.

Pocos pesos par a el er ario, pocos reales  
par a las familias: tr abajo y tributos

La puesta en marcha de la construcción del santuario de Esqui-
pulas no constituye, de ningún modo, una oportunidad econó-
mica. Prueba de ello es que los propietarios de las pobres minas 
de plata de Alotepeque deben pedirle al corregidor que se respete 
el trabajo forzoso por repartimiento (cada pueblo debía destinar 
cuotas de trabajo varonil adulto en rotación para las haciendas 
que las solicitaban) y contendérselo a la fabricación del Cristo, 
un trabajo del que, de todos modos, los indios rehuían. En las 
minas así como en la producción del añil, los indios contratados 
habrían tenido que trabajar “de sol a sol”, desde las ocho del 
lunes hasta el sábado. En cambio, lo cierto era que acudían al tra-
bajo a las doce horas del lunes hasta la misma hora del sábado, 
después de lo cual —según lo que cuentan las fuentes— parece 
que se concedían a “vicios e insubordinación” derrochando los 
ocho reales del salario semanal o malvendiendo el pago en espe-
cie, como licores, vestidos y alimentos. O incluso se echaban al 
monte o a la costa para huir del trabajo coactivo.60

Aquí es importante subrayar cómo sobre el tema del trabajo 
en repartimiento y sobre los repetidos impagos del tributo real 
se fue cimentando la alianza entre el bajo clero y la población 
indígena y mestiza pobre. Por paradójico que pueda parecer, los 
pueblos percibían como aliados a los párrocos que les exigían  
los tributos directos (obvenciones y raciones) e indirectos a través 
de las cofradías. No era así para el oficial real, el corregidor, que de  
esos gravámenes pedía la suspensión y la fusión de los bienes de 

60  agi, Guatemala, 669.
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las cofradías con los de las comunidades para mejorar las condi-
ciones de vida de los indios, pero sobre todo de reponer las arcas 
reales y recuperar los atrasos del tributo.

Ello constituyó uno de los motivos inspiradores de la reforma 
y de la monetización del tributo.61 Al igual que en las otras pro-
vincias del reino, aquí se habían ido acumulando, en los prime-
ros treinta años del siglo xviii, numerosas insolvencias. Las auto-
ridades de muchos pueblos de Chiquimula habían tramitado 
desde 1718 una petición de condonación de los atrasos. En gran 
medida, la “falta de agua y la esterilidad de frutos” habían provo-
cado escasas cosechas del principal producto con el que se había 
calculado el tributo, o sea, el cacao. Pero las autoridades de los 
pueblos contestaron posteriormente que era más fácil pagar con 
dinero “por serles dificultoso conseguirlo por ser esta provincia 
muy escara de reales y el comercio es solo ambalache”, es decir 
se realizaba a través del trueque.62 Como se ha dicho anterior-
mente, desde 1721 muchas familias habían tramitado una solici-
tud de alimentos, y de que se les condonaran los atrasos a partir 
de 1718. Una disposición regia recomendaba a los corregidores 
la puntual exacción del tributo futuro calculando como precio 
unitario de la carga del cacao (o sea 60 libras) la media del último 
quinquenio, una vez detraídos los gastos de transporte de la mer-
cancía a la capital. Sin embargo, la interpretación del dispositivo 
regio dada por las autoridades fiscales del reino es que al menos 
la mitad del tributo sea en dinero, precisamente en el momento 
en que —estamos en los años 1731-1732— una epidemia de tifus 
hizo estragos de indios tributarios. Después, una invasión de 
langostas y lluvias torrenciales destrozaron las cosechas de un 
cacao que, además, era de calidad inferior respecto al que se 
produjo en los otros distritos del reino. Motivo por el cual la 
unidad de medida, la “carga”, debía ser equiparada añadiendo 
10 libras de peso para compensar el escaso valor del cacao orien-
tal. El efecto fue el alejamiento de indios de los pueblos y una 
fuerte caída de los ingresos fiscales. 

61  Pompejano, Popoya, 253-260.
62  agi, Guatemala, 331.
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Una prueba ulterior y evidente del lento progresar del entra-
mado relaciones políticas y de la hegemonía del bajo clero secu-
lar sobre los habitantes de la región resulta de la carta que los 
párrocos de seis asentamientos, los más poblados, incluyendo 
la cabecera Chiquimula, escriben en 1745 al presidente de la 
Audiencia denunciando que la acción del corregidor producía 
como efecto la fuga de tributarios hacia las montañas, la costa o 
al cercano El Salvador. De este modo, se ausentaban del trabajo 
asignado por repartimiento que les proporcionaba un miserable 
salario de 1.5 reales. Es decir, cumplían con la obligación del 
trabajo en las minas o en la construcción del edificio sagrado 
en Esquipulas, pero al ir o al volver huían dejando desolados 
los pueblos y sin ningún sustento a sus familias. Ni siquiera sur-
tía efecto el obligarles o castigarles a latigazos, puesto que ellos 
volvían a las montañas o a la costa después de la expiación —tal 
como denunciaban los párrocos—. Además, durante tres años, 
desde 1746 hasta 1748, las intemperancias climáticas habían pro-
vocado escasas cosechas, sobre todo de maíz, hasta el punto de 
que, para alimentarse, la población tuvo que recurrir a los pláta-
nos y a los haces de caña de azúcar antes de que se pudrieran, e 
incluso al hurto y a la venta de instrumentos agrícolas. La aflic-
ción de los indios se iba agravando: ya no huían por su propia 
elección para sustraerse al tributo, sino obligados por el hambre, 
en busca de una oportunidad de supervivencia en la costa o en 
las provincias salvadoreñas. Además, las pésimas condiciones de 
alimentación y una epidemia de peste resultaron en que “a avido 
dias que se a tocado catorce ocasiones el santo oleo”, lamentaban 
los párrocos. Es un círculo vicioso y mortal en el que se acumu-
lan eventos adversos: la falta de precipitaciones y, después, las 
aguas abundantes, la renuncia a efectuar las siembras de mayo y 
junio o las de septiembre y octubre, la ulterior penuria y debilita-
miento de la población y, por último, la fuga hacia las provincias 
próximas, hasta el punto que “apenas se encuentran yndios en 
las calles”.

La solercia de los párrocos atraía la simpatía de los indios, 
así como la de los mulatos y mestizos pobres, que para sobre-



la práctica de las normas

95

vivir recurrían al clásico expediente de gastarse el salario reci-
bido anticipadamente sin cumplir posteriormente con su deber. 
En este caso, estaba prevista la pena de 200 latigazos y, para los 
reincidentes, el alejamiento de la comunidad a no menos de dos 
leguas.63 Uno de los párrocos, José Garín, que ejercía su labor 
entre la cabecera y los pueblos anexos, se atrevía a ofrecer incluso 
su propio sínodo para hacer frente al menos a una cuota de la 
deuda tributaria acumulada, junto con el tesoro de su iglesia, 
con tal de que la Hacienda Real se declarara dispuesta a condo-
nar los atrasos y de que los indios estuvieran dispuestos a reinte-
grar, con el tiempo, el tesoro de la parroquia que él mismo puso 
a disposición. No obstante, la severidad del corregidor obligó a 
los indios a huir masivamente el día del Corpus Domini de 1751. 
Instado por el corregidor a hacer volver a los fugitivos, el curato 
declaraba que las autoridades del pueblo habían aceptado encon-
trarle para escuchar sus razones, después de lo cual, arrodillados 
ante él, afirmaron que no huían a la montaña por “disafecto a la 
religión cattolica ni deslealtad a su Rey y Señor sino por el temor 
del castigo”.64

En la parte final de la petición tramitada por el párroco en 
favor de sus fieles, aquel subrayaba el riesgo de que la celebración 
de la misa y la administración de los sacramentos se realizaran en 
iglesias de paja y cañas. No solo el riesgo físico de que los lugares 
sacros se destruyeran a causa del agua y del fuego y que se echaran 
a perder las imágenes y los retablos, sino sobre todo que “encar-
gada la fabbrica de las Iglesias y culto divino, para que a vista de 
los esmeros y cuidado de los Monarchas, en uno y otro, crezca la 
reverencia en los yndios, y con el exemplo de que los soberanos 
se desvelen en ello, se aficionen mas a nuestra Santa Ley”.65 Por 
último, el párroco de la cabecera advertía de que la insistencia 
sobre la obligación del tributo podía ser ocasión de “escandalo 
que los yndios digan que mas cuida la Audiencia de las minas 
que de la casa de Dios”. Sin embargo, consiguió convencerlos de 

63  agi, Guatemala, 669.
64  agi, Guatemala, 903.
65  agi, Guatemala, 903.
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que lo que mandaban el corregidor y la Audiencia no era lo que 
el rey y sus predecesores habían dispuesto. De hecho, los pobres 
fieles, indios y mestizos habían ofrecido su tiempo de descanso 
para arreglar la iglesia del pueblo de San Joseph, una fracción de 
la cabecera. Asimismo, el procurador del número de la Audien-
cia de Guatemala escribía al Consejo de Indias evidenciando 
la convergencia de “quanto conduce al alivio de los yndios […] 
en servicio de la Magestad Divina, y expreso mandato de los 
Monarchas”. El procurador del número de la Audiencia se hacía 
portavoz y sostenedor de la convergencia de las dos autoridades, 
la espiritual y la política, como caras diferentes de una misma 
medalla: el tributo —escribía— es la señal del reconocimiento de 
la soberanía y de los derechos prediales del soberano, quien con-
cede el uso de las tierras en su calidad de “verdadero señor de 
ellas”, y recibe el relativo tributo en recompensa “como el fondo 
alimenta las plantas de su propia substancia”. 

El único límite que podía reconocerse era que, después, el 
colono recogiera realmente el fruto que había que entregarle al 
señor. Cabe aquí centrar la atención en este elemento: el clero 
tenía la capacidad de desvincularse de la teoría de la doble natu-
raleza del único poder que compartía con la autoridad civil. 
Haciéndose sostenedor de las razones de los indios y de los mula-
tos y mestizos pobres ante el escándalo de su pobreza, chocando 
contra el corregidor sobre temas de la exacción del tributo, sobre 
las competencias y privilegios con los regulares y hasta con los 
obispos elegidos entre sus filas, el bajo clero de la provincia se 
acreditaba como único interlocutor de indios cada vez más ladi-
nizados y de campesinos pobres mestizos y mulatos.66 Esto no 
hacía más que madurar su papel político.

Un fragmento de la carta de los párrocos expone el sentido 
de la situación de crisis y de la maduración de la relación política 
entre bajo clero e indios pobres en vías de ladinización: puesto 
que un indio recibe un salario diario de 1.5 reales, si el hacen-
dado o el propietario de las minas le concede el sustento diario 
de alimentos, el salario se reducirá a solo 1 real. Medio real cues-

66  agi, Guatemala 214, parte I.
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tan los alimentos necesarios, pero una familia está generalmente 
compuesta por tres personas, y también las hay de siete integran-
tes, lo cual significa que para sobrevivir serán necesarios tantos 
medios reales como miembros de la familia. En estas condicio-
nes, sostenían los párrocos, las soluciones eran la mendicidad, y 
para las mujeres, cuyo salario era un tercio del de los hombres, 
solo quedaba la prostitución.67

67  agi, Guatemala 214, parte II. En términos generales, es importante 
subrayar cómo, a la hora de calcular el salario en reales, es decir en moneda, 
no correspondía necesariamente un pago en efectivo. El real funcionaba, 
en este caso, como unidad de cuenta, puesto que era muy raro encontrar la 
moneda metálica, no solo porque la casa de moneda del reino se constituiría 
en 1733, sino también por una progresiva marginalización del cacao centro-
americano en los mercados mexicanos, en favor del de Guayaquil. Ello pro-
dujo una consistente reducción del flujo de monedas desde México hacia el 
Reino de Guatemala, y con las cuales se pagaba, tradicionalmente, el cacao. 
Pero en el caso del salario, se solía referir a la moneda fraccionaria, que 
además resultaba difícil de interceptar. Así que la moneda funcionaba, a la 
vez, como unidad de cuenta y de intercambio y, alternativamente, unidad de 
cuenta o de medida, en función de los circuitos comerciales. Centrándonos 
en la retribución del trabajo, factor productivo estratégico en la economía 
colonial, y en las microtransacciones cotidianas, cabe señalar que el salario 
se calculaba formalmente en reales y se cobraba materialmente, mediante un 
truque, en especie. Primaban sobre todo los alimentos, que se valoraban a 
precios inflados, puesto que se distribuían a través de las cantinas patronales 
o por iniciativa de los comerciantes, que interceptaban los productos en los 
lugares de producción a precios administrados para luego revenderlos libre-
mente. En este proceso —como demuestran los estudios de Polanyi sobre el 
comercio regulado, véase por ejemplo, Il Dahomey, cap. 10— se conseguía un 
doble resultado: por un lado, se consolidaba la estructura social y política 
“arcaica” que fijaba en origen el valor de los productos y las condiciones de 
comercio, y por otro, se estabilizaban administrativamente los precios de los 
bienes. En nuestro caso, todo ello resultaba ventajoso para los mediadores del 
intercambio (comerciantes y burocracia regia) puesto que, a veces, los precios 
de compra de los productos quedaban invariados durante largos periodos, al 
estar fijados políticamente, sin seguir las reglas de mercado entre demanda 
y oferta. El intercambio administrado —sostiene además Polanyi— consolida 
el estatus y el Estado, pone límites al consumo de los pobres y salvaguarda el 
tenor de vida y los privilegios de las clases acomodadas (Polanyi, Il Dahomey 
e la tratta degli schiavi, 152): una relevante reflexión para el contexto que 
vamos analizando. La acumulación se concentra en el capital comercial que 
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Por lo que se refiere a la oferta de trabajo, solo había dispo-
nibilidad en el sector del ganado y de los molinos donde se tra-
bajaba la caña de azúcar. Sin embargo, tanto en uno como en 
otro, la oferta era mínima, puesto que bastaban pocos hombres 

se aprovecha, en la fase de realización, de la productividad superior europea. 
A diferencia del capitalismo, la circulación resulta determinante respecto a la 
producción, poniendo orden en la jerarquía. Véase al respecto Carmagnani, 
L’America Latina, 27-37. En el caso concreto que estamos analizando —del 
cual prefiero enfocar el circuito interno del intercambio regulado respecto a 
las determinantes externas del flujo hacia la madre patria—, considero que 
estamos ante una economía en transición cargada de ambivalencias. Tras 
la relativa desestructuración de las comunidades originarias de pertenencia, 
que estaban obligadas a distribuir cierta cantidad de trabajo en los ciclos 
productivos, el trabajo libre representaba ya una realidad que coexistía con 
las prestaciones obligatorias, y aun siendo formalmente libre, la retribución 
del trabajo no configuraba un salario capitalista, puesto que, que fuera diario 
o semanal, se medía a través de los precios de los bienes alimentarios fija-
dos administrativamente, y no por el mercado. En las microtransacciones, 
incluida la retribución del trabajo y la adquisición de alimentos, la moneda 
fraccionaria circulante era, de todas maneras, más bien escasa, desgastada y 
“cortada”, de valor intrínseco inferior al valor nominal. Todo ello hacía que 
los comerciantes le atribuyeran un valor discrecional en su propio beneficio. 
En su conjunto, todos estos elementos concurrían al aumento de los precios 
de los alimentos al consumo, a una mala retribución del trabajo a través de 
productos cuyos precios estaban congelados desde hacía décadas, y a empo-
brecer a las familias. Las que no podían recurrir a medios suficientes de 
autosustentación, estaban consecuentemente obligadas a buscar fuentes de 
ingresos complementarias integrativas o subsidiarias, a emigrar de las comu-
nidades originarias, hasta el extremo de vender las herramientas de trabajo o 
prostituirse —en el caso de las mujeres—, como testimonian los documentos 
citados anteriormente. En tales condiciones, iba reforzándose el abandono 
de las comunidades originarias debido a las obligaciones tributarias, y con 
la desetnización se desequilibraba el sentido de identidad colectiva hacia un 
mayor sentido de individualización. Esto constituye uno de los hilos rojos 
de nuestra reconstrucción. Por lo que se refiere al Reino de Guatemala, en 
particular desde la época de los Borbones en adelante, he tratado de ilustrar 
este mecanismo en La crisi dell’ancien régime, cap. 2. También en Popoya, cap. 
10. La línea maestra de estas reflexiones se halla en la distinción, varias veces 
subrayada por Romano, entre economía natural (A. Dopsch) y monetaria. 
A este respecto, páginas magistrales son las póstumas en Romano, América 
Latina, 331 y ss.
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para cuidar de los animales. Lo mismo ocurría con los molinos 
y, además de una rara oferta, el tipo de trabajo requería cierta 
especialización y un cuidado que los indios desconocían. Por lo 
tanto, los párrocos se preguntaban “¿Donde acomodaremos los 
demás miles de yndios que estan deviando?”.

Por último, una señal ulterior de crisis se nos revela cuando 
las autoridades borbónicas aspiraban a conocer debidamente 
las condiciones del reino para poner en marcha las reformas 
modernizadoras, fundamentalmente la conversión del tributo en 
dinero y el fin de los precios administrados por las autoridades 
en lugar de ser producidos por el juego de la demanda y la oferta. 
Se necesitaba conocer los ingresos fiscales de la Hacienda en su 
conjunto, además de los gastos. En respuesta a la real cédula del 
9 de julio de 1775, se efectuaba un censo tanto del uno como 
del otro. Respecto a los 47 835 pesos que gravaban sobre 31 000 
tributarios (los datos se refieren al reino en su conjunto) según 
un cálculo realizado en 1694, los ingresos tributarios de 1775 se 
había reducido a la mitad. Por lo que atañe a Chiquimula, no 
sorprende el dato según el cual sobrevivieron solo nueve títulos 
de encomienda sobre un total de 217 en todo el reino. La renta 
producida era de 3 959 pesos de la que beneficiaban sobre todo 
las mujeres (7 de 9), por un porcentaje del 4 % y del 3 % sobre el 
total de los pesos y de los títulos, respectivamente.68

El instituto de la encomienda se manifestabacomo el residuo 
de una pensión de la que gozaban viudas y descendientes de anti-
guos titulares, por una media de menos de 400 pesos anuales, 
muy lejos de garantizar el rango. Pero el dato general sobre la 
contracción de los ingresos fiscales nos deja intuir cómo a ello 
correspondía una igual reducción del número de tributarios. En 
virtud de esta condición y por la acumulación de los atrasos tri-
butarios, las autoridades españolas habían condonado y liqui-
dado, en torno a los años 30 del siglo xviii, los gravámenes que 
los pueblos no habían abonado.69 Esto no debe hacernos pensar 
en una clara reducción de la población en general, sino en su 

68  agi, Guatemala 582.
69  Pompejano, Popoya, cap. 10.
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componente indígena que, a través de la ladinización y la fuga 
de la condición étnica, pero también emigrando hacia la costa o 
las haciendas, se sustraía a la obligación de tributar. En 1775, el 
Consejo de Indias recibía una correspondencia de la Audiencia 
en la que se lamentaba de que, sobre todo los indios más jóvenes, 
emigraban hacia las ciudades, llevando prendas ladinas y mez-
clándose con la población de españoles negros, mestizos y zam-
bos (hijos de negro e india). La Audiencia pedía el permiso de 
mandar redactar un detallado censo de “casta y gente inservible 
que por consiguiente se niega a la contribución” y, emigrando, se 
concede al ocio y al vagabundeo. Para redactar el censo se solici-
taba la participación de los párrocos, de cuyos libros bautismales 
de los últimos cincuenta años se podía valorar la población tribu-
taria. Y si esto no hubiera sido posible “se estara a la resulta del 
examen segun su estructura, pelo y color”.70

No conozco cuál fue el resultado de esta solicitud para un 
puntual registro de la población tributaria. Cabe añadir una 
nota sobre la emigración étnica: en 1740 se hace un cálculo 
de las cofradías en la provincia de Chiquimula, resultando 72, 
mientras que 17 son las hermandades.71 La diferencia está en la 
composición étnica: indios en las primeras, ladinos en las segun-
das. De hecho, la denominación distinta parece ser, sin embargo, 
una inercia del pasado. Treinta años después, en 1776, el corre-
gidor informa de que las dos agregaciones ya no se pueden 
distinguir ni en sentido étnico ni por su respectiva condición 
patrimonial. En efecto, los párrocos no habían colaborado en el 
censo ni habían producido los libros contables en los que reza-
ban capitales, entradas y salidas. Incluso habían amenazado con 
excomulgar a los mayordomos, es decir a los administradores de 
las cofradías que hubieran colaborado. No nos pudimos basar ni 
siquiera en los testimonios de los indios que “no son capaces de 
acierto por su estupidez”. Cabe notar que es muy rara la indica-
ción “de indios” o “de gente ladina” después de la expresión “las 
cofradías”. En general, ello confirma la naturaleza mixta de las 

70  agi, Guatemala, 553.
71  agca, A1., leg. 104, exp. 4758.
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mismas, o mejor, mientras que para las cofradías se indica solo 
el patrimonio de animales, ocurre que para las hermandades, 
formadas por ladinos y españoles, se indica un capital mueble. 
El censo de 1775, además, confirma que en toda la provincia 
existía una sola cofradía devota al Cristo Negro y que se hallaba 
en Esquipula, que gozaba de un discreto patrimonio y que entre 
1771 y 1794, resulta que se disputó unas tierras con unos solici-
tantes españoles.72

Con respecto a estas dinámicas, el pueblo de Esquipulas regis-
traba la mayor pérdida de población de toda la provincia: pasaba 
de 160 a 102 tributarios, una merma del 35 %, señal de que el 
santuario ya ultimado y sus actividades inducidas no habían sido 
capaces de atraer a la población y ni siquiera de frenar la dismi-
nución, excepto, posiblemente, en los periodos de las fiestas de 
enero y de Semana Santa. Si repasamos el esquema que resume 
los datos sobre la población, se deduce que ha desaparecido 
la categoría de cacique (autoridad del pueblo descendiente del 
rango de la nobleza local tradicional) en cuya columna no se 
registran datos, mientras que entre los “reservados” del tributo 
se indican solo a los posesores de cargas electivas. Los reserva-
dos no superan un escaso 4.6 % sobre el total de la población, 
por lo que se trata de una reducida élite que gestiona los nego-
cios de los municipios. Por otro lado, la parte preponderante 
de la carga fiscal se distribuye sobre la masa de los tributarios 
enteros, casados y solteros, es decir casi un tercio de la pobla-
ción total. Además, los que huyen de la condición de tributarios 
solo constituye el 2.86 %, lo cual significa que son pocos, pero 
empeora igualmente y de modo considerable la condición del 
tercio que se queda y, en general, de todo el resto de la población 
privada del sostén material y de la contribución de los fugitivos, 
a menudo cabezas de familia, para sostener la carga fiscal. Esta, 
sin embargo, no se podía cobrar puntualmente puesto que entre 
la esterilidad de los suelos, la cíclica invasión de las langostas, las 
epidemias de peste y las lluvias —a la vez, demasiado abundan-

72  agca, A1., leg. 104, exp. 4758; A2., leg. 1598, exp. 26329, y A1., leg. 
6046, exp. 53378.
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tes y demasiado escasas—, el tributo se acumulaba cíclicamente 
hasta rozar, entre 1746 y 1748, los 6 000 pesos.73

En suma, el panorama que se nos presenta es, por un lado, 
el de una élite indígena de reducidas dimensiones que, a tra-
vés de las cargas electivas, se hace cargo de la administración de 
los pueblos y que, en virtud de esta condición, está exenta del 
tributo; por otro, el de una población empobrecida que busca 
una solución a las urgencias cotidianas huyendo del tributo y 
de la comunidad de pertenencia, viviendo en la mendicidad y, 
en casos extremos, practicando la prostitución y vendiendo las 
herramientas de trabajo.

El bajo clero constituye, en este escenario, un referente único 
a la hora de interpretar el agudo malestar. Inicialmente, es un 
actor externo, de procedencia española y luego criolla, que va en 
busca de una oportunidad, tal como lo harán, posteriormente, 
los participantes en la conquista y, más tarde, los colonos. Una 
vez integrado en el contexto social y partícipe de las dificulta-
des generales, el bajo clero va asumiendo un papel de defensor 
no solo de los indios, sino también de los mestizos y mulatos 
pobres, puesto que los confines étnicos se fueron difuminando 
con el tiempo. Una defensa instrumental, si se quiere, funcional 
al interés y al decoro de clase de los curatos. Estos se convierten, 
de todos modos, en interlocutores y aliados de la población local 
pobre. Si se piensa que fue precisamente el Oriente el escenario 
donde se puso en marcha y se difundió posteriormente por todo 
el istmo la guerra sanfedista contra el primer liberalismo y el 
jacobinismo de la primera mitad del siglo xix, quizá podremos 
explicarnos mejor cuáles fueron las raíces de aquel motín que, 
erróneamente, fue interpretado como una “indiada”. De hecho, 
no fueron indios, sino campesinos pobres, quienes se rebelaron, 
instigados por el bajo clero y por los párrocos, que supieron 
orientar el descontento popular contra la legislación jacobina y 
anticlerical subversiva de los institutos corporativos y de la tra-
dición.74 Además, el líder de la revuelta fue un mestizo, Rafael 

73  agi, Guatemala, 214.
74  Woodward, Rafael Carrera.
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Carrera, que el cónsul de Su Majestad Británica en Centroamé-
rica definía como un dirty indian pigdriver. Por consiguiente, el 
bajo clero supo actuar como sujeto político capaz de prefigurar 
un bloque corporativo sobre base territorial, cimentado por el 
clericalismo y posteriormente explotado, de modo excelente, por 
la clase política conservadora, heredera de la Colonia.75

75  Pompejano, La crisi dell’ancien régime.
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CA PÍT ULO 3 
EL DIOS NEGRO DE LOS  

HOMBRES BL A NCOS

El culto al Cristo Negro

En este escenario de crisis material, el testimonio étnico-reli-
gioso constituido por el culto al Cristo Negro adquiere valor y 
vigor, facilitando una importante inversión simbólica justo en el 
momento en que la política de los Borbones aspiraba a secularizar 
las parroquias y reducir el poder y la autonomía de las órdenes 
religiosas. Pero desde las postrimerías del siglo xvii, las primeras 
canonizaciones de indios, la sacralización del espacio y del tiempo 
a través de la realización de santuarios barrocos y de fiestas y pro-
cesiones atractivas, marcaron un hito en el camino de criolliza-
ción de la dimensión religiosa, facilitando la adquisición de datos 
originarios y americanos con el fin de construir un imaginario 
religioso y político nuevos.1

Sin embargo, llama la atención el hecho de que todavía no 
se encuentren en las fuentes referencias apreciables contemporá-
neas al culto —aparte de la citación en los Marginales, de Fuentes 
y Guzmán, que data de finales del siglo xvii—, ni siquiera en los 
testamentos, en los dispositivos acerca de los sufragios y de las 
misas por celebrar ni en los iconos sagrados de los que dan fe 

1  Cantù, La conquista spirituale, cap. 7.
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los inventarios.2 Además, de la lista de las cofradías producida 
en ocasión del ya citado conflicto de competencias acerca de la 
aprobación de los estatutos y su operatividad, no se deduce que 
en los 19 pueblos de la provincia de Chiquimula hubieran sur-
gido cofradías dedicadas al Cristo, salvo la de Esquipulas y otra, 
constituida en Quezaltepeque.3 Sobre la primera gravan solo 20 
tostones anuales por las misas cantadas para la fiesta titular y 
para los difuntos. Una cantidad muy inferior a lo que debían 
las otras del mismo pueblo: por ejemplo, la cofradía del Apóstol 
Señor Santiago, el patrón de la comunidad, pagaba hasta 70 tos-
tones. La cofradía del Santo Cristo de Esquipulas, con sede en la 
capital Quezaltepeque, de la que dependía Esquipulas, era aún 
más rica. Sin embargo, se trataba de una cofradía de españoles, 
también sin licencia, pero que podía contar con una hacienda de 
200 cabezas de ganado, 8 mulas y 90 caballos. Su capital líquido 
ascendía a 300 pesos, con lo cual resultaba mucho más rico y 
distribuido en todo el año el calendario de las funciones que 
se podía permitir financiar, incluida la fiesta titular del 15 de 
enero, esto es, la del Cristo Negro. El conjunto de los datos resu-
midos —18 pueblos en los que ejercían su labor las 88 cofradías 
y hermandades con una mínima presencia de agregaciones devo-
tas al Cristo Negro—, además de plantearnos algunas interrogan-
tes sobre el origen y naturaleza del culto, nos deja sospechar que 
se produjo una suerte de promoción, que aceleró su difusión y 
popularización.

El concierto con el que se encargó la obra al escultor Qui-
rio Cataño se remonta a agosto de 1594. Después de haberse 
extraviado —hasta el punto que Fuentes y Guzmán, que escri-
bía entre 1691 y 1699, ignoraba quién era el autor de la obra— 
fue encontrado en mal estado, y en 1685 fue transcrito de su 
original al final del registro de bautismos de la parroquia de 
Quezaltepeque. De este modo se conoce su contenido, que nos 
informa de cómo había sido el Provisor Vicario del obispado 
quien mandó colocar la obra en el apartado pueblo del Oriente, 

2  A1. 20, leg. 3060, exp. 29331.
3  agi, Guatemala 155.
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aunque la tradición cuente que fueron los indios quienes encar-
garon la estatua. Una cuestión que recibe respuesta tras haber 
consultado los documentos del Archivo Arzobispal de Guate-
mala. La estatua de madera de naranjo fue entregada en marzo 
de 1595.4

¿Por qué era de color oscuro? Hasta hoy no se ha dado una 
respuesta cierta. Los cultores de historia patria y rectores del san-
tuario que alberga la escultura escribieron del efecto del humo 
de la velas y de los inciensos de los devotos. O bien se habló de 
un efecto deseado: representar a través del color bruno el sentido 
del sufrimiento, de grumos de sangre de las heridas provocadas 
en el cuerpo martirizado por la Pasión. Por otra parte, también 
se juzgó como blasfemia el hecho de atribuir un color negro 
originario a la representación de Dios.5 La reciente restaura-
ción de la obra parece haber dado una contribución importante 
acerca de la disputa sobre el color: se trataría del oscurecimiento 
de la madera de naranjo que sirvió de materia prima para la 
escultura. Sin embargo, el color originario de la estatua resultó 
ser oliváceo.6 Sobre la base documental puede decirse que Qui-
rio era de origen europeo: portugués, según algunos, o “medite-
rráneo” para otros, de Marsella o de Génova. En ambos casos, 
debió estar familiarizado con las poblaciones africanas por las 
relaciones comerciales y también por las expediciones destinadas 
a capturar esclavos. Residía en la capital del reino en un barrio 
de personas notables y en los archivos notariales hay huellas de 
su existencia.7

En el plano histórico, cabe subrayar que la polémica desatada 
sobre el color originario y el oscurecimiento de la estatua es rela-
tivamente reciente. Su origen y su significado habría que buscar-
los a lo largo del siglo xix, probablemente, en el ascenso social y 
político del segmento ladino, que necesitaba distinguirse de las 
clases sociales y castas compuestas por mestizos y mulatos. En la 

4  García Aceituno, Esquipulas, 19-37.
5  García Aceituno, Esquipulas, 257. Noticias sobre el taller de Quirio en 

agca, A1.20, leg. 426; A1.20, leg. 1043, exp. 9536.
6  Véase González de Flores y Carías Ortega, Restauración en Esquipulas.
7  Véase Berlin, Historia de la imaginería.
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economía de este trabajo importa mayormente destacar que “el 
color verdadero lo impone la tradición”.8

La hechura del Cristo se nos representa negra, sí, pero no 
roma, un Cristo patiens y no triumphans (véase imagen 2). Una 
señal dirigida a los pueblos sometidos del Oriente y que había 
que culturizar y evangelizar proponiéndoles un símbolo cargado 
sí de ambivalencias, pero cautivador: el soma y la facies de un 
blanco, pero el color negro oliváceo muy parecido al de los indí-
genas, una divinidad que padece el sufrimiento y el dolor de la 
muerte al igual que ellos padecían la inclemencia de la conquis-
ta,9 pero, al mismo tiempo, representación de un Dios salvífico. 
El mensaje explícito es que nadie queda excluido de la salvación 
a través de una vida generosa de sufrimientos y que, finalmente, 
regala la muerte. La muerte es el fondo erótico de la vida para el 
caballero del medioevo tardío y hasta el renacimiento —escribió 
Johan Huizinga.10

Imagen 2. Cristo Negro de Esquipulas.

8  Navarrete Cáceres, Las rimas del peregrino, 15. Es uno de los mayores 
antropólogos centroamericanos y el mayor estudioso de las tradiciones popu-
lares y religiosas relacionadas con el culto al Cristo Negro.

9  Marroquín Fernández, Remembranzas de Esquipulas, 28.
10  Huizinga, L’autunno del Medioevo,100.
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Su representación es dramática, pero si se trata de la muerte 
de Dios —aun siendo el de los colonizadores— ella se trasforma 
por naturaleza: es la muerte de Quien promete el fin de la 
muerte misma y del sufrimiento. Y estos sentimientos eran evi-
denciados por la expresividad barroca de la escultura que debía 
emocionar. Un concepto práctico que no debía transmitir infor-
maciones doctrinarias, sino suscitar participación emotiva “no 
libre” ni mística, según el espíritu de la áspera batalla librada en 
España contra los alumbrados y contra la libertad espiritual.11 
El contexto saturado de referencias religiosas y la percepción 
de un paralelismo del orden político y del cósmico, en el que 
participaban colonizadores y colonos, hizo que se consolidara 
el significado del orden jerárquico como justificación del drama 
irresuelto del sufrimiento y del dolor históricos y, por último, de 
la muerte. Una jerarquía doble, una sagrada y una política, que 
ahonda sus raíces y adquiere legitimidad en el origen común y 
divino del poder. Y si a una le toca la guía espiritual, a la otra le 
compete la vigilancia ética y política, la policía de la convivencia.

En un primer momento, la estatua fue colocada en una 
cabaña de paja en un campo de algodón y, posteriormente, en 
la parroquia de la capital desde donde, en 1759, fue trasladada 
al grandioso santuario. Los destinatarios del mensaje dramático 
eran los indios chortís, la etnia prevalente precisamente en la 
zona de Chiquimula-Esquipulas. Según la reconstrucción de 
aquellos lejanos acontecimientos, los mismos indios se impusie-
ron un tributo a sí mismos poniendo a cultivo el campo de algo-
dón con el fin de disponer de un icono al que venerar.12 Se tra-
taría de una leyenda posterior, si pensamos en la cuantiosa suma 
(100 tostones) que, según el concierto, constituyó el precio de 
la obra, además de la difícil estabilización de la conquista en la 
entera región, lo que hace inverosímil la entusiasta movilización 
financiera de los indios para obtener una imagen sagrada, lo que 
era más probable para los conquistadores blancos. Por supuesto, 

11  Huizinga, L’autunno del Medioevo, 226. También Maravall, La cultura del 
Barocco, 419; Martín, “Reforma religiosa europea”.

12  Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo, y García, Esquipulas.
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la pieza debió de destinarse para estabilizar y pacificar la belicosa 
provincia oriental, suscitando consenso y catalizándolo alrede-
dor de la imagen de un Redentor negro.

Estaríamos ante un compromiso étnico y religioso que aspi-
raba a consolidar la conquista haciendo compatibles los datos 
originarios con la importación y la implantación de modelos 
europeos. Un compromiso que puede deducirse no solo por el 
color de la estatua, que evoca, de todos modos, los rasgos sig-
nificativos del panteón y de la historia religiosa de los mayas, 
sino también por otros elementos. Para delimitar el discurso, 
me centraré sobre todo en el calendario de la fiesta, en la elec-
ción del lugar y en la relación lugar-rito-mercado.13 Sin embargo, 
considero que no menos relevante fue la intervención sobre el 
imaginario colectivo y religioso indígena: de las expectativas 
colectivas ligadas al ciclo agrícola, formulo la hipótesis de que 
se operó una progresiva individualización de la gracia ligada a 
un tipo de “milagro móvil” y a la curación de patologías físicas y 
psíquicas. Al final de este recorrido, la elección del santuario, de 
su lugar y el estilo de su realización aparecerán, quizás, un poco 
más comprensibles. Al mismo tiempo, se comprenderá mejor el 
debilitamiento del vínculo de un patronazgo territorial relacio-
nado con la devoción de un santo de la comunidad.14 Por último, 
será más ágil, quizás, la lectura a contraluz, tal como la proponen 
antropólogos y etnógrafos, del lenguaje de las novenas y de las 
primeras plegarias difundidas y, después, también impresas en 
la primera mitad del siglo xviii. Subrayo cómo la transformación 
del culto a mito más que local maduró en una época en la que 
las poblaciones indígenas del Oriente ya habían sido hispani-
zadas, una cuestión que vuelve a plantear el tema de la íntima 
transformación del culto hacia resultados y a través de dinámicas 
diferentes respecto al tiempo de su origen.

13  Alcina Franch, “El complejo ‘santuario-mercado-festival’…”.
14  Cantù, La conquista spirituale, indica la relación entre la adopción de un 

santo protector comunitario, de una onomástica y toponomástica enlazadas 
con el espíritu de la criollización del imaginario colectivo tanto indígena como 
blanco.
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Un culto, un color, y muchas devociones

Por lo que atañe a las señales de un compromiso étnico y reli-
gioso, valdrá la pena volver, por el momento, al color negro. Des-
vinculemos el color de la manufactura de Quirio de la hipótesis 
sobre el bagaje cultural europeo o incluso mediterráneo,15 para 
tratar más bien de profundizar en el contexto en el que la estatua 
fue colocada en el intento de maravillar y atraer.

El negro es un color significativo en la simbología maya: 
representa el Oeste y la noche, pero también la muerte y el 
inframundo. En la cosmogonía maya, el dualismo es signo del 
ciclo vital, del planteamiento constante de la contraposición 
vida/muerte. El jaguar es el rey de la noche, pero es también 
el animal en que se trasforma el dios del sol, Kinich Ahau, al 
bajar al inframundo para gobernar la noche. Y el inframundo 
no es solo el lugar de la muerte sino también de los antepasados 
que ofrendaron su vida, la cual les es restituida mediante el 
sacrificio de la sangre.16 Existe una referencia originaria previa 
a la Colonia, sobre la carga simbólica del color —quizás de los 
colores, que aún hoy se pueden apreciar, por ejemplo, en las 
velas que los peregrinos encienden ante el Cristo de Esquipu-
las—,17 una referencia compartida, además, por las poblaciones 
propiamente mayas desde Chiapas hasta Guatemala y que, en 
épocas sucesivas, se difundiría incluso desde el sur de los actua-
les Estados Unidos hasta Costa Rica y, aún hasta Perú. Una 
referencia difundida y compartida que verosímilmente repre-
sentó una condición necesaria para su readquisición o para su 
yuxtaposición a los elementos simbólicos de la religión de los 
colonizadores españoles. 

15  Véase, por ejemplo, Fiume, Il santo moro, concretamente en cap. VII. 
También Fiume y Modica, San Benedetto il Moro. Argumentos para una 
reflexión historiográfica en Zarri, Ordini religiosi. Sobre cultos específicos 
véase La Mattina, L’Ecce Homo in Sicilia. Singulares las convergencias con el 
culto al Cristo negro de Nardò en Puglia: véase Gaballo y Bove Balestra, Il 
Cristo nero della cattedrale di Nardò.

16  M. Rivera Dorado, La religión maya, 93.
17  Horst y Bond, Hace cuatro siglos.
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El punto es comprender a través de qué vías, en época colo-
nial, se difundió el culto y si es cierto que precisamente el Cristo 
Negro de Esquipulas constituyó el motor originario de esta difu-
sión. Los estudios de etnoarqueología nos informan de que la 
Esquipulas española debió de ser, en época precolombina, sede 
de un culto a una deidad negra, Ek-Chuah, protector de los mer-
caderes.18 En sus intercambios, estos recorrían un área que se 
extendía desde el sureste de Esquipulas, desde Copan y Comaya-
gua en Honduras, hasta la laguna de Quiriguá y la cuenca del río 
Motagua al norte, en Escuintla, Suchitepequez y Sonsonate al sur 
(los actuales territorios de Guatemala y El Salvador). Los objetos 
de intercambio eran obsidiana, sal y alimentos variados.19 Como 
ya se ha dicho, el principal centro político y comercial era la ciu-
dad maya de Copán, que fue fundada —según cuentan— preci-
samente por el mítico Quezalcóatl-Kukulkán, o Topiltzin-Acxitl, 
en su migración hacia el sur (los nombres varían según la etnia 
que los define). Y precisamente Copán sería la capital del reino 
Payaqui, o Chiquimulhá o Hueytlato.20 A su llegada, los españo-
les encontraron el reino Payaqui dividido en cuatro cacicazgos 
más importantes, uno de los cuales era Copán, gobernado por 
el cacique Copán-Calel, y los otros, Chiquimulhá, Jocotán y Mit-
lán, según una división operada por el mismo Kukulcán, quien 
dejaría su florido reino para volver a las tierras originarias de 
México nada más saber que su autoridad se había derribado.21

Como recordamos anteriormente, la subregión oriental 
fue sometida a través de la guerra librada contra el cacique de 
Copán, que se logró gracias a la conquista de la plaza fuerte  
de Mitlán, al oeste, y en virtud de la alianza con los invasores por 
parte de los indígenas de Jalpatagua. La resistencia chortí en la 

18  Kendall, página mecanografiada que se conserva en cirma, en Antigua 
Guatemala, s.f. Y del mismo periodo, “The Black Christ of Esquipulas”. Tam-
bién Navarrete, “El Cristo negro de Esquipulas”.

19  Borhegyi, “Culto a la imagen; Thomas, Horst y Hunter, Pilgrims 
Networks.

20  Fernández Marroquín, Apuntes de historia. También Flores, Chiquimula 
en la historia.

21  Borhegyi, “Settlement Patterns”.
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planicie donde surgía la Esquipulas precolonial fue áspera, y los 
indígenas consiguieron rodear a las tropas españolas y desenca-
denar un furioso incendio en las montañas circunsdantes hasta 
que el cacique se rindió.22

Después del primer impacto destructor de la conquista, los 
españoles superpusieron el dominio colonial utilizando rutas 
comerciales y tejidos conectivos originarios. Sin embargo, las 
rutas marinas longitudinales y paralelas a la costa se mostraron 
inviables para los intercambios, a causa de la masiva presencia 
inglesa, sobre todo en el Caribe. Entonces se debieron explotar 
las peligrosas vías de comunicación y transporte en tierra firme 
que, sin embargo, comportaron frecuentes enfrentamientos con 
las belicosas poblaciones lacandonas al norte, entre Guatemala 
y México. Mi hipótesis es que, en correlación con el entramado 
de las rutas comerciales y de los intercambios por tierra, se con-
solidó también el intercambio simbólico, es decir, se reforzó el 
culto a una deidad negra desde Esquipulas hacia los territorios 
próximos y desde allí hasta México. Pero solo se trata de una 
hipótesis, puesto que faltan las confirmaciones necesarias, ante 
la ausencia de cronologías acerca del nacimiento de devociones 
a santos o divinidades negras —no sabemos siquiera si existía o 
dónde— y de noticias sobre posibles cultos prehispánicos corres-
pondientes. Por último, no disponemos de ningún trabajo deta-
llado sobre las rutas comerciales mayas en tierra por nuestra 
región. Verosímilmente, el culto hacia el norte transitaría a tra-
vés de las tierras bajas del Petén,23 donde se encuentra la ciudad 
de Flores en la cual se venera un Cristo negro. Flores era una 
estación en la que solían parar los mercaderes que ejercían su 
labor entre Guatemala y México, y precisamente allí se habrían 
detenido algunos comerciantes de Campeche o de Yucatán 
luego de adquirir una imagen del Cristo Negro en Esquipulas, 
no pudiendo transportarla porque de repente se había vuelto 
muy pesada.24 La veneración al Cristo Negro, verdadera repre-

22  Fuentes y Guzmán, Recordación Florida, 119 y ss.
23  Navarrete, “El Cristo negro de Esquipulas”.
24  Esquivel Vásquez, “Romería al Cristo Negro”.
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sentación vicaria del dios negro Ek-Chuah, se difundiría en 
Comitán, Tecpatán y Tuxtla Gutiérrez —en Chiapas—, y en Pue-
bla, Michoacán, Durango, Tlaxcala, Oaxaca, Veracruz, Tabasco, 
Chihuahua e, incluso, Nuevo México y el sur de California, en 
la primera década del siglo xix, es decir, en 18 sitios en total. 
El culto registra presencias significativas en dirección opuesta, 
hacia el sur: en Honduras (9 sitios) y El Salvador (190 sitios), 
Nicaragua (8 sitios), Panamá, Costa Rica y Santo Domingo 
(1). El cálculo relativo a Guatemala resulta difícil puesto que, 
aparte de los 15 sitios que lo tienen por patrón, el culto está 
mucho más difundido, al venerarse también en altares laterales 
o en pequeñas capillas. Pero ¿se trata precisamente del Cristo 
de Esquipulas o más bien de la veneración a una deidad negra 
originaria y sobre la cual el Cristo Negro se impondría, asimi-
lándola? El juicio queda en suspenso precisamente porque los 
estudios de los etnoarqueólogos no nos ofrecen pruebas tempo-
rales. Para algunos sitios, como Tila, en los Altos de Chiapas, lo 
que resulta es que un culto se estabilizaría en torno a 1539-1542, 
o sea, tras las conquista. La inferencia con respecto al tiempo se 
deduce de la documentación relativa a las cofradías, pero otras 
fuentes nos informan de que el culto fue introducido por un 
fraile, que lo llevaría desde Querétaro.25

Ante la dificultad de precisar la difusión en el espacio y en el 
tiempo del “rosario” del culto —que no será posible reconstruir 
sino a través de investigaciones locales y extensas que den cuenta 
de la eventual preexistencia de devociones a deidades negras— lo 
que se puede suponer del complejo de estudios sobre la Colonia 
es que el culto a Cristo o santos negros se hizo notorio y se difun-
dió a escala más que local alrededor de la mitad del siglo xviii. 
Ciertamente, la dificultad de moverse por el territorio debió pro-
ducir una difusión de cultos locales que se hacían cada vez más 
populares a medida que aumentaba la distancia para alcanzar 
Esquipulas.26 Es decir, si los cultos se habían difundido incluso 
con anterioridad, fue en la segunda mitad del siglo xviii cuando 

25  Josserand y Hopkins, “Tila y su Cristo Negro”.
26  Thomas, Horst y Hunter, Pilgrims Networks. 
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se aceleró el paso desde el policentrismo hacia la mayor noto-
riedad de la devoción al Cristo de Esquipulas. Que el culto al 
Cristo Negro fue deseado y financiado por una pequeña comu-
nidad de indígenas —que trabajaban un campo de algodón para 
costear la imagen— respondería al intento de fundar localmente, 
y en poblaciones originarias, un culto importado de España con 
el evidente fin de nacionalizarlo. Sin embargo, la aceleración de 
la que se hablaba no es ciertamente atribuible a una comunidad 
indígena ni a aventureros y devotos mercaderes o a un oscuro 
párroco, como parece ser que ocurrió en Tila o en Flores en 
épocas anteriores. El inspirador del mito parece haber sido, más 
bien, un dignatario eclesiástico, el obispo Pedro Pardo de Figue-
roa, tras haberse curado milagrosamente de una grave enferme-
dad que había contraído en su traslado de Perú a la diócesis de 
Guatemala, en 1735. El efecto fue la edificación de un suntuoso 
edificio entre barroco y neoclásico, que con su magnificencia 
sostenía y volvía a darle ímpetu a la notoriedad y a las grandes 
capacidades taumatúrgicas precisamente del Cristo venerado en 
Esquipulas.

Esta dinámica acababa por ofrecer otro servicio: la unifica-
ción tendencial del variado panteón indígena hacia una referen-
cia prevalente contribuía a simplificar los símbolos y el panteón 
mismo. Los milagros prodigados no respondían a una plurali-
dad y a una ambigua actividad de intercesores, sino a un único 
mediador, que además era el mismo Dios: el Cristo Negro, por 
supuesto. Podemos imaginar que el culto se movía de Esquipulas 
y que volvía de los lugares incluso más distantes con más vigor y 
ajustado a cánones menos localistas y extemporáneos, vigilados 
por el ministerio. A los pocos años de la curación del obispo 
Pardo Figueroa, en 1743, la diócesis de Guatemala se convertía 
en sede arzobispal. 

Por otro lado, este proceso de homogeneización tendencial no 
era ajeno a la orientación de la Corona borbónica, que aspiraba 
a simplificar y centralizar el gobierno de la sociedad también en 
la dimensión religiosa decretando la secularización de las parro-
quias, antes guiadas por los regulares, un brazo de la iglesia que 
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podía fácilmente sustraerse al gobierno regio en virtud de la 
amplia autonomía de la que disfrutaba. Además, precisamente 
mientras los Borbones establecían la fragmentación del gran Valle 
Central en el que surgía la capital del Reino de Guatemala —una 
medida destinada a debilitar el enorme poder del que disponía la 
oligarquía local—, en 1760 se dispuso la agregación de los corregi-
mientos colindantes de Chiquimula y de Zacapa, en el Oriente.27

Dicho esto, sería ingenuo imaginar que el culto policéntrico 
a una divinidad negra fue simplificado haciéndolo homogéneo a 
un único modelo, fuerte y hegemónico en el espacio. Los datos 
etnohistóricos presentes en un territorio muy grande, sobre todo 
el istmo mesoamericano y aún más allá, nos dan la sensación de 
una pluralidad de elementos dispersos y diversos que no es lícito 
menospreciar, a falta de datos históricos comprobados. Cabe 
recalcar la singularidad de que no se registraran sino esporádicas 
presencias de cofradías devotas al Cristo Negro en el Oriente en 
época colonial, lo cual probaría que el culto fue impuesto desde 
lo alto en un contexto local y que, posteriormente, maduró con 
el tiempo un significado y una función propia que permitieron 
su difusión.

Del mismo modo, verificamos cómo en 57 testamentos regis-
trados durante un periodo a caballo entre la Independencia y 
la posterior construcción del santuario (1818-1840) se evidencia 
solo un legado en el que el testamentario dispone que se digan 
unas misas precisamente en el santuario. Las disposiciones van 
introducidas por largas disquisiciones teológicas que, en reali-
dad, no son sino profesiones de fe y de obediencia canónica, pero 
solo episódicamente el testamentario (o la testamentaria) dis-
pone ser enterrado en el santuario o en el cementerio próximo. 
En general, se halla escrita la instrucción de que, envuelto en 
ropa blanca, se inhume el cuerpo al igual que un pobre en la 
parroquia de Esquipulas o en la cabecera Quezaltepeque. Los 
legados son siempre monetarios, es decir no se registran cons-
tituciones de capellanías u obras pías de las cuales sacar una 
renta para celebrar misas. Solo una vez el testamento dispone 

27  Fernández Marroquín, Apuntes de historia, 36. 
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que se condonen sus créditos, y las cantidades destinadas a los 
pobres del pueblo son mínimas y raras. Los legados a cofradías 
individúan como beneficiarias las de Las Ánimas del Purgato-
rio y de San Francisco, la Escuela de Cristo o algún convento 
esquipulteco o de la capital. Los inventarios a veces adjuntos 
nos informan de devociones a Santa Ana, San Antonio, San 
Rafael, San Francisco, a la Virgen del Rosario y a la de la Con-
cepción, a San Miguel, San José, San Gerónimo y a San Vicente, 
pero nunca al Cristo Negro.28 Ciertamente sería necesaria una 
investigación de más amplio respiro, como para abarcar un arco 
cronológico más vasto y las escrituras notariales, además de los 
registros realizados en el Juzgado municipal, cuyo alcalde trans-
cribía testamentos, ventas y procuras en ausencia del notario 
público. De todos modos, aun tratándose de un muestrario de 
archivo, los documentos parecen poner en tela de juicio la raíz 
local del culto, lo cual crea interrogantes acerca de la fuerza pro-
pulsora originaria de su difusión.

Siguiendo con la complejidad de la asimilación y sobre el dua-
lismo, un viajero británico del ochocientos registraba en Copán, 
Honduras, una creencia difundida sobre el Cristo Negro: él es 
“nuestro Señor” respondía una mujer indígena a Anne y Alfred 
Maudslay que le preguntaban. “¿Y la madre?”, “la Santísima Vir-
gen”, contestaba la mujer. “¿Y el padre?”, “Nuestro Señor de Esqui-
pulas […] But I said, our Lord of Esquipulas is the Christ too. 
Yes, she answered, there are numbers of them, Nuestro Señor of 
Esquipulas, and Nuestro Señor of this and that, and she rattled 
through all the names of the shrines for leagues around. Was he 
ever alive on earth? I asked her. Quien sabe, hiw shoud I know?”.29

En épocas más recientes, los estudios de etnografía nos infor-
man que, por ejemplo, las poblaciones chortís de Jocotán o en 
Camotán, próximas a Esquipulas, no tienen en sus festividades 
el 15 de enero, día en el que culminan las celebraciones en el 
santuario principal. Ellos, más bien, realizan peregrinajes en 
diferentes periodos, durante ciclos de cuatro días, celebrando la 

28  agca, A1.20, leg. 3060, exp. 29331.
29  Maudslay y Maudslay, A Glimpse at Guatemala, 114-138.
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fiesta del 15 de enero en su pueblo. La partida y el regreso de 
los peregrinos caracterizan un rito colectivo en el que partici-
pan todos los miembros de la comunidad, con papeles distintos. 
Durante la Semana Santa realizan una procesión en los pue-
blos con participación coral, representando no solo la Pasión, 
sino también los escarnios para quien, aun declarándose hijo 
de Dios, no era capaz de evitar el sufrimiento y librarse de la 
muerte.30 Como quiera que se juzguen tales manifestaciones, 
es difícil no intuir su sentido de aislamiento territorial, quizás 
también étnico y social, que se refleja en el plano religioso.

Esta ambivalencia de significados y complejidad de actitudes 
no se puede pasar por alto. Antes bien, quizás esté relacionado 
con el hecho de que la devoción residió en sectores étnicamente 
diferentes de la población del reino. ¿Se puede, acaso, imaginar 
que fue reelaborada en sentido político y cultural hasta recon-
ducirla a una lógica unitaria aun siendo dialéctica? La respuesta, 
verosímilmente, puede buscarse en el proceso de construcción 
del mito y de la tradición.

Ahora bien, centrándonos en la ambivalencia del color,31 
ésta no acarrea consecuencias negativas, incluso examinándola 
desde el punto de vista de los colonizadores y desde el lado de 
los colonizados aún sin convertir. Una vez más, es útil referirse 
a la recurrencia de dos colores antitéticos. Desde la ciudad de 
Flores, en el Petén guatemalteco, o desde Tila, en el Chiapas 
mexicano, hasta el departamento de Santa Rosa, en Honduras, 
al sur, se representa anualmente una lucha entre el color blanco 
y el negro. Es el combate entre moros y cristianos en Flores o, en 
Tila, de la lucha del hombre negro (que vive en la cueva y viola a 
las mujeres) contra María (el significado de la raíz til- de Tila es 
precisamente “negro” o “carbón”), hasta Quesailica, en Hondu-
ras, donde el cuento popular narra de la existencia de dos iconos 
de Cristo y uno de ellos, el negro, destinado a la aldea hondu-

30  Fought, Chortí (Mayan) Texts, 439-459.
31  Sobre el significado del color negro en la liturgia y en las costumbres 

de la Europa del bajo medioevo hasta los albores de la edad moderna, véase 
Pastoreau, Una historia simbólica, 173-187.
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reña y traído de España, sería el que se destinó posteriormente 
a Esquipulas. Un Cristo taumaturgo que otorgaba el milagro de 
la curación del cólera gracias a la inmersión en aguas sanado-
ras.32 Siguiendo con los relatos registrados por los etnógrafos, se 
dice que el mismo Cristo Negro de Esquipulas reina sobre un 
inframundo acuático, situado justo debajo del santuario, en el 
que nadan dos serpientes que él controla y mantiene atadas, un 
Cristo esposo de la Virgen blanca.33 En el municipio de Olopa, 
la peregrinación es precedida por algunos rituales domésticos, 
como la preparación, a cargo de las mujeres, de tortillas y chinate, 
un zumo fermentado del maíz, y por ritos colectivos en los que 
se aprontan unas velas que se encienden en honor a la Pastora, 
la Virgen esposa del Cristo Negro, llamado el Milagroso. La tra-
dición narra que la imagen fue hallada en una planicie cercana a 
un lago habitado por una serpiente, que por la noche la envolvía 
en sus anillos, y destruía el trabajo cotidiano de edificación de la  
iglesia. Ante el nombre de Dios pronunciado por los obreros, 
la serpiente destructora se sumergió retumbando en las aguas 
donde yace atada a una cuerda, sujeta por el Cristo. La cuerda se 
puede ver aún hoy, bajando a las entrañas de la cueva cercana al 
templo. En aquel lugar y alrededor de la iglesia nació y se desa-
rrolló la ciudad.34

Quisiera llamar la atención sobre otro elemento común: 
desde Tila hasta Esquipulas es común la creencia según la cual el 
Cristo Negro se manifestó originariamente en el interior de una 
gruta. También este elemento recuerda el sentido religioso de un 
espacio querido por los mayas: en la gruta y en las cavidades 
de la tierra se hallan los caminos de relación y de acercamiento 
al inframundo y los antepasados, grutas habitadas además por 
seres sobrenaturales, dotados de poderes extraordinarios. La 
edificación del santuario de Esquipulas, como veremos, no 
anuló la preexistente creencia según la cual la divinidad local 

32  Barrios Figueroa, “El culto del Cristo Negro”. También Navarrete, 
“Quesailica, Honduras”.

33  Kendall, “The Black Christ of Esquipulas”.
34  Fought, Chortí (Mayan) Texts, 454 y ss.
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habitaba la gruta en una zona próxima. La gruta tiene unos cin-
cuenta pasos de profundidad y, en la parte inferior aparecen, 
aún hoy, restos de ritos y plegarias, fruta fresca y hierbas, trozos 
de velas de característico color amarillo, que en la cultura maya 
representa la enfermedad. Igualmente significativo es que, casi a 
la mitad del oscuro camino, se abran simétricamente dos brazos 
que, en la creencia difundida que he podido recoger gracias a 
testigos y visitadores, no son sino los brazos de la cruz que la 
gruta reproduce. Oscura como el color del Cristo Negro —que 
según una de las múltiples versiones se habría encontrado pre-
cisamente en su interior—, la gruta da al margen izquierdo del 
pequeño río Milagro. Se trata de un río que alimentaba algunos 
canales de irrigación, presumiblemente precedentes a la con-
quista, que abastecían de agua a la planicie donde fue sembrado 
el campo de algodón que serviría para financiar la manufactura 
de la estatua.35 Cerca del río, y junto al santuario, se formaba y se 
forma aún hoy un fango al que se atribuyen capacidades terapéu-
ticas. La geofagia sigue siendo un elemento común: en Esquipu-
las se confeccionan, todavía, unas tabletas de fango —el llamado 
“pan del Señor”— con la imagen del Cristo Negro grabada, cuya 
ingestión parece producir curaciones, permitiendo una suerte de 
asimilación, a través de la tierra, de los poderes milagrosos que 
el santuario allá erigido posee.36 Del mismo modo, en la gruta 
próxima a la iglesia de Tila en Chiapas y también en las proximi-
dades de un río, se encuentra una mina de creta cuya ingestión 
produce curaciones milagrosas.37

En breve: la inversión simbólica y política en el culto de Esqui-
pulas, que hizo converger a autoridades políticas y religiosas, 
impulsaba la práctica de gobierno más allá de la autonomía del 

35  “Diario de Centro América” del 17 de febrero de 1984.
36  Horst y Bond, Hace cuatro siglos; Navarrete Cáceres, “Quesailica, Hon-

duras”. Una investigación llevada a cabo in loco no parece confirmar la geofa-
gia. Por otro lado, nos refirieron —en el agosto de 2009— que sigue vigente la 
costumbre de deshacer las tabletas de fango en las que están grabadas figuras 
sagradas, incluida la del Crucifijo. La pasta producida se aplica en las fosas 
nasales para cortar las hemorragias.

37  Josserand y Hopkins, “Tila y su Cristo Negro”.
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pacto colonial de época habsbúrgica que, de hecho, había per-
mitido amplios espacios a los rasgos culturales indígenas. Sin 
embargo, no se anuló la complejidad representada por la con-
vivencia de creencias y por el compromiso entre potencias ctó-
nicas y deidades celestes, entre castigo y gracia, entre Europa y 
América. La edificación de un santuario y el flujo de peregrinos 
hacia el lugar cargado de símbolos impulsaba, verosímilmente, 
la lenta formación de una comunidad virtual: una short-lived-com-
munitas,38 nueva por el concurso numeroso de peregrinos, débil 
en su configuración contingente y desterritorializada, fuerte por 
la participación en ritos y símbolos de igualdad étnica y social. 
Un evento cargado de potencialidades civiles y políticas: la fiesta 
prefiguraba los rasgos de la romería nacional con cantos, bailes, 
juegos, casi unos carnavales en los cuales sectores étnicos diver-
sos y de distinta procedencia geográfica se mezclaban en una 
fiesta común.39 En el plano religioso, no se le negaba el milagro a 
quien —indio, criollo o mestizo que fuera— hubiera demostrado 
ser capaz de ganarse la gracia a través de la conversión, así como 
el castigo golpeaba a los réprobos indistintamente de su condi-
ción social. Uno de los milagros más notorios, que después fue 
narrado en el drama Los Nazarenos, cuenta la historia de don 
Juan Palomeque y Vargas, rico mercader español, que había 
recobrado la vista habiéndole prometido al Cristo Negro una 
cadena de oro. Obtenida la curación, el rico mercader se alejó 
del templo y en el camino de regreso se burlaba del milagro mos-
trando al siervo que lo acompañaba la corona con la que se había 
quedado. Fue así que el réprobo se cayó del caballo volviendo a 
perder la vista.40

Dos calendarios par a un solo tiempo

Respecto a los indicios del compromiso étnico y religioso, es 
necesario detenerse, una vez más, en el calendario de la fiesta. 

38  Kendall, “The Black Christ of Esquipulas”.
39  Straub, “La romería como modelo”.
40  Véase, por ejemplo, Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo, 107-109.



daniele pompejano

122

En extrema síntesis, la fiesta del Cristo Negro se celebra en la 
segunda mitad de enero, pues aparentemente no hay ninguna 
coincidencia con el calendario litúrgico europeo, es decir, se 
trataría de un santo y de un culto americanos. Sin embargo, la 
ubicación temporal no es casual, antojándose ésta como un com-
promiso entre el refinadísimo cálculo del tiempo maya, ligado al 
ciclo agrícola, y el europeo. 

El calendario maya, como es notorio, está compuesto por ani-
llos concéntricos41 como el tzolkin, es decir el año de 260 días, que 
comienza a finales de abril, cuando empieza el invierno. Enero se 
sitúa al final del año de 250 días y próximo al diciembre en el 
que se realizan las cosechas de la segunda siembra de septiem-
bre y octubre. A partir de enero se inaugura una fase de somno-
lencia y de tedio —así es como los antropólogos y estudiosos del 
área chortí describen el periodo, marcado por trabajos domésti-
cos y por la artesanía—, y de febrero en adelante se queman los 
rastrojos para preparar los campos antes de las siembras, que se 
realizan a comienzos de mayo. Es una estación pobre de traba-
jos agobiantes en los campos, tan seca como para favorecer los 
desplazamientos, o sea, las peregrinaciones a larga distancia y las 
ritualidades. Y es una estación que, colocándose justo antes de 
las cosechas, deja un margen de autonomía también a las franjas 
más pobres, aquellas obligadas a deshacerse del producto de la 
cosecha de breve caducidad. Sin embargo, en toda la provincia 
no se señalan fiestas importantes en el periodo indicado, cuando 
menos hasta marzo, mientras que la mayoría de las festividades 
religiosas y de los mercados relativos se concentran entre junio 
y septiembre, entre el solsticio de invierno del 21 de junio y el 
equinoccio de primavera del 23 de septiembre, en plena estación 
de las cosechas de maíz y de frijoles, que constituyen la base de 
la alimentación popular. En el arco cronológico estacional mar-
zo-septiembre se agrupaban las fiestas, aunque había un desfase 
entre las tierras altas y bajas debido a que era diferente el ciclo 
agrícola, según los respectivos climas y temperaturas. La asime-

41  Thompson, La civiltà maya, cap. IV. También Cabrera, El calendario 
maya. 
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tría creaba un contrapunte de ocasiones de socialización entre 
ambas regiones y a cada fiesta correspondía un mercado con-
forme a la secuencia individuada por Alcina Franch. Añado que, 
por lo que se refiere a la reelaboración indígena de la teología 
y del año litúrgico católicos, los antropólogos han evidenciado 
que la Navidad no representa para los mayas-chortí una fiesta 
importante, mientras que la Pascua de Resurrección es la que 
revela una deidad activa, un dios capaz de morir y resurgir como 
el semen, evocación del ciclo natural.

El relativo desfase cronológico de las festividades del Cristo 
Negro con respecto al calendario litúrgico católico es, quizás, 
recuperable en la especificidad del interciclo entre enero y abril, 
periodo de estancamiento laboral y de tiempo seco. Ese vacío 
podía ser recuperado desde el punto de vista eclesiástico asignán-
dole una fecha relevante que fuera capaz de conjugar el calen-
dario agrícola con el simbólico para concluirse en Pascua, en la 
coincidencia muy relevante de comienzos de año y de los traba-
jos, de invocaciones y ritualidades funcionales a la supervivencia 
material y al renacimiento espiritual. Durante la “flor de mayo” 
hasta el “día de la Cruz”, que se celebra el 3 de mayo, se invocan 
aún hoy a los santos del panteón para que colaboren con Dios a 
“derramar la lluvia”.42

Además, cabe señalar que la fiesta titular se coloca justo antes 
de la Epifanía y que la estatua del Cristo Negro fue trasladada 
un sábado, precisamente el seis de enero de 1759, desde la iglesia 
parroquial hasta el santuario, acompañada por una gran proce-
sión de hombres que, como los magos de la Epifanía —escribe 
uno de los testigos del acontecimiento, el capellán padre Miguel 
Montúfar—, iban a rendirle homenaje. Los reyes magos proce-
dían de Oriente e iban guiados por un cometa, pero en el caso 
de Esquipulas los fieles iban hacia el Oriente y sin la guía de 
un cometa, sino del verdadero Sol: “la imagen de Cristo cru-

42  Castañeda, Esquipulas, 42-64. Y sobre todo Wisdom, Los chortís de Gua-
temala, 493-527. Véase también la obra monumental de Girard, Los chortís 
ante el problema maya, concretamente en el tomo II. También Reina, “Eastern 
Guatemalan Highlands”.
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cificado iba por adelante como conduciendo al Sol mismo de 
Justicia”.43 Y el homenaje no se rendía al Dios niño que todavía 
debía afrontar la muerte, sino al Cristo resurgido que ya la había 
vencido. La analogía con el Sol no es marginal en el contexto de 
la cultura maya.

Lo que se ha dicho hasta ahora sobre la ubicación del culto y 
de la fiesta en el calendario litúrgico constituye, sin embargo, el 
marco general, católico y europeo, por así decir, dentro del cual 
fue verosímilmente subsumido un acontecimiento más preciso 
que fijaba el ritmo de la vida y de las actividades de los Chortís, 
o sea de los habitantes originarios del área de Esquipulas. Cen-
trémonos ahora en el 15 de enero, su fiesta principal: suponemos 
que en aquella fecha se manifestaba la importancia de la síntesis 
de eventos simbólicos no solo católicos sino también mayas. El 
15 de enero constituía el final de un periodo de siete novenas 
durante las cuales maduraba el tiempo para celebrar un rito 
específico del lugar que estamos estudiando. El comienzo de las 
siete novenas se ubica en noviembre, justo antes de la segunda 
cosecha de maíz, materia prima de la que están compuestos los 
hombres, según la religión maya. En aquella fecha se inauguraba 
un mes tacaxepuat, de 20 días. El periodo que va del 15 de enero 
al 8 de febrero, consta efectivamente de 25 días, cinco de ellos 
aciagos y sin nombre, durante los cuales se suspendía toda acti-
vidad. El 8 de febrero, a finales de mes, se verificaba el primer 
tránsito del Sol desde el cenit y se daba inicio a los trabajos de 
preparación de los campos para las siembras, que se efectuarían 
a primeros del año tzolkin, de 260 días. El comienzo del año se 
celebraba con la fiesta de los vivos, o sea en abril, el mes de la 
Pascua de Resurrección, mientras que a finales del año transcu-
rrido se celebraba el rito de los muertos en honor a Isin-kin, el 
lugar de donde provenía el maíz.44

El 15 de enero, además, se celebraba un rito propiciatorio 
para el viaje hacia occidente, precisamente a Mitlán —el lugar 
que los españoles conquistaron antes de dedicarse a la pacifi-

43  Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo, 26.
44  Lemus, “Datos para la historia”, 19 y 24 de enero de 1955.
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cación completa de la región—. Allí en Mitlán tenía su sede el 
templo del dios mayor al que rendían culto los chortís para pro-
piciar el regreso del invierno y, por consiguiente, de las lluvias 
necesarias para la germinación de las semillas del maíz. El tzolkin 
de 260 días arrancaba en abril —como ya se ha dicho— y en Mit-
lán se bendecían siete mazorcas de maíz en honor al dios Siete, el 
dios de los alimentos. Los sacerdotes chortís se trasladaban hacia 
allá, de oriente a occidente, para que se renovara el ciclo natural 
y, desde allí, se dirigían a Copán (hacia oriente, al actual Hondu-
ras, sede del cacicazgo dominante por toda la región, que los con-
quistadores tuvieron que someter repetidamente entre 1525 y 
1530) para volver a recorrer el trayecto completo del Sol.45 Cabe 
notar que el ciclo de 260 días coincide con los nueve meses del 
embarazo, por lo cual se definió como un calendario femenino, 
o sea relacionado con la fertilidad de la Madre Tierra.46 El Sol 
dictaba el calendario y las inherentes actividades. Después del 15 
de enero se ponían en marcha las operaciones agrícolas, desde la 
quema de los rastrojos al abono verde y a las primeras labranzas, 
acompañando el regreso del astro desde el zenit hacia el solsticio 
de invierno en junio. Por lo tanto, no se trataba solo de opera-
ciones agrícolas, sino de actividades fuertemente impregnadas 
de lo sagrado.

Sobre el compromiso étnico-religioso hay que añadir que, 
durante el siglo xvii, pero sobre todo a partir del siglo xviii y en 
coincidencia con la edificación del gran santuario, se fue refor-
zando el nexo rito-fiesta-mercado. Ya se ha dicho de la importan-
cia la región oriental en la fase de la conquista y de su posterior 
decadencia. A todos los efectos, esta área siguió constituyendo 
una zona de frontera hacia el sur —es decir hacia las áreas de pro-
ducción de caña de azúcar, tabaco, índigo, carnes y cacao y tam-
bién de la poca plata que se conseguía extraer de las minas situa-
das entre Honduras y Guatemala— y hacia el norte del dominio 
político y administrativo. Esquipulas, en particular, constituyó 
un punto de sutura también en la red comercial este-oeste que 

45  Lemus, “Datos para la historia”, 4 de marzo de 1950.
46  Cabrera, El calendario maya, p. 152-158.
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se remontaba a la edad precolombina y que fue destruida con la 
irrupción de los conquistadores en tierra firme y con las activi-
dades destinadas al control del Caribe.47

En efecto, Esquipulas padeció, como el resto de la provincia, 
la crisis económica y social que hemos resumido. Sin embargo, la  
fiesta religiosa y los peregrinajes al santuario crearon las condi-
ciones para una recuperación de los intercambios, confiriendo 
gran importancia a la plaza, o mejor, a la calle que desde la vieja 
parroquia conducía hacia el nuevo santuario,48 como lugar de 
compraventas y contrataciones entre los comerciantes de toda la 
región. No disponemos de estudios sobre la red comercial interna 
de la comarca, aunque sí podemos afirmar que los terminales de 
los intercambios con la madre patria desde la primera Colonia 
se fueron dirigiendo hacia el norte. A pesar de que, en origen, 
la elección de los cargadores para la zona del Caribe recayó en 
Puerto Caballos (hoy en día Puerto Cortés, en Honduras), y  
en Punta Castilla, en Guatemala, las incursiones impulsadas por 
dominar la costa hicieron que se optara por el más amparado y 
defendible Santo Tomás, allá donde también se realizó una forti-
ficación en 1604. No obstante, el paraje árido y difícil de alcanzar 
hizo que, a partir de 1647, la terminal fuera dislocada hacia el 
Golfo Dulce, incluso más al norte.49 Para Honduras, el punto de 
gravitación se fue desplazando, a su vez, hacia Puerto Trujillo. 
Aun faltando estudios sobre el volumen comercial de los sitios 
mencionados, se puede intuir que el Oriente padeció esta dislo-
cación hacia el norte y el sur de los terminales de intercambio. 
Sin embargo, Esquipulas recuperó su papel en la red gracias al 
hecho de estar situada en la intersección de áreas que hoy per-
tenecen a tres diferentes repúblicas: Guatemala, Honduras y El 
Salvador. Quién sabe si no se hubiera podido individuar un sitio 
más cómodo, pero en este caso fue precisamente la capacidad de 
atracción representada por el yacimiento cultural y religioso del 

47  Pompejano, Popoya, cap.3.
48  Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo, cap. X.
49  Juarros, Compendio de la historia. También Rubio Sánchez, “Apuntes 

para el estudio del comercio”.
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culto, el encuentro de millares de peregrinos en las fiestas titula-
res relativas a las dos festividades principales en enero y en Pas-
cua de Resurrección, y la necesidad de hacer frente a una fuerte 
demanda de productos muy cercana a las dos fiestas, es decir, 
una serie de concausas que dieron la oportunidad de explotar el 
lugar, ya de por sí importante desde el punto de vista religioso, 
también como plaza comercial. Lo atestiguan las actas notaria-
les que se refieren a los cambios de propiedad de los comercios 
situados a lo largo de la calle del santuario —donde tenían lugar 
las contrataciones— y las informaciones acerca de la necesidad 
de abastecer el municipio de fondos mediante la tasación a los 
comerciantes que acudían a Esquipulas.50

Un santuario par a una devoción

El traslado de la estatua del Cristo Negro fue decidido por el 
obispo Pedro Pardo de Figueroa en agradecimiento por la recu-
peración milagrosa de una “enfermedad crónica e incurable”51 
que lo afligía. Era el año 1735, y en 1743, la dignidad de la sede 
se elevaría a nivel arzobispal, fruto de un complejo de maniobras 
políticas y diplomáticas. La edificación del santuario duró más 
de veinte años y aunque su impulsor no pudo verlo realizado, se 
sabe que sus restos fueron trasladados y enterrados en el santua-
rio, una semana después de la inauguración —enero de 1759—, 
aunque nunca fueron encontrados. El desplazamiento de la 
imagen desde la parroquia del pueblo al nuevo santuario fue 
un acto concurrido y solemne. Decenas de miles de personas, 
todos los obispos mesoamericanos de Ciudad Real, en Chia-
pas, a Comayagua, en Honduras, y las autoridades coloniales, a  
la cabeza de las cuales marchaba el presidente pro tempore de la 
Audiencia, don Alonso Arcos y Moreno. La fiesta fue grandiosa, 
acompañada de fuegos artificiales, cañonazos, bailes, cantos y, 
por supuesto, de las solemnes funciones religiosas.52

50  agca, B119, leg. 2509, exp. 56347.
51  Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo, 19.
52  Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo, cap. V.
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Cabe recordar un dato que remite una vez más a la reelabo-
ración de la cultura de los conquistados llevada a cabo por la  
cultura dominante, y que nos permite comprender mejor 
la elección del sitio. El santuario habría sido edificado en un 
lugar próximo a donde un Cristo negro se habría aparecido a 
un indio, según una reiteración de la leyenda mexicana de la 
Virgen de Guadalupe, cuyo santuario se levantaba allá donde 
María le habría aparecido al indio Juan Diego.53 Una leyenda, sin 
embargo, que no fue alimentada especialmente en nuestro caso. 
Más bien, de algunas excavaciones arqueológicas realizadas hace 
algunas décadas, resultaría que el santuario se edificó allá donde 
surgía el templo al dios Icelaca, a quien le rendía culto los loque-
huas. Un dios parecido al Jano romano, con dos caras, que, sin 
embargo, iba después en la jerarquía del panteón chortí respecto 
al dios mayor de Mitlán. El rito tributado al dios Icelaca habría 
preparado a los sacerdotes de la comunidad local al viaje-rito 
hacia occidente, precisamente a Mitlán. Icelaca era custodiado 
en la oscuridad de una gruta que daba a la ribera del pequeño 
río Sesecapa, o río del Aire o del Espíritu, conocido hoy en día 
como río Chacalapa, que discurre justo por detrás del santuario 
de Esquipulas.54 El 15 de enero, tres sacerdotes sacaban al dios 
de la gruta y lo colocaban cerca de un altar de piedra con forma 
de sol, donde se oficiaban sacrificios de animales, conejos y aves, 
que representaban significativamente la tierra y el cielo. Este rito 
se cumplía al final de las siete novenas, que culminaban el 15 
de enero. Ese día, al amanecer, los sacerdotes se bañaban en el 
riachuelo para purificar su espíritu (de ahí el nombre de río del 
Alma o del Espíritu). Después del rito, se llevaba allí a una mujer 
que se había purificado del pecado durante las siete novenas, la 
cual adivinaba el futuro utilizando el don del dios de la doble 
cara, una mirando al pasado, otra al futuro. Acudían al rito 
tanto los agricultores, ansiosos de conocer la fecha de regreso 
de la estación invernal y el resultado de las siembras futuras, 

53  Nebel, Santa María Tonantzín.
54  “Diario de Centro América” 8 de abril de 1933. Flores, Chiquimula en 

la historia. 
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como quienes padecían enfermedades por las que imploraban 
curación.55

La figura del Cristo Negro fue colocada en una capilla en el 
fondo del santuario, que se presenta como un enorme edificio 
de color blanco destacando entre el paisaje y que contiene un 
núcleo muy pequeño de color negro (véase imagen 3).

Imagen 3. El santuario de Esquipulas.

La pieza mide unos 150 centímetros de altura y se halla en 
un santuario de 60 metros de largo y 30 de ancho, orientado 
hacia la dirección norte-sur. Su altura alcanza los 18 metros pero 
las torres superan los 50. El edificio se apoya en una vasta pla-
taforma de más de cien metros de longitud y las tres naves ter-
minan en el brazo de la cruz, sobre cuyo ábside situado detrás, 
debajo de la cúpula terminal, se había construido la capillita 
(una reminiscencia medieval)56 que albergaría, posteriormente, 
la escultura lignaria. El estilo del edificio sagrado da qué pensar 
(véase imagen 4).

55  Lemus, “Datos para la historia”.
56  Luján Muñoz, “Breves consideraciones”.
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Imagen 4. El santuario de Esquipulas.

Según los estudiosos de arquitectura, razones de estática jus-
tificarían la envergadura de la construcción como remedio a la 
sismicidad de la zona, por lo que las destacadas torres ofrecerían 
una solución de anclaje al suelo según una modulación de pesos 
que se aligeran a medida que se eleva la altura. Sin embargo, los 
estudios de historia del arte acerca de la evolución estilística del 
barroco57 nos autorizan a pensar en una lenta maduración cultu-
ral y política que se manifiesta en el estilo del edificio. Considero 
que, al fuerte impacto dramático provocado por el barroco, ha 
sucedido una representación artística y arquitectónica de mayor 
sencillez y compostura, especialmente en algunos elementos, a 
veces superpuestos, quizás, al original, de cuya exacta realización 
no se conoce la cronología. Es como si el edificio transmitiera 
una suerte de estabilización emotiva y cultural, el sentido de una 
conquista cumplida y la desaparición de la necesidad de emocio-
nar, atraer y conquistar a través de representaciones de fuerte 
impacto dramático y figurativo.

57  Véase Toledo Palomo, “El Templo de Esquipulas”. Sobre América 
Latina en general, y concretamente sobre Esquipulas, véase Kelemen, Baroque 
and Rococò, 128 y ss.
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Señales de la rica decoración barroca aparecen en el santua-
rio, concentradas sobre todo en la fachada. La serena certeza del 
poder criollo, que madura en el aislamiento relativo de la madre 
patria durante el crítico siglo xvii, se manifiesta en la geometri-
cidad de algunos motivos ornamentales, en las paredes despoja-
das, especialmente las laterales, y en lo blanco del edificio que 
destaca hacia lo alto, definiendo sus volúmenes casi como repre-
sentando una compostura augustal ajena al tumulto emotivo de 
la conversión. La amplitud de las bases y los elementos barrocos 
de la fachada, limitada por lo esbelto de las torres, evoca la lla-
mada universal a la conversión, mientras que la racionalidad que 
trasluce de las partes menos influenciadas por el gusto barroco 
evocaría el sentido de calle estrecha para la ascensión.

En opinión de Kelemen,58 el santuario deslumbra con su blan-
cura en la luz tropical. Los volúmenes octogonales de las torres 
en las partes más altas y esbeltas, la riqueza del prospecto con los 
nichos y una teoría de santos que culmina con la imagen de la 
Virgen, las molduras, las espirales, los obeliscos, rememoran cier-
tamente el barroco y, sin embargo, la fachada no parece, en su 
conjunto, un retablo, sino más bien una subdivisión y una geo-
metría de los volúmenes ordenadas verticalmente, delimitadas 
en la fachada por columnas coronadas por capiteles corintios y 
jónicos, mientras que las torres están delimitadas por los ejes ver-
ticales de los pilares geométricamente realizados y simplificados 
en el estilo. No se divisan los motivos esencialmente barrocos 
(volutas, conchas, palmeras, yesos y decoraciones vegetales); ni 
siquiera aparece el color oro-arcilla del barroco de la capital Anti-
gua. Lo que se revela es más bien una simplificación que parece 
haber dejado de lado la sensibilidad barroca y el sentimiento 
dramático de la vida, la necesidad del heroísmo y del sacrificio. 
La misma reiteración de cornisas de arquitrabes y de divisiones 
arquitectónicas deja entrever una superior racionalidad estética 
y cultural. Como si ya hubiera que colocar la conversión en la 
dimensión lógica y del poder asentado y radicado más que en 
lo maravilloso y sobrenatural, en el misterio de la muerte y del 

58  Kelemen, Baroque and Rococò, 129.
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dolor. En este sentido, podrían interpretarse también otros ele-
mentos como la puerta principal de reducida anchura y definida 
por la sucesión de arcos de medio punto que dan el sentido de 
la profundidad, mientras que la elaboración del barroco resalta 
en la simplicidad del ventanal superior con arcos trilobulados 
y sin decoraciones ante el cual se halla una balconada de hie-
rro forjado. Además, la complejidad del estilo se puede deber al 
hecho de que el santuario, meta de los peregrinajes, surgía en un 
lugar remoto. La escasez de los recursos locales y la dificultad de 
desplazamiento y de las comunicaciones en el espacio hicieron 
que los tiempos de definición de la manufactura se prolongaran, 
produciendo señales ambivalentes en el estilo y disformidades 
de los modelos antigüeños.59 El resultado final es una dilución 
del barroco hacia el rococó y el manierismo, mientras que la 
intervención del último de los arquitectos de la familia Porras, 
empeñada en la ejecución de la obra (Manuel Porras, activo hasta 
1799), dejaría divisar influencias hasta neoclasicistas.60

Observándolo en la actualidad, el templo se alza, solitario 
e imponente, sobre una amplia planicie relativamente poco 
poblada y rodeada de una corona de montes. Esta impresión 
debía ser aún más fuerte a mediados del siglo xvii cuando, en el 
vaivén del camino montañoso que llevaba al sitio y dejándose a 
las espaldas la mítica piedra de los compadres,61 los peregrinos 
quedaban prendados improvisamente de su singular y majestuosa 

59  Malle, El arte religioso.
60  Véase Luján Muñoz, “Breves consideraciones”; también Berlin, Historia 

de la imaginería.
61  Se trata de un gran monolito ovoideo que se halla al principio de la 

bajada hacia la planicie donde se eleva el santuario. Según la leyenda, un 
hombre y una mujer, unidos por relaciones de compadrazgo, cedieron a sus 
propias pulsiones eróticas. La grave contravención al espíritu del peregrinaje 
y al vínculo relacional fue castigado con la trasformación en piedra. A veces, 
el monolito también recibe localmente el nombre de “la piedra del mal”.  
A sus pies, así como en las cuevas o en proximidad de las fuentes de agua —ele-
mentos, todos ellos, significativos en la simbología maya— se pueden localizar 
restos de ritos y plegarias. Por lo que se refiere a las leyendas ligadas a la piedra 
de los compadres, véase Paz Solórzano, Historia del Santo Cristo y García Acei-
tuno, Esquipulas, pássim.
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presencia en la planicie subyacente. El templo no se erige en una 
altura, casi como para significar la empinada ascensión, pero la 
puerta estrecha parece evocar simbólicamente la severidad de los 
códigos que permiten la ascensión menos mística y más práctica, 
ética. Dispuesto sobre una plataforma de más de 100 metros 
cuadrados, el santuario representa el recinto sagrado, allá donde 
se acogen a los peregrinos al final de la vía de acceso, bordeada 
por la exposición de productos sagrados y de vituallas por ambos 
lados y hasta la plaza mayor. Una preparación al sitio y al rito: un 
viaje largo y arriesgado disponía a la irrupción improvisa del san-
tuario. Un escenario en nada diferente del de las pequeñas igle-
sias del Altiplano occidental, donde las órdenes administraban 
la doctrina y los sacramentos en escuetos edificios rectangulares 
con poca ornamentación, dejando a las comunidades indígenas 
amplios espacios de autonomía cultural.

Una dramatización religiosa y política concentrada, pero 
capaz de extender su significado simbólico hacia espacios no 
presidiados por milicias ni por una burocracia prevalentemente 
urbana, ni por comunidades de regulares, sino más bien por un 
clero secular. Este vigilaba sobre la vida cotidiana y sobre la codi-
ficación de los comportamientos individuales, acompañándolos 
en la lenta disgregación de la identidad colectiva, y periódica-
mente ejercía un control centralizado en los sacramentos. Con-
secuentemente, de esta dimensión se extendía por el territorio 
una hegemonía sobre las costumbres y sobre la religiosidad que 
dejaba poco espacio a la discreción individual y a una religión 
sincrética. Una suerte de pequeña sociedad feudal,62 capaz de 
activar una fuerza centrífuga y de atracción, y de extenderla suce-
sivamente por el territorio, transformándolo, en sentido cultu-
ral, en un espacio homogéneo. Podríamos decir que, a través de 
estos recorridos, de la disgregación de la vieja estructura comuni-
taria surgía una nueva, más homogénea al modelo impuesto por 
la colonización europea.

62  Van Oss, Catholic Colonialism, 128.
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CA PÍT ULO 4 
UNA TR A NSICIÓN H ACI A…

Entre los siglos xviii y xix: pr ácticamente ladinos

En torno a la edificación del santuario volvía a tejerse, en el 
más alto nivel, la alianza entre las élites criollas, las autoridades 
religiosas y la Audiencia, un bloque amenazado por agudas ten-
siones. El dato no es de menor importancia, si pensamos en la 
compleja maniobra fomentada por los Borbones y destinada a 
centralizar y modernizar el reino, lo cual suscitaba amplios resen-
timientos sobre todo entre las élites criollas.1

Como ya se ha expuesto, los Borbones elaboraron una serie 
de medidas de importancia excepcional en la creación del mer-
cado, en el equilibrio entre las subregiones y sus producciones 
y en la recuperación del déficit fiscal. Es una trayectoria que 
anima a toda la Colonia, desde México hasta Río de la Plata, y 
precisamente desde el extremo sur se pone en marcha un debate 
en 1700, acerca de la utilización de los bienes muebles e inmue-
bles de las comunidades.

En el caso concreto que nos interesa, calculamos que en el 
Reino de Guatemala se registraba una renta irrisoria del 3 % del 
total de los bienes de comunidad censados. Más detalladamente, 
la provincia de Chiquimula se colocaba en el quinto lugar de la 
clasificación que elaboramos acerca de los bienes comunitarios 
del reino, pero en el octavo puesto por lo que atañe al número 

1  Pompejano, Popoya, caps. 11 y 12.
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de tributarios. Lo cual quiere decir que gozaba de patrimonios 
y de potencialidades para contribuir a aumentar la renta del 
producto, pero faltaban hombres y tributarios, y los residentes 
no eran capaces de sacar provecho de los capitales localmente 
disponibles, hasta el punto que se volvía a plantear la urgencia, 
causante del debate, de adquirir cereales fuera de las comunida-
des y de la provincia.2 El cálculo sobre el balance de entradas y 
salidas que realizamos para 1698, en vísperas del advenimiento 
de los Borbones, nos informa de que, para las cuatro provincias 
del Reino de Guatemala, el 79 % de las salidas estaba relacio-
nado con el gasto por el personal, tanto civil como religioso.3 
Ello quiere decir que —una vez detraído lo que se debía a la 
administración y los valores exportados— quedaba bien poco a 
nivel local y nada, o casi nada, para inversiones fijas y mejoras 
de varios tipos.

En el mismo documento se evidencia cómo la extracción del 
superávit se verificaba modificando administrativa y solapada-
mente las relaciones económicas y de trabajo. Por ejemplo, la 
unidad de medida del cacao, el zontle, había sido elevada arbitra-
riamente de 400 gramos a 70 libras relativamente al tipo que se 
recogía en Chiquimula y Suchitepequez, con el fin de compensar 
las cantidades de producto de calidad ínfima, o sea invendible, y 
que tradicionalmente se dejaba a los indios productores. Lo cual 
equivalía a una mayor carga tributaria por unidad de medida sin 
tener en cuenta las diversas calidades y especies del producto, en 
perjuicio de los productores y en beneficio de cuantos lo reco-
gían y lo comercializaban, y también en beneficio de las arcas 
reales. Además, el impuesto de medio real debido a la adminis-
tración regia en razón de cada hombre destinado al trabajo por 
repartimiento, no se calculaba sobre los trabajadores efectivos 
y, de todos modos, los colonos que se aprovechaban del trabajo 
repartido no lo hacían nunca en los ochos meses sucesivos pre-
vistos. Una extensión lineal de la explotación productora, que 
iba más allá de los límites impuestos y en ausencia de inversiones 

2  agi, Indiferente, 1699.
3  agi, Guatemala, 419.
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que aportaran una mejora de las especies de cacao a cultivo. Al 
proyecto de modernización borbona concurría, por último, la 
secularización de las parroquias en detrimento de los regulares, 
puesta en marcha desde la mitad del siglo xviii, en un proceso 
que culminaría con la eversión del eje eclesiástico en 1804.4

Si además analizamos los datos relativos a los tributarios cen-
sados en el bienio 1790-1791 para la provincia de Chiquimula, 
se puede obtener información importante.5 Entre los dos años, 
el número de aquellos se reduce de 8 050 a 7 675. La pérdida de 
827 unidades se refiere a 16 pueblos sobre un total de 30, pero 
para los restantes 14 se registra, al contrario, un aumento de 452 
tributarios. Esto significa que el número efectivo de tributarios 
perdidos es de 375, probablemente ya ladinizados y engrosando 
las filas de los mestizos. El número de las pérdidas definitivas 
parece irrelevante: los 375 que huyen de su condición de tribu-
tarios representan un porcentaje de solo el 4.8 % sobre el total. 
De todos modos, considerando que 16 pueblos pierden pobla-
ción mientras que 14 la ganan, el dato nos revela una circulación 
interior: verosímilmente, más que de pérdida de población, en 
la provincia se trató de movilidad territorial, sobre todo étnica, 
puesto que —como es notorio— los mestizos, en cuanto tales, no 
estaban obligados a tributar. Sin embargo, si repasamos las cate-
gorías en las que la población está dividida, destaca la correspon-
diente a los “ausentes” (en la que se agrupan individuos que, al 
no concurrir durante el cálculo para redactar el padrón, trataban 
de evitar ser inscritos como tributarios): si los sumamos a la pér-
dida de tributarios, el dato que resulta nos ofrece un porcentaje 
de pérdida equivalente al 10.31  % de la población tributaria total 
en solo dos años.

Las fuentes demográficas nos permiten echar un vistazo a la 
composición de la sociedad esquipulteca en los primeros veinte 
años del siglo xix y, posteriormente, efectuar un cotejo con los 
datos registrados por el arzobispo Pedro Cortés y Larraz entre 
1769 y 1770.

4  Cabat, “The Consolidation of 1804”.
5  agca, A3.16, leg. 238, exp. 4732.
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Disponemos de dos padrones para 1813 y 1820, respectiva-
mente. En el primero se censa a la población en ocho franjas 
de edades, pero heterogéneas. La reconstrucción que deriva de 
ello ofrece una representación gráfica imprecisa e insatisfactoria, 
tanto en términos de proporciones como en la distinción étnica 
entre españoles, mestizos e indios. De todas formas, el dato glo-
bal que podemos colegir es de 1 843 habitantes en la cabecera y 
sus anexos, y por lo que concierne a la composición étnica, dedu-
cimos que el 30.6 % está compuesto por españoles, europeos y 
americanos, según nos indica la fuente; el 31.6 % por indios, 
mientras que los mestizos y “demás castas” suman el 37.6 %. 
Nada nos dicen acerca de las cuotas de población residente en la 
cabecera y en valles, ranchos y haciendas.6

Otros datos registrados: 972 personas, equivalente al 52 % 
del total, se concentran en las franjas de edad laboral de 16 a 
50 años, en las que, además, se incluía la obligación al reparti-
miento; es menor la presencia de varones respecto a las muje-
res, calculada en las franjas matrimoniales —un indicador, sin 
embargo, demasiado genérico, dado que se casaban con bastante 
anterioridad en comparación con el pasado, incluso con 12-14 
años, como atestiguan las visitas pastorales que, no obstante, 
nada decían en cuanto a la distinción de género. 

De todas maneras, estos dos datos sumarios —concentración 
de la mayoría de la población en las franjas de edad laboral y 
tasa de masculinidad negativa— nos sugieren la continuidad con 
el escenario ya registrado: las producciones prevalentes, exten-
sivas y de cereales y el ganado, expulsaban a la población hacia 
zonas limítrofes de atracción —la costa o El Salvador—. En las 
visitas pastorales y en los informes de los párrocos encontramos 
quejas sobre la extrema pobreza y el abandono de los hogares 
domésticos por parte de los hombres, obligados incluso a ven-
der sus propias herramientas de trabajo, y referencias a las muje-
res se entregaban a la prostitución, haciéndose competencia [sic] 
unas a otras, respecto a la escasa oferta masculina.7

6  agca, A1.4, leg. 215, exp. 23685.
7  Véase Wrigley, Demografia e storia, caps. III y IV.
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Después del censo de 1813, las fuentes nos informan de una 
extendida epidemia de fiebres y viruela. La campaña de vacu-
nación fue promovida con la colaboración de los párrocos que 
pusieron a disposición sus propias casas, donde se realizó la 
primera inoculación. Sin embargo, la “rusticidad e ignorancia” 
de los indios, su movilidad por el territorio y el hecho de que 
vivieran en núcleos esparcidos por la montaña, hicieron difícil la  
prosecución de las vacunaciones en los nueve días siguientes  
a la primera inoculación. Además, padres y justicias se resistían a 
presentar a los chicos a los inculcadores. Más fácil había sido con 
los ladinos, aunque estos se negaron a pagar a los vacunadores.8

Comportamientos demogr áficos y disgregación social

Más detallado es el escenario que nos ofrece el padrón de 1820, 
según el cual Esquipulas contaba con 2 025 habitantes entre 
españoles (25 %), indios (23 %) y mestizos (52 %). Sobre el total 
de la población resulta que el 58 % vivía concentrado en la cabe-
cera y el 42 % disperso en valles y haciendas. Sin embargo, si cal-
culamos el porcentaje de población en asentamientos dispersos, 
resulta que hasta un 68 % estaba constituido por españoles, sólo 
el 16 %, por indios y el 47 %, por mestizos. Cabe subrayar que, 
por ejemplo, el valle de Jupilingo, del que seguimos anterior-
mente el contencioso inmobiliario y que resultaba ser un asen-
tamiento abandonado por sus habitantes originales era el más 
poblado de los siete valles del distrito de Esquipulas y contaba 
con 300 habitantes, de los que hasta 88 eran españoles.9

Esta tipología de asentamiento merece alguna reflexión. El 
bajo porcentaje de indios que vivía disperso nos revela que estos 
se distribuían en ranchos aislados y reducidos, pertenecientes 
a comunidades más antiguas, a veces no muy distantes de las 
haciendas en las que trabajaban. Por otro lado, llama la aten-
ción que casi la mitad de la población mestiza estaba dispersa: 
una lenta y progresiva transición desde la condición de indios 

8  agca, A1., Leg. 28, exp. 829; y A1., leg. 2792, exp. 24487.
9  agca, A1.4, leg. 2572, exp. 23690.
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hacia la de mestizos con las ventajas de que históricamente este 
estatus había ofrecido y que aún ofrecía, en una fase de incierta 
definición de las cargas tributarias entre tasación per cápita y 
gravámenes corporativos.10

Por último, cabe destacar que el porcentaje de españoles 
resulta consistente. Ello nos hace pensar sobre las relaciones muy 
cercanas y de mando que la élite española mantenía hasta en 
sentido físico respecto a los sometidos. Si calculamos una media 
de la composición de las familias según su aferencia étnica, los 
datos no se alejan demasiado: por ejemplo, de nuevo en Jupi-
lingo resulta que 15 familias de españoles estaban mediamente 
compuestas por 5.8 miembros, las siete de indios por 6.2 miem-
bros y las 20 de mestizos por 5.6 miembros. Sin embargo, es 
necesario evidenciar un hecho: las familias de españoles, a dife-
rencia de las familias de los demás grupos étnicos que suelen 
ser nucleares, acogen a muchos criados y a algunos sirvientes; 
así que es posible imaginar algo parecido a una familia exten-
dida no por vínculos de sangre, sino por órdenes sociales. Una 
familia extendida que iba del pater familias y su mujer, a los hijos 
y dependientes que vivían en el hogar del amo o en ranchos 
situados junto a la hacienda, pero siempre en estrecho contacto 
y relación hasta física.11 Todo ello merece una profundización 
que va más allá del espacio geográfico que nos interesa, ya que 
en la región, y precisamente a partir de los años que estamos 
analizando —concretamente de 1829 en adelante—, se desarro-
llará la guerra antijacobina combatida por un ejército reclutado 
localmente y guiado por miembros de las familias más notables 
en contra del espíritu modernizador de sectores de la élite de la 
capital, jacobinos, federalistas y anticlericales. Una guerra con-
ducida por bandas que se movían por el territorio, conocedoras 
de los lugares por haberlos vivido y practicado, por habitantes 
y los encargados de los cultivos extensivos y de la vigilancia de 

10  La cuestión de la tasación per cápita como innovación respecto a la 
tasación corporativa fue, posteriormente, una de las causas originarias de  
la revuelta antijacobina de los primeros treinta años del siglo xix. Véase, por 
ejemplo, Woodward, Rafael Carrera, parte I.

11  Véase la nota 52 del cap.1 de este volumen.
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manadas y rebaños, tropas formadas sin respetar el principio del 
reclutamiento sino, probablemente, alistando a gente que obe-
decía al mando de sus propietarios y amos. Una guerra larga y 
agotadora, combatida principalmente en los campos de batalla 
locales, pero a través de redes de alianzas que abarcaban hasta el 
entero istmo. Cabe recordar que los repetidos conflictos culmi-
naron con la victoria de los conservadores y de los clericales gra-
cias al genio militar del caudillo mestizo nacido precisamente en 
el Oriente, Rafael Carrera. Tanto es así que diferentes orientacio-
nes historiográficas coinciden en que el Oriente y la capacidad 
que Carrera demostró para agregar por primera vez un bloque 
interclasista e interétnico fueron precisamente los artífices del 
nacimiento de la nación guatemalteca y, de reflejo y por antago-
nismo, el de las otras repúblicas vecinas.12

Si observamoslos datos que las siguientes tres gráficas de las 
edades nos ofrecen, no será difícil deducir los diferentes compor-
tamientos demográficos del segmento español respecto a indios 
y ladinos.

12  La bibliografía sobre el tema es amplia. Se remite a Pompejano, La crisi 
dell’ancien régime. El libro trata de la crisis del bloque examinando sus bases 
fiscales y financieras en relación con la recrudescencia de los conflictos con 
las repúblicas confinantes. 
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Tabla 1. Pirámides de las edades del pueblo de Esquipu-
las, distinguidas por etnias (1820). Fuente: agca A.1.4., 
leg. 2572, exp. 23690, p. 158.

La menor natalidad y el desarrollo débil y vertical de la pirá-
mide que representa a los españoles nos dan la idea de una élite 
que se preservaba y conservaba su propia condición social a tra-
vés de una menor natalidad, de manera que no se dispersara 
el patrimonio de tierras y ganado que una mayor cantidad de 
encargados de otras etnias debía trabajar y cuidar. Las otras dos 
pirámides presentan, a su vez, una base ancha y una expansión 
aún más amplia de las franjas de edades intermedias en las cua-
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les se concentra la mano de obra adulta y apta para el empleo. 
Cuanto mayor la miseria, más alta la tasa de natalidad en busca 
de brazos complementarios y mayor tranquilidad para los miem-
bros ancianos, menor productividad del trabajo. Es un compor-
tamiento típico de las zonas de cultivo extensivo, grano y cría de 
ganado, que se da también en la Europa meridional:13 en nuestro 
caso, llamamos la atención sobre la diferente consistencia de las 
franjas de edades entre los 16 y 40 años, en las que se concentra 
el más alto porcentaje de población para el componente mestizo 
y también para los indios, mientras que mayor regularidad pre-
senta la progresión por lo que se refiere a los españoles. 

La diferencia entre el padrón de 1813 y los datos de 1829 nos 
indica un aumento de la población de 1 823 unidades en siete 
años, un número absoluto del cual es imposible calcular la tasa 
de crecimiento anual medio, al no disponer del saldo natural y 
del migratorio, que deberían ser ambos muy significativos según 
se desprende de las fuentes, sobre todo parroquiales, en cuanto a 
migración de las poblaciones con altas tasas de mortalidad debi-
das a las epidemias. Sin embargo, el aumento absoluto se nos 
manifiesta étnicamente diferenciado: la población mestiza pasa 
de 694 unidades a 1 055, mientras que se registra un decreci-
miento del segmento español (de 565, en 1813, a 508, en 1820) y 
del segmento indio (de 584, en 1813, a 462, en 1820). Por último, 
se registra todavía una prevalencia de las mujeres sobre los hom-
bres por lo que se refiere a los mestizos y una paridad sustancial 
entre los españoles y los indios, lo cual indica cierto equilibrio 
en el caso de los españoles y, verosímilmente, la supervivencia de 
estructuras corporativas en lo que atañe a los indígenas. Estos, 
sin embargo, representaban un componente ya minoritario, 
sobre el cual las autoridades coloniales ejercían un mayor con-
trol relativo a su movilidad, permitida solo de manera estacional 
para poder utilizarse como mano de obra, aunque por motivos 
fiscales esa actividad no resultaba alentadora.

Por lo que atañe a los mestizos, según se desprende de los 
datos demográficos evidenciados en la pirámide, persisten las 

13  Véase, por ejemplo, Delille, Agricoltura e demografia.
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condiciones de pobreza que, determinando por un lado un com-
portamiento demográfico expansivo, por otro producen emigra-
ción de los excedentes de población masculina adulta en busca 
de oportunidades de trabajo, dada la reducida absorción que 
ofrece la ganadería, sector económicamente prevalente.

La expulsión de los varones conlleva, en los modelos demo-
gráficos, una reducida fecundidad femenina.14 No nos es posible 
obtener cálculos más precisos, puesto que no podemos contar 
con los datos de los registros parroquiales que se remontan, en 
el caso de Esquipulas, a 1877, mientras que para la antigua cabe-
cera, es decir toda el área del distrito, datan de comienzos del 
siglo xix. Es interesante, en este punto, realizar un cotejo entre 
los datos deducidos de los dos padrones de comienzos de 1800 
y los datos registrados en la visita pastoral del arzobispo Pedro 
Cortés y Larraz de 1769-1770. Si se aíslan los datos solo para 
la cabecera Esquipulas, registramos en aquellos dos años una 
población de 1 225 personas: el 70.6 % se refiere a los indios, los 
restantes son ladinos. No se nos ofrece ninguna indicación sobre 
los españoles. Esto quiere decir que, entre 1769 y 1813-1820, la 
población incrementó en 600-800 unidades. La composición 
media por hogar no varía según los segmentos étnicos: 5.7 para 
los indios y 5.9 para los ladinos. Solo para los indios que residen 
en el anexo de San Jacinto, cuyo número era de 1 966, se registra 
una composición más alta igual a 7.8.15

Sin embargo, es importante destacar otros aspectos eviden-
ciados por el arzobispo en su visita. El dato relevante es que fue 
transformándose con el tiempo la jerarquía del espacio, en estre-
cha correlación con la notoriedad del lugar de culto. Aunque 
Esquipulas era históricamente una dependencia del pueblo de 
Quezaltepeque y de su parroquia, de hecho, escribía Cortés y 
Larraz, llevaba unos pocos años funcionando como cabecera: 
allá residían los párrocos “a causa de hallarse y venerarse en él, 
una imagen muy devota de Cristo crucificado”.16 Sin embargo, 

14  Del Panta y Rettaroli, Introduzione alla demografia storica, 79-84. 
15  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral, 261-266. 
16  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral, 261.
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el arzobispo lamentaba que a la magnificencia del templo no 
correspondían iguales recursos para su mantenimiento, hasta el 
punto que “para evitar su ruina […] se aplican las limosnas a sólo 
su conservación”. Por otra parte, ya hacía tiempo que las autori-
dades religiosas les habían concedido a los seculares y a los párro-
cos que trasladaran allí su residencia en vista de la considerable 
afluencia de fieles y peregrinos especialmente durante las fiestas 
principales: de veinte mil, en enero, a diez mil, en Semana Santa. 
Sin embargo, allí acudían también los sacerdotes sin haber reci-
bido licencia alguna de las autoridades eclesiásticas, diocesanas 
o de la regla de pertenencia. 

Pese a ello, el escenario que se ofrece a los atentos ojos escruta-
dores del visitador no parece tan confortante, ni lo son las dudo-
sas declaraciones de los diversos párrocos que él consigue reco-
ger por todo el Oriente. Respecto a la solitaria magnificencia del 
santuario, lo que destaca a su alrededor es una carrera de párro-
cos, religiosos y seculares en busca de aquellas rentas producidas 
por la administración de los sacramentos a los muchos fieles que 
allí acudían. El santuario no gozaba de cuantiosos bienes y de 
limosnas abundantes puesto que, según afirmaban los párrocos 
entrevistados, junto con el culto se había ido difundiendo una 
presencia exagerada de estatuas, iconos y representaciones del 
Cristo Negro por todo el territorio. En la ciudad de Zacapa, por 
ejemplo, se había consolidado una costumbre de los sacerdotes 
que oficiaban ritos en las casas donde se custodiaban imágenes, 
a través de plegarias recitadas por la noche y otras modalidades 
descontroladas. Cortés y Larraz las juzgaba esencialmente como 
una forma de “enganchamiento para el cobro de limosnas”, ritos 
fuera de control que, sin embargo, atraían a los pobres que men-
digaban sin licencia.17

Por otra parte, con la visita de los funcionarios reales desde 
España, que fueron incrementándose con los Borbones, se había 
agudizado el contraste entre los corregidores, que conseguían 
acumular grandes fortunas en el breve espacio de los cinco años 
de su mandato, y el empobrecimiento general de la población 

17  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral, 280.
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y de los mismos párrocos. En efecto, ante la corrupción de la 
burocracia española y la intransigente exacción de los tributos, 
cantidades cada vez mayores de personas se dispersaban por 
valles y montañas o en busca de improbables filones de plata en 
las proximidades de las minas de Alotepeque. De este modo, se 
dejaban de lado las producciones de caña de azúcar, maíz, tintas 
vegetales y ganadería que “pueden ser abundantes […] si se culti-
varan”, incluso en una llanura como aquella donde surgía Esqui-
pulas, aunque le parecería árida. A causa de la dispersión, las 
poblaciones desatendían los preceptos y la doctrina y se habían 
acostumbrado a “las mayores monstruosidades y desórdenes”. 
Hasta ocurría que, para ahorrar los cuatro reales que se debían 
a los sacerdotes por el bautismo, aplazaban el sacramento, visto 
que “el tiempo más arriesgado de que mueran los niños son los 
cuatro, seis o más meses desde su nacimiento, con cuyo motivo, 
por excusar los cuatro reales por si mueren, no quieren bautizar-
los en ese tiempo”.18 La confirmación se administraba raramente 
y la recibían repetidas veces puesto que era condición favorable 
para tejer vínculos de compadrazgo. El matrimonio se celebraba 
por disposición y organización del párroco o de los padres, lo 
cual a menudo causaba separaciones, adulterios y hasta incestos 
y concubinato. De hecho, la unión se realizaba con demasiada 
frecuencia y se empezaba a convivir y procrear desde los 12 o 14 
años.

La dispersión de la población por las montañas o por los 
valles no favorecía el contacto con los sacramentos y producía 
desórdenes en el ámbito religioso, moral y político. Los pecados 
más frecuentes eran el abuso de alcohol, el concubinato, los hur-
tos y el andar desnudos. A veces, sobrevenían calamidades natu-
rales, como el terremoto que sacudió y destruyó Chiquimula, o 
las inundaciones de los años 1764 y 1765. Estos acontecimientos, 
anotaba el arzobispo, produjeron en el plano religioso la devo-
ción a San Juan Nepomuceno protector de las inundaciones.19 
En definitiva, concluye Cortés y Larraz, “Aquí se ve que los valles 

18  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral, 272.
19  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral, 273.
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son una congregación de personas sin sujeción a Dios, a la Igle-
sia, ni al Rey”. Por lo que nos interesa más de cerca, la llegada de 
los peregrinos en ocasión de las fiestas del Cristo Negro parece 
constituir nada más que un momento de fiesta, juegos y borra-
cheras. Además, “Llevan consigo sus mancebas y con solo ver 
los concurrentes (como yo los vi) tan perversos y más cuando 
vuelven que cuando van, y del mismo modo indevotos y malos, 
no habría que aumentar cosa alguna”.20 

En síntesis, se puede sostener que “la catedral en el desierto” 
representada por el santuario no produjo sino coyunturalmente 
un flujo de trabajo hacia Esquipulas y, por otra parte, bajo cierta 
coacción al trabajo, pudiendo solo elegir entre el repartimiento, 
la minas de Alotepeque o la fuga a los montes para huir del tra-
bajo y del tributo. La expansión del componente mestizo se debe 
esencialmente a esta dinámica de fondo, mientras que los víncu-
los comunitarios parecen afectar a una minoría de la población 
indígena y los españoles parecen adecuar sus propios comporta-
mientos a un control demográfico funcional al mantenimiento 
del estatus y de la condición económica.

En consecuencia, la Corona debía echar cuentas con los equi-
librios móviles entre los diversos actores sociales, étnicos e insti-
tucionales que operaban en el reino, y con la fuga de la condición 
de indio. El santuario de Esquipulas constituyó una circunstan-
cia única para cimentar la alianza con las élites que expresaban 
su malestar y con el bajo clero al que se le ofrecía la seculari-
zación de las parroquias regidas por regulares. Es significativo 
que, ante la penuria de recursos necesarios para completar el 
edificio y para arreglar los daños provocados por el terremoto de 
1758 —el año antecedente a la inauguración, un acontecimiento 
desastroso producido por “Lucifer envidioso”—, el presidente 
de la Audiencia ordenara que las puertas y las campanas de las 
torres fueran construidas con materiales de iglesias destruidas y 
en desuso, sacados de otros partidos del reino.

El mismo año del terremoto, es decir 1758, el párroco de 
Esquipulas escribía a la Audiencia en relación con la pretensión 

20  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral, 265.
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de un esquipulteco de adjudicarse el aprovisionamiento de carne 
al pueblo, especialmente durante las dos festividades principa-
les. Se oponía a ello lamentando que esa suerte de monopo-
lio provocaría daños al aprovisionamiento que se realizaba de 
manera extemporánea, a veces incluso con carnes sacrificadas 
ilegalmente y procedentes de animales robados. Sin embargo, la 
concesión —argumentaba el párroco— pondría en marcha una 
contratendencia respecto a la participación de píos fieles, de los 
que procedían las limosnas, aunque muy escasas, necesarias para 
edificar el templo. Tal medida desalentaría los donativos de los 
fieles, en particular de los ganaderos, ante la obligación de ven-
der la carne a través de la tienda del solicitante. Ello, además, 
impediría que, tanto los obreros empleados en la edificación del 
santuario como los consumidores en general, pudieran consu-
mir carne puesto que hasta entonces se había intercambiado por 
productos locales a través del trueque “por ser todos los pueblos 
sumamente míseros”.21

Igualmente significativo es que, ante la escasez de dinero, el 
mismo presidente de la Audiencia otorgara personalmente cier-
tas sumas, encargándose luego de las comidas de los miles de 
peregrinos qua habían acudido a la inauguración. Al igual que 
una multiplicación de los panes, que no se justificaba únicamente 
como instrumentalismo político. El discurso que el presidente 
dio por la ocasión es igualmente significativo: “Hai en Copán 
unas ruinas de un antiguo adoratorio de Yndios […] fabrica la 
más respectuosa […] donde es regular acreditarse el demonio con 
algunos prodigios suyos, lo que le agradaban aquellas inocen-
tes victimas que le sacrificaban […] esta tirania quiso la Divina 
Majestad destruir ponendo a la imagen del Cristo crucifijado en 

21  En efecto, la adjudicación a privados del aprovisionamiento de carne 
al pueblo de Esquipulas provocó una caída de la oferta entre la mitad del 
siglo xviii y 1800: de 52 000, en 1759, a 6 000, en 1798. Los ganaderos de 
Nicaragua, que constituían gran parte de la oferta de carne a Guatemala, 
protestaban contra estas medidas solicitando que se extendieran las contra-
taciones, especialmente en los mercados de Esquipulas y Chiquimula, con el 
fin de arrebatar el comercio del sector a las grandes familias de la capital que 
lo controlaban como un verdadero monopsonio. Cfr. agi, Guatemala, 669.
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el p.o de Esquipulas, inmediato diez leguas al valle de Copán, en 
cuyo caso alejraia a los demonios que poseian aquel terreno”.22

La consagr ación cultur al

El sentido más que religioso de cuanto se ha reconstruido hasta 
el momento podrá resaltar quizás mejor ilustrando, en extrema 
síntesis, los efectos derivados y producidos en el imaginario 
difuso sobre la percepción de las gracias y sobre los milagros dis-
pensados que alimentaban los peregrinajes. Sobre un tejido de 
debilitamiento de la identidad y la organización étnicas, el rito 
refuerza dinámicas implícitas. Este es capaz de suscitar el mito 
proyectando elementos mágicos hasta dentro de la esfera reli-
giosa23 y produce el efecto de exaltar la participación individual 
en lo sagrado, desvinculándola de los ritos identitarios colecti-
vos y ligados al ciclo agrícola. Hojeando la larguísima lista de 
los milagros dispensados después del arrepentimiento de los 
pecados y de la gracia recibida, nos quedamos impresionados 
por el hecho de que son todos, por así decir, milagros móviles. 
Quiero decir que no se trata de un ciclo agrícola favorable o 
una cosecha abundante o la lluvia, sino sobre todo de milagros 
relacionados con el cuerpo o con su fisicidad, desde una cura-
ción o, incluso, la resurrección, hasta salvarse en los naufragios, 
a la fuga de las manos de corsarios y piratas. Si los milagros se 
conceden al individuo por efecto de la gracia recuperada a tra-
vés del arrepentimiento, al mismo tiempo se individualizan las 
penas que —según los cronistas— la divinidad habría conminado 
a cuantos no mantenían el voto o se hacían burla de las capa-
cidades taumatúrgicas del Cristo custodiado en el santuario.24

A este punto llegados y teniendo en cuenta el proceso de ladi-
nización, podríamos decir que el tirón del imaginario indígena 

22  Paz Solorzano, Historia del Santo Cristo, 58.
23  Mauss, Teoria generale della magia, 91-98.
24  Véase lo que registra la narración de Paz Solórzano, Historia del Santo 

Cristo, a propósito de la gracia concedida y del castigo conminado, concreta-
mente en el cap. XIII.
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—o quizás, más sencillamente, popular— hacia el recinto vigilado 
por los guardianes de la Contrarreforma no es, sin embargo, tan 
traumático como para esconder las huellas de la tradición maya. 
Releyendo, por ejemplo, las canciones transcritas en la Novena 
del presbítero De Paz, en las primeras dos décadas del siglo xviii, 
se perciben las recurrentes referencias al imaginario maya en la 
representación del Cristo identificado con los fenómenos natu-
rales: el sol, el árbol, la serpiente.25

El vacío entre el destino individual, evidenciado por el proceso 
de desetnización, y el contexto histórico y colectivo, se vuelve a 
llenar gracias al aparato eclesiástico y político. Éste vigila sobre 
la policía y por ello es compensado con el tributo para que se 
puedan observar los códigos de comportamiento que tienen orí-
genes metafísicos, pese a la ambigüedad de una secularización 
creciente. En este sentido, la expresividad barroca del cuerpo 
del Dios muriente cumple con su papel y consolida la relación 
alto-bajo, la dependencia de la doble autoridad civil y religiosa 
del individuo. El sufrimiento de un cuerpo que promete la supe-
ración de la muerte crea una circularidad política y cultural: sus 
mediadores son el clero depositario de la ritualidad y de la Pala-
bra, y su contraprueba es el milagro que atestigua la gracia y 
consolida la conversión. Es un contrato votivo: la sumisión a los 
códigos y a los rituales ratificados por la doble autoridad tiene 
como contraparte la satisfacción de la petición: “Se è vero che i 
miracoli servono a fare un santo, è altrettanto vero che il santo 
serve a fare i miracoli”.26

Esta tipología de lo sagrado alimentaba los peregrinajes desde 
1618, año en que se verificaron los primeros milagros: el español 
Pedro Ruiz de Grenada se curó de una gangrena en la espalda, 
y Miguel de Aguilar, mudo desde su nacimiento,27 empezó a 
hablar después de haber sido expuesto a la estatua del Cristo. 
Peregrinajes que se alimentaban también de las zonas remotas, y 

25  Las canciones que se remontan a la época de la Colonia se pueden 
encontrar en Muñoz, Novena dedicada al Señor Crucificado. Sobre la simbología 
maya, Rivera Dorado, La religión maya. 

26  Niola, Il corpo mirabile, 28 y 38.
27  “El Gráfico”, 5 de mayo de 1982.
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sobre cuya organización queda aún por investigar si, por casua-
lidad, quien se ocupaba de la movilidad en los lugares de origen 
eran estructuras colectivas como los pueblos o las cofradías. Si se 
tuviera la oportunidad de consultar las fuentes eclesiásticas y de 
investigar a escala local, se ofrecería el campo fértil de investiga-
ción sobre los tiempos y los modos de la asimilación del mito por 
lo que se refiere a los indígenas. Las peregrinaciones se fundan 
en la fe en el taumaturgo, y para rendirle homenaje y obligarle al 
contrato votivo, la gente emprende el camino adaptándose a un 
modelo de comportamiento y practicando ritualidades vigiladas 
de las que no conocemos la coherencia con el archipiélago de cos-
tumbres y creencias radicadas en la comunidad de pertenencia.

Si acercamos estos datos al fuerte vínculo religioso que ins-
piró la movilización antijacobina llevada a cabo por campesinos 
pobres, en vez de indios, entre los años 20 y 40 del siglo xix y que 
se originó precisamente en el Oriente, podemos admitir que la 
especulación simbólica realizada en el santuario y el entramado 
de relaciones sociales en el saeculum, al que ese vínculo religioso 
remitía, permitieron una gobernada transición hacia la moder-
nidad.
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CA PÍT ULO 5 
…LO V IEJO QUE AVA NZ A.  

REVOLUCIÓN A NTICLERICAL  
Y RESTAUR ACIÓN RELIGIOSA

Las r aíces locales del poder

Entre 1821 y 1839 todo el istmo centroamericano fue atravesado 
por ásperos conflictos. La historiografía se ha detenido amplia-
mente en analizar sus orígenes aislando dos aspectos de fondo. 
Ante todo, la radicalidad de los gobiernos jacobinos, que no se 
daban cuenta de diseminar, sobre un territorio amenazante e 
instable, unas disposiciones subversivas con respecto a la tradi-
ción, tanto española como indígena. En segundo lugar, los anta-
gonismos subregionales que se remontaban a la Colonia y que el 
conflicto entre la constitución federal y los divergentes intereses 
de los estados federados había relanzado. Al igual que en otras 
áreas del ex imperio español, la aparición de una figura fuerte 
de caudillo produjo la recomposición de las tensiones sociales y 
étnicas internas. Además, respecto a las cuatro restantes repúbli-
cas centroamericanas, ya autónomas, se impuso un sistema de 
relaciones centrado en alianzas variables y en la fuerza militar.1

1  Woodward, Rafael Carrera, constituye una biografía política en el pano-
rama de la historia mesoamericana, con un poderoso aparato documental y 
marcadas simpatías por los liberales, que de Carrera fueron acérrimos enemi-
gos. El mismo Woodward realizó numerosísimos ensayos preparatorios sobre 
la división social y territorial del istmo y los conflictos entre las diversas regio-
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En este escenario, el Oriente de lo que hoy es Guatemala asu-
mió un papel esencial. El caudillo Rafael Carrera era un mes-
tizo, nativo precisamente del Oriente ladinizado. Fue criado por 
miembros de ese bajo clero secular que, posteriormente, jugaría 
un papel decisivo, movilizando a los fieles bajo el mando del ejér-
cito de la Santa Fe. Los enemigos jurados eran los liberales de la 
capital y los de la federación. Llama la atención el hecho de que, 
aún durante toda la primera mitad del siglo xix, en las fuentes 
y en la historiografía no hubiera referencia alguna al culto del 
Cristo Negro,2 mientras que, por otro lado, fue precisamente en 
la dimensión religiosa donde se tejió la red de alianzas de la que 
emergerá el longevo poder clérigo-conservador (1839-1871).

Suponemos que la dimensión local a la que se limitaba el culto 
constituyó un activo en el saldo político en favor de aquellas 
capas sociales que sacaron beneficios de la movilización pasatista 
en la primera mitad del siglo xix. La misma raíz local del poder 
parece haber impreso su huella en los equilibrios y las dinámi-
cas institucionales vigentes hasta la llamada revolución liberal de 
1871, tras la cual se construiría el Estado unitario. Incluso más 
allá, si se piensa en la persistente militarización de la política que 
caracterizó el enfrentamiento no solo en el interior del país sino 
entre éste y las demás repúblicas centroamericanas. Por lo tanto, 
la periférica región habría propuesto un modelo de relación polí-
tica proyectándola a nivel más que local y más allá de los límites 
de la experiencia clérico-conservadora.

Cabe entonces detenernos en las cuestiones relacionadas con 
la dimensión local. En los turbulentos años de la Federación 
centroamericana y de los gobiernos jacobinos, el liberalismo 
parece haber sido interpretado en la dimensión local como una 

nes. Uno entre todos, Class Privileges. Para una completa bibliografía sobre el 
tema, Central America. A Nation Divided.

2  Sullivan-González, en su Piety, Power, and Politics, reconstruye los acon-
tecimientos de la intrincada relación entre Iglesia y poder civil en un amplio 
arco cronológico que va desde la Independencia a la revolución liberal. En 
este periodo, no detecta ninguna referencia al culto de Esquipulas, por lo cual 
señala que se trató verosímilmente de un culto que se hizo popular no antes 
del siglo xx (en la nota 74, p. 151).
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reivindicación de autonomía en contra de los gobiernos despóti-
cos: “Hemos sido gobernados por la tiranía tres siglos”, sostienen 
los componentes del ayuntamiento constitucional de Esquipu-
las, en 1824.3 En enero de ese mismo año, una circular del 
jefe del departamento y un decreto del gobierno nacional habían 
solicitado a las municipalidades que activaran su potestad impo-
sitiva para dotarse de recursos en una fase de agudo marasmo y 
de penuria de capital circulante tras el fin de la Colonia.4

Es muy revelador el debate que se desarrolla en la institución 
local y con el corregidor, indicado ya como jefe político, es decir 
el representante local del Ejecutivo. El municipio no dispone de 
una escuela primaria ni de un maestro, ni de cárceles seguras, 
las calles son de tierra batida y en invierno los ríos que lo atravie-
san se desbordan y con sus crecidas invaden las calles causando 
perjuicio a la salud de los habitantes. La propuesta avanzada por 
el cuerpo municipal prevé la tasación de un real por cada cabeza 
de ganado de propiedad de los ladinos que pastara en las tierras 
del ejido. Otro real procedente de cada cabeza da familia para 
financiar la retribución del maestro. Un real por cada comer-
ciante que introdujera sus mercancías en los mercados del pue-
blo durante los dos días de fiesta el Cristo Negro, en enero y en 
Pascua de Resurrección, y la construcción de casetas para cobrar 
el arancel por la introducción de las mercancías. Hasta cuatro 
reales por cada detenido, dos reales por cada agricultor que resul-
tara inactivo o mal entretenido y que no cultivara las tierras. 
Por último, un gravamen considerable de cien pesos a cargo de 
la Cofradía más rica del Santísimo Sacramento y solo dos pesos 
por todas las hermandades que poseían capitales mucho más 
pobres, constituidos esencialmente por animales. La municipali-
dad manifiesta el deseo de utilizar parte de los ingresos fiscales 
para adquirir armamentos y municiones con las que abastecer el 
servicio de Guardia Cívica.

3  agca, B 119, leg. 2509, exp. 56347.
4  agca, B 119, leg. 2509, exp. 56347. Sobre el caos financiero y la penu-

ria de capital circulante el día después de la Independencia, véase Liehr, “La 
deuda interna y externa”.
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Ocho meses más tarde, “algunos vecinos” del pueblo lamenta-
rían que las imposiciones propuestas resulten un gravamen exce-
sivo para un pueblo “de poco erario” y que sufre “la ruina de su 
agricultura comercio e industria”. Los escribientes acusan de mala 
intención a los miembros de la corporación municipal, a quienes 
imputan el seguir practicando aquella corrupción política signo 
de la tiranía de tres siglos. El gobierno nacional ya cobraba las 
alcabalas, contribuciones y retribuciones de vario tipo, un ver-
dadero robo público. Además, reivindicaban aclaraciones sobre 
los pagos de los tributos públicos: ¿eran anuales o trimestrales? 
Reivindicaban el derecho a sembrar tabaco sin la imposición de 
un real, por cada siembra, destinado a dotar el fondo financiero 
del municipio. En general, los vecinos contestaron al municipio 
la potestad de añadir otros gravámenes además de los nacionales 
y, para ello, se dirigieron directamente a la Asamblea Nacional y 
al Ejecutivo. El jefe escribe al gobierno manifestando su incerti-
dumbre acerca de la aplicación de las leyes fiscales del año recién 
terminado, 1823, y del corriente, 1824. Además, acusa de desave-
nencia a los escribientes contra la municipalidad, de ser malin-
tencionados amenazando con no pagar los tributos a menos 
que no hubiera disminuido el peso de las alcabalas. El gobierno 
sugiere a su jefe que, momentáneamente, pase por alto todo 
aquello hasta que la ley no hubiera sido operativa en todos sus 
aspectos aplicativos.5 De la contabilidad del municipio, adjunta 
a la carta del jefe enviada al gobierno, se desprende que el 64 % 
del total de las entradas procedían de los gravámenes sobre el 
comercio y del alquiler de los espacios en la calle del Comercio, 
desde la Plaza Central hasta el santuario. El saldo es negativo, 
lo cual no permitía ninguna provisión para la constitución de 
fondos municipales y, en consecuencia, para hacer frente a los 
gastos más necesarios.6

Sobre la cuestión fiscal, sobre el tipo de imposición y sobre 
la utilización de los ingresos fiscales a nivel local o a discreción 
del Ejecutivo, se registra, por lo tanto, una fuerte tensión entre 

5  agca, B 119, leg. 2509, exp. 6353.
6  agca, B 119, leg. 2510, exp. 56382.
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el segmento ladino y los sectores modernizadores, por un lado, 
y la mayoría de la élite que administraba el municipio, por el 
otro. Los primeros buscaban liberarse del tributo propuesto al 
gobierno por la municipalidad y le solicitaban al gobierno no 
penalizar ulteriormente el progreso material introduciendo nue-
vos tributos añadidos a los ya existentes; los otros, ante las directi-
vas centrales, habían decidido recurrir a la única fuente de renta 
disponible, es decir, el comercio, que por sí solo constituía la  
gran parte de todos los ingresos fiscales locales. Sin embargo, 
la cuestión era si la contribución de cuatro reales por cabeza 
sacrificada, dispuesta por el gobierno central, debía entenderse 
como un recurso local y que había que destinar localmente, o 
bien como la creación de un capital disponible a discreción del 
Estado. En efecto, sostenía la municipalidad, el jefe político había 
dispuesto utilizar los tributos para construir edificios de pública 
utilidad pero en la cabecera Chiquimula, cuando precisamente 
el pueblo contribuyente, Esquipulas, no tenía cabildo, ni cárceles 
ni escuela, y, además, estaba oprimido por los gastos destinados 
a alojar y abastecer a las tropas asentadas en el departamento 
o que transitaban por él en dirección al importante puerto de 
Omoa. Asimismo, la municipalidad se quejaba de las multas 
que el jefe había conminado al alcalde con “un orden tan ilibe-
ral”. Por último, sobre todo en las fiestas y en los mercados de 
enero y de Semana Santa, el gobierno municipal se encontraba 
en graves dificultades para mantener el orden público, para dete-
ner a los contraventores y para capturar a los reos. La “patriota 
municipalidad” concluía su representación avisando al gobierno 
sobre los riesgos del comportamiento de su autoridad local, el 
jefe: “Cuando un departamento observa una ribalidad rrisurosa 
contra otro departamento, es mui temible, y lo mucho mas un 
Juzgado superior contra un inferior”.7

Pese a ser avisados de las tensiones sociales que atravesaban 
los segmentos blancos y mestizos en la municipalidad de Esqui-
pulas, la cuestión fiscal y la destinación de los ingresos fiscales 
recaudados allí parecían remitir a una cuestión bastante más 

7  agca, B 119, leg. 2512, exp. 56460.
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radical: la legitimidad política del Estado como poder desvin-
culado de los equilibrios locales —antes bien, capaces de modi-
ficarlos a través de maniobras impositivas—. Aquellas tensiones 
sociales fueron dejadas de lado gracias a la constitución de un 
bloque corporativo de base territorial, que consideraba al nuevo 
régimen liberal como una recuperación de su propia autonomía 
administrativa, contra la cual actuaba la autoridad central a tra-
vés de su jefe. La responsabilidad que a éste se le atribuía era la 
de substraer recursos a un pueblo ya pobre en favor de la cabe-
cera que, posiblemente y en especial durante los periodos del 
gran concurso popular ligado al culto del Cristo Negro, tenía 
necesidades bastante menores. 

En la caótica condición política y fiscal del periodo, habrá 
que esperar hasta 1831 —cinco años— para que resultara efec-
tiva la disposición de los cuatro reales por cabeza sacrificada. Sin 
embargo, una vez más, en 1831 y repetidamente hasta 1840, la 
municipalidad de Esquipulas seguía protestando para que esa 
cantidad decretada por el gobierno nacional no fuera a parar a 
otros sitios que no fueran el lugar de su exacción. Aquellos recur-
sos podían resultar estratégicos para la construcción y el mante-
nimiento de las calles y de los puentes por los cuales pasaba la 
calle del Comercio, que unía la plaza del pueblo a la que daba al 
santuario,8 y a lo largo de la cual se disponían los comerciantes 
durante los mercados. El jefe respondía que, para la realización 
de las obras que el municipio invocaba, sería suficiente la exac-
ción de tributos sobre los terrenos del ejido donde pastaban los 
animales de los ladinos. El problema era que se desconocía la 
dimensión del ejido9 y además este tributo acabaría por gravar 
únicamente sobre los ganaderos ladinos, y además, ¿no era el 
ejido todavía de propiedad de la comunidad indígena? Por lo 
tanto, ¿a quién había que destinar los relativos ingresos fiscales?

Estas anotaciones introducen una variable ulterior —el seg-
mento indígena— con el que tenía que echar cuentas el bloque 
de poder que gobernaba el territorio. Por más que esas tierras 

8  agca, B 119, leg. 2527, exp. 27547.
9  agca, B 119, leg. 2532, exp. 57885.
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fueran “comunes a todos los vecinos— escribía el jefe en 1830— 
por desgracia los indígenas quieren hacer su uso exclusivo de 
ellos”. Ya hacía tiempo que los indios “habían tomado un corto 
arrendamiento que han exigido de los ladinos que en lo general 
han malversado”.10

La élite local, por tanto, estaba obligada por la imposición del 
gobierno nacional a tributar sobre el producto que tenía mayor 
valor y salida —la cabeza sacrificada, además de las alcabalas— y 
por las disposiciones solicitadas por el mismo gobierno para que 
el municipio indicara las fuentes de los ingresos fiscales destina-
dos a crear un fondo financiero del municipio, que aún no podía 
proceder sino del comercio y del ganado.

Como último recurso, desde 1830 se habían ido difundiendo 
rumores amenazantes de secesión de la región del estado de Gua-
temala, en el intento de unirse al colindante estado de El Salva-
dor. Al crecer el conflicto social e interestatal que atravesó tanto 
la federación centroamericana como cada estado, agitar la ban-
dera de la secesión significaba romper con los frágiles equilibrios 
territoriales, con la misma composición de los bloques sociales y 
con las alianzas políticas internas y transversales a cada estado. 
Desde la cabecera donde residía el jefe político, desde Chiqui-
mula, saltaba la alarma secesionista en 1830. El jefe consideraba 
esa municipalidad “perezosa, indolente e inobediente a las órde-
nes del Gobierno Superior” y acusaba de los complots separa-
tistas precisamente al alcalde de la cabecera del departamento. 
Este señalamiento encendía un áspero debate en el que el alcalde 
rechazaba la imputación aduciendo como prueba de la lealtad ciu-
dadana el haber mantenido a su costa y durante mucho tiempo 
a “cientos y tantos hombres”, gastos que todavía el jefe tenía que 
reembolsar. El tema de la secesión se entrelazaba con el de las 
obras necesarias como la escuela, la cárcel y la sede municipal, 
involucrando, esta vez, también al segmento indígena. El alcalde 
constitucional reivindicaba a la corporación el mérito de haber 
gastado los pocos recursos en la construcción del acueducto y de 
fuentes públicas, en el arreglo de calles y puentes. 

10  agca, B 119, leg. 2509, exp. 56347.
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Es posible que la secesión fuera una alarma agitada instru-
mentalmente contra la injerencia del centro en la periferia, una 
contestación llevada al extremo, poniendo en tela de juicio la frá-
gil soberanía del nuevo Estado, es decir, la legitimidad del poder 
político central, reivindicando la fundación del poder a nivel 
local y social. Según el jefe, el rumor era una alarma procurada y 
producida por “cuatro familias que componen en su mayoría el 
cuerpo aristocrático que oprime a aquellos pobres dignos de una 
suerte menos desgraciada”. Sin embargo, hay que decir que en 
esa coyuntura, la aristocracia secesionista debía haber disfrutado 
de sólidos apoyos en la capital y en el palacio del gobierno como 
para hacerse con el informe secretado que había sido redactado 
por el jefe. Con ello, de rebote, ganaba ventajas incluso en el 
ámbito local puesto que se acreditaba de complicidad y sostén 
a nivel nacional y central. Luego, no importaba si la alarma 
sobre el proyecto secesionista era verdadera o falsa, ya que podía 
decirse que el objetivo había sido alcanzado. Incluso después, la 
secesión habría representado un instrumento siempre utilizable, 
como de hecho ocurrió en la importante región de Los Altos 
algunos años más tarde. 

De manera semejante, el occidente densamente poblado de 
indios y modernizado gracias al cultivo de café, la utilizó pro-
vocando desequilibrios en el sistema de poder de los conser-
vadores, hasta arrasar con su régimen tricenal y construir el 
Estado unitario liberal a partir de 1871.11 El jefe que denunciaba 
el proyecto secesionista subrayaba cómo el efecto más inme-
diato de toda la operación había sido el de volver a dar vigor 
al “sistema ruinoso de la hipocresía”: las autoridades delegadas 
por el Ejecutivo central se veían anuladas sus propias capacida-
des de intervención a nivel local. Con esa élite local había que 
echar cuentas, y resultaba poco eficaz, aunque fuera en secreto, 
relacionarse con el gobierno central sin la mediación del poder 
local, puesto que demostraba gozar de apoyo desde la periferia 

11  Tarracena Arriola, Invención criolla, trata del recurrente proyecto auto-
nomista de la región noroccidental sintéticamente indicada Los Altos del 
1838 y 1848.
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hasta el centro. Mejor fingir y alinearse con los sectores más 
fuertes y activos. 

El jefe que se había atrevido a denunciar las maniobras sece-
sionistas fue destituido y el funcionario que le sustituyó escribía 
al gobierno central restándole importancia a la alarma que su 
predecesor había suscitado. Como origen del malestar indicaba 
fútiles motivos, como la cuestión de algunos terrenos del ejido, 
los fondos para la construcción de la escuela y añadiendo de 
modo marginal también la movilización del segmento indígena. 
En efecto, ocurrió que, en Quezaltepeque, o sea en la capital 
de la que originariamente Esquipulas era un anexo, los indios 
reclutados para construir un nuevo edificio municipal lamenta-
ban que se quería destruir el viejo que habían construido sin la 
ayuda de los ladinos, y respecto a la escuela, ellos declaraban que 
se iban a gastar recursos para obras no urgentes, mientras que 
necesitaban rápidas soluciones para hacer frente a la epidemia 
de viruela en curso. Lo cierto es que la nueva escuela se habría 
tenido que construir en un espacio de propiedad comunitaria 
y el jefe se había alineado a las peticiones de los ladinos, a los 
que el gobierno les había regalado toda la leña necesaria para su 
edificación. 

La tensión étnica y social parece haber sido suscitada por 
motivos ciertamente contingentes —la edificación de un nuevo 
municipio y de una escuela— pero que no eran fútiles, al con-
trario de lo que indicaba el funcionario público, según el cual la 
escuela, adonde los jefes indígenas no habrían enviado, de todos 
modos, a sus hijos, habría tenido que edificarse con su trabajo 
obligado y, posiblemente, en las tierras del ejido.

En suma, la tensión, alentada al principio por la cuestión 
fiscal, entre el segmento ladino y los acreditados miembros de 
la aristocracia esquipulteca y del municipio, se reduciría una vez 
que el gobierno central volvió a garantizar las raíces locales de 
un poder con el que era indispensable dialogar. El nuevo jefe 
se alineaba y denunciaba el comportamiento poco leal de su 
predecesor que, llegado a Quezaltepeque, incendió los ánimos 
secundando “la división que algunos espíritus quieren fomen-
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tar entre los indígenas y ladinos […] p.a la fabbrica de la d.ha 
escuela”.

El pulso que habían echado los poderes locales y el ejecutivo 
se resolvía con una transacción que corría a cargo de la pobla-
ción indígena. Los indios, según decía el nuevo jefe —que mani-
festaba una perspectiva totalmente liberal— se demostraban 
incapaces de poner a cultivo sus propias tierras. Además, en 
su opinión, avanzaban muchas más quejas: los gravámenes que 
pesaban sobre ellos para la administración de los sacramentos, 
para los entierros y las sepulturas eran todavía más odiosos en 
el momento en que “los parientes del difunto a mas de quedar 
sumergidos en la amargura se quedan también en la miseria”, 
hasta el punto en que, entre los derechos que había que tribu-
tar para los bautismos y los matrimonios y las primicias, lamen-
taban los indios, “nos piden mas los agentes de la Iglesia q. el 
Gobierno”. En cuanto a las tierras, los indios denunciaban una 
escandalosa injusticia: de hecho, el ejido era ahora en común 
con los ladinos. Ellos consideraban indebido que se pudiera sus-
traer la tierra de otros mientras “se palpa la mira particular” y 
se ponen a la venta espacios —que eran de propiedad comunita-
ria— para construir allí la escuela, y todo ello cuando tenían que 
hacerse cargo también de mantener a las tropas permanentes.12

La amenaza extrema de la secesión había alcanzado su fin: 
el impulso modernizador que venía del exterior había sido blo-
queado y el jefe del departamento que adoptó un método liberal y 
nacional, denunciando al gobierno las maniobras y la hipocresía 
de la aristocracia local, había sido sustituido. La resistencia de 
los comerciantes fue superada: pese a haber sido aprobada la tasa 
sobre la matanza, los ladinos fueron premiados con el recluta-
miento de mano de obra indígena para la construcción de la 
escuela y del nuevo edificio municipal. También fue premiado 
el párroco: fue él quien promovió el beneficio de la instrucción 
impartiendo clases a los hijos de los ladinos en su propia casa, 
por lo cual, ahora, gozaba de espacios más amplios donde la fun-
ción crucial de la formación que se le había encomendado volvía 

12  agca, B 119, leg. 2532, exp. 57000.
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a dar vigor a la función que el ancien régime le había reconocido 
al clero y que los gobiernos liberales aspiraban desmantelar en 
beneficio de la instrucción pública. A este respecto, reivindicaba 
el éxito de la iniciativa que ofrecería formación a una lista de 
muchachos formada por 30 hijos de ladinos y 30 “voluntarios” 
más una veintena de indios, 80 en total. Así que a los indios no 
les quedaba más remedio que una desesperada rebelión, como 
incendiar por la noche la leña que el jefe había concedido gra-
tuitamente para edificar una escuela que ellos seguían conside-
rando superflua en comparación con sus apremiantes urgencias, 
y que se debía construir en sus propias tierras y a costa de su 
trabajo. El jefe remataba toda la operación destinando los fondos 
municipales a la edificación y tasando a los que ocupaban las tie-
rras del ejido para ello. Una maniobra que acreditaba el gobierno 
central nacional, pero que se había negociado localmente en un 
intercambio recíproco y cuyos costes corrían a cargo del seg-
mento más débil. Estos hechos, por lo tanto, confirmaban la 
condición de inferioridad de los indios, de “ignorancia e idiotez” 
de la que necesitaban ser desvinculados. Las autoridades muni-
cipales intervenían, significativamente, trayendo a la memoria el 
espíritu de las leyes de 1823 y 1824, con las cuales el gobierno 
liberal había querido promover el desarrollo de la agricultura. 
Así como se habían destinado espacios comunitarios para cons-
truir la escuela, las autoridades municipales solicitaban, para los 
mismos fines de progreso, que se pusieran a cultivo las tierras, 
concretamente los regadíos que resultaran propiedad del Estado, 
para ponerlas a subasta, y deberían entrar en producción a los 
tres meses de la asignación, pues los ingresos de las ventas se 
financiarían los fondos municipales.13 Estas orientaciones daban 
fe de la maduración política del bloque ladino que manifestaba, 
en este caso, una convergencia con las disposiciones procedentes 
del gobierno central.14

13  agca, B 119, leg. 2532, exp. 57000.
14  agca, B 119, leg. 2514, exp. 56611.
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Un caudillo milagroso

En la incierta fase sucesiva a la Independencia, las capas aris-
tocráticas y sectores de burguesía ladina dejan de lado las 
divisiones internas constituyendo, a nivel local, un bloque de 
poder capaz de negociar con los gobiernos liberales —nacional y 
federal— como interlocutores algunas medidas importantes de 
modernización que amplían la disgregación social y étnica, ya en 
curso. El proceso de construcción del Estado aún depara sorpre-
sas: el modelo de gobierno y control social experimentados en el 
Oriente influirá, a la larga, y bajo múltiples aspectos, la configu-
ración política e institucional en su conjunto. 

La Vandea francesa de 1793, un estudio de caso bien elabo-
rado, sugiere algunas dimensiones de análisis que podrían resul-
tarnos útiles en la comparación. Asumiendo un esquema de 
análisis de “sociología histórica”, Charles Tilly puso de relieve la 
compleja situación entre el ámbito local y nacional y la dimen-
sión religiosa como motivo inspirador de la contrarrevolución 
vandeana.15 En el caso que nos atañe, añadamos dos observacio-
nes generales complementarias a otras tensiones activas: hemos 
mencionado los conflictos entre un clero secular instrumental-
mente protonacionalista, por una parte, y un clero regular por 
otra, mucho más autónomo que el poder político, pero capaz 
de dialogar con él. Sucesivamente nos hemos referido a la con-
vergencia y, a veces, a la reciprocidad entre el poder religioso y 
civil. Por último, nuestro estudio de caso es capaz de demostrar 
la división entre bajo clero y curatos de campo, prevalentemente 
refractarios, y una jerarquía esencialmente urbana capaz de hacer 
elecciones pragmáticas y elásticas. Si algunas personalidades, 
eminentes intelectuales criollos destinados a una brillante ascen-
sión en la jerarquía eclesiástica, habían aceptado el reto de la 
independencia, más tarde, a través de irreflexivas reconsideracio-
nes, fueron capaces de sintetizar, en sentido político y simbólico, 
las tensiones sociales étnicas y territoriales que el experimento 
liberal había desencadenado y de utilizar tales tensiones como 

15  Tilly, La Vandea, caps. 11,12,13.
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un instrumento formidable para un gobierno de la sociedad de 
carácter conservador. En breve, fueron capaces de desarrollar y 
conservar cierta hegemonía a través de ciclos políticos diferentes. 

En síntesis, para rememorar el sentido del dualismo local-na-
cional, las élites territoriales, y una hegemonía de contenido reli-
gioso que los párrocos y los curas-soldados mantuvieron a nivel 
local, relanzaron de una manera más amplia la fuerza y el modelo 
de una revuelta anticentralista y antiliberal. De este modo, ban-
dos de irregulares se mostraron capaces de actuar y reinsertarse 
en el contexto local y en la Montaña (de ahí el nombre montañe-
ses, destinado a los revoltosos que inflamaron el Oriente en los 
años treinta y setenta del siglo xix), escapándose de las tropas 
regulares procedentes del exterior. Estos fenómenos en su con-
junto consiguieron restar provincianismo a la movilización del 
Oriente y dar al patriotismo local la dignidad de fundamento, 
aunque dramático, del Estado.

Los hechos. La independencia de las provincias centroameri-
canas, que ya habían constituido el Reino de Guatemala, fue pre-
parada por intensas agitaciones internas. Igualmente, su procla-
mación fue diferida en el tiempo conforme a los lazos que unían 
cada provincia a su ex capital del reino. Después del efímero 
intento de agregación al imperio de Agustín de Iturbide (de 1821 
a 1823), la recién nacida confederación conoció otros periodos 
de inestabilidad que marcaron su fin en 1839. Mi tesis es que, a 
través de una efectiva continuidad en la composición del bloque 
de poder durante la transición de Colonia a república,16 la colo-
cación de segmentos de la élite en el interior de la coalición con-
servadora, o bien en la liberal, fue dictada por vínculos sociales 
y comerciales con el respectivo territorio de aferencia.17 No es en 
absoluto excepcional el hecho de que la familia más importante 
de todo el istmo, los Aycinena, hubiera producido a un líder 
político y religioso que pasó de la simpatía por el liberalismo a 
constituir la guía de la coalición clérico-conservadora.18 Una vez 

16  Palma Murga, Algunas relaciones.
17  Woodward, “Economic and Social Origins”.
18  Chandler, Juan José Aycinena, caps. 3 y 4.
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finalizadas las guerras napoleónicas en Europa, la dislocación de 
los equilibrios hacia una u otra coalición se debió al intento, por 
parte de la Corona, en 1811, de recuperar el control del istmo 
a través de un emisario de grandes capacidades políticas y mili-
tares, el general José Bustamante. Sin embargo, el clima de la 
Restauración europea, favoreciendo el restablecimiento de los 
antiguos privilegios de la madre patria respecto a las colonias, 
amenazaba la equiparación de los derechos de ciudadanía entre 
españoles y americanos, y la libertad de comercio y empresa que 
estos últimos habían experimentado ocasionalmente a mediados 
del siglo xviii y sucesivamente, tras la batalla de Trafalgar.

Para complicar la situación, una vez madurada la indepen-
dencia, las drásticas medidas de los liberales intransigentes dis-
locaban la base —sobre todo indígena— hacia la defensa de la 
tradición. La acción de gobierno de los reformadores liberales 
en ámbito guatemalteco y federal se caracterizó, de hecho, por 
un progresivo desmantelamiento de las estructuras y de las tra-
diciones de ancien régime mediante disposiciones que no solo no 
obtuvieron el consenso popular indígena y mestizo, sino que, al 
contrario, activaron una aguda y difundida resistencia incluso 
militar.

Al conjugarse estas dinámicas, que se manifestaron en el 
Oriente mestizo con la secesión de los departamentos norocci-
dentales, guiadas por los modernizadores liberales interesados 
en la apropiación de las tierras de los indios con el fin de desa-
rrollar el cultivo del café, se fue configurando un bloque inter-
clasista e interétnico que movilizó tanto a los ladinos orientales 
como a los indios de las tierras altas noroccidentales en contra 
del enemigo común: el gobierno centralizador y modernizador 
de la capital. La secesión de la región de Los Altos, o sea de 
los departamentos septentrionales y occidentales próximos a los 
confines mexicanos, era de carácter liberal y tendía a constituir 
un frente común con la conflictividad histórica que había visto 
al territorio de El Salvador contender a la capital, Guatemala, la 
red de las relaciones comerciales con la madre patria. En efecto, 
las mayores cantidades de índigo procedían sobre todo de la pro-
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vincia salvadoreña, que luego la élite guatemalteca se encargaba 
de comercializar hacia España. Un antiguo conflicto que en los 
años veinte del siglo xix todavía estaba marcado por el aspecto 
religioso.19

Entre la fase federal, que duró de 1823 a 1839, y posterior-
mente en la división de las cinco repúblicas, la amenaza era la 
cimentación de un bloque liberal que se extendía desde el norte 
de Los Altos hasta el suroeste de El Salvador. Ésta se hacía aún 
más explosiva por el hecho de que las rutas longitudinales del 
comercio hacia los florecientes mercados estadounidenses cons-
tituían para El Salvador una oportunidad extraordinaria, hasta 
el punto que la pequeña república llegó a amenazar con su adhe-
sión a la federación norteamericana. Además, las estructuras 
portuarias salvadoreñas, aún pobres, eran competitivas respecto 
a las dificultades acarreadas por los atraques situados en la costa 
guatemalteca del Pacífico. Se trataba, en definitiva, de la ame-
naza de una drástica reorientación de los ejes comerciales pro-
pios de la Colonia: ya no se procedía de oeste a este, o sea desde 
el istmo hacia Europa, pasando por el Caribe, sino más bien a 
través del Pacífico en dirección sur-norte hacia Estados Unidos.

Sin embargo, la potente capacidad operativa de la moviliza-
ción antijacobina no se entendería sin mencionar sintéticamente 
algunas de las más significativas disposiciones que adoptaron 
los gobiernos liberales. A distancia de varios años, la Secretaría 
de Estado vaticana los enumeraba dividiéndolos por materia y 
según cuatro ciclos históricos y políticos (1821-1829, 1829-1840, 
1840-1871, 1871-1910), durante los cuales las disposiciones esta-
blecidas por los liberales y masones que estaban en el gobierno 
fueron sucesivamente anuladas por los conservadores y, después, 
restauradas por los liberales, que se sucederían en el poder.20 
Entre el segundo y el tercero de estos ciclos destacan las disposi-
ciones sobre libertad de culto, la legislación sobre matrimonios e 
instrucción laica, sobre cementerios —modelada sobre el ejemplo 
napoleónico— la abolición de las décimas y de los múltiples tri-

19  asv, aes, Guatemala 1831-1836, fasc. 512.
20  asv, Segreteria di Stato, 1911, Rubrica 251, fasc. 11.
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butos que se debían a las parroquias, la abolición de los fueros 
privilegiados, la aprobación previa por parte de los gobiernos de 
las investiduras episcopales y el cierre de las comunidades regula-
res, lo cual significaba el fin de su autonomía y de su dependen-
cia únicamente de sus respectivas provincias y de sus superiores 
españoles, la expulsión de curas refractarios: nada menos que el 
arzobispo de Guatemala fue exiliado a Cuba en 1829.

Estas disposiciones representaban una ambición hegemónica 
sobre el plano civil, pero sin obtener el consenso de la pobla-
ción, y se añadían a las excesivas peticiones de las tropas móviles 
(sobre todo federales, guiadas por el presidente Francisco Mora-
zán, que no era guatemalteco y que, según fuentes vaticanas, 
era un aventurero) en sus desplazamientos y acuartelamientos, 
y a la consolidación de los bienes eclesiásticos (sobre todo de 
las órdenes que fueron expulsadas del territorio nacional). Por 
último, la explosión de una grave epidemia de cólera en 1837 
fue percibida por las poblaciones orientales como un efecto de 
la intervención del gobierno central, que había envenenado los 
pozos con la complicidad del clero local.21 A este último le resultó 
extremadamente fácil recuperar su hegemonía sobre el territorio: 
testigos y viajeros de la época, procedentes de Estados Unidos 
y de confesión protestante, anotaban cómo, en los hechos, los 
párrocos constituían la única “practical authority” que operaba 
en un territorio y en el cual no había ninguna autoridad formal. 
Si el clero periférico, en cuanto americano, se había mostrado 
inicialmente favorable a la independencia, también por efecto 
de antiguos celos por los nombramientos en las jerarquías de 
españoles, había sido dislocado sucesivamente en oposición a 
la clase política de la independencia, a causa de la radicalidad 
jacobina y anticlerical de las disposiciones, como también por 
la acción militar que se abatía repetidamente sobre los símbolos 
y el personal religioso. La reconciliación entre los párrocos y las 

21  La reconstrucción más puntual y ricamente documentada de la lla-
mada Montaña es la de Ingersoll, “The War of Mountain”, cap. III. Aparte del 
ya mencionado Woodward, Rafael Carrera, véase también el antiguo estudio 
de Tobar Cruz, Los montañeses. 
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poblaciones orientales, había sido facilitada, y esta reconciliación 
—a los ojos de algunos de estos viajeros, de entre los cuales había 
pastores protestantes norteamericanos— reagrupaba el antiguo 
bloque social de época colonial. La anárquica rebelión de las 
poblaciones había manifestado la escisión entre los papeles de la 
política y de la religión que durante la Colonia habían operado 
de modo convergente, así como la acción del bajo clero, entre 
los años 20 y 30, había consentido que esa escisión se redujera y, 
después, recuperara en adelante. De este modo, se hacía resaltar 
lo que a los ojos del viajero y ministro protestante constituía 
el vínculo más profundo de aquellas sociedades: la religión que 
profesaban “with the protection of its legitimate ministers. To 
persecute them is to bring about anarchy and schism, civil and 
religious wars”.22

La sustitución de los refractarios por sacerdotes leales y el 
hecho de atribuirse las competencias que habían sido propias 
de la monarquía española, y que recaían en el ámbito del Patro-
nato Real, evocaba ciertamente el espíritu nacional. Pero des-
pués, los gobiernos liberales no podían privarse de la sanción 
religiosa de los actos políticos y administrativos: desde los Te 
Deum en ocasión de la toma de posesión por parte de las supre-
mas autoridades políticas, hasta los específicos procedimientos 
de su acogida por parte de las jerarquías eclesiásticas en las fun-
ciones solemnes, desde las plegarias públicas con fines políticos 
hasta el solemne juramento religioso por parte de las autoridades 
civiles en la toma de posesión de los cargos. Se trata solo de 
algunos ejemplos que, en el nivel más alto, revelan la preocupa-
ción de las autoridades por atraer las mentes y los corazones de 
los nuevos ciudadanos, por infundir un sentido de legitimación 
del nuevo poder que, no pudiéndose manifestar, necesitaba de 
unos momentos de consagración y arraigo. Por otra parte, pre-
cisamente en el momento conclusivo de la turbulenta cuestión 
federal, el presidente pro tempore de Guatemala, entonces un 
conservador, dimitía del cargo denunciando de modo elocuente 
la raíz de la crisis política en curso. La legislación liberal había 

22  Ingersoll, “The War of Mountain”, 96.
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roto el vínculo fundamental de cada comunidad, la tradición y 
la religión que, al fallar, habían arrastrado en su derrumbe toda 
certeza del derecho y de la propiedad, de la justicia y de la legiti-
midad de la exacción fiscal. Pero, sobre todo, iba a faltar el senti-
miento de pertenencia que solo la autoridad es capaz de suscitar 
y alimentar, protegiendo a la población sometida de enemigos y 
adversarios.23

Este punto de vista no era solo del exponente de una clase 
política conservadora sino que representaba, por así decir, el 
entramado de una lectura teológica de la historia. Guatemala 
era el nuevo Israel —éste era el meollo de los sermones que 
se leían en las iglesias— que había recibido la tarea divina de 
revalorizar el don de la libertad entendida correctamente, de la 
moralidad, del orden y de la paz, en contra de las ofensas a Dios 
a través de disposiciones anticlericales. Un pacto sagrado que 
Dios había instaurado con Guatemala, una nación que él había 
querido para contrastar la blasfemia, el anticlericalismo y la vio-
lencia contra los derechos naturales de la que eran responsables 
las demás republicas de Centroamérica, guiadas por gobiernos 
liberales.24 Un espíritu populista y nacional al mismo tiempo, 
que era evocado con autoridad por la insigne figura del máximo 
exponente de la familia Aycinena, la única en todo el istmo que 
gozaba de un título nobiliario. Como ya se ha mencionado, Juan 
José de Aycinena había manifestado, en su origen, cierta simpa-
tía hacia el liberalismo que se fue reforzando en el periodo de su 
autoexilio a los Estados Unidos tras el triunfo político y militar 
de los liberales federalistas. Incluso se le había encomendado 
la redacción de la liberalísima Ley de Garantías, aprobada por 
el Gobierno en 1837-1838, del que formó parte en calidad de 
encargado de la Justicia. Maduró su conversión política cuando 
se percató de que, ante los grandes trastornos causados por los 
gobiernos liberales, el don de Dios de la independencia se había 
marchitado, que la sociedad estaba amenazada por los agudos 
conflictos que habían producido la invasión de la misma capital 

23  Ingersoll, “The War of Mountain”, 126.
24  Sullivan-González, Piety, Power, and Politics, 63.
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a manos de los bárbaros guerrilleros del Oriente, que el derecho 
de propiedad, la paz, los derechos a la felicidad y al bienestar, a 
la seguridad y libertades personales, se habían esfumado. Si en 
la Ley de Garantías el Art. 6 autorizaba la libertad de culto, y el 
Art. 7 negaba al poder civil la facultad de entrometerse en las 
cuestiones de culto y de conciencia individual, una década más 
tarde, el mismo Aycinena influía indiscutiblemente la redacción 
de la primera Constitución en la que se restauraba plenamente 
la unidad inescindible de Estado e Iglesia, y se acentuaba en sen-
tido monárquico el poder del presidente elegido por una Asam-
blea de Representantes corporativos. Después de tres años, en 
1854, el gobernante-caudillo Rafael Carrera era aclamado pre-
sidente de por vida, y en su necrología —morirá en 1865— se le 
describiría como hombre de la Providencia.25

Bajo este punto de vista, Aycinena representa una manifes-
tación contingente de aquella cultura y aquel recorrido de larga 
duración, según se ha esbozado en la primera parte de este tra-
bajo: desde el entusiasmo por las formas liberales transitaba 
hacia posturas conservadoras, sin solución de continuidad. Si 
la independencia había sido un don de Dios, la imposición de 
un régimen liberal había representado un exceso con respecto 
a las poblaciones centroamericanas. “Un pueblo sin religión no 
puede tener moral, y un pueblo sin moral es incapaz de gober-
narse a sí mismo” —escribía Aycinena en 1862.26 Y antes aún, 
durante las explosiones de ira popular, advirtió en 1838 que la 
oposición del pueblo a la adopción del procedimiento penal para 
los jurados, según el modelo norteamericano llamado Código 
Livingston, era sacrosanta, ya que no podían actuar y juzgar, 
como miembros de jurados populares, a los hombres no libres 
e ignorantes a causa de su miseria. En este sentido, se manifes-
taban todas aquellas ambigüedades de un protopopulismo y de 
un iusnaturalismo fundado en artículos de fe.27 La resistencia, 

25  Relación de las exequias del Exc.mo Sr. Presidente del Guatemala […] el día 17 
de abril 1865; y Chandler, Juan José Aycinena, 42.

26  Chandler, Juan José Aycinena, 49.
27  Pompejano, “Jurisdicciones y poder político”. En este ensayo se traza un 

balance acerca de las tensiones provocadas por la modernización, sobre todo 
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incluso armada, contra los poderes constituidos aparecía legí-
tima en la medida en que los gobiernos, al igual que los tiranos, 
ejercían su autoridad infringiendo las leyes que el mismo Dios 
había introducido en la historia.

La consagr ación política

En este sentido, el caudillo Rafael Carrera, quien condujo la 
revuelta antijacobina, representaba a todos los efectos al hombre 
inspirado por la Providencia encargado de restablecer el orden 
y la paz sociales. Lo cierto es que la independencia, y posterior-
mente la endémica anarquía, causaron en todos los territorios 
la reducción del personal religioso. Desde su liderazgo guerri-
llero y luego popular, hasta la primera presidencia, asumida en 
1844, y hasta el final, Carrera fue portador de constantes pre-
siones sobre las autoridades eclesiásticas para que se llenaran 
los vacíos en las jurisdicciones parroquiales. En todo esto se 
notaba la influencia determinante que sobre él ejercían algunos 
curas refractarios, como su guía espiritual, el padre Francisco 
Aquino, y su consejero político, el padre Mariano Durán, pre-
cisamente ex párroco de Esquipulas, hasta la decisiva acción de 
los curas combatientes que no solo reclutaban y legitimaban a 
los montañeses en nombre de la Santa Fe, sino que constituían 
la red logística e informativa de las tropas irregulares del cau-
dillo. Ante sus ojos, los párrocos representaban el orden social: 
desde la catequesis hasta la administración de los sacramentos, 
eran capaces de moldear los comportamientos individuales y 
comunitarios, ritmaban el ciclo vital existencial y ofrecían por 
esas vías la posibilidad de la armonía social. Garantizarla era 
tarea de la autoridad política en su orden, por lo cual la potes-
tad reconocida por el Patronato del Estado, ya republicano, fue 
perseguida con tenacidad por el caudillo, quien obtuvo su reco-
nocimiento cuando Guatemala, el primero entre los estados de 

con referencia a los colegios y a los procedimientos jurisdiccionales tras la 
adopción del modelo Livingston.
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la ex monarquía española, firmó el Concordado en 1852.28 Ade-
más, la movilización de los ladinos en Oriente y de los indios 
en Occidente se debía a motivos sociales y económicos, en opi-
nión de uno de los primeros detractores de Carrera, el historia-
dor liberal Lorenzo Montúfar. Por otro lado, sería inexplicable 
cómo, a partir de fragmentarios episodios de rebelión, surgió 
un poderoso movimiento de restauración, y tampoco tendría 
explicación el hecho de que la movilización que se agregó en 
torno a Carrera se hubiera vinculado tan estrechamente a su 
poder personal y carismático, hasta el punto de que, una vez 
readmitidos en Guatemala en 1858 tras la expulsión decretada 
por los Borbones en 1767, los jesuitas describían escenas de ver-
dadero fanatismo y gran expectación de milagros tras las visitas 
locales del caudillo.29

Aún menos explicable sería cómo la orientación de las movi-
lizaciones, en principio para sostener a Carrera, se desplazó 
durante los años de su poder hacia un sentido opuesto, recrimi-
nando en contra del enriquecimiento del caudillo en los ciclos 
repetitivos de las revueltas, entre 1847-1849 y hasta el adveni-
miento de un nuevo caudillo presidente, esta vez de tendencia 
opuesta y, sin embargo, muy apto para el mando político y la 
dirección militar, el presidente Justo Rufino Barrios, importante 
productor de café del departamento septentrional de San Mar-
cos.30 Ello da cuenta de la facilidad con la que, en 1871, se pudo 
realizar lo que se había demostrado imposible en las décadas 
sucesivas a la independencia.

Impulsado por el furor popular, el caudillo se impuso a la 
atención de una élite que lo detestaba o temía. Por otra parte, no 
se proponía ninguna alternativa a su figura que pudiera integrar 
un bloque social interclasista e interétnico y pacificar al país. 

28  El estudio más detallado sobre las relaciones entre Estado e Iglesia es 
el de Holleran, Church and State, que, sin embargo, se muestra muy carente 
desde la perspectiva historiográfica. Véase también Sullivan-González, Piety, 
Power, and Politics, 114.

29  Archivium Societatis Jesus (arsj), cam, 1001-VII-4, 1855.
30  Castellanos Cambranes, Coffee and Pesants; McCreery, Rural Guatemala; 

Herrick, Desarrollo económico; García La Guardia, La Reforma liberal.
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La reasunción de los eminentes poderes en sus manos, la fuerte 
personalización de la política y un excesivo autoritarismo, la res-
tauración de dinámicas y formas del poder de tipo colonial, se 
prestaban a configurar la entera fase (1837-1871) no como un 
interlude, como sostiene cierta orientación historiográfica y polí-
tica, sino como la transición —común, por otra parte, a otras 
áreas latinoamericanas— hacia dinámicas de modernización 
social y política gobernada.31

Recuperando el significado de lo expuesto hasta ahora para 
volver a la cuestión de fondo, podemos quizás afirmar que, en 
torno a Carrera se instaló un modelo de gobierno fundado 
localmente. Este fue capaz de proyectar hacia el centro la fuerza 
de relaciones sociales poscorporativas y aún autoritarias, fuer-
temente impregnadas de cultura y sensibilidad religiosas, una 
fuerza muy arraigada localmente, sobre todo en ese Oriente de 
donde el caudillo procedía. Muestra de ello es la repetida ame-
naza de secesión procedente no solo de las más ricas y avanzadas 
regiones noroccidentales, sino precisamente de aquella región. 
Cuanto más se estrechaban las alianzas políticas y militares de 
los liberales de Los Altos y salvadoreños, más el Oriente se sentía 
amenazado por su vecino liberal, ciñéndose a la élite conserva-
dora de la capital de Guatemala. La presencia de tropas libera-
les y federales que pasaban por El Salvador a los departamentos 
del levante —Chiquimula, concretamente— constituía una carga 
material excesiva para las élites orientales. Sin embargo, en la 
medida en que la base indígena de los departamentos septen-
trionales y occidentales se separó del proyecto secesionista y 
liberal, a causa de los gravámenes fiscales y de la modernización 
inmobiliaria que el gobierno rebelde de Los Altos promulgaba, 
el territorio de la ex capital del Reino de Guatemala se con-
vertía en un terreno de extraordinaria experimentación. Desde 
esa sede de la élite histórica y colonial arrancaba un proyecto 
de gobierno de la sociedad considerablemente más prudente en 
sus trámites, pero sobre todo embebido de una lógica binaria. 
El centro gobernaría un territorio distinto: las tierras altas, con 

31  Pompejano, La crisi dell’ancien régime.
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fuerte concentración indígena y numerosos restos corporativos, 
y el Oriente ya ladinizado.

En el departamento de Chiquimula se empezó a agitar la ame-
naza de secesión —como hemos visto— cuando los gobernantes 
de Ciudad de Guatemala eran los liberales. Años más tarde, ante 
el riesgo de una alianza entre los septentrionales departamentos 
secesionistas y los liberales salvadoreños, la amenaza de separa-
ción del Oriente constituía un arma despuntada: aunque hubie-
ran tenido como objetivo la secesión, una vez obtenida, las reacias 
élites de la región tendrían que confrontarse con gobiernos libe-
rales, todavía centralistas y reformadores, fruto de aquella alianza 
transversal. Además, la modernización relacionada con el cultivo 
del café imponía cambios necesarios y urgentes, especialmente 
en los departamentos noroccidentales. La revolución victoriosa 
de 1871 afianzaba sus sólidas raíces precisamente en los departa-
mentos septentrionales, desde donde procedía el líder militar y 
después presidente, además de empresario del café, Justo Rufino 
Barros. Los liberales de la llamada segunda generación —la de 
1871— tenían la ambición de crear un espacio económico y polí-
tico más amplio que las dimensiones locales e incluso relanzaron 
el proyecto de integración federal: el presidente Barrios fallecería 
sobre el campo de batalla en 1885, en El Salvador, en el intento 
de relanzar la federación centroamericana.32 Luego constituyeron 
una robusta red de presencias institucionales y de presidios terri-
toriales partiendo, una vez más, de la clara prevalencia de la auto-
ridad y del Ejecutivo. En esta dirección, igual y contraria, se actuó 
desde el centro con el fin de descomponer y recomponer la red 
de alianzas y la entidad de los bloques sociales correspondientes.

En este escenario, un extraordinario recurso político y cul-
tural procedía de Esquipulas, embebido al mismo tiempo del 
viejo elemento religioso, y del nuevo predominio de un modelo 
sostenido por una base ya mestiza y fuertemente vinculada a las 
relaciones territoriales. Además, el Oriente era estratégico como 
punto de fricción y de frontera con las tensiones modernizadoras 
liberales, activas sobre todo en El Salvador, y no hay que olvidar 

32  Karnes, The Failure of Union.
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que la región había sido la cuna de las rebeliones antijacobinas. 
Ahí, una amplia sensibilidad, incluso de tipo xenófobo, había 
alimentado la protesta contra la colonización de tierras promo-
vida por los primeros gobiernos liberales. Concretamente la 
defensa del poder local contra las amenazas liberales y federales, 
que el colindante El Salvador alimentaba por antiguas disputas 
y competiciones que se remontaban al dominio de Guatemala 
sobre toda el área centroamericana, constituía un terreno muy 
propicio para construir una identidad nacional por oposición.

El salto de calidad de lo local a lo nacional se dio nada menos 
que en los años del poder clérico-conservador, asumiendo como 
estilo interpretativo la profunda huella autoritaria y paterna-
lista de quien este poder encarnaba: un líder militar, el caudillo 
Carrera. En los años de su supremacía, todas las disposiciones 
anticlericales promulgadas entre 1833 y 1839 fueron canceladas, 
aunque él no se sometió nunca del todo a las orientaciones de la 
élite de la capital y a la restauración clerical. La pacificación se 
reconocía en sus funciones y en su persona, y las resistencias de 
Carrera cuando regresaron los jesuitas quizás se puedan expli-
car precisamente con la sospecha que él nutría hacia el tipo de 
formación que el instituto de San Ignacio había adoptado y que 
podría aún adoptar. Era bien consciente de que la soldadura del 
bloque social dependía de su capacidad de armonizar las instan-
cias que procedían de su base social de partida y de territorios 
étnicamente diferentes. Desde el centro concedía honores, car-
gos y beneficios, administraba directamente la justicia acogiendo 
las quejas de las comunidades periféricas que visitaba a caballo, 
deponiendo, de hecho, al procurador de los indios, cuyo cargo 
se remontaba también a la época colonial.33 La soldadura de este 
bloque interclasista e interétnico se fundaba precisamente en la 
experiencia del Oriente, en las repercusiones más amplias tam-
bién en sentido social que la acción militar había sido capaz de 
realizar en aquellos territorios. 

Pese a la falta de estudios detallados sobre la prosopografía de 
las élites orientales y sobre las relaciones entre periferia y centro, 

33  Pompejano, “Jurisdicciones y poder político”.
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en trabajos más recientes se va trazando un estrecho entramado 
alrededor de las dinámicas de aprovisionamiento de la capital, 
de control monopólico de los cargos a través de la coparticipa-
ción y de las alianzas matrimoniales entre familias eminentes del 
centro y de la periferia, que no se eximían de practicar circuitos 
comerciales ilegales.34 Estas prácticas consentían, a nivel local, 
retribuir en exceso las rentas de situación y, a nivel central, abas-
tecerse de alimentos, cueros, carnes y colorantes.35 Las garantías 
que las partes contrayentes del pacto se reconocían mutuamente 
consistían en la limitada soberanía y jurisdicción del Estado cen-
tral, en el sentido de un pacto intraelitario entre segmentos loca-
les y en perjuicio de una transparente dinámica de participación, 
auctoritas sí, potestas muy poca, según se ha afirmado al principio 
de este recorrido histórico. Antiliberalismo, movilización militar 
y jerárquica, defensa localista y corporativa contra la irrupción 
exterior de lo nuevo, espera de lo benéfico, todos juntos modula-
ban un modelo de mando dramático.

El mestizo Rafael Carrera era el caudillo elegido por la aris-
tocracia guatemalteca, dando nuevo vigor a su liderazgo a nivel 
más que local, aunque temiera la invasión de los “bárbaros” de 
Carrera y del Oriente, que ya en 1839 habían invadido y pren-
dido la capital gobernada por el liberal intransigente Marian 
Gálvez. Los intereses de la aristocracia, inmobiliarios y comer-
ciales, consiguieron converger, en aquella coyuntura, con los de 
otros sectores mestizos emergentes, pequeños y medianos comer-
ciantes, interesados en la redistribución inmobiliaria, en la liber-
tad de comercio y en el desarrollo del mercado. Y la hegemonía 
del caudillo ejerció, hacia las capas más bajas, como una exten-
sión de aquella alianza con miras a salvaguardar las estructuras 
comunitarias de los indios, a protegerles de las innovadoras y 
subversivas medidas de modernización de los gobiernos liberales 
que actuaban tanto en Guatemala como en la Federación. 

En síntesis, alrededor de Carrera se cimentó un grupo inter-
clasista e interétnico, fuertemente autoritario, de raíz local pero 

34  Sarazúa Pérez, “Centralización política”.
35  Sarazúa Pérez, “Centralización política”.
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centralista en los actos de gobierno y en la administración, 
ferozmente adverso al proyecto federal. Un centralismo de signo 
colonial, pilotado por la vieja aristocracia que supo aprovechar 
la extensa movilización popular contraria al jacobinismo y que 
luchaba por defender la tradición y la cultura religiosas. La paci-
ficación ístmica no fue, de todos modos, una restauración a la 
manera europea. Por supuesto, la experimentación del nuevo 
modelo político caudillista bloqueó una modernización precoz, 
al menos en el plano político, y el autoritarismo actuó como ins-
trumento para mantener el orden y las jerarquías sociales, des-
plazándose, a veces, hacia formas suavizadas de paternalismo y 
de benevolencia. No es casual que la movilización popular que 
produjo la victoria de Carrera y, con él, de la vieja élite colonial, 
se haya manifestado cíclicamente durante todo el periodo cléri-
co-conservador a través de rebeliones, ora de signo antiliberal 
(1839), ora de signo anticonservador (los Lucios), y al final, de 
nuevo con un signo antiliberal (los Remincheros, 1871-1873). 
Aparte de los impulsos procedentes de los sectores moderniza-
dores del café, la crisis definitiva del modelo maduraría en su 
interior, una crisis fiscal, junto con el agotamiento de las fuentes 
comerciales y financieras que habían alimentado el bloque cléri-
co-conservador.36

Sin embargo, lo que había obstaculizado y hecho fracasar el 
primer experimento reformador liberal entre 1823 y 1839 volvía 
a manifestarse treinta años más tarde, sin que la renovada movi-
lización popular pudiera vencer, esta vez, al impulso moderniza-
dor y liberal. Algo había cambiado mientras tanto, sobre todo la 
composición interna del bloque interclasista e interétnico madu-
rado precisamente durante el periodo conservador a causa de 
la ascensión de sectores de la burguesía mestiza. Pero la milita-
rización de la política y la profunda huella autoritaria del ejecu-
tivo y de las relaciones políticas de la época clérico-conservadora 
fueron ampliamente explotadas por los liberales de la segunda 
generación: prevalecía una línea de gobierno que, una vez más, 
se basaba en la línea de relaciones de fuerza en su interior y hacia 

36  Pompejano, La crisi dell’ancien régime.
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el exterior. A tal propósito, el presidente de la revolución, Justo 
Rufino Barrios, vertía su propia sangre en el campo de batalla 
por un federalismo que trataba de renovar el diseño de predo-
minio guatemalteco sobre el istmo, como ya se ha dicho. En el 
plano interno, la autorictas como rasgo distintivo del segundo 
liberalismo prevalecía de nuevo sobre la potestas. Los conservado-
res habían jugado el papel de barqueros hacia lo nuevo y de expe-
rimentadores de un régimen autoritario de relaciones sociales y 
políticas pero desvinculado de la lealtad a la madre patria espa-
ñola. Con la revolución liberal de 1871, la novedad consistía en 
tener como objetivo la subversión del antiguo régimen político 
antes que de su conservación. Y el terreno, útil para agredir la 
tradición y exorcizar “el gran miedo” de la movilización popular, 
había sido preparado gracias al nacimiento de una nueva socie-
dad pacificada e integrada durante el periodo clérigo-conserva-
dor, pero aún más fragmentada en su interior por la irrupción 
de lo nuevo, representado por el café y por sus instancias de 
movilidad de los factores productivos. Lo que estaba naciendo 
era una nueva sociedad étnica y territorialmente distinta entre 
el occidente indio y un Oriente ladino que, sin embargo, ofrecía 
un modelo cultural y político que no era en absoluto periférico 
y marginal. La fuerza del localismo había sido capaz de resistir 
a la irrupción de lo nuevo así como había preparado su adveni-
miento a medio plazo ofreciendo lo mejor de lo que disponía: 
los recursos políticos y simbólicos, los intercambios entre esfera 
religiosa y civil, la desestructuración étnica y el vínculo asimé-
trico alto-bajo.

En 1866, los indios del municipio de Esquipulas presentaron, 
a través del entonces corregidor, una solicitud para volver a cons-
tituir un municipio indígena, desaparecido veinte años atrás a 
causa de la devastación que el cólera había provocado entre ese 
sector de la población. Desde entonces, su comunidad había per-
dido la autonomía administrativa “solamente por conveniencia y 
voluntad de los ladinos que han administrado a su antojo y dis-
poniendo del patrimonio propio del mismo pueblo no conven-
ciendo a nosotros permanecer sujetos a los ladinos, quienes nos 
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ven siempre con desprecio”.37 Aún en 1868, el corregidor lanzaba 
la alarma de una insubordinación encabezada por los indios 
de Esquipulas, quienes pedían a los pueblos y aldeas cercanas, 
desde Jocotán a Pinula y Quetzaltepeque, que se unieran a ellos. 

Esta movilización no tuvo un éxito inmediato, pero una dife-
rente y más extendida se manifestaría durante la citada revuelta 
de los “Remincheros”, entre 1871 y 1873, es decir, después de la 
revolución liberal.38 El movimiento se desencadenó contra las 
disposiciones anticlericales del gobierno revolucionario provisio-
nal guiado por Miguel García Granados y Justo Rufino Barrios. 
Los revoltosos fueron definidos con desprecio por el uso que 
hacían de falsas escopetas Remington, hechas de madera, y su 
revuelta fue objeto de una dura represión militar a manos del 
gobierno revolucionario, que pudo sacar provecho de los fraca-
sos sufridos por las tropas regulares entre 1839 y la mitad de los 
años cuarenta, vencidas por la guerrilla sanfedista. Pero, posible-
mente, la victoria pudo verificarse gracias a la avanzada disgrega-
ción social y étnica que la había precedido y no a su pesar, sino 
gracias a la restauración de los conservadores, el definitivo ocaso 
de la producción doméstica de cochinilla y las urgencias de una 
modernización que depurara el terreno de rastrojos y residuos 
del ancien régime. Fue definida una futile revolt,39 en la que la 
eficacia de la acción militar y la modernización del café, o sea, 
el desplazamiento del eje de producción y del comercio hacia 
las zonas septentrionales y a lo largo de la costa del Pacífico, 
hicieron que la revuelta fuera, por supuesto, fútil, y excéntricos 
los roles y la posición del Oriente. Por otro lado, los municipios 
de la región no dudaron en manifestar su aprobación y apoyo al 
Supremo Gobierno Provisional y Esquipulas se pronunció en tal 
sentido ya el 10 de julio de 1871, faltando diez días al ingreso de 
las tropas revolucionarias liberales en la capital.

A los sectores marginalizados social y territorialmente no les 
quedaba más remedio que emprender el camino del bandidismo, 

37  agca, B leg. 28615, exp. 272.
38  Ingersoll, “The War of Mountain”, cap. IX.
39  Ingersoll, “The War of Mountain”, 345.
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aprovechando la naturaleza de los lugares del Oriente pero, 
sobre todo, la cercanía a los confines con El Salvador y Hondu-
ras. Poniéndose en marcha desde los refugios de las montañas, 
las bandas se aventuraban en los territorios de las tres repúblicas 
colindantes secuestrando a los propietarios, robando a los pasa-
jeros, destruyendo factorías y apropiándose de los bienes hasta 
llegar a organizar verdaderas expediciones de expoliación en 
aldeas y pequeños pueblos. La población, esparcida en las mon-
tañas, favorecía estas incursiones, y la división de competencias 
y jurisdicciones —que recaían bajo diferentes soberanías— hacía 
más difícil el poder interceptar a las bandas. Durante 1873, una 
de estas bandas incluso realizó una incursión hasta el pueblo de 
Esquipulas, desvalijando y robando joyas y dinero por una canti-
dad de más de 4 500 pesos.40

40  agca, B leg. 28642, exp. 145.
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CA PÍT ULO 6 
UNA HERENCI A L AICA  

Y AUTORITA RI A

Uniformidad y disconformidad

No fue casual que, precisamente en 1827, se produjera un primer 
manifiesto cultural sobre el culto del Cristo Negro en el seno de 
la institución eclesiástica, que había sido azotada por las disposi-
ciones liberales entre la independencia y 1839. En aquel año, el 
presbítero Miguel Muñoz, párroco ad interim del santuario, publi-
caba una Novena que comprendía oraciones del mismo autor y 
las ya citadas “canciones” recogidas y publicadas por el canónigo 
De Paz alrededor de 1720, aunque resulta que databan del siglo 
xvii. Al amparo del manto protector de la Virgen, en la novena, 
el autor le pide que interceda ante Cristo para que se digne a 
redimir a los hombres de la gravedad de los pecados, quienes 
“lo han puesto tan negro y afeado […] oscurecido con el polvo y 
saliba de los sayones”.1 Los judíos a los que se les reconocía por 
el sayón, o sanbenito, que llevaban puesto obligatoriamente para 
ello, seguían siendo culpados como responsables de las bofetadas 
dadas al Cristo y de las sogas y cordeles que le pusieron a Jesús, 
y se les definía como verdugos impíos. En efecto, no resulta que 
vivieran hebreos o conversos en el territorio del ex reino disimu-

1  Noticia verdadera de la imagen que se venera en la basilica de Esquipulas […] y 
Novena dedicada al Señor Crucificado de Esquipulas por el finado Presbítero Miguel 
Muñoz […] año 1830, Guatemala 1930, 3. 
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lando su condición. Más concretamente, la Inquisición celebra 
en el reino 18 juicios, la mayoría de ellos concentrados entre 
1572 y 1650, y que nunca afectan a núcleos sino a individuos 
—por lo general de origen portugués—, a quienes se les imputan 
rituales alimentarios sospechosos (en realidad, los mismos jue-
ces no están seguros de si el caldo de carne de pollo se puede 
consumir los viernes) o llevar un atuendo que no había pasado 
desapercibido.2 A través de una síntesis muy eficaz, la novena 
cataloga a los enemigos de la fe: el pecado, los judíos regicidas y, 
por traslación, aquellos que participaron con su actuación en el 
encadenamiento del Salvador, provocando su muerte. El color 
oscuro en el icono de Esquipulas era el efecto del pecado y del 
regicidio. En contraposición, el Cristo Negro era exaltado por 
su capacidad de atraer a gente y a los fieles del lejano México 
y de Sonora, hasta Costa Rica, gracias a la perfecta manufac-
tura de sus artos y del rostro que, pese a estar perturbado por 
la pasión y el dolor, Quirio Cataño habría esculpido “como si 
estuviera blanco”. En las canciones que se alternan a las oracio-
nes en cada uno de los días de la novena, el Cristo está repre-
sentado como  arco iris, serpiente, Sol y estrella mayor, árbol 
grande, monte divino —todos ellos, símbolos maya— y también 
pastor y príncipe de la paz. Las representaciones del Cristo y 
la correspondencia con símbolos indígenas y europeos podrían 
ser un producto sincrético. Sin embargo, preferimos pensar que, 
respecto a la abstracción de la imagen del Dios cristiano, su asi-
milación a las marcas tangibles de la espiritualidad maya tenía 
que concurrir a la conversión.

La divinidad que promana de la estatua se manifiesta tal 
en virtud de los favores y de la misericordia que, en el tiempo, 
Cristo concedió a los “muchos Lázaros que no dentro de cuatro 
días, sino de muchos años muertos, resucitan todo el año en esta 
basílica convirtiéndose a Dios”. El contrato votivo, del que se da 
cuenta en la novena, consiste, por un lado, en la curación de 
graves enfermedades físicas (ceguera, sordez, cáncer y enferme-
dades de la piel, demencia) y en otros milagros como el rescate 

2  Chinchilla Aguilar, La Inquisición en Guatemala, 181 y 256.
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de náufragos, la liberación de muchachas secuestradas por los 
piratas, la transformación en oro de piedras que un pobre espa-
ñol había llevado consigo desde Esquipulas hasta México como 
la más pobre reliquia. Lo que, por su parte, ofrecen los fieles, 
son una durísimas penitencias, como el acercarse al templo de 
rodillas desde la calle del Comercio, llevando en sus espaldas 
unas piedras pesadas o con los brazos atados al brazo horizon-
tal de las cruces, viajes descalzos desde las zonas más remotas. 
Abandonando el templo, los fieles llevan consigo reliquias, acei-
tes, velas, lazos benditos y sobre todo tabletas, es decir, unas 
planchas de caolín que llevan impreso el Cristo Negro y cuya 
ingesta produce beneficios curaciones.3 Lo cual sería simonía, 
comentaba el presbítero, si este comercio se llevara a cabo para 
provecho personal, lucrando sobre cosas sagradas. Sin embargo, 
precisamente de él proceden aquellas cantidades necesarias 
para sustentar al clero, para reparar el edificio y para adornar 
el culto.

Entre las ofensas al amor divino, de las que las canciones 
piden reparación en el contrato votivo, no hay ninguna que 
mencione la caridad y la hermandad. Del pecado se destaca úni-
camente la dimensión individual de la culpa y la expiación nece-
saria, y en las loas, el sentido de la culpa se exaspera ulterior-
mente a través de las fuertes tintas con las cuales se describen 
las heridas infligidas por el pecado en el cuerpo de Cristo: la 
espalda herida por los latigazos, las llagas del costado, el cuerpo 
que, al sangrar, produjo en la escultura el efecto del color del 
bronce, un cuerpo demacrado cubierto de heridas: “un cuerpo 
muerto, cubierto de sangre morada oscura, sangre muerta […] la 
imagen no es completamente igual, ni tersa, lisa sino […] como 
manchada y salpicada de sangre coagulada”, anota el presbítero 
Juan Paz Solórzano, que añade unas reflexiones suyas en una edi-
ción más tardía de la novena, que data de 1941. “Yo fui quien del 
duro madero inclemente te puso pendiente con mil impiedad”, 
recita una canción. Aquí no se afronta la cuestión del color ori-
ginario del icono, sino que, con indudables efectos de atracción 

3  Thomas, Horst y Hunter, Pilgrims Network.
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espiritual, se afirma que el pecado visible en la facies de dolor fue 
el causante de que su color fuera negro. 

Dos anotaciones finales: a las oraciones y canciones se alter-
nan loas a los santos y a la Virgen. A San Francisco Saverio o 
a la Santa Ludovina, por ejemplo, y a su paciencia por haber 
soportado los dolores de la hidropesía recibiendo, a cambio, 
la milagrosa potestad de curar la peste, la ceguera, la lepra, los 
dolores del cuerpo y del alma y la misma hidropesía. También a 
San Miguel Arcángel, quien venció al demonio. La ampliación 
del panteón responde a una sensibilidad religiosa no solamente 
católica sino también maya: cada santo, cual pequeña deidad, 
ejerce funciones de exorcismo y apoyo en los diferentes males 
cotidianos de natura esencialmente física que pueden afectar al 
individuo. Al contrario, no hallamos mención alguna a las peti-
ciones de intervención divina y milagros para evitar calamidades 
relacionadas con los ciclos agrícolas o con el tiempo atmosférico, 
ni a acontecimientos colectivos. Por último, en las oraciones del 
séptimo día de la novena, se define al Cristo como “príncipe de 
paz […] sobre las potestades infernales […] evangelizando la paz 
hizo de todas las naciones un pueblo solo, para que habitáramos 
todos en Él con un amor fraternal”. Posteriormente, se le invoca 
como estrella mayor “cuyo esplendor celestial comunicas igual, 
al bueno y al pecador”. Hizo que se reconciliaran los judíos y los 
gentiles “trayéndonos la justicia y la paz, formando con Vuestra 
Cruz amorosa de estos dos pueblos un solo cuerpo en un hom-
bre nuevo”.

Individualización del contrato votivo y gracias relacionadas 
con un milagro también individual, exaltación de la potestad 
divina, de su misericordia, pero también de su severa intransi-
gencia al golpear a los fieles que, un vez obtenido el milagro, no 
observaron el contrato votivo. Constitución, por último, de un 
cuerpo místico que, en cuanto tal, prescinde del arraigo físico 
como también de las distinciones étnicas dentro de la comu-
nidad: son estas las características del culto tal como se resu-
men, precisamente, en el periodo del formidable ataque contra 
los privilegios eclesiásticos por parte de los primeros gobiernos 
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liberales. Un culto, además, en el que se condensaban múltiples 
fuentes y devociones que se encanalaban hacia aquella disciplina 
vigilada, peculiar de la Contrarreforma, hacia un monoteísmo 
que, sin embargo, acoge la pluralidad del panteón indígena en 
las figuras de los santos y de los mártires. 

Recordemos que la consagración y la inauguración del san-
tuario fueron transmitidas como una gran fiesta a la que acu-
dieron todas las autoridades, tanto políticas como religiosas, en 
una procesión que se movía ordenada jerárquicamente: los dos 
obispos de Comayagua y Ciudad Real, el clero por completo y 
luego el presidente de la Audiencia representado por la mujer, los 
oidores, la nobleza y, por último, el pueblo. La procesión serpen-
teaba por un recorrido de casi un kilómetro, desde la parroquia 
del apóstol Santiago, que aún hoy se halla en la plaza mayor del 
pueblo, hasta el santuario, entre miles de peregrinos y fieles. En 
su desplazamiento hacia el nuevo santuario, la estatua se paró 
cuatro veces ante cuatro altares adornados con abundantes flo-
res que habían preparado los cuatro sacerdotes titulares de las 
parroquias cercanas al santuario de Camotán, Texutla, Jutiapa 
y Mita.

Con respecto a la más reducida jurisdicción de las cuatro 
parroquias y de su limitado territorio, el santuario destacaba 
majestuoso, física y simbólicamente, en dirección a un horizonte 
aún más amplio. Ya desde lejos se dejaba admirar por los peregri-
nos que se acercaban a él con confianza. El edificio promanaba 
el aura de un poder universal, milagroso y benéfico, que se exten-
día a los individuos prescindiendo de su aferencia corporativa, 
social y étnica, y de su procedencia territorial, confiados en la 
misericordia de una patrón, o mejor, del Patrón celeste que le 
reconocía a todo el mundo, pecadores y santos, igual condición 
y dignidad de recibir su socorro. Autoridades religiosas y civiles 
habían encontrado una convergencia en el momento de la consa-
gración del santuario, habían concurrido en su edificación y rati-
ficado un pacto. Canon civil y eclesiástico habían ejercido histó-
ricamente una acción convergente de modelación y disciplina de 
los comportamientos, si bien en distintas dimensiones, tanto en 
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el cuerpo como en el alma. Rehuir los cánones religiosos no era 
algo tan diferente de sustraerse al tributo o al repartimiento de 
trabajo. Por otro lado, las obligaciones religiosas y civiles se ali-
mentaban igualmente de obsequios simbólicos y tributos mate-
riales. Las visitas diocesanas y las relationes ad limina recogían las 
quejas de los párrocos acerca de la muy escasa generosidad de los 
fieles a la hora de sustentarles con limosnas y obvenciones. Sig-
nificativamente, los mismos curatos notaban que se manifestaba 
mayor generosidad respecto a los gastos de culto, a diferencia de 
lo que se destinaba a la magnificencia de los lugares sagrados, 
en la que se manifestaba parte del contrato votivo, mediante el 
cual se vinculaba la divinidad con el intercambio. Por último, los 
párrocos lamentaban una escasa participación en las actividades 
formativas, ante todo en la catequesis, y luego en la escuela.4

Actuando más tarde en contra de la Iglesia, los gobiernos 
jacobinos infringían ese pacto, privaban a los fieles de la pro-
tección divina y sacudían el imaginario popular, de indios y de 
ladinos, desencadenando la revuelta. Por otra parte, sobrevi-
vían las urgencias materiales y culturales que representaban la 
base del contrato votivo. Así, son muy reveladores los informes 
redactados por los padres jesuitas en Centroamérica a partir de 
1851. Los religiosos no puede sino anotar la grave decadencia 
de la ortodoxia que se verificó durante los casi ochenta años de 
ausencia en el istmo, es decir después de su expulsión decretada 
por los Borbones. Los jesuitas juzgan como una regresión al 
paganismo lo que a nosotros puede parecer hoy día como un 
dato sincrético. Por ejemplo, en sus visitas a las regiones de la 
costa caribeña, y también en el norte, estos comprueban, con 
preocupación, que las poblaciones indígenas adoran a Jesucris-
to-Moctezuma. Otra dato aún más significativo, según advierten 
los jesuitas, es que la llegada del caudillo Carrera suscitaba en 
las poblaciones unas manifestaciones de simpatía fanática y casi 
religiosa hacia el símbolo de la encarnación misma de la restaura-
ción antijacobina. Las besadoras trataban de acercarse a él en sus 
visitas a las provincias y de tocarle acreditándole, de tal modo, 

4  Cortés y Larraz, Descripción geografico-moral.
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de poderes excepcionales y terapéuticos. Si no era posible rozar 
físicamente a su persona, se conformaban con rozar el caballo 
que montaba el caudillo. También, acudiendo como peregrinos 
a una procesión sagrada, trataban conseguir alguna reliquia o 
acariciara a un niño al que, seguidamente, se le consideraba 
capaz de transmitir los poderes carismáticos absorbidos por el 
contacto con el caudillo.

Algo parecido a los anillos de los reyes de Inglaterra y de Fran-
cia, o al agua con la que los soberanos se lavaban las manos 
tras haberlas impuesto a los enfermos de escrofulosis, y que se 
consideraba que mantenía el poder de curación.5 Por lo tanto, 
se acreditaban al caudillo poderes taumatúrgicos que atraían a 
la colectividad, movida por una doble resonancia: la de la auto-
ridad política que, al mismo tiempo, recomponía en sí misma 
la dimensión sagrada del defensor fidei tras los conflictos que el 
anticlericalismo jacobino había producido. Si la restauración del 
periodo conservador fue suscitada por el evento próximo —los 
gobiernos liberales y masones del periodo sucesivo a la indepen-
dencia (1821-1839)—, sus raíces culturales parecen ahondar a 
largo plazo, aunque filtradas por la secularización. Las creencias 
taumatúrgicas y las curaciones se manifiestan, en este sentido, 
como una confirmación empírica de la natura sagrada y mara-
villosa de la majestad capaz de satisfacer “un certo numero di 
bisogni eterni, perfettamente concreti e di natura perfettamente 
umana, che le società attuali egualmente provano —advertía 
Marc Bloch— salvo a soddisfarli di solito in altro modo”. Un 
poder de curación que, según fuentes originales que se remon-
tan al siglo xii, era específico del rey “non in virtù della sua san-
tità, ma a titolo ereditario come un privilegio di stirpe reale”.6

Precisamente hacia el Oriente, los jesuitas emprendieron un 
viaje de misión y conocimiento entre finales de 1856 y los pri-
meros meses de 1857. El viaje se desarrolla a través de las locali-
dades que encontramos durante la reconstrucción del culto y los 
datos que nos revelan los informes resultan de sumo interés. Son 

5  La referencia es, naturalmente, a Bloch, I re taumaturghi.
6  Bloch, I re taumaturghi, 7 y 30.
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acogidos fríamente y con sarcasmo en la cabecera Chiquimula. 
Por su atuendo negro, suscitan comentarios como “zopes, zopes 
quasi dicerentur corvi, corvi!”, según relata el informe enviado 
por ellos a Roma.7 En la ciudad donde residen, a su decir, más 
de 4 000 almas, nadie acude a su encuentro, el párroco no está y 
algunos los observan obliquis oculis. Ello se debe, de todas formas, 
al hecho de que los jesuitas llegan a la ciudad el 16 de enero, 
es decir el día después de la gran fiesta del Cristo Negro que 
tiene lugar en Esquipulas, que dista unas millas. De hecho, refi-
riéndose a los habitantes de la cabecera Chiquimula, los jesuitas 
anotan: “in Esquipulas in nundinis quibusdam celebribus inte-
rerant”. La ciudadse había vaciado y los habitantes no estaban 
porque habían sido atraídos por los nundinis, o sea el mercado 
que se celebraba en Esquipulas. No hay otra referencia al culto o 
a la aldea o al santuario que albergaba la escultura. Ni los jesui-
tas acuden para verla. 

La misión continúa en los días siguientes, en los que —según 
anotan los padres— ocurren “multa et mira”. Tras haber sido 
objeto de escarnio en un “maledicum aut programma maligna 
conceptum astutia” que había sido colgado en los lugares más 
concurridos, como si se hubiera despertado de un sueño por 
alguna iluminación de Cristo, una gran multitud empezó a 
acercarse hasta llenar toda la calle que discurría por delante 
de la parroquia, cantando laudes, himnos sagrados y canciones 
populares. Primero las mujeres, después numerosos hombres, 
una gran cantidad procedentes de las aldeas habitadas por cam-
pesinos acudían para confesarse. Algunos de los más ancianos 
lamentaban llevar 50 o 60 años sin haberse confesado y uno 
de ellos, según se relata en el informe, parece haberle dicho al 
confesor “Nisi a te confessio mea excipiatur, sequar te quoque 
ieris, etiam ad ultimos usque terras”. Se celebraron 115 matri-
monios y 1 250 confesiones, además de una poenitentiae proces-
sio a la que acudieron hombres flagelándose, otros llevando 
una cruz, otros una cruz de espinas. La visita continúa en los 
días siguientes, pasando por otras ciudades del Oriente, como 

7  arsj, cam VII-21; y cam 1001-VII-4.
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Zacapa, Río Hondo, Guastatoya y Sanarate. Siempre son recibi-
dos tibiamente, pero un acontecimiento particular —el arrepenti-
miento público de un rico mercader en Zacapa— desata una serie 
de procesos de arrepentimiento general y una communio generalis 
después de que los misioneros, cuatro en total, confiesan a varios 
miles de fieles. Acontecimientos que poseen algo de milagroso si 
es cierto que, por ejemplo, en Zacapa —donde, según los padres, 
vivían 6 000 personas— el párroco “de missionis successu des-
perans prius coelum finendum aratro diceret quam aliquorum 
ad poenitentiam conterentur”. El éxito inesperado se repite, en 
cambio, en ocasión de las paradas, y los jesuitas dan cuenta, 
satisfechos, de que allá donde se han regularizado las uniones 
a través del matrimonio, ha vuelto la concordia a las casas, se 
han construido templos provisionales hechos de ramaje para 
acoger a los centenares de fieles y campesinos que, por doquiera, 
pretendían acceder a la confesión. En Río Hondo, los cuatro 
religiosos confesaron en ocho días a unas 1 700 personas. Tras 
haber expuesto en detalle los resultados de su misión en otros 
departamentos, los jesuitas concluyen satisfechos: “Haec Satanae 
arx Deo juvante capta est”.8 

El año en el que tuvo lugar la misión, 1857, es el año del pleno 
triunfo político clérico-conservador: el caudillo sancionó una 
nueva Constitución en 1851, suscribió el Concordato en 1852, 
y fue designado presidente de por vida en 1854 con derecho de 
indicar a su sucesor, además, el país estaba pacificado tras la efí-
mera rebelión de los Lucios, entre 1847 y 1849, que tenía como 
blanco precisamente al caudillo, al que se le imputaba el haberse 
enriquecido personalmente de una forma ilícita. Los enemigos 
externos, o sea las demás repúblicas centroamericanas, ya esta-
ban sometidos al diseño de hegemonía en la separación. Tras 
su muerte, en 1865, Rafael Carrera fue conmemorado como el 
hombre inspirado por la Providencia.9

Sin embargo, mientras por un lado se asistía a un marco polí-
tico estable y al progresivo reforzamiento de un poder ejecutivo 

8  arsj, cam VII-21; y cam 1001-VII-4.
9  Relación de las exequias.
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que gozaba del apoyo popular, por otro, el espíritu público en el 
Oriente se muestra incierto precisamente en el plano religioso. En 
general, se tiene la sensación de que los cánones se iban alejando 
de la gran masa de fieles y de ciudadanos, quienes ya no hacían 
distinción alguna si las disposiciones a las que se sustraían, por 
inercia, indiferencia o por la miseria de su condición material, 
eran dictadas por los cánones religiosos o por leyes civiles. Qui-
zás, efecto de una evangelización superficial. La frialdad con la 
que se acogían a los cuervos negros y la distancia de las prácticas 
religiosas se recuperaron por iluminación de Cristo, tal como 
escriben los padres jesuitas. Bien mirado, la fuerza de atracción 
está constituida por el sacramento muy individual de la confesión, 
a la que se recurre para ganar el miedo de perder el alma y la sal-
vación eterna. Las confesiones son más numerosas con respecto 
a las comuniones,10 y multitud de gente se agolpa en las parro-
quias y en los templos improvisados para recibir la absolución.

Pese a ser citado de manera distraída o hasta ser ignorado por 
misioneros y obispos, verosímilmente el espíritu de Esquipulas 
había trabajado a fondo las conciencias y durante un largo reco-
rrido que partió de la captura cuantitativa, antes que cualitativa, 
de las conciencias, desde la conquista y la primera Colonia. Ritos 
sacramentales originalmente poco comprensibles habían sido 
acompañados por signos y eventos también poco asequibles, por 
un aliento de lo maravilloso que se prestaba a ser descifrado por 
los operadores de lo sagrado; sin embargo, la imponente arqui-
tectura cultural de la teología tridentina no era menos distante 
de la arquitectura física e imponente, casi olímpica, del santua-
rio con respecto a las humildes pero urgentes expectativas de 
las poblaciones indígenas y mestizas que allí acudían en peregri-
nación. Ahora bien, si es cierto que la magia es “un’idea pratica 
[…] che ricompensa con la falsa moneta del proprio sogno”, la 
sociedad que acude a ella predispone las condiciones para que el 

10  En su investigación entre geografía, historia y antropología, Le Bras 
(La chiesa e il villaggio, 215) confirma, para una realidad otra en el tiempo y 
en el espacio, cómo la preocupación ante la muerte empujara incluso al no 
practicante a buscar especialmente los sacramentos relacionados, es decir la 
penitencia y el viático. 
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mito se renueve a través del rito.11 La centralización tridentina 
intervino a fondo en la naturaleza social de la magia y en su cul-
tura, que a ella remitía, para el cumplimiento de las expectativas. 
El rito y su éxito fueron progresivamente desvinculados de la 
comunidad y de los poderes de uno de sus miembros al que se le 
habían conferido capacidades chamánicas. Antes bien, a medida 
que la comunidad física se fue disolviendo, el recorrido de con-
versión quedaba encomendado al individuo como tal. Por tanto, 
la secuencia resulta ser constituida por un sentido de culpa-con-
trición-identificación-conversión, que es la base de la posibilidad 
de la gracia a la que podrá seguir el milagro.12 Pero tampoco esto 
será el producto de procedimientos comunitarios mediados por 
funciones chamánicas; más bien, será Dios quien concederá el 
beneficio del milagro en la medida en que la conversión siga los 
preceptos de una jerarquía que los posee e interpreta. Elabora-
dos y trasmitidos esencialmente a través de la tradición oral —y 
transcritos por memorialistas y canónigos solo en época tardía, 
la primera vez alrededor de 1720 y la segunda, nada menos que 
un siglo más tarde— los eventos milagrosos prepararon el terreno 
para implantar y consolidar los cánones tridentinos y su cultura. 
Y el barroco dio color a su transmisión en el tiempo, ampliando 
al máximo la distancia entre cielo y tierra, colmándola después 
gracias a la función mediadora y tranquilizadora del magisterio 
eclesiástico. 

En este sentido, podemos imaginar que la actitud mágica ha 
sobrevivido penetrando la dimensión religiosa. Se ha defendido 
que la homologación fomentada por la Contrarreforma promo-
vió una religiosidad exterior desvinculada de dinámicas horizon-
tales y de solidaridad, aunque cabe suponer que éstas no desapa-
recieron del todo. Sumidas en los abismos, fueron preservadas 
con significados diferentes y se hicieron patentes en las manifes-
taciones de la cultura y religiosidad populares. En el plano polí-
tico, el que más nos interesa, el individuo acaba por entrar, de 
este modo, a formar parte de una comunidad eclesiástica y civil 

11  Mauss, Teoria generale della magia, 159.
12  Cantù, La conquista spirituale, 402.
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“as an individual and not as a member of a kin-group”.13 En este 
punto, el reto lo representaba la creación de un nuevo y plausible 
entramado de integración social.

“El heroico liber al de Nazaret”

Después de la revolución de 1871, los gobiernos liberales adop-
tan medidas subversivas con respecto al antiguo régimen res-
taurado con los clérico-conservadores. Para ello, como ya se ha 
anticipado, aprovechan ese gran recurso constituido por la expe-
riencia militar y política del periodo 1839-1871. 

Así como Carrera había sido el campeón del separatismo y 
del equilibrio centroamericano a partir de la supremacía mili-
tar de Guatemala, el primer presidente liberal tras la revolución 
de 1871, Justo Rufino Barrios, fue el campeón del unionismo 
centroamericano que, una vez más, debía realizarse a partir de 
la supremacía en el campo de batalla.14 Los gobiernos de los libe-
rales de la llamada segunda generación —la que asumió el poder 
en 1871— actuaron desmantelando la compleja arquitectura res-
tauradora de los poderes eclesiásticos del periodo conservador, 
acompañándola ya con leyes coactivas sobre el trabajo, ya con 
inversiones en obras públicas, expropiación de tierras comunes y 
de ejidos con el objeto de favorecer la conversión a café y la con-
solidación de los bienes eclesiásticos con cuyos capitales se debía 
constituir un Banco Agrícola Hipotecario.15 

Frente a tensiones recurrentes y extenuantes que se filtraban 
a la sociedad y la política, se realizaron obras de embellecimiento 
y, a veces, superfetaciones en el interior del templo-santuario y 
también en el exterior: los puentes sobre los cursos de agua que 
obstruían la milla de distancia desde la parroquia hasta el espa-
cio situado delante del santuario en 1858, hasta ocho altares late-
rales en 1872, junto con el órgano del púlpito y varias estatuas 

13  Bossy, The Counter-Reformation.
14  Karnes, The Failure of Union.
15  McCreery, Rural Guatemala; Castellanos Cambranes, Coffee and Pesants. 

También asv, Segreteria di Stato, 1911, rubrica 251, fasc. II.
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de santos, la balaustrada exterior y el reloj de la fachada (que fue 
retirado posteriormente), y pilares y ciborio en 1902 y 1905, res-
pectivamente. Pero sobre todo, en 1876 fue realizada la amplia 
escalinata de acceso a la plataforma sobre la que fue erigido el 
templo,16 casi como para significar la inmóvil y elevada majestuo-
sidad del abrazo al que ello invitaba. El contraste no podía resul-
tar más eficaz: mientras anualmente se renovaba el concurso de 
fieles y peregrinos, confirmando la dimensión popular del hecho 
religioso, una prensa tan extendida y crítica hacia el poder cle-
rical como alineada con el poder del vencedor, escribía que la 
ley sobre la instrucción primaria ratificada en 1858 —es decir en 
un periodo clérico-conservador— tenía la intención de crear una 
“población de sacristanes”.17 También escribía de la dictadura de 
unos pocos elegidos y electores sobre una multitud vejada por 
jefes militares, escribía de autoridades civiles humilladas por el 
castigo público del látigo. Y, en contraste, exaltaba el derecho 
universal al sufragio por lo que, no pudiendo darse los pueblos 
unas leyes con la participación de todos, podían al menos dar “su 
poder y comisión a persona que en su representación concurra 
a hacer la ley”.18 En la prensa periódica se traducían y publica-
ban artículos de la Democracia en América, de Toqueville, y del 
Contrato social, de Rousseau, así como trozos del Diccionario y 
de Cándido, de Voltaire. Cuando murió en la batalla, el presi-
dente Barrios fue comparado con George Washington y Giuse-
ppe Garibaldi, y fue exaltada la función hegemónica asumida y 
llevada a cabo por Guatemala casi como para querer identificar 
el destino del jefe con el de la nación entera.19 Centroamérica 
estaba compuesta por cinco repúblicas “en política […] una en 
la naturaleza […] Guatemala por su indiscutible superioridad no 
puede que ejercer sus influencias en las demás”.20 Se evocaba y 
afirmabauna línea de continuidad entre la época de los conser-
vadores y ahora de los liberales. Por más que el militarismo se 

16  Fernández Marroquín, Remembranzas de Esquipulas, 34.
17  “El Oriental” del 18.7.1878.
18  “El Oriental” del 5.12.1878.
19  “La estrella del Oriente” del 30.6.1900.
20  “El Republicano” del 6.7.1885.
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revelara siempre “tiranía e inmoralidad, sustentáculo del despo-
tismo”, precisamente en ocasión de la muerte de Barrios, se evi-
denciaba que solo el despliegue del ejército sobre el territorio fue 
capaz de evitar que el país y el entero istmo no fueran barridos 
por el caos.21 

En cuanto a esta realidad en movimiento, el rito que se cele-
braba dos veces al año en Esquipulas era juzgado por la prensa 
liberal como no más que “un rico filón de moneda”. A la sombra 
del Cristo, que para los rayos de sol tropical ha perdido su color 
de nieve, se va desarrollando un “vergonzoso comercio […] por el 
clero romano”, que expropia a los más pobres “sin que se les dé 
en cambio nada […] gran establecimiento bancario sin competen-
cia […] sin tener sus asaltadores ni urgencia de fondos de reserva 
[…] metalizados interpretes” de una fe decaída con afán de lucro. 
“Yugo terribile […] humanidad humanidad […] ¿cuándo pensáis 
sacudir al yugo terribile que os agonia?”. La veneración tributada 
al Cristo Negro era una superstición, un culto a “un Crucifijo 
de pobre escultura y peor pintura, al que la credulidad del vulgo 
atribuye multitud de hechos portentosos […] multiplicados por 
el fanatismo”. Por otro lado, se exaltaba la obra de recuperación 
de los bienes desamortizados que ya pertenecieron al Santuario 
junto con las 200 caballerías del ejido.22 

“Los farsantes que apelándose intérpretes de la volun
tad divina, asumen el mando espiritual, han hecho de su  
voluntad la ley suprema de las conciencias”. Adaptando el des-
potismo religioso sobre los pueblos ignorantes y animando su 
fanatismo, el clero creó nuevas formas de esclavitud, hasta hacer 
converger las dos formas de despotismo, la política y la religiosa, 
en un pontífice con poderes propios del rey, olvidando el men-
saje del “Mártir del Gólgota […] mi Reino no es de este mundo”.23 
Las responsabilidades había que atribuirlas a los ministros del 
culto y a sus abusos: Jesús fue tan humilde como sus ministros 
fueron soberbios, tan casto fue Él, como inmundos aquellos; 

21  “El Republicano” del 10 e 14.8.1885.
22  “El Oriental” del 7.1.1882 e “La estrella del Oriente” del 10.1.1889.
23  “El Oriental” del 6 e 11.9.1885.
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tan pobre fue Él, como ricos fueron aquellos. El periódico que 
recoge este comentario sostiene finalmente que “El Republicano 
dejaría de ser liberal si no fuera cristiano”, los liberales no son 
enemigos del “heroico liberal de Nazaret”.24 Al clero se le acusaba 
de haber activado verdaderas formas de idolatría consintiendo 
que, a través de unas imágenes, un pueblo estúpido e ignorante 
creyera poder alcanzar a un Dios de puro espíritu. “La Estrella 
del Oriente”, periódico liberal, invitaba a vencer el materialismo 
religioso tal como se manifestaba en templos suntuosos con 
sacerdotes ricos y somnolientos oprimiendo a los pobres que se 
mueren de hambre. E invocaba más dinero para moralizar a la 
sociedad “menos religión contra más cultos”. 

Los liberales de la segunda generación aprovechaban los resul-
tados de un largo y atormentado proceso de secularización del 
mando jerárquico y del vuelco que dieron los fundamentos de 
legitimación del poder. Una vez liberado de los vínculos corpora-
tivos, territoriales y móviles, al igual que los demás factores pro-
ductivos, el individuo seguía insertado en una cadena de mando 
que le reconocía menos la titularidad de los derechos de ciuda-
danía y más la obligación de cooperar en lo nuevo que surgía a 
través de un contrato asimétrico. 

La ruptura del módulo unitario a través del cual se mani-
festó el poder social y eclesiástico, se mostrará históricamente 
repleto de efectos. Guatemala es el país del “Señor Presidente”, 
que se podía individuar en el dictador Manuel Estrada Cabrera 
—inmortalizado en la novela de Miguel Ángel Asturias— y tam-
bién el país de Jorge Ubico, un dictador no menos despiadado, 
pero que amaba mostrar sus venas populistas, que será abatido 
por la gran revolución democrática de octubre de 1944,25 ante la 
cual la Iglesia plantará cara frontalmente y en total oposición. El 
año anterior al golpe de estado militar que pondría fin al experi-
mento democrático (1944-1954), la Iglesia denunciaba la turba de 
mercaderes en el templo de Esquipulas y de agentes comunistas. 

24  “El Republicano” del 28.8.1885.
25  Al igual que Manuel Estrada Cabrera, también Jorge Ubico encontró 

en su camino a un gran literato que tratará su figura: Arévalo Martínez, Ubico.
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Fruto, a la larga, de la revolución francesa que había difundido 
en el mundo entero “rebeldía e irrespeto a toda autoridad […] vis 
vi vincitur”, avisaba amenazante un periódico católico.26 Al día 
siguiente del golpe, el mismo diario recogía una invocación al 
Cristo Negro para que descendiera de la cruz y salvara “la nación 
y la patria […] arrojando los mercaderes del templo de nuestra 
patria […] detrás del Gran Capitán serán las Fuerzas Armadas”.27 
Copias del icono sagrado se transportaban por el país para con-
solidar antiguos pactos. A los dos años del golpe, el mismo perió-
dico identificaba en el santuario el alma de todo el país y, a la 
vez, el vínculo que unía a todos los países hermanos de Centroa-
mérica: “cuando el marxismo imperaba en Guatemala” apareció 
la fuerza liberadora del coronel Miguel Castello Armas, es decir, 
el autor del golpe de estado y dictador del país hasta su asesinato, 
ocurrido en 1957. Uno de los primeros actos del comandante de 
las fuerzas golpistas en el Oriente, el coronel Mendoza, fue preci-
samente el de acudir al santuario de Esquipulas para escuchar la 
misa que allí se celebraba.28 Fue entonces —escribía el periódico 
católico— cuando el Cristo Negro concedería a sus hijos la gracia 
que imploraban de “verse libres del comunismo ateo y esclavi-
zante […] Dios gobierna el mundo con leyes que impuso desde el 
principio de los tiempos […] y todo forma un maravilloso engra-
naje”.29 El mismo periódico, sin embargo, debía reconocer años 
más tarde que, en calidad de vencedores, se habían abandonado 
a la alegría de la victoria de la justicia “para nuestras bolsas y 
faltriqueras […] nos llamaban las mesas de los banqueros y de los 
grandes negocios”. 

Política una y trina

Como conclusión de este trabajo quizás no sea necesaria una 
revisión del juicio historiográfico sobre la historia mesoameri-

26  “Acción social cristiana” del 29.1.1953.
27  “Acción social cristiana” del 13.1.1955.
28  “Acción social cristiana” del 10.1.1957.
29  “Acción social cristiana” del 14.1.1960.
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cana y sobre el autoritarismo político. Un conocido escritor y 
político centroamericano, Sergio Ramírez Mercado, escribió 
hace algunos años un libro sobre Centroamérica cuyo título Bal-
canes y volcanes30 resulta extremadamente eficaz como síntesis de 
una historia de divisiones y conflictos. Pero la naturaleza plural 
de las diversas sociedades del istmo, sobre todo de las tres que 
han hecho de fondo a este trabajo, no puede desviar nuestras 
miradas de unos factores unificadores. Hay uno histórico, de 
naturaleza política y comercial: la gestión del dominio de una 
parte sobre las demás —la capital del reino, Guatemala— que, sin 
embargo, suscitó repetidos y cíclicos antagonismos de una parte 
de las provincias. Tras la independencia, la tensión endémica se 
transformó en una epidemia de guerras y de alianzas transver-
sales. Al mismo tiempo, no se puede considerar como un ele-
mento unificador la composición étnica, muy diversa dentro de 
cada una de las subregiones que, más tarde, constituirían las 
cinco repúblicas. Antes bien, la presencia consistente de pobla-
ciones indígenas fue utilizada instrumentalmente por parte de 
algunos gobiernos para remontar hacia las raíces y la legitimidad 
del mismo poder, en perjuicio de sociedades que no podían pre-
sumir de esa profundidad.31 Asimismo, es un error considerar 
como factor unificador la sumisión a elementos externos: una 
relación privilegiada o, al contrario, una aversión igualmente 
cargada de ambivalencias, a su vez, con la madre patria, con el 
comercio inglés y, luego, con el gran imperio estadounidense. 
Cada uno se conectó con los vectores externos, extendiendo los 
límites de lo que eran capaces de ofrecer, en términos de elasti-
cidad de las formas viejas y nuevas de explotación del trabajo, de 
producción y especificidad locales. El objetivo parece no haber 
sido nunca el de la máxima rentabilidad, y la productividad y la 
innovación se vieron sacrificadas en nombre de la estabilidad y 
continuidad social que había que garantizar incluso a costa de 

30  Ramírez Mercado, Balcanes y volcanes.
31  Un documento histórico absolutamente único y revelador: Batres Jáure

gui, La civilización del indio. También, León Portilla, Motivos de la antropología 
americanista.
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una correspondiente inestabilidad política y del recurso al auto-
ritarismo político y al militarismo. Esto constituye ciertamente 
un denominador común de las diversas sociedades centroameri-
canas. 

Hemos vuelto a nuestra cuestión inicial: el autoritarismo en 
sus raíces. Hay un elemento de fondo que unifica las historias 
diversas a largo plazo: la Iglesia institucional representó la piedra 
angular de una construcción política que, bajo los Habsburgo, 
consiguió mantener juntos territorios y poblaciones, etnias y eco-
nomías diferentes.32 Es difícil compartir la tesis según la cual el 
Reino de Guatemala era solamente un mosaico de diversidades 
en las que la naturaleza y las autarquías subregionales jugaron un 
papel preminente con respecto a los intercambios comerciales y a 
las dinámicas de integración.33 Las mismas instituciones eclesiás-
ticas ofrecieron identidad y se encargaron de la integración en el 
plano cultural y económico. Aún en la época de los Borbones, 
la Iglesia actuaba como un poder incluso más dilatado y econó-
micamente activo de la Corona que, para presidiar el territorio, 
no podía contar con milicias tan presentes y extendidas como el 
clero con sus parroquias. Su función de legitimación del poder 
desbordó todo límite geográfico, étnico y social, sin que fueran 
negadas las diversidades de la composición étnica y social de cada 
una de las subregiones. En este sentido y sin irreverencia alguna, 
puede decirse que América Central fue, al mismo tiempo, una y 
trina: tres diferentes actores étnicos —blancos y criollos, mestizos 
o ladinos, e indios— se vieron involucrados, en diferente grado, 
en la lenta creación de las identidades nacionales a través de la 
compleja vía de una homologación, alimentada originalmente 
por la cultura religiosa.

Como última confirmación de la crucial importancia de la 
dimensión religiosa puede recordarse que, inmediatamente des-
pués de la independencia, en la joven república de El Salvador 

32  La definición de la Iglesia como bedrock, sobre todo bajo los Habsburgo, 
es de Wortman, Government and Society in Central America, 1680-1840, New 
York 1982, 41.

33  Wortman, Government and Society, XV.
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se llegó a un verdadero cisma, constituyendo una diócesis con 
sede en la capital El Salvador, con decisión de la propia Asam-
blea Extraordinaria Constituyente. Puesto en marcha en 1824, el 
efímero intento fue perseguido con igual intransigencia a nivel 
local por el arzobispo guatemalteco Raymundo Francisco Casaus 
y Torres desde La Habana, donde residía tras haber sido exiliado 
por el gobierno liberal y por el Vaticano, que condenaba como 
irreverente y sacrílega toda la operación, amenazando excomul-
garle.34 La raíz de la petición y de ese singular acto unilateral 
estaba en el antagonismo en la esfera material y comercial y se 
remontaba a los tiempos de la Colonia. El conflicto entre la capi-
tal salvadoreña y la capital del reino se manifestó, sin embargo, y 
de manera relevante y hasta traumática, en el terreno religioso, 
prolongándose después con incesantes enfrentamientos milita-
res durante todo el siglo xix. La Asamblea Constituyente de El 
Salvador recalcaba cómo, a pocos años de distancia, en octu-
bre de 1829, el rechazo de la iniciativa que procedía de Roma 
podría desencadenar una serie de peligrosos conflictos entre las 
“opinioni religiose dello Stato […] quest’urto di opinione nello 
spirituale influisce meccanicamente nell’ordine politico [… per 
cui] si rende necessaria una misura che renda efficace l’interesse 
e le mire cui lo Stato si propose in quei decreti, essendo la prin-
cipale l’indipendenza di questa Chiesa nel suo governo a regime 
interno, per rassodare quella che nel politico le appartiene […] 
Pertanto: lo Stato sarà retto da un governo ecclesiastico residente 
nel suo seno”.35 

34  El cisma tuvo fin en 1832, con la muerte del párroco José Matías Del-
gado, que se había hecho promotor de la iniciativa unilateral de la joven 
república con el fin de obtener para su propia ciudad capital una dignidad 
episcopal, y que había asumido este encargo por designación de la Asamblea 
Nacional. La documentación al respecto en asv, aes, Pos. 1-3, fasc. 507, Gua-
temala 1818-1826; Pos. 7-10, fasc. 521, Guatemala 1831-1836; fasc. 511, 1828-
1831.

35  asv, aes, Guatemala, fasc. 511, 1828-1831. El documento se conserva 
en su versión italiana para la secretaria de Estado. El problema de la Iglesia 
nacional se arrastrará hasta los años 60 del siglo xix: véase, por ejemplo, Con-
testación del Ilmo. Sr. Obispo del Salvador al sr. Ministro de Relaciones del Supremo 
Gobierno de aquella República, Guatemala 1861.
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Las fronteras entre los Estados eran, por aquel entonces, 
inexistentes y Esquipulas —que surgía junto a los confines de las 
tres repúblicas— daba acogida a importantes flujos de peregrinos 
y devotos que procedían de El Salvador. Por otro lado, en su 
territorio se desarrollaba un movimiento centrífugo que atraía 
devotos hacia cultos al mismo Cristo Negro, que eran alojados, 
sin embargo, en las parroquias salvadoreñas situadas en los con-
fines con Guatemala, o en Honduras.36 

Una vez concretada la independencia, y en medio de las ten-
siones recíprocas entre las partes del ex Reino de Guatemala, 
llegaban al Vaticano detalladísimas informaciones acerca de la 
composición del clero y de las jerarquías centroamericana. El 
dato que sobresale es que, aparte de los casos de religiosos secu-
lares dispersos por el campo y devotamente entregados al culto 
y a la doctrina, el resto el clero no estaba preparado en materia 
teológica y, a veces, denotaba cierta inmoralidad en los compor-
tamientos. Los informes enviados a Roma evidenciaban todavía 
la orientación regalista prevalente. La independencia había dis-
locado al bajo clero hacia posiciones diferentes, formado esen-
cialmente por sacerdotes e intelectuales que estaban a favor, y las 
jerarquías criollas. Pero la revolución liberal de 1820 en España, 
y posteriormente algunas disposiciones anticlericales de los pri-
meros gobiernos jacobinos en toda América Latina, produjeron 
la reunificación del clero. El regalismo atribuido al clero centro-
americano representa, al mismo tiempo, un rechazo tanto de 
las disposiciones anticlericales de los liberales españoles y de las 
americanas, como de la independencia. Con todo ello, se supe-
raban también las divisiones que la política de los Borbones pro-
dujo entre los sectores secular y regular, desplazando a la Iglesia 
en su conjunto hacia posiciones refractarias.37 

36  Como se ha dicho, la difusión del culto fue analizada casi siempre por 
etnógrafos, y en menor cuantía, por historiadores. Las mayores aportaciones, 
en cuanto al tema que nos aquí nos interesa, es decir su difusión cerca de las 
fronteras, son tres trabajos de Navarrete Cáceres, “Quesailica, Honduras”; 
“Un moderno santuario”, y “El Cristo Negro”. También Barrios Figueroa, “El 
culto al Cristo Negro”.

37  Lynch, La Iglesia y la independencia, cap. 45.
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Otro elemento relevante, del que nos informa la reconstruc-
ción prosopográfica del clero a través de las fuentes vaticanas, es 
que, desde la capital del ex reino, la aristocracia había extendido 
paralelamente su control sobre los cargos civiles y religiosos en 
la última parte del periodo colonial.38 Una vez asignados a sus 
exponentes, ella cerraba el círculo de un control extendido que 
abarcaba la esfera religiosa y la civil. Cuando se pusieron en prác-
tica las disposiciones jacobinas y estallaron los conflictos intra-
rregionales, la élite reanudó su propio proyecto de dominio y 
hegemonía partiendo precisamente de una de las dos dimensio-
nes, es decir de un uso clerical y político de la religión y a través 
de la movilización del bajo clero. Las guerras antijacobinas y san-
fedistas son una prueba de ello.

Entre Ariel y Calibán… con Próspero

El IV centenario de la conquista se celebró en un contexto no 
solo americano, marcado en sentido cultural por el positivismo 
como filosofía de la historia, de la ciencia y de la política. Pocos 
años después de 1892, y solo dos años después de la guerra his-
panoamericana, se publicaba Ariel del escritor uruguayo Enrique 
Rodó. El debate que se desarrolla es de sobra conocido: por un 
lado, se resalta el espíritu de Ariel, “el móvil alto y desinteresado 
de la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y gracia de  
la inteligencia”, y en su opuesto, el de Calibán “símbolo de sen-
sualidad y torpeza”.39 La referencia de fondo es la Tempestad, de 
William Shakespeare, donde el juego de los protagonistas ocurre 
alrededor de su relación con Próspero, el mago, símbolo del arte 
y de la cultura. La relación con Próspero constituye, por otra 
parte, un denominador común en la formación de una cultura 
política de las últimas colonias españolas —Puerto Rico, Filipi-
nas y Cuba— que consiguieron la independencia, justo a fina-
les del siglo xix, teniendo posteriormente que enfrentarse a una 

38  Véanse las indicaciones en la nota 5 de la Introducción.
39  Rodó, Ariel, 39.
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nueva y abultada presencia: Estados Unidos,40 cuya injerencia no 
se limitaba a la esfera militar. Rodó los identifica como el polo de 
atracción de una deslatinización de los países latinoamericanos. 
Nordomanía representa para Rodó la tensión irresistible hacia un 
modelo estadounidense como “encarnación del verbo utilitario”, 
un injerto todavía ajeno, antes bien, una imitación unilateral, 
anulación de esa fecunda diversidad de fuerzas de cuya confron-
tación surgen las grandes civilizaciones, al igual que de la Atenas 
refinada y de la sobria Esparta nacieron la gran cultura y civili-
zación griega.

En el debate cultural y político, a finales del siglo xix y a comien-
zos del siglo xx, en América Latina destaca la búsqueda de una 
identidad diferente por oposición, para cuya definición concurre 
el concepto de nación, forjado originariamente para un contexto 
distinto del americano. Al contrario, en opinión de Rodó, la indi-
viduación de un espacio nacional procede precisamente de aque-
llos países que forjaron esa categoría, exportándola después hacia 
las colonias con una carga de ambivalencias aún mayor respecto 
a sus lugares de origen.41 Esto conllevó que el refinado espíritu 
anglosajón se redujera a la mera aspiración al progreso material, 
en un país dispuesto a privarse de sus tradiciones y espiritualidad. 
Los Estados Unidos sacrificaron al altar de la utilidad inmediata 
el sentido de lo bello y verdadero, y al objetivo transitorio de la 
utilidad, el ejercicio del pensamiento libre.42

Sin embargo, no se daba por descontado en qué tipo de figura 
debía identificarse el espíritu latinoamericano —si con el esclavo 
de Shakespeare, Calibán, o con el etéreo Ariel—.43 Tampoco se 

40  Schmidt-Nowara, The Conquest of History, reconstruye el ambiguo entra-
mado del nacionalismo entre las últimas colonias y la España de antes de la 
guerra de 1898.

41  Sobre el concepto de nación desde la Revolución Gloriosa hasta la 
actualidad, véase Hermet, Nazioni e nazionalismi in Europa, que da cuenta de 
la transformación de nación de instrumento de movilización revolucionaria a 
proyecto reaccionario tanto en sentido social como cultural. 

42  Rodó, Ariel, 195 y 219.
43  Fernández Retamar, en Calibano e altri saggi, especialmente en el cap. 

1, vuelve a interpretar la postura de Calibán individuando su encarnación 
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daba por descontado el hecho de individuar en el primero el 
materialismo utilitarista de los Estados Unidos y, en el segundo, 
el espíritu idealista latinoamericano. En efecto, tanto uno como 
otro, naturaleza y cultura, pueden afirmar haberse beneficiado 
diversamente de Próspero, uno con la aculturación, otro con la 
liberación del tronco de pino en el que la madre de Calibán le 
había encerrado. La figura eminente y de referencia es, entonces, 
la de Próspero, o bien, dicho de otro modo, el sujeto civilizador 
que, en el caso que nos interesa, es el hispano-latino. 

Más allá de la metáfora literaria, el tema de la civilización 
y de los modelos en los que se encarna, adquiere nuevo vigor 
con el advenimiento del liberalismo de finales del siglo xix. Sin 
embargo, la revaloración del pasado colonial y los lazos con el 
mundo hispánico resultan de difícil comprensión en el seno del 
positivismo, que por entonces no predominaba únicamente en 
la cultura latinoamericana. Estos manifiestan su propio tributo 
a una visión romántica de la historia y de la nación, en cuyo 
seno se pueden acoger e integrar también las teorías de la raza, el 
genio del Cristianismo y el sentido de una raza americana que, 
al final, subió al poder. El ensayo de Rodó se abre, de manera 
significativa, con la figura del maestro acariciando la frente de la 
estatua de Próspero y, a partir de ahí, da comienzo a su discurso 
con sus discípulos.

En el contexto latinoamericano, las influencias anglosajonas 
y latinohispánicas, además, tienen que rendir cuentas al fun-
damento histórico de la legitimación política. Las repúblicas 
independientes incluyen entre sus ciudadanos a los indígenas, 
habitantes originarios de las tierras americanas, pero en la his-
toria colonial han sido integrados exclusivamente en condición 
subalterna y en calidad de menores. Ya se ha indicado lo que 
ocurrió con el viraje provocado por las revoluciones liberales 
desde mediados del siglo xix en adelante: el vuelco causado por 
el protopopulismo, que sostenía al caudillo de turno, en una rei-

en la experiencia revolucionaria de Cuba. Sobre la ambivalencia de la figura 
de Calibán en la edad de los estudios poscoloniales véase Lie, “Countering 
Caliban”; también Sousa Santos, “Between Prospero and Caliban”. 
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vindicación de los derechos liberales impregnada de un soberbio 
espíritu anticlerical. De ahí, se libró un feroz ataque a los “gran-
des inquisidores” y a la Iglesia, indicada como principal obstá-
culo político y económico al progreso. Por tanto, pasado y pre-
sente, romanticismo y positivismo. A pesar de que en la prensa 
aparecían frecuentemente las referencias y citas de Auguste 
Comte, Charles Darwin o Herbert Spencer, se puede suponer 
que el positivismo se mencionaba de una forma instrumental y 
se utilizaba en una polémica embebida más bien de un persis-
tente espíritu romántico. En una fase de cambios acelerados, 
tanto mentales como materiales, una rematada visión reaccio-
naria del indio se alimentaba positivistamente en oposición a 
la exaltación romántica del papel histórico de España. El resul-
tado será —si quisiéramos adaptar a América Latina el paradigma 
orientalista elaborado por Edward Said— la atribución del cono-
cimiento y de las competencias administrativas y políticas a las 
élites masónicas de la segunda generación liberal, a la raza ameri-
cana, que forman la conciencia del “nosotros”, frente a un “ellos” 
de destinatarios aún incapaces de aprender, de utilizar lenguajes 
universales, de adoptar técnicas de mando y de producción. El 
dato innovador se puede percibir individuando como primitivos 
a los indígenas, sobre la base de leyes científicas positivas que, 
aplicadas al ser humano, parecen capaces de indicar y clasificar 
las característica antropológicas, lingüísticas, culturales y hasta 
psíquicas de aquellas poblaciones. Una síntesis peculiar de veri-
ficabilidad empírica, atribuida a estos parámetros, y de visión 
finalista de la historia, justifica una visión política fuertemente 
autoritaria de tipo organicista: la individualidad de la ciudada-
nía y la democracia política son aplazadas esperando a que los 
sectores sociales subalternos estén en condiciones de reconocer y 
ejercer las funciones que se les atribuyen por el simple hecho de 
pertenecer a la totalidad de la sociedad que ha alcanzado su fase 
histórica más madura, es decir libre de los pantanos corporativos 
de antiguo régimen y de los obstáculos de la superstición reli-
giosa. A la vista de este objetivo, a las clases dirigentes les com-
peten funciones pedagógicas, de guía y de selección de los obje-
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tivos mismos. Se justificará el hecho de recurrir a instrumentos 
extraordinarios y autoritarios, tanto más legítimos cuanto mayor 
será la resistencia planteada al camino de modernización, una 
resistencia inspirada en el enraizamiento con la tradición y con 
identidades colectivas anacrónicas.44

Más que una pragmática mezcla de espíritu positivista y 
romántico en la cultura y en la política latinoamericanas, puede 
decirse que estos fueron utilizados como un prisma a través del 
cual se podían distinguir diferentes aspectos de la historia, con-
vergiendo ambos en la legitimación del poder. 

“Después de la escolástica ninguna otra corriente filosófica 
ha llegado a tener en Hispanoamérica la importancia que tuvo 
el positivismo”. Ofreciendo un esquema interpretativo de la 
historia latinoamericana, Gabino Barreda —un mexicano que 
frecuentó los cursos de Comte en París, entre 1849 y 1851— la 
dividió en tres grandes épocas: la fase teológica de la Colonia, 
la metafísica de la Independencia y la positiva de la Reforma.45 
Tiempos y modos de la reforma liberal no coinciden entre 
México —nación a la que se refiere G. Barreda— y el área mesoa-
mericana, pero la identificación parece extremadamente suges-
tiva. En el comentario sobre el área centroamericana, las señales 
correspondientes se detectan en la modernización agrícola, en el 
desarrollo de los transportes y de las vías de comunicación, y en 
la dimensión cultural. Leyes importantes fueron aprobadas para 
sostener la instrucción pública y para innovar la enseñanza supe-
rior, cerrando así la histórica y gloriosa Universidad San Carlos 
Borromeo, sustituida en 1875 por la Universidad de Guatemala. 

Con respecto al positivismo centroamericano, la pregunta 
que se nos plantea se refiere a su extrema longevidad, que abarca 
un periodo tan amplio que va desde 1871 hasta 1944, la fecha 
de la revolución democrática. Si fue eficaz durante los primeros 
años, a la larga el positivismo manifestaría fanatismo y somno-

44  La referencia general es a Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’O-
riente, especialmente en el cap. 3. Una adaptación del paradigma orientalista a 
América Latina, o mejor, a la literatura latinoamericana, es la de Nagy-Zekmi, 
Moros en la costa. Orientalismo en Latinoamérica.

45  Chinchilla Aguilar, “El positivismo y la Reforma”, 35-43.
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lencia, y en su mar proceloso naufragarían “las carabelas de espi-
ritualidad y autenticidad que nos había legado la mejor tradición 
de los viejos tiempos”.46

Ello nos hace pensar que la extensión de la influencia positi-
vista en una arco cronológico tan largo y complejo oculta tras sí 
un malentendido: considero que, detrás del término positivismo 
se esconden una filosofía y una práctica autoritaria muy eficaz 
en el gobierno de la modernización, igual y contraria, pese a su 
secularización, a ese hilo rojo alrededor del cual he intentado 
reanudar las reflexiones sobre el autoritarismo.

Las celebraciones por el IV centenario de la conquista de 
América constituyen un momento enormemente revelador, 
siendo fastuosas tanto en América como en Europa. Con una 
gran afluencia popular, el 12 de octubre de 1892, por las calles 
principales de la capital de Guatemala desfila una procesión 
civil cuyos protagonistas van disfrazados de conquistadores y de 
indios. Un carro alegórico en el que va montada una muchacha 
sujetando una antorcha representa el símbolo de la ciencia, que 
ilumina y reaviva la juventud, y la laboriosidad por encima de 
la rusticidad primitiva, representada por las rocas en las cua-
les va sentada la muchacha.47 En las rocas del carro alegórico se 
había excavado un túnel por el que asomaba una locomotora,  
y encima de ellas se habían plantado unos postes del telégrafo y 
del teléfono. Gracias a las muníficas contribuciones de privados, 
se representa para la ocasión el Baile de la Conquista.48 Se finan-
ciaron becas de estudio para estudiantes meritorios y un decreto 
gubernamental fijaba un premio a la mejor obra que ilustrara la 
vida de los indios y los medios adecuados para integrarlos en la 
civilización. 

El premio lo ganó Antonio Batres Jáuregui, historiador y escri-
tor que acababa de cumplir los cuarenta años. Su obra, escrita 
en 1982 y publicada en 1984, es muy reveladora del espíritu del 

46  Chinchilla Aguilar, “El positivismo y la Reforma”, 43.
47  “Diario de Centro América” del 14 de octubre de 1892.
48  Wachtel, La visione dei vinti, trata de las dinámicas y de los significados 

de la “Danza de la conquista”, 56-77.
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tiempo y nos permite apreciar, por una parte, el recorrido inte-
lectual entre positivismo y romanticismo del autor, y por otro, la 
total plausibilidad del resultado político e ideológico de Batres 
Jáuregui, tal y como se manifestará en una obra posterior de 
importancia fundamental.

Si el Ariel de Rodó ilustra la recuperación de una identidad 
en antítesis con una asimilación aplanada sobre el momento más 
alto de la modernidad, constituido por el materialismo estadou-
nidense, Batres Jáuregui argumenta su propia tesis partiendo pre-
cisamente de la historia colonial y de sus consecuencias. La irrup-
ción europea se ve como un signo de la Providencia: no se podría 
explicar de otro modo la conquista llevada a cabo por un puñado 
de hombres en un territorio inmenso y en perjuicio de los impe-
rios poderosos. Sin embargo, entre el heroico coraje de Colón y 
el espíritu filantrópico de Bartolomé de las Casas, se insinuaron 
“vicios horrendos y actas salvajes”. La sumisión de los indígenas 
a una servidumbre de hecho, privados de derechos, incitados a 
la negligencia y a la subordinación al mando ajeno, provocó que 
perdieran su capacidad de autogobierno y que se redujera drásti-
camente la productividad de su trabajo, aun siendo expertos de 
la naturaleza y del clima locales. Su condición de “ignorancia y 
abyección” les obligó a asistir como simples espectadores de la 
independencia, o como máximo, a ser instrumentos de los crio-
llos, pero ciertamente indiferentes a la promesa de esos derechos 
políticos que se les ofrecía.49

Por lo tanto, la solución para activar el progreso es, en opinión 
de Batres Jáuregui, poner fin a los procedimientos forzosos del 
trabajo que no hacen sino empujar a los indios hacia la fuga y la 
separación, y convertirles en protagonistas activos del mercado 
—“crearles necesidades”—. Citando a Mill y Droz, Batres Jáuregui 
sostiene que el progreso se puede alcanzar solo gracias a la liber-
tad y el bienestar colectivo, o sea a la redistribución de la riqueza. 
Sin embargo, critica la economía política clásica: David Ricardo 
parece preocuparse solo de sus cálculos económicos olvidándose 

49  Batres Jáuregui, Los indios. Su historia y su civilización, 9 y 153.
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del hombre.50 El progreso se halla en la extrema simplificación 
del trabajo, de modo que hasta el pueblo llano e ignorante como 
el indio pueda realizarlo. Por este motivo, el país no necesita 
dotarse de una ley de protección del trabajo, sino más bien de un 
código rural que imponga el respeto de los contratos y de las obli-
gaciones asumidas por el trabajador en el momento del anticipo 
salarial, un código rural que persiga el vagabundeo, que prohíba 
la embriaguez y los juegos de azar. En definitiva, un Estado activo 
no solo para crear obras públicas y que facilite los transportes y el 
mercado, sino también que eduque a la disciplina laboral.51

Según enseñaba la filosofía positivista, la tarea principal es 
la educación: con la enseñanza del español y con el reconoci-
miento de sus derechos, los indios serán sacados de la tutoría 
ominosa en la que sobrevivieron durante siglos, serán apartados 
de la abyecta sumisión a los caciques, se les dará la posibilidad de  
mejorar su propia agricultura, permitiéndoles enajenar la ana-
crónica y antieconómica propiedad en común para poder adqui-
rir unas parcelas. De tal manera, proporcionándoles capacidad 
de demanda, podrán contribuir al erario. 

Es muy indicativo, por último, el medio señalado para conse-
guirlo: como en los grandes países europeos se crearon asociacio-
nes protectoras de animales, ¿por qué no aprovechar el espíritu 
filantrópico para crear una red extendida de asociaciones que 
se ocupen de los indios? “El hombre es como el diamante —con-
cluye el autor— que se pulimenta con el roce”. Todo lo nuevo 
solo podrá nacer a través de una interrelación social sin barre-
ras étnicas, aun conscientes de la imposibilidad de eliminar las 
diferencias sociales y de civilización. El volumen termina con un 
lema significativo: “omnia ex labore”.

Llama la atención que, en la reconstrucción histórica del país, 
apenas se haya mencionado el periodo clérico-conservador al 
que ya se han dedicado unas páginas: marginalmente, se hace 
referencia a la restauración, llevada a cabo entre 1839 y 1871, 

50  Batres Jáuregui, Los indios. Su historia y su civilización, cap. 2, parte ter-
cera.

51  Batres Jáuregui, Los indios. Su historia y su civilización, cap. 3.
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de las condiciones de minoría que eran propias de la Colonia. 
Cabe subrayar, una vez más, cómo Batres Jáuregui responde a la 
previsible objeción de que, sacándoles de su condición, los indios 
podrían asimilarse a la condición inmoral de los ladinos. La 
respuesta que nos ofrece es que es necesario no solo civilizarles, 
sino también acompañar su evolución con un sólido ejercicio 
de moralización. La historia puede ser leída bien con los ojos 
de la espiritualidad y de la religión —sugiere—, bien con los del 
positivismo, de la ciencia y de la naturaleza: sin embargo, el dato 
esencial es que, en el camino de la civilización, imperios glorio-
sos y antiguos fueron destruidos, y sus gentes, encarceladas.

En esos mismos años se difunden periódicos que se ins-
piran precisamente en el tema de la civilización y del indio. 
El argumento recurrente es la exaltación de Colón “ideal del 
genio —escribe un diario titulado ‘Los infantes de Colón’— que 
empuña la piqueta demoledora de la superstición […] hombre 
que encierra en su titán cabeza el germen de un divino pensa-
miento”. Junto con el fraile Bartolomé de las Casas, puso en 
marcha el grandioso proyecto de sustraer América del señorío 
de Satanás. Volviendo a alimentar el sentimiento colonial de 
protección paternalista, es necesario sacar al indio del atraso en 
que se encuentra a través de la emulación de las razas conquis-
tadoras. Para conseguir este objetivo, los medios más indica-
dos son el servicio militar obligatorio, el trabajo remunerado y 
las escuelas nocturnas. En esta obra se debe mostrar reconoci-
miento y gratitud a Dios, a Colón, a España y a los apóstoles de 
la fe. En efecto, contrariamente a los “yankees que se envanecen 
del título de americanos pero que no tienen nada absolutamente 
de americanos”, Colón fue acompañado por una “raza heroica 
grande y generosa, capaz de mesclar su sangre con la sangre 
americana y constituirse así en una sola familia que poblará en 
Nuevo Mundo”. Sin embargo, Colón no habría podido realizar 
su proyecto inspirado en la fe sin la contribución de la ciencia, 
que hizo operativa aquella fe.52 

52  Entre las numerosas publicaciones para el cuarto centenario de la con-
quista —percibida como el término fundativo de una historia nueva pero 
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Entre las citas sacadas de escritores europeos y del Popol Vuh, 
la biblia del pueblo maya quiché, el punto de vista político se 
puede así resumir: “En la cultura hay graduaciones, graduacio-
nes que siempre existirán, porque son necesarias para el orden y 
bienestar social; la igualdad bajo este aspecto es un mito […] hay 
una necesidad fundamental de la existencia de la sociedad, la 
variedad en la unidad, jornaleros y patrones, ricos y pobres, debe-
rán existir siempre. De esta variedad intrínseca viene […] que el 
caballero de frac y guantes blancos no irá a manejar el arado en 
el campo, ni la pobre aldeana a sentarse en los salones”.53

Aún en el año de las celebraciones, en agosto de 1892, el “Dia-
rio de Centro América” informa sobre los preparativos relati-
vos a la participación del país en la Expo Universal de 1893. En 
Chicago, así como en las celebraciones del cuarto centenario de 
Madrid el año anterior, la identidad del país parece brotar de una 
historia que discurre entre dos andenes: por un lado, la evange-
lización promovida por España y la gran civilización maya que, 
doblegada por la conquista, inculcó en los indios el próximo fin 
del mundo induciéndoles a la resignación. Para estimular su inte-
ligencia, el reto es instruirles permitiéndoles disfrutar, como los 
demás ciudadanos, de las oportunidades que el país les ofrece. 
Por otra parte, el indio ofrece un modelo de moralidad: vive 
sin ambición de lujo, escasa vestimenta, sin calzado, trabaja diez 
horas al día y vuelve a casa “sereno y tranquilo”, se sienta a la 
mesa esperando la comida que su mujer le ha preparado. No 
tiene miedo a los ladrones, puesto que vive durmiendo en el 
suelo o encima de una esterilla de caña. Si la felicidad “consiste 
en el reposo y la tranquilidad del ánimo no perturbado por el 
vaivén de la onda de las pasiones, allí se encuentra seguramente 
la existencia sencilla de los indios”.54

Madrid, 1892, y Chicago, 1893: dos exposiciones diferentes 
en sus intentos. Si la primera anhelaba celebrar la hispanidad, 

inconclusa— la citación es extraída del mensual Los infantes de Colón, del 12 
de octubre de 1892.

53  Los infantes de Colón, 12 de enero de 1893.
54  “Diario de Centro América”, 3 de agosto de 1892.
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raíz común de territorios y poblaciones ya reducidas, en Chi-
cago se debían celebrar más bien los importantes y prometedo-
res resultados del progreso económico y científico. En efecto, la 
presencia de la expo parece haber sintetizado el espíritu román-
tico y el reto de la modernidad positivista. Repasando la lista de 
objetos que embellecían los pabellones, los 258 artículos expues-
tos en Madrid son restos arqueológicos mayas, pero se exponen 
también, y significativamente, la espada de Pedro de Alvarado, 
las Actas fundacionales del cabildo de Santiago, dos cartas de 
Colón, reproducciones fotográficas de la Historia de la provincia 
de San Vicente de Chiapa del fraile Ximénez, de la Isagoge Histórica, 
y de la narración de la conquista hecha por Bernal Díaz del Cas-
tillo.55 Como para decir que la contemporaneidad es hija del tras-
plante europeo en un cuerpo maya. En el Catálogo de los objetos 
expuestos la única huella positivista se aprecia en el marco: por 
ejemplo, la minuciosa descripción de las condiciones geográfi-
cas, climáticas, de la flora y fauna, percibidas como determinan-
tes para la naturaleza humana. Pero ya desde el ensamblaje de 
los restos se recupera la centralidad de la historia colonial y, a la 
vez, su actualidad, sin referencia alguna a la codicia y a los abu-
sos perpetrados durante la Conquista, a la indiferencia española 
mostrada hacia los pueblos indígenas que, en cambio, la “raza 
americana” mestiza supo recuperar. La frugalidad y sencillez de 
la vida indígena constituyen las premisas para que el indio sea, 
por fin, educado y apartado de su atraso, que no se les puede 
imputar a los nuevos dominadores, sino a la antigua colonia.

En la inauguración del congreso de literatura que se celebró 
en Madrid desde el 1 de noviembre de 1982, el enviado extraor-
dinario de la república centroamericana exalta, en su discurso, el 
gran regalo ofrecido por España a los pueblos latinoamericanos 
—es decir, la lengua común, la única que puede dar sentido a las 
bellezas naturales americanas, desde el Amazonas a las erupcio-

55  Catálogo de los objetos que presenta la República de Guatemala á la Expo-
sición histórico-americana de Madrid. También, Discurso que pronunció el doctor 
Fernando Cruz, enviado extraordinario y delegado de Guatemala, al inaugurarse el 
Congreso Literario en Madrid el 1° de noviembre de 1892, Madrid, 1892.
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nes volcánicas. En este fondo común, ahora le toca a España rea-
lizar un nuevo hallazgo que no sean tesoros materiales, sino las 
joyas del espíritu y de la inteligencia, actuar con el fin de acercar 
entre ellas a las diferentes nacionalidades americanas en el seno 
de una “patria común donde han de confundirse en un abrazo 
fraternal”. Como los descendientes de romanos y sabinos, los 
americanos son la representación viva de la reconciliación y de 
la conmixtión de sangre española e india. Superada la condición 
de colonia, tras la independencia no hay conquistadores y con-
quistados, violencia y humillación, sino hermanos y amigos que 
podrán relacionarse de forma libre y leal hacia la unidad. 

Asimismo, en Chicago, a pesar de que el papel más importante 
de la exposición lo jugaron los productos naturales, la artesanía, 
las orquídeas, el café, el azúcar, el cacao, sigue teniendo espa-
cio una importante sección de restos arqueológicos. En el plan 
relativo a la recogida de restos para la exposición de Chicago, la 
indicación principal se refiere a las etnias indígenas, diccionarios 
de los distintos idiomas, estudios y tablas estadísticas sobre la 
consistencia, costumbres, tradiciones y actividades relativas a los 
indios. Con cierta previdencia, el redactor del proyecto subra-
yaba la importancia de convocar anualmente conferencias de los 
estados latinoamericanos sobre la cuestión indígena para definir 
mejor los métodos útiles para su integración y para su avance 
civil.56

En definitiva, tanto en las celebraciones internas —pensemos 
en el Baile de la Conquista— como en las externas, el motivo 
prevalente en el que se funda la identidad nacional es el llama-
miento al sustrato maya y, seguidamente, a la providencial obra 
de evangelización de los españoles. Sigue manifestándose, si bien 
no muy claramente, una tensión nacional como segmento de una 
más amplia unión que tendría que surgir sobre el denominador 
común representado por la hispanidad pacificada y reconciliada 
a partir de condiciones de paridad entre los interlocutores, o sea 
la antigua madre patria y los nuevos estados. El papel de Estados 
Unidos resulta todavía borroso y se menciona en sentido distin-

56  agca, B.78-11, leg. 1471 B, exp. 35409.
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tivo: allá las poblaciones indígenas no viven en mejores condicio-
nes con respecto a América Latina, afirma enojado un redactor 
del “Diario de Centro América” contestando a un artículo de 
un periodista norteamericano que imputaba a la conquista el 
aniquilamiento de las poblaciones y la crisis de las civilizaciones 
indígenas.57

En efecto, desde finales del siglo xviii, en pleno periodo de 
la Ilustración, la Sociedad Económica Amigos del País lanzaba 
un concurso de ideas sobre la manera de civilizar a los indios. 
La invitación a participar explica claramente la filosofía que lo 
inspiraba: la iniciativa debía “demonstrar con solidez y claridad 
las ventajas que resultarán al Estado que todos los indios y ladi-
nos de este reino se calcen y vistan a la española, y las utilidades 
físicas, morales y políticas, que experimentaran ellos mismos; 
proponiendo los medios más suaves, sencillos y practicables para 
reducirlo al uso de estas cosas sin violencia, coacción ni man-
dato”.58 De las diez memorias que se presentaron, fue premiada 
la del padre betlemita Matías de Córdoba. Más en general, la 
Sociedad Económica hacía tiempo que se había hecho promo-
tora de actividades que subrayaban la urgencia de adoptar refor-
mas inspiradas en el fisiocratismo, teniendo como objetivo la 
superación de la propiedad corporativa de pueblos y cofradías, 
la adopción de un “sistema romano de propiedad rural”, el fin 
de las manos muertas eclesiásticas, la superación de las obliga-
ciones de servicio personal.59

Para nuestro discurso, es importante subrayar el constante 
llamamiento a reformas que tuvieran en cuenta, por un lado, 
los vínculos con las tradiciones de los pueblos indígenas, y por 
otro, factores como el que el padre de Córdoba empleaba como 
epígrafe en su obra el lema horaciano odi profanum vulgus et arceo. 
No es paradójica la conexión, más bien recalcando lo que se ha 

57  “Diario de Centro América” 10 de marzo de 1892.
58  Batres Jáuregui, Los indios. Su historia y su civilización, reproduce la con-

vocatoria del concurso de la Sociedad Económica en el cap. 3 de la parte 
tercera.

59  Sobre la Sociedad Económica Amigos del País véase Reyes, Apuntes 
para una historia.
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defendido anteriormente acerca de la revisión intelectual y polí-
tica realizada por la Iglesia en respuesta a la Reforma. A través 
de un uso complementario de deducción e inducción, la neoes-
colástica trató de recuperar la historia en la que las acciones 
humanas debían sostener el reto de una libertad individual que, 
para no caer en el pecado, debía estar vigilada por el magisterio 
y la autoridad tanto en la esfera civil como en la religiosa. Por 
otra parte, los mismos Borbones provocaron un reajuste de los 
perfiles culturales en el seno de la Iglesia a partir de su galicanis-
mo.60 No resulta, por tanto, extraordinario que entre los mejores 
conocedores y divulgadores del pensamiento ilustrado se encon-
traran clérigos, y que lo fueran tanto padre Matías de Córdoba 
como Antonio Larrazábal, canónigo penitenciario y, más tarde, 
gobernador vicario del arzobispado de Guatemala, diputado en 
las Cortes de Cádiz, donde fue promotor de importantes docu-
mentos de reforma —las Instrucciones, los Apuntamientos y la Decla-
ración de los derechos de hombre— redactados por el Ayuntamiento 
de la capital y el Consulado de Comercio.61 Sin embargo, era 
necesario que las reformas, a menudo incomprensibles para el 
pueblo, fueran suavizadas y coherentes con la tradición. 

En resumen, circulaban las ideas de los enciclopedistas, de 
Adam Smith y de John Locke, de la Ilustración española de Cam-
pillo, Jovellanos y Floridablanca y la de los napolitanos Genovesi 
y Filangieri, que se dieron a conocer en Centroamérica gracias 
a José Cecilio del Valle. Se conocía a Rousseau, cuya lectura del 
contrato social no entraba en contraste con las teorías tomis-
tas y de Suárez que indicaban al pueblo como depositario del 
poder. La cuestión central era cómo adaptar el flujo de estímulos 
reformadores a la específica realidad americana que, desde los 
comienzos de la “disputa por el Nuevo Mundo”, se consideraba 
inferior geográfica y culturalmente, lo que no ocurría con los 
primeros cronistas.62 Pese a la naturaleza del clima y de las tie-
rras, que influía en las leyes de la política en sentido negativo, 

60  Chiaromonte, “El pensamiento político, 475-496.
61  García La Guardia, La reforma liberal, especialmente cap. I.
62  Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, 93.
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pese a que el hombre americano no había decaído en absoluto, 
sino más bien se había convertido en protagonista de un despla-
zamiento de oriente a occidente de la cuna de la civilización, el 
americano representaba, de todos modos, una naturaleza para 
gobernar, exuberante o joven que fuera, arcaica o decaída preci-
samente por su exuberancia y en perjuicio del componente racio-
nal. Naturalmente, este discurso afectaba al indígena en particu-
lar, puesto que algunas disposiciones al menos equitativas entre 
criollos y peninsulares le habrían beneficiado igualmente, aun-
que fuera por efecto derivado.63

En este aspecto, los términos de la disputa sobre el Nuevo 
Mundo difieren de los propios del orientalismo de nuestros días; 
esto es, la intervención de pedagogía social y cultural, en la época 
colonial, se había fundado históricamente y legitimado sobre 
una base religiosa. La elaboración del paradigma del comando se 
alimentará, más tarde y en la época de la Ilustración, de una pers-
pectiva poco atenta al panorama y a las raíces históricas, y más 
concentrada en las circunstancias geográficas y en la naturaleza. 
Hubo también quien le contestó a la Ilustración este determi-
nismo, como el republicano e ilustrado hondureño José Cecilio 
del Valle, amigo e interlocutor de Jeremy Bentham, redactor de 
la declaración de independencia de América Central (15 de sep-
tiembre de 1821), cual orgulloso adversario de cada revolución e 
imperio, confiaba en la sabiduría, gradualismo, prudente autori-
dad y paternalismo “di un filosofo e re platonico, anche a costo 
di sacrificare gli altri ideali di libertà e democrazia”.64

Al verificarse otro cambio, entre el liberalismo de comien-
zos del siglo xix y el positivismo de fin de siglo, el despotismo 
representaba, una vez más, un recurso necesario y plenamente 
secular para hacer brotar nuevamente en las tierras de América 
una historia y una naturaleza para nada estáticas, antes bien 
embebidas de un finalismo civilizador que triunfaba sobre los 
restos de una civilización que había sido privada de aquella his-

63  Para una panorámica muy general sobre la Ilustración en América Cen-
trale, Meléndez Chaverri, La Ilustración en el antiguo Reino de Guatemala. 

64  Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, 448.
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toria y evolución, en beneficio de la madre patria colonizadora. 
En este largo continuum, el momento realmente crucial pudo 
ser el primer periodo de la independencia. Fue entonces que, 
ante las disposiciones jacobinas y fuertemente anticlericales 
de los primeros gobiernos liberales, el pueblo depositario de la 
soberanía reaccionó dando acogida a la hegemonía del partido 
conservador.

En este sentido, se puede solo suponer que, en ausencia de 
estudios al respecto, primero el contractualismo neoclásico y 
después el galicanismo confluyeron —al constituirse las autono-
mías nacionales— en un nuevo contenedor: la nación, que nacía 
como producto de una soberanía popular fuertemente inspirada 
por la tradición católica como fundamento y legitimación del 
poder, que el pueblo había delegado momentáneamente al sobe-
rano. Posteriormente, las guerras de la Santa Fe produjeron una 
militarización de la política y una transformación del pactum 
societatis, promocionado por los jacobinos, en un pactum subjectio-
nis a las jerarquías civiles y militares, secundado y hecho posible 
por la acción del clero refractario. El fantasma de una guerra de 
castas revoloteaba alimentado por el ejemplo terrorífico de Haití 
y del México de Hidalgo y Morelos.65

La ascensión del caudillo Rafael Carrera, aun siendo bruto e 
incontrolable, coronaba un proceso marcado por la dificultad de 
gobernar la transición y la irrupción de las masas en el escenario 
político. El rechazo de la hispanidad había alimentado tantas 
esperanzas y proyectos liberales a la vez, que su rescate mostró la 
posibilidad de una transición difícil pero controlada tanto desde 
el punto de vista político y social, como desde el punto de vista 
económico.66

En esta mezcla original, compuesta por autoritarismo y pater-
nalismo, se insertó el proyecto de nación mirando esencialmente 
al interior, atento a las dificultades de gobierno de la sociedad.67 

65  Ansaldi, “Unidad y diversidad”, 403-422.
66  Sobre la modernización económica y financiera del periodo conserva-

dor véase Pompejano, La crisi dell’ancien régime.
67  Williams, “Secularization, Integration and Rationalization”.
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El máximo estudioso del positivismo latinoamericano, Leopoldo 
Zea, detecta en la conciliación de los opuestos la característica de 
aquel movimiento de pensamiento, activo desde Bolívar, a tra-
vés de la Reforma mexicana hasta finales de siglo. De México a 
Argentina, el positivismo nacería bajo el estímulo de las reflexio-
nes de los pensadores y de la acción de los políticos liberales: una 
vez abatido el antiguo régimen, tras la Independencia, el clero 
y la milicia habrían ocupado, según Mora, ese vacío que había 
dejado el poder colonial. Se trataba de superar la oposición entre 
“gordos reaccionarios y exaltados jacobinos”, y precisamente la 
filosofía del superorganismo de Spencer ofrecía un apoyo fun-
cional: al igual que un cuerpo, la sociedad está compuesta por 
varios miembros que, distintos, deben concurrir, a través de la 
especialización de los roles correspondientes, para alcanzar el 
progreso y la armonía de la evolución. Partiendo del lema “Paz 
y orden”, la transición procedía hacia ese “Orden y progreso” 
que se podía conseguir a través de una “libertad conducida”, o 
sea una “tiranía honrada”, según las palabras de Sierra. En este 
sentido, el liberalismo no habría sido sino la fase preparatoria 
del positivismo: un nuevo orden que maduraba desde la anar-
quía producida por las impaciencias jacobinas, que estimulaba 
el desarrollo, que permitía a las nuevas naciones competir con 
Estados Unidos, completando el proceso de deslatinización de 
los pueblos y de sus culturas, una transición desde el orden teo-
lógico al positivo, desde el militarismo al industrialismo.68 

No importa ahora detenernos sobre la inconsecuencia lógica 
e histórica presente en el pensamiento de Zea. Solo señalo que 
este atribuye a la nación una connotación positiva limitadamente 
a los lugares originarios, especialmente a Europa, donde fue 
capaz de generar progreso y democracia. Imputa su fracaso en 
América Latina a la negación, que los países más desarrollados 
habrían impuesto a los países en vías de desarrollo, de los prin-
cipios en base a los cuales los primeros habían nacido.69 Con 

68  Zea, Pensamiento positivista latinoamericano, XXII, XXXIII, XLVIII, y 
passim.

69  Lipp, “Introduction”, 73-132.
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esta transformación radical de significados, Zea salva la nación 
de una perspectiva dependentista. Los contenidos de progreso 
y de democracia, ínsitos en las naciones, habrían sido negados 
a los países en vías de desarrollo no por el conflicto interno 
entre las clases sociales, sino por la presión política y económica 
procedente del exterior. En esta perspectiva, el nudo del autorita-
rismo se extirpa de las sociedades que lo sufrieron para desplazar 
sus causas hacia una diabólica dimensión externa.70

Algunos años después de haber obtenido el premio en 1892 
por su obra de civilización de los indios, en concreto, inmedia-
tamente después del fin de la Primera Guerra Mundial, Batres 
Jáuregui se dispone a escribir otro trabajo importante, publicado 
muchos años más tarde. Al trazar un balance de la historia cen-
troamericana, desde la Independencia hasta 1921, el Arielismo 
del autor revela todas sus ambigüedades de fondo. A su modo 
de ver, contra el pesimismo de la escuela latina, influenciada por 
la cimitarra árabe “que imprimió atavismo persistente a la raza 
hispana”, reaccionó un positivismo árido, estéril e impotente. 
El mismo Spencer —anota Batres Jáuregui— es el que revalora, 
aun considerándolas como fases preparatorias, las funciones de 
la religión en la civilización.71 

Citando a Ernest Renan, escribe que Jesús encendió en cora-
zón de sus discípulos unas chispas de poderosas fuerza morales 
capaces de frenar los apetitos salvajes, el odio, la venganza, la 
codicia, la adoración hacia “el dolarismo, el egoísmo, el sensua-
lismo, el industrialismo, el judaísmo”. Se percibe una extendida 
fuerza de atracción del cosmos que vibra. Ella nos comunica 
que, aunque muy lejos, “debe haber un Centro Divino, al cual 
tiende todo lo creado. Si la inteligencia humana no logra com-
prenderlo, el corazón lo presiente como esperanza, y lo adora 
con fruición”. Batres Jáuregui pone en tela de juicio la histo-
ria reciente: la revolución francesa proclamó como panacea la 
igualdad ante la ley, pero esta se transformó pretendiendo “una 

70  Horváth y Szabó, La historia y las ideas, 67-78.
71  Batres Jáuregui, La América Central, 25.
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igualdad ante los goces”.72 Por su parte, Estados Unidos, rico 
acreedor de la Europa destruida por la guerra, niega a las nacio-
nes más pequeñas una igualdad en la soberanía. “El individua-
lismo internacional es un virus —sostiene Batres Jáuregui— con-
secuencia de las ideas disolventes, tamizadas desde la revolución 
francesa [tras haber sido] desmoronadas las dinastías, saturadas 
las democracias, el parlamentarismo desacreditado en este siglo 
de petróleo y huelgas”. Él mismo registraba una paradoja de 
aquellos tiempos: en medio del progreso y del desarrollo indus-
trial, el hambre y la desigualdad terminan por enredar la historia 
de los pueblos, suscitan la envidia del lujo, desatan dinámicas 
que acaba por disolver a la sociedad. Como reacción, en efecto, 
se levanta “el bolchevismo siniestro y arrollador, que lleva en el 
fondo miseria, rabia, destrucción y muerte, la demencia de las 
masas famélicas, el comunismo igualitario es arrasante, destruc-
tor, imposible. En horas satánicas, las turbas criminales pueden 
ser cómplices, el pueblo cristiano jamás”.73

Si en el clima positivista de 1892 Batres Jáuregui no había 
hecho mención alguna al periodo clérico-conservador, en esta 
obra, escrita veinte años más tarde, y justo antes de los trastor-
nos causados por la Primera Guerra Mundial, el autor madura 
su filosofía política. La independencia de España produciría 
agudas divisiones sociales y la prevalencia del caciquismo y del 
militarismo sobre un “populacho” que no era capaz de perci-
bir el sentido de la libertad y de la democracia. Para ello, cita 
precisamente a Rodó “mudar de una vez la atmosfera social, el 
medio ambiente, las practicas arraigadas […] sobre este mísero 
fundamento de democracia, la clase directora dividida y escara 
[…] estableció instituciones avanzadas […fruto del] demagógico 
francés de los álgidos principios de la revolución del ’93. Verdad 
es que en Guatemala el misticismo todo lo ahogaba”.74

En la anarquía y el caos provocados por la independencia, tras 
la expulsión del obispo Casaus y Torres hacia el exilio cubano, 

72  Batres Jáuregui, La América Central, 33.
73  Batres Jáuregui, La América Central, 33 y 40.
74  Batres Jáuregui, La América Central, 103 y 252.
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surgió la figura de Rafael Carrera, verdadero restaurador de la 
paz, en opinión del autor, como solo un caudillo podía hacer. 
Si un gobierno no tiene en cuenta las tradiciones de un pueblo, 
pueden estallar las revoluciones y, entonces, el imperio del dere-
cho es sustituido por el de la fuerza. El mestizo Carrera repre-
sentó la síntesis perfecta de dos espíritus y culturas: la valentía, 
la audacia y la tenacidad españolas, por un lado, y la astucia, el 
orgullo, la agilidad y la fuerza del indio, por otro. La autocracia 
fue necesaria para detener el desorden, puesto que “no era ni 
hacedero ni lógico pasar del sistema colonial autoritario rígido y 
fanático, al gobierno propio, a la amplitud de derechos, al régi-
men democrático, a las elecciones libres, al juicio por jurados, 
al matrimonio civil, al municipio independiente, a la amplitud 
de la libertad”.75 Carrera fue hijo de su época, promovió obras 
públicas y la justicia, sin entorpecer la cultura ni las artes. Por 
otra parte, la vida en el ancien régime era “fácil holgada y barata 
para todas clases sociales”. Los salarios eran suficientes no se 
nutrían celos en las jerarquías sociales, la existencia discurría 
guiada por principios de respeto patriarcal. Se podía vivir con 
ochenta pesos mensuales, no se conocía el lujo corruptor ni los 
enriquecimientos fáciles e improvisos, los gastos locos ni las fies-
tas suntuosas. Tras la muerte de Carrera, otro caudillo, esta vez 
liberal, Justo Rufino Barrios, fue capaz de restablecer el orden 
desmantelado por la sucesión y de guiar el país hacia el progreso. 
Carrera fue el jefe que encarnó el orden, mientras que Barrios 
personificó y realizó la Reforma, y ambos demostraron ser capa-
ces de realizar el espíritu del individualismo y de derrotar el fana-
tismo de la canallocracia.76

En definitiva, lo que resalta de esta reconstrucción no es 
la conversión a las razones del autoritarismo. Si el positivismo 
justifica la necesidad de progreso y de gobernar una sociedad 
formada, en su mayoría, por un pueblo ignorante e inmaduro 
para la democracia y la libertad, el principio de autoridad  
se manifiesta como el único instrumento útil, y su legitimidad 

75  Batres Jáuregui, La América Central, 172.
76  Batres Jáuregui, La América Central, las citaciones en 242 y 263.
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se remonta, románticamente, al pasado próximo, es decir en el 
periodo clérico-conservador, heredero de la Colonia, que en la 
obra del autor de 1892 se consideraba como la época de la segre-
gación étnica, del comando brutal, del trato injusto reservado al 
indio, de los obstáculos al progreso. La polémica recurrente del 
autor con la filosofía económica de David Ricardo, más atento a 
los cálculos económicos que al hombre, y la amenaza subversiva 
del orden provocada por la paradoja de una riqueza de pocos y 
la miseria general, remiten a un fuerte papel del Estado y de su 
autoridad capaz de regular los comportamientos en sentido ético 
y según criterios de utilidad política.

En la obra más tardía y madura de Batres Jáuregui se regis-
tra una continuidad con la de 1892, la coparticipación en un 
recorrido paralelo de la historia intelectual y política de todo el 
subcontinente. Puede ser leída como la emersión, en la propia 
esfera intelectual, de la naturaleza ambivalente del positivismo 
y del organicismo de Comte: en la última parte del siglo xix, de 
México a Chile, el positivismo representa el punto de llegada, 
por fin científicamente definido, de la evolución histórica. Ello 
consiente la superación del individualismo abstracto y “metafí-
sico” del primer liberalismo, de su fluctuación en la esfera de 
la política entre orden constitucional y autoritarismo, que pro-
dujo desórdenes y anarquía desde la independencia de España. 
La libertad se muestra como una bandera izada sobre las ruinas 
del antiguo régimen, pero el futuro pertenece a “Orden y Pro-
greso”, a una aplicación de paradigmas científicos por parte de 
un gobierno fuerte y asistido por técnicos.77 Huellas que, dentro 
del organicismo al que remiten, parecen representar el preludio 
del estado ético.78

La reacción al positivismo y a la nordomanía fue variada. 
Rodó aparece como un intelectual de la transición, americanista 
y romántico, atento a las razones sociales aunque lector de Ben-
jamin Constant y de Alexis de Tocqueville, más que de Renan, 

77  Una eficaz panorámica sobre la atmósfera intelectual de la transición 
del liberalismo al positivismo en Hale, “Political and Social Ideas”, 367-441.

78  Legrás, “El Ateneo y los orígenes”.
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interesado en proyectarse hacia el futuro y en “educare alla 
democrazia”.79 Ya en su día, Próspero nos avisaba de la amena-
zante agregación de multitudes cosmopolitas, de la amenazante 
prevalencia de la cantidad sobre la calidad, de una democracia 
que extinguiría gradualmente la concepción misma de la supe-
rioridad no necesariamente ligada a los intereses materiales. La 
igualdad, una vez adquirida tras haber derrotado las diferencias, 
fruto de injusticias, deberá manifestarse como punto de partida 
hacia un orden nuevo y superior. “La multitud será un instru-
mento de barbarie o civilización según carezca o no del coefi-
ciente de una alta dirección moral”, sostenía Rodó. Dejando 
de lado los falsos ideales de una efectiva igualdad, la verdadera 
democracia será —a su modo de ver— la democracia reconducida 
a través de un estado capaz de sancionar “las misteriosas eleccio-
nes de la naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad”.80

Antonio Batres Jáuregui obra ciertamente en un contexto 
diferente al del Uruguay de finales del siglo xix: en Guatemala, la 
mayoría de la población es indígena y las huellas y los restos del 
pasado prehispánico, aún son evidentes. Así, en el balance histó-
rico, él recupera la función de la madrastra española que entregó 
una lengua y una religión a América. De ella procede la vitalidad 
de un mensaje no necesariamente religioso, sino ciertamente 
ético y político. Ante el materialismo y el individualismo, faltos 
del sentido cristiano de solidaridad, el orden y la personaliza-
ción de la política son capaces de recuperar el espíritu anti-uti-

79  Rodó, Introducción a Ariel, 60.
80  Rodó, Introducción a Ariel, 180 y 183. Según Hale, “Political and Social 

Ideas”, 414-415, las fuentes de Ariel de Rodó no son ni Shakespeare ni Renan, 
sino el franco-argentino Paul Groussac y Alfred Fouillée. Presumo que ambos 
influyeron en él a través de la búsqueda de una “idea-fuerza” (Fouillée), capaz 
de realizar una identidad cultural de difícil legitimación en el plano histórico, 
no pudiéndose proyectar hacia atrás, ni en dirección a la colonia ni a la actua-
lidad del modernismo juzgado “servil” e imitativo de Europa (Groussac). 
En este sentido, me pregunto si la severa crítica de Rodó del positivismo no 
deje imprejuzgada una mezcla de influencias fruto de la historia intelectual 
española, de motivos de la ética católica, junto con el espíritu de un naciona
lismo generoso de corte social, aunque elitista y caracterizado por jerarquías 
de comando producto de la selección natural.
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litarista de la tradición y hacer plausible una teoría política de 
la élite y de la división en clases que no obstaculice las poten-
cialidades del individuo. En esto, se parece más a Renan que a 
Tocqueville, a Comte más que a Spencer, atento a la teoría de 
los héroes de Carlyle, autores todos ellos a los que conoce y cita.

En este punto parece que la cultura del poder y las prácti-
cas derivadas se han alimentado de los elementos disponibles, 
los cuales, más que estar ordenados en base a un principio de 
consecuencialidad lógica, deben ser valorados según la eficacia 
manifestada en la coyuntura histórica. Dentro de la cultura de 
la nación, podemos suponer que fueron confluyendo el autorita-
rismo positivista del Porfirismo y el clasicismo hispánico, signos 
de la estructura jerárquica del ancien régime y de las sociedades 
indígenas y la tendencial igualdad del liberalismo. Tendencias 
que, sobre todo a partir de los primeros años siglo xx, resultarán 
eficaces en el plano político y permitirán colmar el déficit de 
integración social y normativa. Ante la “prescindencia de las raí-
ces populares de las culturas nacionales, el nacionalismo vendrá 
a subsanar —aunque no en un sentido progresista— esa deficien-
cia. En casi toda Latinoamérica, nacionalismo cultural designa 
el momento en que estas tradiciones populares […] vuelven a 
ser retomadas por el moderno aparato estatal”.81 Es la época del 
Ateneo de la Juventud y de Pedro Henríquez Ureña —citando el 
caso mexicano—, es decir el periodo del llamamiento al volunta-
rismo político y del papel de los intelectuales como vehículo de 
una cultura socialmente extendida, capaz de integrar a las masas 
inconscientes hacia una nueva simetría entre estado y sociedad.

El periodo histórico durante el cual Batres Jáuregui madu-
raba y, después, escribía la obra sobre la historia de Centroamé-
rica, estaba políticamente marcado por el dominio político del 
“Señor Presidente”, de Manuel Estrada Cabrera. Pero también el 
periodo en el que, durante los años veinte de 1900, prevalecían 
las corrientes eugenésicas inspiradas en el pensamiento euro-
peo. La influencia del positivismo es directa en el plano político 
y se transforma en opinión pública a través de la difusión de 

81  Legrás, “El Ateneo y los orígenes”.
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periódicos y gracias a la creatividad de algunas figuras de emi-
nentes intelectuales. Las interconexiones entre los paradigmas 
seudocientíficos y el proyecto político son continuas: la inevi-
table decadencia de las razas indígenas, debida a la aridez de la 
sangre, pero con reflejos precisos en el plano de la decadencia de 
la civilización, puede detenerse solo a través de un papel activo 
del Estado y de la instrucción, o sea, a través de instrumentos 
políticos.82

Muchos años después, precisamente Miguel Ángel Asturias 
reconstruía el espíritu de la época, dominado por los caprichos 
del presidente, quien enajena y determina la voluntad de sus sub-
alternos, se burla del destino y de los sentimientos de sus mismos 
colaboradores, concede el derecho a la vida y a la muerte a su 
antojo. Es una novela capaz de darnos el sentido, mucho más 
que los ensayos de historia y sociología, del poder autoritario y 
de su personalización: en el capítulo catorce, se describe la fiesta 
nacional en la que la figura del presidente destaca cual “Dios 
amado […] del redivivo Pericles”, alabado por los ciudadanos ale-
gres y radiantes, señorones elegantes en sus vehículos, generales 
enfundados en sus ostentosos uniformes, banqueros paseando 
“por los salones del estadista que depositó en ellos su confianza 
y en sus cajas sin fondo los dineritos de la nación a cero y nada 
por ciento, negocio que les permitía enriquecerse con los rendi-
dos y convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos 
de circuncisión. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra 

82  Véase el reciente trabajo de Casaús Arzú, “El binomio degeneración-
regeneración”. La autora subraya cómo el exterminio del indio, físico y 
cultural, es el resultado de una influencia positivista en autores como Asturias, 
Hernández de León, Samayoa Chinchilla y otros, para los cuales el Estado no 
podía ser sino racista, dada la naturaleza biológica y psicológica del indio. Por 
tanto, solo de un Estado racista podía surgir una nación homogénea, una 
nación sin indígenas, por supuesto. Es evidente cómo esta orientación se irá 
llenando, con el tiempo, de consecuencias nefastas y genocidas. Al contrario, 
la incapacidad de la Generación de 1920 de concebir una nación mestiza, 
posee, en mi opinión, raíces menos contingentes. De hecho, es la encarnación 
en el tiempo —concretamente en las primeras dos décadas del siglo pasado— 
del espíritu autoritario que recurre a una justificación seudocientífica para 
legitimar la exclusión. 
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de vuestra gloria!”.83 El presidente se dejaba ver, grato al pue-
blo que, así, podía recambiar sus atenciones, aislado de todo el 
mundo, remoto, entre sus íntimos: “un grupo de mujeres que 
venían a festejar el feliz aniversario de cuando salvó la vida. […] 
¡Viva el Señor Presidente Constitucional de la República! […] la 
Patria se habría quedado huérfana de padre y protector […] ¡En 
sien ajada habría sido la bandera, de lograr sus propósitos esos 
malos hijos de la Patria […] nunca reflexionaron que la mano de 
Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia […]! ¡Mercé a eso, 
el pabellón sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo 
patrio el ave […] Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al 
muy ilustre protector de las clases necesitadas, que vela por noso-
tros con amor de padre […] ¡Viva la Patria! ¡Viva el Presidente 
Constitucional de la República, Jefe del Partido Liberal, Bene-
mérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño y 
de la instrucción!”.84

El personalismo de la política se manifiesta como la extrema 
encarnación de la metafísica del poder. Ya no se trata de un rey 
taumaturgo ni de un santo negro, sino de un señor presidente 
que concede gracias y convierte el derecho, aniquilándolo, en 
favor. Apartándoles de las virtudes republicanas, el dictador dis-
pensa a los ciudadanos del ejercicio de la democracia y los con-
vierte en clientes de un intercambio que evoca la asimetría de 
antiguas lealtades y obligaciones religiosas.

83  Asturias, El señor Presidente, 59-60.
84  Asturias, El señor Presidente, 60-61.
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CONCLUSIONES

Compaginando el número con la razón

El autoritarismo político no nutre solo de opresión las relacio-
nes sociales subyacentes. Su blasón es antiguo y su naturaleza de 
híbrido entre lo sagrado y lo profano lo convierte en un instru-
mento adaptable de administración ordinaria. El autoritarismo 
expresa dinámicas asimétricas no solo en el lenguaje a través del 
cual se manifiesta, sino también en la práctica. Tales dinámi-
cas modelan relaciones tanto macropolíticas como microsocia-
les, más allá de las fases de crisis aguda. El intercambio —no de 
derechos, sino de oportunidades— se extiende a lo largo de un 
arco cronológico que interesa la edad contemporánea, estudiada 
más por la sociología, cuyas contribuciones echaron luz sobre 
las dinámicas de clientelismo y patronazgo como sustitutos de la 
soberanía estatal.1 

El autoritarismo latinoamericano manifiesta su naturaleza 
regresiva solo si se analiza en una perspectiva orientada finalísti-
camente hacia la modernidad. Si se examina según los ideal-tipos 
exteriores se corre el riesgo de percibirlo como una inesperada 

1  Por ejemplo, en Leal Buitrago y Dávila Ladrón de Guevara, Clientelismo. 
El sistema político y su expresión regional, se trazan claramente las dinámicas de 
manipulación alto-bajo de las orientaciones políticas, a las que concurre tam-
bién una atenta redistribución de recursos públicos desde el centro hasta la 
periferia. Por lo que ataña a Colombia, para el texto de Leal Buitrago y Dávila 
Ladrón de Guevara hacen referencia, véase Palacios y Safford, Colombia país 
fragmentado, sociedad dividida.



daniele pompejano

230

invasión de los hicsos, alienígenas procedentes de otros mundos, 
que interrumpirían el circulo virtuoso puesto en marcha por el 
liberalismo. En efecto, la influencia del imperio y de Napoleón 
se manifestaría —en mayor medida que la experiencia de la Fran-
cia revolucionaria y republicana— en los proyectos políticos más 
modernos, posteriores a la independencia latinoamericana, y en 
Simón Bolívar. Una combinación de autocracia y democracia 
vaciada, un poder muy personalizado como útil remedio para las 
dificultades de gobernar las transiciones y la consiguiente desa-
parición de las agregaciones intermedias. 

Una combinación nueva, por supuesto, pero que daba vigor a 
antiguas combinaciones propias de la tradición española: autori-
dad desde lo alto, encomienda desde lo bajo. Siguiendo las indi-
caciones que nos ofrece Stoetzter, merece la pena detenernos 
sobre la especificidad de la independencia latinoamericana que 
actualiza una tradición propiamente española no solo contra el 
radicalismo liberal, sino también contra el centralismo reforma-
dor de los Borbones. Quizás no sea un caso que los derechos 
individuales fueron transcritos en el proyecto constitucional 
bolivariano, tras el Acta de Guayaquil (1826), en la parte final 
de la Carta. En la articulación de los poderes, el país legal acaba 
por ejercer como límite a los procedimientos electorales; de ello, 
salía reforzado un espíritu plebiscitario que, a la vez, se juntaba 
con la potestad de emendar la Constitución de la que gozaba la 
autoridad suprema.2

La política de Carlos III muestra haber superado la antigua 
tradición de gobierno indirecto —el pacto colonial— fundado 
en autonomías amplias, al menos desde el punto de vista admi-
nistrativo. El destierro de las obras de neoescolástica no podía 
hacer desaparecer el sentido del llamado pactum traslationis, 
según el cual, en ausencia del depositario de la soberanía, se 
ponía en marcha una retroversión del fundamento popular del 
poder regio: en definitiva, el rey no era sino un delegado de la 
soberanía misma, de la que el pueblo no se despojaba salvo en 
casos coyunturales, como el del pactum subjectionis. Una autori-

2  Stoetzer, Las raíces escolásticas, 438. 
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dad que imponía centralización y dependencia del ejecutivo y 
que se encarnaba en algo asimilable a la figura de un monarca 
electivo.

Por otra parte, como señaló de modo eficaz Stein Rokka, 
España era un imperio de frontera y la más peligrosa y constan-
temente amenazada era la suroriental mediterránea, la frontera 
con el Islam. En este sentido, la religión del imperio español fue 
una religión de guerra. Sin embargo, justo dentro de sus domi-
nios, se abrió una frontera política que manifestaba la agudeza 
del conflicto precisamente en la dimensión religiosa, siendo 
esta una razón de estado totalmente política.3 En las colonias 
americanas, no menos que en el corazón europeo del imperio 
y en Alemania, la defensa de la ortodoxia constituía un solo 
cuerpo junto con los papeles de la política. Eventualmente, esta 
combinación de religión y política fue exportada a las tierras de 
ultramar.

La crisis y el vacío provocados por el derrumbe de la única 
soberanía aceleraron una creciente movilización incompatible 
con la cultura del poder y amenazante. ¿Cómo se podía hacer 
compatibles urgencia política y estabilidad social? Cuanto más la  
ḿovilización social era un dato nuevo y necesario para forjar 

la nación, tanto más la convivencia que la misma reclamaba 
corría el riesgo de desvanecer nada más nacer, precisamente por 
ser el efecto de aquella movilización. Recurrir a prácticas más 
antiguas, pese a estar ya desvinculadas de su matriz religiosa ori-
ginaria, debió de representar la única solución funcional. Ésta 
ofrecía los medios para garantizar cierta continuidad social y 
podía suscitare incluso el consenso: conquistar y maravillar era 
el binomio constitutivo de la práctica de gobierno.

A través del concurso electoral, se legitimaba la transición 
hacia el nuevo sistema político, pero con una distribución des-
igual de los derechos políticos, lo cual reflejaba como un espejo 
la complejidad de una sociedad estructurada en al menos tres 

3  Rokkan, “Formazione degli stati”. Sobre la unificación cultural interna 
al imperio, páginas importantes escribió Prosperi, Tribunali della coscienza, 
concretamente en el cap. XXVIII.
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anillos concéntricos. Todos los componentes de la sociedad 
formaban el primer anillo, con la exclusión de los extranjeros 
y de los sirvientes. El segundo comprendía a los titulares de  
los derechos civiles, incluyendo a los extranjeros y excluyendo 
a los esclavos. Por último, el tercer anillo contenía a los titula-
res tanto de derechos civiles como políticos, un derecho elec-
toral a la vez activo y pasivo. Solo a estos últimos les competía 
la representación de lo nuevo. Pese a constituir una novedad y 
a representar la que se indicó como una retroproyección de la 
soberanía regia hacia aquellos que se la habían delegado al rey, 
el ejercicio de tales derechos electorales se realizaba en el seno de 
una comunidad social y territorialmente estructurada: lo que se 
definió como un liberalismo popular y territorial.4 Sin embargo, 
la diferenciación de los derechos políticos permitía, más que ele-
gir, sobre todo sancionar y nombrar “compaginando el numero 
con la razón”,5 o sea con la calidad social de los elegidos.

Por ejemplo, en el México de mediados del siglo xix, en las 
elecciones de 1851, se realizaba en el primer nivel una trasferen-
cia refleja del orden social hacia el político, por lo cual un amplio 
cuerpo de electores primarios elegía a los electores del segundo 
nivel, que expresaban, a través de su elección, a los elegidos. 
El complejo mecanismo configuraba una suerte de ciudadanía 
orgánica, a nivel casi natural, en virtud de las redes de vínculos 
de parentesco y de comunidad. Sus miembros podían gozar del 
derecho electoral en función de su honorabilidad, de la estima 
de la que gozaban y de los beneficios que, generosamente, habían 
distribuido y que les había proporcionado su merecido reconoci-
miento dentro de la comunidad, en confirmación de su estatus. 
Por tanto, una sociedad-comunidad que, aun siendo estratificada 
en su interior a nivel social y étnico, les reconocía a sus miem-
bros el derecho de participación política, al menos indirecta.  
A medida que se procedía desde los niveles más bajos de la estra-

4  Annino, “Soberanías en lucha”, cap. 8. Sobre la mutación genética del 
federalismo desde su primera aparición a comienzos del 800 hasta mediados 
de 900 véase Carmagnani, Federalismos latinoamericanos.

5  Guerra, “El soberano y su reino”.
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tificación social —a los que les correspondían derechos políticos 
elementales— hasta los más elevados, la jerarquía se hacía cada 
vez más autónoma, dejando de ser el reflejo inmediato de la orga-
nización social. En los niveles donde más se sentía la directa pro-
yección social dentro de la esfera de la política, esta adquiría una 
característica de autonomía y necesitaba de sus propios códigos y 
simbolismos capaces de extender su hegemonía. Concretamente, 
en los actos electorales se celebraban acuerdos previos entre las 
élites, de arriba hacia abajo, que suscitaban consenso y participa-
ción popular activando las dinámicas de competición propias de 
la Constitución de 1857. 

El nuevo orden se fundaba sobre el orden colonial y la ciu-
dadanía que se generaba era fuertemente jerárquica y remitía 
a una filosofía política elitista, una ciudadanía de iguales que 
gobernaban a desiguales.6 Era el liberalismo notabiliar que se 
incrustaba en una sociedad de estados y que no había podido 
aprovechar ninguna ruptura revolucionaria para poner en mar-
cha diferentes procesos y filosofías de participación. 

Otro caso a manera de ejemplo: durante la guerra civil de 
Colombia, en 1851, los liberales afirmaban inspirarse en la 
democracia para llevar a cabo su propia iniciativa. Pero no se 
inspiraban en una democracia bárbara, sino más bien en el 
gobierno de la inteligencia y de la propiedad. Esto comportaba 
el hecho de evitar penalizar la inteligencia con una igualdad y 
una libertad que causarían “cortar la cabeza de quienes la tienen 
más alta […] para rendirse a los caprichos y malas inclinaciones 
del hombre ignorante y grosero”.7 Los liberales democráticos 
sostenían que el pueblo era, histórica y políticamente, una víc-
tima de la codicia de cuantos se habían enriquecido y hecho 
sus fortunas gracias al arbitrio. Las viejas élites habían adminis-
trado despóticamente los recursos: ciencia, capitales y tierras. 
Así que los que sufrían mayores perjuicios eran los que no dis-
ponían de medios y estímulos culturales para defender y afirmar 
sus propios derechos; tanto así que el pueblo seguía ciegamente 

6  Sánchez Gómez, “Ciudadanía sin democracia”, 431-444.
7  Gutiérrez Sanín, La literatura plebeya, 181-201.
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la tradición más ilógica y se limitaba a participar pasivamente 
en el proceso electoral. La propuesta de los liberales luchaba 
contra los privilegios, el egoísmo, la ociosidad y los gastos de lujo 
que amenazaban, de hecho, la armonía comunitaria. De manera 
simultánea, las coaliciones liberales y conservadoras tomaban 
posiciónes diferenciadas sobre los temas de la redistribución 
inmobiliaria y la emancipación de los esclavos, además de la 
espinosa cuestión del fisco.

Para hacer frente al “comunismo desde arriba” —que violen-
taba el derecho natural, la propiedad y difundía la pobreza, sus-
citando, por el lado opuesto, un “comunismo desde abajo”— la 
solución era la de recuperar el sentido cristiano de la comuni-
dad, el sentido de los bienes terrenales legitimados por el dere-
cho natural. Ante la oleada de tensiones y conflictos, los dos 
bandos volvieron a acercarse en la estela de lo que fue definido 
“el giro pretoriano” del gobierno presidido por José María Melo 
(1853-1854) que, si por un lado trataba de contener las anacróni-
cas instancias que provenían de los sectores conservadores, por 
otro, suscitó la movilización ultramontana de Mariano Ospina 
Rodríguez.8 En resumen, acabó por prevalecer una visión patri-
monialista del Estado, al que le correspondía una ciudadanía 
gobernada de tal modo que no entrara en conflicto con la moral 
plebeya. Esta visión vertical de la organización política y la cons-
titución de una ciudadanía de los propietarios da que pensar 
acerca de las raíces comunes de los dos partidos, el liberal y el 
conservador. Pronto, la lucha política se trasladó al plano militar. 
Los milicianos de los dos bandos eran reclutados entre jornale-
ros y empleados de los grandes propietarios, según modalida-
des especulares en las que prevalecía la mentalidad corporativa 
territorial del mundo rural. La estratificación interna, desde los 
peones hasta los brokers y mayordomos, a los colonos y arren-
datarios, hizo que la movilización se nutriera de una visión 
unitaria agrarista, comunitaria y territorialmente radicada, que 
manifestó una clara cuanto ambigua vitalidad, al menos hasta 
la gran crisis de 1929. En su conjunto, lo que sobresale es una 

8  Palacios y Safford, Colombia país fragmentado, caps. X-XI.
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amplia trayectoria que perfila el déficit histórico de un estado 
carente de capacidad de dominio y de gobierno, especialmente 
con respecto a los espacios y territorios más periféricos. Allá 
intervenían poderes sustitutivos tratando de llenar el vacío pro-
vocado por el sistema público, renovando —como se ha mencio-
nado anteriormente— antiguas dinámicas de relación entre los 
diversos actores sociales unidos por vínculos de matriz agraria 
y corporativa.9

La vitalidad del bloque territorial corporativo parece prolon-
garse en el tiempo. En un ensayo que traza un balance sobre la 
historiografía que aborda este tema, hace ya unos años Raymond 
Buve sostenía que el patronazgo puede definirse como un vín-
culo que ponía en relación individuos de diferentes dotaciones 
de medios materiales y simbólicos, una relación que ahonda sus 
raíces en el periodo colonial.10 Buve analiza la operatividad de las 
relaciones asimétricas tras la independencia y hasta la revolución 
(el estudio de caso es México), pasando por la revolución liberal 
y el anticlericalismo. El punto de ruptura en el continuum habría 
que buscarlo, a su modo de ver, en las dinámicas de la movili-
dad territorial y en la desaparición del estatus y de las funciones 
propias de los caciques locales, en torno a la mitad del siglo xix: 

9  Bermúdez, Del Bogotazo al Frente Nacional. Un punto de vista sinóptico 
en Pompejano, “Guerriglia, terrorismo e cittadinanza”. Desde el originario 
agrarismo, las ambivalencias madurarán hacia proyectos realmente subversi-
vos, alimentados, mucho más tarde, por la izquierda revolucionaria, es decir, 
se manifestará plenamente el bandolerismo social. El final de este recorrido 
estará representado por el nacimiento del Frente Nacional: el acuerdo que 
sancionó su creación conllevó la exclusión de los sectores que no participaron 
en él y su dislocación hacia las recién nacidas formaciones de la izquierda 
revolucionaria, contra las cuales se actuaron, más tarde, técnicas de contrain-
surgencia y la llamada guerra sucia de paramilitares y narcotraficantes.

10  Buve, “Transformación y patronazgo político”. No quisiera detenerme 
sobre el término ad quem y sobre la implícita asunción de un ideal-tipo liberal 
con el que Buve tiene intención de confrontar las experiencias históricas de 
relación asimétrica. Más bien, prefiero destacar cómo, según el autor, tanto 
Benito Suárez como nada menos que Porfirio Díaz se aprovecharon de ese 
viejo sistema de gobierno de la sociedad favoreciendo la función mediadora de 
los caciques, interviniendo y manipulando el ideario liberal para consolidar 
unas dinámicas de intercambio centro-periferia, alto-bajo.
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en aquella fase, las antiguas dinámicas fueron reconvertidas al 
nacer nuevas organizaciones urbanas, profesionales, sindicales, 
etc. En el nuevo escenario, el caciquismo se habría adaptado a 
través de su pendulum effect entre la representación de la sociedad 
local y el sistema más amplio, aunque “formal office is not the 
real source of power”.11

Un último estudio de caso podrá ofrecernos ulteriores ele-
mentos acerca de la prolongada duración y vitalidad de antiguos 
vínculos en la modulación del poder político. En el caso argen-
tino, puede percibirse más claramente cómo la Iglesia fue capaz 
de ofrecer plausibilidad y justificación cultural a un modelo de 
relaciones sociales impregnadas de espíritu antiliberal y anti-
socialista, movimientos particularmente activos justo antes del 
grave conflicto estallado en ocasión de la Semana trágica de 
1919 y, posteriormente, a las vísperas de la gran crisis de 1929.  
A las tensiones harto complejas de la modernización, del pro-
tagonismo popular y de las clases medias, entre 1912 y 1930, la 
Iglesia trató da dar una solución a través del corporativismo. La 
nacionalización de la Iglesia argentina y la consiguiente atribu-
ción al clero argentino de labores pedagógicas y de integración de 
las diferentes cepas étnicas, constituyeron una respuesta eficaz al 
anticlericalismo y a las teorías importadas por los inmigrantes 
europeos, que habían puesto a dura prueba el liberalismo a la 
hora de recomponer las tensiones entre individuo y sociedad.

La Iglesia asumió el reto: tejer una red de mediaciones entre 
opuestos ideológicos y sugerir una práctica política volviendo 
a proponer un modelo antiguo a través de la red de asociacio-
nismo confesional. Una suerte de reducciones políticas que 
debían actuar como fermento para la asimilación de una visión 
de la sociedad como de un todo orgánico, una totalidad política 
nacional en la que pudieran recomponerse diferentes sectores 
sociales, que no clases, mediante los cuales el individuo estuviera 
integrado en la sociedad a través de agregaciones intermedias, 
tanto nuevas y modernas como fundadas en antiguas y nobles 
tradiciones. A través de esta combinación orgánica de Estado 

11  Buve, “Transformación y patronazgo político”, 23. 
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y sociedad se ofrecía una alternativa, una tercera vía respecto a 
la subversión liberal individualista y a la socialista colectivista.12 

12  Maier, La rifondazione dell’Europa borghese; es un texto antiguo pero, en 
mi opinión, fundamental por lo que se refiere tanto a la comparación entre 
Italia, Alemania y Francia como en la indicación de un “modelo” de estabili-
dad, especialmente en el cap. 8.
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ABREV I AT UR AS

agca: Archivo General de Centro América, Ciudad de Guatemala

aha: Archivo Histórico del Arzobispado, Ciudad de Guatemala

ahn: Archivo Histórico Nacional, Madrid

arsj: Archivium Romanum Societatis Jesus, Roma

asv: Archivio Segreto Vaticano

aaeess.: Archivio degli Affari Ecclesiastici Straordinari, Vaticano

agi: Archivo de las Indias, Sevilla

PESOS Y MEDIDAS

Caballería: unas 45 ha

Carga: unas 65 libras (1 libra = 460 g)
Legua: 5 000 varas (1 vara = 83 cm)
Peso: 8 reales

Tostón: 4 reales

Zontle: del náhuatl tzontli, unidad de medida prehispánica del cacao en 
semillas, correspondiente a 400 unidades.
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