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9

Según l a s  costumbres  del  pays .  
Los  pr imeros  ar t ículos  

de  costumbres  de Yucatán1

Al estudiar la construcción de las nacionalidades, Adrián Has-
tings concluye que la forja de la “identidad nacional” se debe 
tanto a los gobernantes como a los escritores del país (2000, 131). 
En la península de Yucatán, a mediados del siglo xix, los escri-
tores yucatecos, dirigidos por Justo Sierra O’Reilly, iniciaron el 
desarrollo de una literatura propia que respondía a un proyecto 
de identidad cultural, social y política. La Península, como bien 
afirma Arturo Taracena, “se escribía no sólo como relato histó-
rico-geográfico, sino también como relato literario que buscaba 
magnificar el comportamiento y las aspiraciones de una élite 
dirigente” (2007, 36).

Justo Sierra O’Reilly contribuyó a crear ese relato literario, en 
el que se delinea una imagen de la sociedad y cultura yucateca 
desde la mirada del grupo en el poder. Esos esbozos de una lite-
ratura propiamente yucateca los encontramos en los primeros 
periódicos literarios de la Península, editados por don Justo Sie-
rra O’Reilly: el Museo Yucateco. Periódico Científico y Literario (1841-
1842), impreso en la ciudad de Campeche por José María Peralta, 

1  Este trabajo de investigación es el resultado de mi estancia posdoctoral 
en el Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales, con el apoyo 
del Programa de Becas Posdoctorales de la Coordinación de Humanidades 
de la unam. Para su realización conté con la valiosa asesoría del Dr. Adrián 
Curiel Rivera y con la generosa orientación del Dr. Arturo Taracena.
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y el Registro Yucateco (1845-1849),2 revista editada en Mérida, que 
retomó y amplió el proyecto cultural iniciado en 1841. 

A decir de Molina Solís, la labor periodística y literaria de los 
redactores del Museo Yucateco impactó de modo significativo en 
la sociedad de su tiempo; tanto es así que puede atribuírsele la 
formación de un carácter, de un estado de ánimo que se convir-
tió en rasgo distintivo de la identidad yucateca:

Hablad de ruinas, de monumentos, de tradiciones, de historia de 
Yucatán, en presencia de cualquier yucateco inteligente, y veréis al 
punto cómo un destello de pasión cruza por sus ojos, cómo su san-
gre se enardece, su corazón se calienta y el interés y la animación 
2  Estas primeras revistas literarias de Yucatán representaron una empresa 

cultural de mérito comparable a la que emprendieron en el centro del país los 
escritores de la Academia de Letrán. Su nacimiento coincide, en el contexto 
nacional, con la reaparición del Mosaico Mexicano (1840-1842), y con la publi-
cación de otras revistas literarias donde colaboraban ya de manera regular 
escritores mexicanos, casi todos pertenecientes a la Academia de Letrán: El 
Año Nuevo (1837, 1838, 1839 y 1840), El Museo Popular (1840), El Apuntador 
(1841), el Semanario de las Señoritas Megicanas (1842), y un periódico con una 
importante sección literaria, El Siglo XIX, fundado en 1841 y que se prolongó 
hasta 1896. En el tiempo de la fundación de la Academia de Letrán, Justo 
Sierra O’Reilly se encontraba en la Ciudad de México realizando sus estudios 
de Derecho en el Colegio de San Ildefonso, y es probable que durante su 
estancia se haya familiarizado con dicho grupo literario. Al parecer, el escritor 
yucateco adoptó la propuesta literaria de la asociación mexicana como ejem-
plo o punto de partida para su propio proyecto literario en Yucatán, es decir, 
para la elaboración de sus dos revistas literarias. Las revistas yucatecas siguen 
algunos de los ideales que encauzaron el proyecto literario de los escritores de 
la Academia; entre esos ideales se encontraba, como declarara su fundador 
Guillermo Prieto, crear una revista que procurara “exponer flores de nuestros 
vergeles y frutas de nuestros huertos deliciosos” (1906, 216). Semejante inten-
ción manifiestan los editores del Museo en la “Introducción” a la revista; ahí 
expresan que una de las finalidades de su publicación es la de animar a sus 
compatriotas “a la afición al estudio de las materias literarias”, y “excitar la 
emulación de la juventud yucateca, a fin de ir sembrando poco a poco en sus 
almas ardientes las semillas que producen al cabo tan preciosos frutos” (Museo 
Yucateco 1841, 1-2). Como los editores de las publicaciones de la Academia, los 
editores yucatecos pretendían formar una revista que expusiese, sobre todo, 
los frutos de la intelectualidad de su tierra; fomentar la creación de una lite-
ratura propia.
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se pintan en su semblante. No le es posible ser indiferente, ni aun 
cuando se trata de las novelas cuyos protagonistas resucitan los 
tipos de las edades pasadas, de nuestros empolvados pergaminos, 
de nuestras rancias costumbres. Ese estado de ánimo social es una 
creación de los redactores del Museo Yucateco (1898, 86).

La empresa cultural del grupo de intelectuales redactores del 
Museo Yucateco no sólo significó un importante avance para el 
desarrollo de la literatura en Yucatán, sino que trascendió el 
ámbito de lo literario y alcanzó el terreno de lo social y político. 

Esta primera revista literaria de Yucatán fue suspendida 
por razones de carácter político en 1842.3 Pero Sierra O’Reilly 
retomó el proyecto años más tarde y de manera más consistente 
con la publicación del Registro Yucateco. A la columna de redac-
tores del Museo Yucateco —a saber, Justo Sierra O’Reilly, Vicente 
Calero y Manuel Barbachano y Terrazas— se unieron para la 
elaboración del Registro Yucateco: Juan Pío Pérez, Fray Estanislao 
Carrillo, Géronimo del Castillo Lenard, Mariano Trujillo, José 
Joaquín de Torres, Rafael Carvajal, Dionisio Alcalá Galiano, 
Antonio García Gutiérrez, entre otros. En esa ocasión, los 
hombres de letras convocados por Sierra O’Reilly para formar 
parte de su empresa periodística, adoptaron un nombre que los 
definía como una asociación: Sociedad de Amigos; este grupo 
de letrados yucatecos continuó y desarrolló la empresa literaria 
iniciada en 1841. 

Molina Solís describió con precisión el espíritu que animaba 
a los integrantes de la Sociedad de Amigos, y el hondo sentido 
social de su labor periodística: 

3  En 1842 Santa Anna declara a Yucatán enemigo de la nación y le impide 
entablar cualquier tipo de relación económica con el resto del país. Esto trajo 
como consecuencia el comienzo de una lucha armada entre el gobierno de 
Yucatán y el del centro de México. Sierra O’Reilly, junto con Géronimo Cas-
tillo y Joaquín García Rejón, es comisionado para llevar a cabo un convenio 
con México para dar fin a los conflictos. Teniendo en cuenta ese hondo com-
promiso político de su principal editor en aquel momento de tensión por el 
que atravesaba Yucatán, no extraña que suspendiera la publicación del Museo 
Yucateco.
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Al leerlos siente uno y como que oye y escucha palpitar los corazo-
nes de aquellos hombres de virilidad lozana, de plenitud de vida, 
que han sabido trabajar esforzadamente por el mejoramiento inte-
lectual del país. Ambicionaban la gloria y la alcanzaron, decretada 
por una inmensa aclamación popular (Molina 1898, 87).

Si bien es cierto que durante el siglo xix, en todo el país, las 
ideas literarias estaban profundamente comprometidas con las 
circunstancias sociales y políticas, es posible reconocer en la 
literatura peninsular que se gestó en las páginas de estas dos 
primeras revistas literarias, un relato que se singulariza respecto 
del nacional mexicano. La empresa literaria y cultural de estas 
publicaciones yucatecas no es simple emulación de aquella ini-
ciada por los intelectuales del centro del país; es decir, se trató 
de un proyecto cultural que adoptó los mismos lineamientos 
estéticos planteados por los escritores mexicanos de la Academia 
de Letrán, pero con el fin de forjar o “reinventar” —de acuerdo 
con Arturo Taracena— una identidad regional que ponderaba la 
excepcionalidad del pueblo yucateco.4

Ese “regionalismo exaltado” se puede entender mejor a la 
luz de las circunstancias sociales y políticas excepcionales por 
las que atravesaba la península de Yucatán. Mónica Mansour, 
ha explicado que existe una estrecha correspondencia entre el 
grado de manifestación de la identidad regional en la literatura 
mexicana y los sucesos políticos o sociales:

las identidades regionales o locales suelen permanecer en estado 
latente siempre y cuando no exista ningún riesgo, ninguna ame-
naza en su contra. En el momento en que surge algún peligro para 
su unidad y diferencia, sin mayor transición, los valores regionales 
se manifiestan a veces hasta con exageración y exaltación, y dejan 

4  Karl Hölz hace notar que el deseo de originalidad que inspiraba el con-
tenido de las revistas del siglo xix mexicano tiene visos de la corriente román-
tica, la cual propició la búsqueda de lo individual y el intento por desarrollar 
las peculiaridades distintivas de los pueblos (1990, 373). En los textos lite-
rarios del Museo Yucateco, ya se atisban rasgos de la estética romántica, sin 
embargo prevalece en el contenido, en general, un eclecticismo estético, entre 
neoclasicismo y romanticismo.
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latentes los valores nacionales más globales y más ficticios (1999, 
36-37).

Durante el tiempo que circuló el Museo Yucateco, 1841-1842, 
la Península se encontraba inmersa en un intenso conflicto polí-
tico, era el tiempo del llamado “separatismo yucateco”.5 Justo 
Flores contextualiza el separatismo yucateco en su dimensión 
política o social; sintetiza los vaivenes políticos que sufría Yuca-
tán en los momentos previos a la aparición del Museo Yucateco:

De 1840 a 1841, el poder legislativo yucateco discutió asuntos rela-
tivos a la forma de integración de Yucatán a México. Al romper con 
el gobierno mexicano, las autoridades yucatecas buscaban renego-
ciar el pacto de unión y el reconocimiento de la excepcionalidad, es 
decir, si no podían implantar el federalismo en la nación, tratarían 
de obtener privilegios y ser un estado excepcional dentro del sis-
tema central mexicano (2013, 163).

Según lo expuesto por el mismo Flores, existía una notoria 
preocupación de la sociedad yucateca, al menos de la élite polí-
tica, por negociar la reintegración de Yucatán a México, siem-
pre y cuando se “reconociera su excepcionalidad”.6 Pero esta 

5  El 4 de marzo de 1840, el Congreso de Yucatán declaró que: “entre tanto 
la nación mexicana no sea regida conforme a las leyes federales, el estado de 
Yucatán permanecerá separado de ella”. De tal modo, Yucatán se escindía 
por primera vez de la república central, y se negaba, por tanto, a intervenir en 
los conflictos bélicos entre México y Estados Unidos que tuvieron lugar por 
aquellos años. El conflicto adquirió tal intensidad que quienes abogaban por 
la emancipación definitiva, el 16 de marzo de 1841, lograron arriar la bandera 
mexicana del edificio del ayuntamiento de Mérida y poner en su lugar el pabe-
llón yucateco (Quezada 2001, 57-60).

6  La tesis de Flores sostiene, desde una perspectiva histórica, que no hubo 
la intención real —al menos no consta en documentos oficiales— de forjar 
una nación yucateca, o un proyecto nacionalista yucateco. Para el historia-
dor, la autonomía yucateca en el siglo xix no significó un separatismo-in-
dependentista, pues fue sólo una medida de presión para que se restaurara 
el federalismo en México, o para obtener privilegios políticos por parte del 
gobierno centralista mexicano (2013, 15-17, 287). Sin contravenir esta tesis, 
puede afirmarse que al momento en que aparece en la palestra cultural de la 
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circunstancia no contraviene que en el ámbito de la literatura 
de la época, en especial la de corte costumbrista —una literatura 
creada por los mismos actores políticos yucatecos— se modele 
una imagen de Yucatán que expone la exaltación de los valores 
regionales por encima de los nacionales mexicanos.

Los intelectuales yucatecos, liderados por Sierra O’Reilly, 
en plena efervescencia del separatismo político de la Península, 
emprendieron la labor de originar una literatura yucateca.7 Es 
decir, el programa editorial de las dos revistas literarias dirigidas 
por Sierra O’Reilly —el Museo Yucateco y el Registro Yucateco— se 
encamina hacia la construcción de una “literatura propia”, y esta 
intención, de acuerdo con los planteamientos de Adrián Has-
tings, constituye una de las condiciones necesarias para la conso-
lidación de la autonomía política, y para la construcción de una 
identidad nacional.8

península la primera revista literaria, editada por Sierra O’Reilly, la región se 
encontraba “separada” del país, y esta autonomía entrañó una notable preocu-
pación y búsqueda por definir y, acaso “dirigir”, el imaginario cultural y social 
de la península, para exponer su “excepcionalidad” en el contexto nacional 
mexicano, con una clara intención de inventar una identidad con visos nacio-
nalistas que, en el relato literario, se superpone a la identidad mexicana.

7  Carolina Depetris, retomando las ideas de Adrián Hastings en La cons-
trucción de las nacionalidades, concluye que crear una “literatura propia se con-
vierte en conditio sine qua non de libertad y autonomía política” (2013, 240). 
La investigadora asienta que en las páginas del Museo Yucateco (1841-1842) y 
del Registro Yucateco (1845-1849) se construye una “literatura ‘nacional’ yuca-
teca” (241).

8  Si se entiende nación, como explica Flores, como un concepto “ligado 
al nacionalismo, al sentimiento de pertenencia y a la identidad nacional y 
remite a la comunidad imaginaria donde los individuos comparten una his-
toria mítica y cultural que los define” se tiene, entonces, que su sentido es 
“más cultural que político” (2013, 45). Sin embargo, explica Flores que en el 
siglo xix “el concepto de nación se define como la población sobre un deter-
minado territorio, con soberanía propia, esto es, independiente de cualquier 
otra entidad y con una determinada forma de gobierno” (45). Considero que 
esta última acepción del término “nación”, si bien remite al uso del concepto 
en el siglo xix en el ámbito de lo político, no contradice la idea de que en la 
literatura yucateca de la época se puede advertir una tendencia a concebir la 
región como una “nación”. Se perfila una identidad yucateca con un sentido 
nacionalista, en tanto que se construye, o reinventa como apunta Taracena, 
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Aun cuando los editores del Museo Yucateco, en la “Intro-
ducción” firmada por Vicente Calero, aseguraban que no tra-
tarían temas de política, su proyecto editorial entrañaba un fin 
extraliterario que se vincula con el ámbito político y social de su 
época. En esa misma “Introducción” se expresa el concepto de 
literatura que determinó el contenido de la revista; un concepto 
amplio que enfatiza la “utilidad” social de la literatura: 

Si el arreglo de nuestras ideas y la buena manera de expresar nues-
tros pensamientos fuera cosa de poquísima importancia, nosotros 
convendríamos […] en que se desterrasen los principios, los deseos 
y la marcha que se notan en una sociedad culta; pero no es así, 
pues los mismos que con más ardor atacan la literatura, porque no 
conocen su mérito, se esfuerzan con mucha necedad en mostrarse 
correctos en su estilo, elocuentes en sus discursos (Museo 1841, 1).

Cuando los editores afirman que el arreglo de las ideas y la 
buena manera de expresar los pensamientos es una cualidad que 
distingue el quehacer literario dan cuenta de la amplitud del 
concepto de literatura, el cual comprendía casi todo lo “bella-
mente” escrito. En la “Introducción” del primer tomo del Regis-
tro, quienes antes fueran redactores y editores del Museo Yucateco 
expresan de forma más directa la idea horaciana de mezclar lo 
“útil con lo bello”, que fue el criterio de selección del contenido 
literario de las dos revistas:9

una “historia mítica y cultural” del pueblo yucateco. Y aunque puede pen-
sarse que este nacionalismo literario lo es sólo en sentido “cultural”, no puede 
obviarse su vínculo con una intencionalidad política y social.

9  María del Carmen Ruiz Castañeda define las revistas de ese periodo 
como “verdaderas misceláneas de literatura y conocimientos ‘curiosos o ins-
tructivos’ que cumplen, en diversos aspectos, el precepto horaciano, insisten-
temente repetido, de mezclar lo útil con lo agradable” (1999, 35). Al seguir 
este precepto, las revistas literarias se convierten en las productoras de las 
directrices en el gusto y la literatura de la época, pero, en el caso particular de 
las revistas yucatecas mencionadas, puede decirse que también pretender diri-
gir o encauzar el comportamiento e ideología social o política de la sociedad. 
Es decir, el sentido de “utilidad” de la literatura, que defienden los editores de 
las publicaciones yucatecas, puede entenderse también en un sentido social, 
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Así es que las ciencias y la literatura, haciendo causa común, han 
marchado unidas por las innumerables sendas que abrió la imprenta 
a las mejoras sociales, llenando de este modo los deseos del hombre, 
que no halla completa satisfacción sino en la unión de lo útil y lo 
bello (Registro 1845, 7).

En otro ensayo aparecido también en el Registro, titulado 
“Consideraciones sobre la situación y el porvenir de la literatura 
hispanoamericana”, el escritor español Dionisio Alcalá Galiano 
subraya esa amplitud del campo literario:

Según la clasificación de la misma escuela moderna a que pertene-
cemos, no habrá de entenderse por literatura tan sólo la poesía y las 
bellas letras, sino igualmente la historia, la metafísica, la crítica, la 
política teórica, y cuantos ramos en fin, hay del saber humano que 
no entren, como las matemáticas o la química, en la categoría de lo 
que suele denominarse ciencias exactas (Registro 1845, 60).

Esta concepción de la literatura se relaciona con la influen-
cia del naciente romanticismo, movimiento al cual se refiere el 
autor como la “escuela moderna”. Sin embargo, las revistas de 
esa época solían presentar una suerte de eclecticismo estético; 
aunque por su novedad temática podían pasar por publicaciones 
de corte romántico, prevalecía en ellas una fuerte contención 
neoclásica. En el Museo Yucateco, como en el Registro Yucateco, 
conviven lo neoclásico y el floreciente romanticismo; el estu-
dio de lo antiguo y de lo moderno se mezclan en sus páginas 
para forjar una identidad literaria que busca trascender hacia el 
ámbito de lo social. Este rasgo se anuncia desde la introducción 
al periódico: 

Homero no tuvo necesidad de las reglas de Aristóteles para ser un 
gran poeta, ni Cicerón de los principios de Quintiliano para ser el 
maestro de la oratoria universal. Mas ahora preciso es que el estudio 
de las obras clásicas, así antiguas como modernas, se una a la meditación 

y acaso político; esta intención se advierte de manera especial en los artículos 
de costumbres.
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de las costumbres de la época, porque al fin cada uno piensa según el siglo 
que vive (Museo 1845, 1) (Las cursivas son mías).

El fin didáctico de la literatura decimonónica puede apre-
ciarse, de manera especial, en un género que proliferó en las 
revistas de la época: los artículos de costumbres y literarios. 
En el Museo Yucateco y en el Registro Yucateco se encuentran los 
tempranos y valiosos textos que inauguraron ese género en la 
Península.

En la elaboración del “relato literario” peninsular, supeditado 
a las pretensiones sociales y políticas de la élite letrada, a la que 
pertenecía Sierra O’Reilly, tuvieron especial relevancia los artí-
culos o cuadros de costumbres. En Yucatán, como en el centro 
del país, estos géneros de literatura costumbrista fueron medios 
idóneos para fijar en los lectores el imaginario cultural que se 
pretendía definir de acuerdo con los intereses sociales y políticos 
de la “ciudad letrada” yucateca. En forma de cuadros, tipos o 
escenas pintorescas, con tono ligero, ameno o lúdico, los escrito-
res yucatecos delinearon una imagen singular de su sociedad, se 
pintaron a sí mismos. 

Avatares de la inaugur ación del género

El inicio de la tradición de los “artículos de costumbres”, tanto 
en España como en México, como cuadros “aislados” o inde-
pendientes de un libro, se vincula con el momento en el que se 
generaliza la prensa periódica y se popularizan las revistas lite-
rarias. De acuerdo con Margarita Ucelay da Cal, el medio de 
difusión determinó en gran medida las características formales 
de este género, definido como una composición breve, en prosa 
o en verso, que tiene por finalidad la pintura filosófica, festiva o 
satírica de las costumbres populares, o bien, la pintura moral de 
la sociedad. Sus temas son variados, entre los más frecuentes, se 
encuentra la descripción de tipos, escenas, incidentes, lugares o 
instituciones de la vida social contemporánea, con escasa o nula 
trama argumental (1951, 40).
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Los artículos de costumbres y sus subgéneros, “tipos” y “esce-
nas”, contribuyeron a la invención de un imaginario nacional 
mexicano.10 Es conocida la popularidad y repercusión social de 
Los mexicanos pintados por sí mismos. Publicada en 1854, esa obra 
no sólo representó un acontecimiento relevante en el desarrollo 
editorial de México, al incorporar litografías en la representación 
de tipos, también contribuyó a delimitar, mediante el dibujo de 
los personajes de la sociedad decimonónica, una concepción de 
la mexicanidad, aunque comprometida y sesgada a manera de los 
intereses políticos de los escritores, intelectuales, del siglo xix.11

Mediante los artículos de costumbres, los hombres de letras 
del siglo xix delinearon la imagen de la sociedad que la clase en 
el poder pretendía proyectar; una identidad que involucraba una 
interpretación de la historia propia. En ese sentido, los artículos 
de costumbres pueden leerse también, como bien apunta Cortés 
Guerrero, como una “interpretación de la historia, entendida no 
sólo como una lectura del pasado, sino como la combinación del 
pasado con el futuro” (2013, 13).

En las páginas del Museo Yucateco y del Registro Yucateco se 
encuentran las primeras aportaciones de los escritores yucatecos 
al desarrollo de géneros literarios como el cuento, la novela, el 
ensayo y los artículos de costumbres. Al comienzo del segundo 
tomo del Museo, los editores ratifican las características del con-
tenido de la revista, y hacen mención del género que nos ocupa:

Leyendas del país, romances populares, artículos de costumbres y lite-
rarios. También se presentará una regular galería biográfica de yuca-
tecos, o que hubiesen prestado servicios a Yucatán. En fin, hará 
10  A decir de María Esther Pérez Salas, la decisiva influencia del romanti-

cismo europeo en el siglo xix en México implicó el rescate de lo propio y carac-
terístico del país y de sus regiones, una marcada tendencia al individualismo y 
el nacionalismo. Y el género literario que mejor se amoldó a este propósito 
fue el costumbrismo (2005, 168).

11  La sola elección, o bien la omisión, de los personajes que se describen 
y se ilustran en la colección da cuenta de la marcada tendencia política de los 
textos. Por ejemplo, no es gratuito que no se incluyan representares del clero 
o del ejército, o que la mayoría de los “tipos” sean personajes de las clases 
sociales bajas.
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cuanto pueda, por dar importancia a su periódico, contando siem-
pre con la indulgencia de los lectores (Museo 1842, 1-2).

Arturo Taracena se ha referido al contenido del Museo Yucateco 
y del Registro Yucateco como un fenómeno memorístico, en el que 
resulta evidente la relación entre literatura y política (2015, xvii). 
Y especifica que esta memoria que se edificó en sus páginas se 
trataba de “una memoria-archivo y de una memoria-deber ser. Un 
esfuerzo de rememoración que produjese presentismo en la trans-
misión de valores que identificaban la identidad yucateca” (xvii). 
Los artículos de costumbres de estas revistas transparentan la 
intención presentista de ese proyecto memorístico —al que alude 
Taracena—, es decir, la imagen de la sociedad que se pinta en los 
artículos de costumbres constituye una memoria del “deber-ser”, 
una exhibición y valoración de las costumbres arraigadas en la 
sociedad yucateca con miras a transformarlas en el presente, con 
la intención, acaso, de apresurar el futuro.

Los dos principales autores de artículos de costumbres en esas 
publicaciones fueron Justo Sierra O’Reilly y Manuel Barbachano 
y Tarrazo. Este último, bajo el seudónimo de Don Gil de las 
Calzas Verdes, se distinguió por su estilo particular, caracteri-
zado por un acento más satírico.12 Aunque los mismo redactores 
definan algunos de sus artículos como “bocetos” o ensayos, lo 
cierto es que la mayoría representan ya acabadas y apreciables 
aportaciones al género. Se trata de artículos de notable calidad 
literaria, tipos o escenas pintorescas que con tono ligero, ameno 
o lúdico, contribuyeron a definir el imaginario social y cultural 
de la Península.

La “utilidad” social de este género literario la señala bien Eva-
risto Correa Calderón, en su estudio preliminar a Costumbris-

12  A Manuel Barbachano se le atribuye el implantar el costumbrismo 
como género literario en tierras yucatecas. Habiendo cursado sus estudios 
superiores en Madrid, regresó a Yucatán con el bagaje literario de los cos-
tumbristas españoles, en particular de Mesonero Romanos y de Mariano José 
de Larra. Por la calidad de sus colaboraciones en el Registro Yucateco y otros 
importantes periódicos y revistas de la época se le reconoce, con justa razón, 
como uno de los mejores escritores de artículos de costumbres de su tiempo.



tatiana suárez turriza

20

tas españoles, cuando observa que con estos escritos se pretendía 
hacer visibles las costumbres populares con el fin de darlas a 
conocer y generar cambios en las mismas, es decir, transforma-
ciones sociales (1951). Esa intención social prevalece en los escri-
tos de los intelectuales yucatecos. Se valieron del fin didáctico, 
con propósito de reforma moral o social que caracterizaba a los 
artículos de costumbres (Ucelay da Cal 1951, 6), para modelar 
a través de ellos su idea de sociedad, para señalar a sus lectores 
aquellos “vicios” en las costumbres que desde su perspectiva 
—identificada con la élite letrada en el poder— debían erradi-
carse o corregirse para el bienestar y progreso de la península. 
Recordemos, además, que este género literario se define tam-
bién por cierta ambición casi utópica de volcar la representación 
hacia lo representado. Los artículos de costumbres yucatecos 
parecen también expresar esta aspiración utópica de moldear a 
la sociedad de su tiempo, de que el dibujo literario preceda a la 
realidad.13

Como ya se ha mencionado, uno de los rasgos esenciales del 
contenido literario de las revistas estudiadas es su eclecticismo. 
En el caso específico de los artículos de costumbres puede afir-
marse que exponen la transición del costumbrismo ilustrado 
al romanticismo, de la preeminencia de un tono moralizante 
hacia un mayor realce del fin estético, en el que, sobresale, el 
tono satírico, sin menoscabo de la intención didáctica. Es decir, 
los artículos de costumbres de las dos revistas —aquí antolo-
gados— se sitúan en el vértice del cambio hacia una estética 
romántica.

De acuerdo con las apreciaciones de Esther Martínez Luna, 
en los artículos del costumbrismo ilustrado:

13  Romina España ha mostrado con detalle la configuración de la utopía 
nacional yucateca en la literatura de viaje de Sierra O’Reilly. Para esta 
investigadora, no hay duda de que en el Diario y en Impresiones de un viaje a los 
Estados Unidos y al Canadá, Sierra O’Reilly expresa su utopía de una “nación 
yucateca” (2013, 190). Una apreciación semejante se tiene al analizar, en su 
conjunto, los artículos de costumbres publicados por Sierra O’Reilly y otros 
intelectuales yucatecos en las primeras revistas literarias de la Península.
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Más que el escarnio se buscaba señalar el camino para recuperar las 
costumbres perdidas y reencontrar la vereda del respeto, es decir, 
mostrar reglas de qué hacer y cómo hacerlo. Todo esto, insisto, per-
meado por la influencia de la Ilustración, pues los escritores sentían 
que su deber era ayudar a crear un ciudadano “instruido y virtuoso” 
para que tuviera un mejor desempeño dentro de su actividad social; 
se ponderaba la idea del trabajo condenando severamente la ocio-
sidad (2005, 49).

En la mayoría de los artículos de costumbres del Museo Yuca-
teco se advierte la pretensión de formar un “ciudadano instruido 
y virtuoso” para el bien y progreso de la sociedad yucateca. 
Cierto también que en los primeros de esos artículos, firmados 
por Sierra O’Reilly, los “tipos” delineados o los vicios sociales 
expuestos no se vinculan claramente con la región, y responden, 
en efecto, a un ideal de moralidad que se puede asumir como 
universal. Por ejemplo, la pintura del petimetre, del currutaco, 
del lechuguino o de la coqueta presentan pocos rasgos locales, o 
regionalistas; pero se encuentran enmarcados en escenas, estas 
sí, de matices regionales, como es el caso del artículo: “Las dili-
gencias y la feria de Izamal”, de Sierra O’Reilly. El mismo Sierra 
O’Reilly, al definir sus primeros escritos como artículos de cos-
tumbres, se refiere al fin didáctico que debe prevalecer en estos 
escritos y a la moderación en el tono satírico: “Los artículos de 
costumbres producen consecuencias más importantes de lo que 
a primera vista parece. Siempre que sean escritos sin mordacidad 
chocarrera, aunque piquen su poquillo” (Museo 1842, 115).

Según las apreciaciones de Esther Martínez, los artículos del 
costumbrismo ilustrado que aparecieron en el Diario de México 
(1805-1812) son textos de escritores que “no tienen un talento 
especial”, son “muy elementales en su composición”, y carecen de 
un “lenguaje nutrido de metáforas o juegos de ingenio verbal”. 
En contraste, los artículos de costumbres de Sierra O’Reilly y, en 
especial, los de Manuel Barbachano, aparecidos en las revistas 
yucatecas, destacan, a mi modo de ver, por el ingenio en su com-
posición y la riqueza de su lenguaje; en ellos el fin estético y el tono 
humorístico se equilibran con la función didáctica. Muchos son 
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retratos de trazos ligeros pero no por ello indefinidos, y se encuen-
tran matizados con fino humor; los autores recurren a constantes 
juegos o artificios literarios que imprimen vitalidad a sus escritos. 
Además, en algunos de los artículos de Don Gil aparecidos en el 
Registro Yucateco, cuando la influencia del romanticismo era más 
tangible, se aprecia una mayor acentuación del matiz local, regio-
nal, sobre todo en la configuración de escenas o cuadros costum-
bristas.14 Si bien, en efecto, la notable prioridad del fin didáctico 
en estos primeros artículos de costumbres de Yucatán los acerca 
al costumbrismo ilustrado, por su riqueza estética, sus artificios y 
recursos literarios, escapan a esa categorización.

En no pocos de esos primeros artículos los autores esbozan 
sus propias concepciones del género, reflexionan sobre sus 
características de estilo y forma, e insisten en su utilidad social. 
El artículo “Una conversación con mi amigo”, de Justo Sierra 
O’Reilly, se refiere a la recepción poco tolerante que obtuvie-
ron los primeros escritos costumbristas en el medio yucateco. 
Ahí se comenta la “alharaca” que causó en algunos lectores la 
publicación de otros artículos de costumbres, porque algunos 
se sintieron “ofendidos” o aludidos: “¡Cáspita con las gentes! ¿no 
ve Usted, amigo mío esa alharaca que se ha levantado con el 
articulito de aquella señora, sobre las ‘Extravagancias de los ena-
morados’ que no puede ser más injusta e infundada?” (Museo 
1842, 114). “Una conversación con mi amigo” puede leerse como 
una suerte de manifiesto a favor de los artículos de costumbres, 
en el que se defiende la utilidad social de este género: “Los artí-
culos de costumbres producen consecuencias más importantes 
de lo que a primera vista parece. Siempre que sean escritos sin 
mordacidad chocarrera, aunque piquen su poquillo; no importa, 
firmeza y resolución” (115).

La insistencia —si bien retórica— en mencionar los “benefi-
cios” o utilidad sociales del género se mantuvo hasta los años en 

14  Un color local que no está del todo ausente en los artículos aparecidos 
años antes en el Museo; baste mencionar de nuevo el artículo, “Las diligencias 
y la feria de Izamal” de Sierra O’Reilly, o “Campeche visto desde el mar” de 
Isidro Rafael Gondra. 
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que se publicó el Registro, así lo demuestra el artículo firmado por 
Don Gil de las Calzas Verdes (Manuel Barbachano), titulado “El 
por qué de mi silencio”, en el segundo tomo de 1845. En ese artí-
culo, Don Gil se lamenta de la falta de comprensión de los lecto-
res que se sentían ofendidos ante sus escritos que retrataban con 
humor satírico a la sociedad yucateca y le juzgaban por ello “hijo 
espúreo de la patria: ¿Qué debía yo hacer al oír juzgar así de los 
artículos que yo creía haber hecho no solo por pasatiempo mío, 
sino también en algún beneficio público? […] Yo no sé lo que otro 
haría: yo me di por muerto para escribir” (Registro 1845, 462).

Meses antes, en el tomo primero del Registro, Don Gil había 
publicado el artículo “Una dificultad insuperable”, el cual repre-
senta una clara defensa de la línea editorial de la revista frente 
al menosprecio de la sociedad conservadora yucateca hacia el 
quehacer literario. A modo de una conversación jocosa entre tres 
personajes meridanos, Don Gil expone como un vicio, una “difi-
cultad insuperable” para el progreso, la poca tolerancia de los 
lectores yucatecos a los textos de carácter literario, en particular, 
a los artículos de costumbres y a las novelas. 

La función educativa de los artículos de costumbres que 
tenían muy presente los redactores del Museo Yucateco, se refleja 
también en el hecho de que la mayoría de los artículos, sobre 
todo los que se adecuan al subgénero de “tipos”, están dirigidos 
principalmente a dos sectores de la sociedad: las mujeres y la 
juventud. Esta elección no es arbitraria, es acorde con la idea de 
que la identidad se forja mediante la transmisión de valores; por 
ello el fin didáctico, de corrección, de estos artículos de costum-
bres tiene como destinatarios a los jóvenes, que representaban el 
futuro que se buscaba encaminar, y a las mujeres, quienes tenían 
la tarea de formar a las nuevas generaciones yucatecas.

Los “tipos” de la sociedad yucateca

Pérez Salas ha definido el subgénero de los tipos como 

un relato sobre un personaje determinado, que presenta cierta 
peculiaridad, ya sea por su oficio, su forma de vestir o de hablar, 
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o por el papel que desempeña dentro de la sociedad […] Acorde 
con la tendencia del escritor, la peculiaridad del personaje podía 
ser manejada desde ángulos diferentes, ya fuera moralista, satírico, 
folklórico o nacionalista (2005, 168).

Entre los “tipos” que se esbozan en las revistas yucatecas, se 
encuentra el del “aficionado; aquel que, sin tener la preparación 
o conocimiento suficiente o profundo, pretende hacerse pasar 
por erudito en diferentes artes u oficios. Aparece en el artículo 
“Cosas de la época. La biblioteca de Toribio”, firmado por Don 
Gil de las Calzas Verdes. La descripción literaria que realiza Bar-
bachano de ese “tipo” tiene como antecedente la de don Antonio 
María Segovia en un artículo titulado precisamente “Los aficio-
nados. Boceto de un cuadro de costumbres”, que apareció en el 
tomo segundo del Museo (1842). En el “tipo” que bosqueja Don 
Gil de ese personaje de la élite intelectual, se advierte, aunque 
de manera velada, el retrato de los de su propia especie, del “lite-
rato”, desde un ángulo satírico.15

En otro artículo titulado “Cuál de las tres”, publicado en el 
Registro y firmado con el seudónimo “Uno de tantos”, aparece 
de nuevo, y de manera más definida, el tipo del “artista” o del 
“literato”. Pero, en ese texto, la pintura adquiere un sentido rei-
vindicador, cuando se contrasta con los tipos del “noble o alto 
funcionario” y del “rico o usurero”, también ahí dibujados. Se 
enaltece al literato como a un personaje clave del progreso y bien-
estar social del “pays”: 

15  En mi opinión, la pintura literaria del escritor yucateco es aún más 
lograda que la que realiza el autor español. El artículo de Antonio María Sego-
via, “Los aficionados. Boceto de un cuadro de costumbres”, que se publicó 
en el tomo segundo del Museo (1842) como anónimo, se tomó del Semanario 
Pintoresco Español (tomo III, 1838, 683-686), donde aparece firmado con las 
iniciales A. M. S. 

El artículo de Segovia finaliza con una reflexión moralizante, aunque 
lúdica, sobre el daño que estos personajes, que “nada estudian, nada saben, 
nada profesan” a profundidad, causan a la sociedad, y con una especie de 
autocrítica: “Díganme Ustedes qué pena merecen, y que me la impongan a mi 
luego, luego, por aficionado… a escribir cuadros de costumbres” (92).
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¿Veis ese hombre que se pasea lentamente por aquella calle de árbo-
les en la Alameda, y que no hace caso de nada de cuanto le rodea, y 
su traje es sencillo y casi descuidado, y sus ojos vivos y penetrantes? 
Ese es un sabio, un artista.

Vienen luego los estragos del huracán y el campo de la vida queda 
totalmente devastado […] ¿Y el literato y el artista? ¡Oh! Ésos son 
aún literato y artista. Sea que hayan permanecido tranquilamente 
en su patria o que la envidia, la sed de venganza, las discordias 
políticas y las demás pasiones juntas, los hayan lanzado del suelo en 
que vieron la primera luz, tienen en sí su nobleza y su riqueza, y lo 
que es más ventajoso todavía, las llevan consigo a todas partes, sin 
gasto ni detrimento alguno. En donde quiera que existan hombres, 
puede desplegarse el genio y tienen lugar las ciencias, y se ejercitan 
las artes (Registro 1845, 62-63).

En los artículos yucatecos tiene presencia central la figura del 
literato como personaje tipo de la sociedad, aunque también se 
señalen sus vicios con afán de corrección. Es decir, en la socie-
dad yucateca modelada mediante los artículos de costumbres, los 
escritores cuidaron de hacer un retrato favorable de ellos mismos 
y de su labor como actores sociales —y como actores políticos, 
me atrevo a afirmar—. El discurso social y político que entraña 
su escritura literaria tenía como destinatario la élite, a la cual 
pertenecían.16

Otro de los tipos que se dibujan en la revista, dirigidos a la 
juventud yucateca, es el “petimetre” también conocido como 
“pisaverde”, que, al igual que “la coqueta”, fue de los persona-
jes predilectos de la literatura costumbrista de la época. En el 
artículo, escrito a manera de una carta dirigida a un supuesto 
“primo”, se le describe como un hombre de excesivo cuidado 
y preocupación por su aspecto físico, de juicio ligero y falta de 
seriedad; el uso de un tono cordial, amable, acentúa el efecto 
humorístico, irónico, de la descripción:

16  Leídos en su conjunto, estos artículos de costumbres entrañan el relato 
de las penurias, “sinsabores” u obstáculos que los literatos o intelectuales 
debían soportar con tal de continuar con la “noble labor” de dirigir el rumbo 
cultural del pays —Yucatán— hacia el progreso; es decir, en ese relato costum-
brista se retratan a ellos mismos como adalides de la sociedad yucateca. 
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crees es tu rostro una piedra preciosa caída del cielo, el retrato de 
un ángel, y un pedazo de paraíso […] ¡Qué pulimentos del cutis! 
¡Qué cuidado en el peinado! ¡Qué nimiedad hasta en las cejas! […] A 
esta compostura de la cabeza corresponde el adorno y hechura del 
vestido, el modo de andar y de llevar los brazos, el movimiento de 
los dedos, la postura de los pies, el tono de la voz y el modo risueño 
de mover los labios […] se puede decir con libertad, que eres un 
mártir de la hermosura (Museo 1842, 53-54).

Son varios los tipos delineados en la revista que, al parecer, 
tenían la intención de “enderezar” el comportamiento de los 
jóvenes, de evitar o corregir en ellos ciertos “vicios” que, por 
lo común, se relacionan con un refinamiento o debilidad de 
carácter —sentimientos no apropiados para su género, desde la 
perspectiva de los autores—. Por ejemplo, en ese mismo tenor se 
encuentran los tipos masculinos que perfila Sierra O’Reilly en 
su artículo “Extravagancias de los enamorados”, donde carica-
turiza desde un punto de vista femenino algunos hábitos de los 
jóvenes enamorados. Ahí se esboza el tipo de un “lechuguino”:

Conozco a un lechuguino […] que para mostrarse enamorado tenía 
la maldita costumbre de plantarse a las dos de la tarde en su balcón, 
enfilando al de su pretendida un instrumento que […] no era sino 
un frasco desfondado de agua de colonia con el que se entretenía 
haciendo arrumacos horas enteras. (Museo 1842, 72)

De un “romántico”:

Y ¿qué diremos de aquel mechudo y grasiento romántico […] que 
se pasa horas enteras junto al espejo alisándose los lacios y ásperos 
cabellos y bautizándolos con frascos de aceite hasta el fastidio y más 
allá? Diremos que es un majadero. A los 	 hombres causa tedio; a 
las mujeres, asco (73).

Y, finalmente, el de un “currutaco”:

Todavía conozco a otro joven currutaco de cara empedrada que 
en los bailes de carnaval […] subió a nuestro palco, se pertrechó de 
un enorme abanico de plumas, y dándose alternativamente en el 
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pecho, pierna y cara, entabló una larga y profunda disertación sobre 
mis ojos, mi modo de mirar […] Me habló de las máscaras de gas 
carbónico, del ácido sulfúrico, de las estrellas, del digesto de don 
Alfonso el Sabio […] y el paseo de la Alameda (73).

Entre los tipos femeninos, el más recurrente es el de la 
coqueta. Sierra O’Reilly lo trabaja en varios artículos, en especial 
en el titulado “A las niñas traviesas” (Museo 1841, 234-235), con 
un tono festivo, “agridulce” como lo define en el texto:

¿No es, en efecto, una travesura infernal animar a un honrado joven 
que se presenta en la palestra con ínfulas de pretendiente; y luego 
que se explica, arrugar la frente, mirarlo con ceño, y…. humillarlo? 
¿No es una travesura, sonreírse con gracia, hablar con dulzura, con 
amabilidad, tratar al pobre aspirante con preferencia respecto de 
todos los de la tertulia, tocarle punto de amores, preguntarle por la 
salud de una querida que no tiene, aconsejarle que la busque desde 
luego […] y después de traer y poner en tortura, compeliéndolo a 
declarar su atrevido pensamiento, reírse en sus narices, en sus bigo-
tes y pera, y decirle ¡ay! ¿Conque usted pensaba en mí? Dejándolo 
con esta fresca, más frío y helado que la nieve? (234-235).17

17  La descripción de la pintura de la “coqueta” que realiza Sierra O’Reilly, 
en el artículo arriba citado, contrasta con la de otro artículo titulado “La 
coquetería”, de autor anónimo, que apareció en el mismo tomo del Museo 
Yucateco. En el artículo de Sierra O’Reilly, aunque se advierte el fin didáctico, 
el tono moralizante se encuentra velado de manera sutil gracias a sus artificios 
literarios y a su tono ligero, humorístico, que resulta esencial en la definición 
del género. En contraste, en el artículo “La coquetería”, aun cuando también 
se delinea el retrato literario de una “coqueta”, el tono y estilo son adustos, 
y denotan una fuerte intención moralizante: “Vanamente diremos que una 
coqueta, contenta con querer ser poseída, nunca se entrega; su pudor, su ino-
cencia, serán justamente puestas en duda, porque el pensamiento del mal 
basta para alarmar a uno y a la otra […] La coqueta no se detiene ni por las 
lágrimas de una madre, ni por la cólera de un esposo, ni por la deshonra de un 
hijo, ni por la indignación ni desprecio del mundo. Lo que se llama común-
mente vergüenza y deshonra, se presenta a sus ojos como un trofeo; ella se 
fastidia de la vida sedentaria, del trabajo de manos, del silencio […] La coqueta 
no tiene sentidos, no tiene pasiones, y se cree inapreciable: el envilecimiento y 
la miseria acompañan a menudo sus últimos momentos, y es rara la que muere 
resignada” (Museo Yucateco 1841, 61-63).
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Otro artículo dedicado a las lectoras es “La almohadilla”, atri-
buible a Justo Sierra O’Reilly, que señala el uso particular con 
que empleaban las mujeres ese accesorio femenino, parecido al 
neceser o al costurero. El artículo apunta, por principio, la uti-
lidad de la almohadilla como un pequeño baúl de recuerdos y 
secretos: “un mueble ligero, chulo, que guarda más de un secreto 
de las niñas”. Mediante breves anécdotas, describe la costumbre 
de las mujeres de la sociedad yucateca de guardar en la almohadi-
lla toda clase de artículos personales. Pero la intención primor-
dial del texto parece ser la de satirizar —con afán de “corregir” 
y “educar”— la falta de instrucción en gramática de las jóvenes 
yucatecas, un “vicio” que el autor exhibe de manera lúdica por 
medio de la transcripción de una supuesta carta robada a una 
“niña”: “Amiga mía asme […] el fabor [sic]18 de no mostrar las 
cartas que te escribo, porque me enojo contigo. Aura [sic] me 
mostró J. S. una que cojió [sic] en tu almohadilla porque eres muy 
descuidada. […] ya sabes que J. S. tiene mucha tijera y es muy 
malvado” (Museo 1842, 198).

Entre los demás artículos de vena humorista se encuentra “A 
una de tijeras”, en el cual se recurre de nuevo a la forma epistolar 
para exhibir los vicios en las costumbres femenina; en este caso 
se elabora el retrato de una mujer criticona y chismosa. La carta, 
emitida por un hombre ofendido, tiene por intención reprender 
a la destinataria (“una de tijeras”) por su actitud, hacerle notar, 
por medio de reflexiones expresadas en un tono de simulada 
cortesía, lo denigrante y poco racional de su comportamiento. 
La redacción no se encuentra exenta de ironía, de frases que tras 
una aparente amabilidad esconden burla, una pintura moral y 
satírica de la destinataria y de quienes, como ella, tienen la cos-
tumbre de mofarse de las personas con apariencia física poco 
agraciada.

Para los editores del Museo Yucateco, como del Registro, las 
mujeres representaban un sector de importancia en la sociedad 
y, por tanto, siempre se tuvo el cuidado de incluir una sección 

18  La anotación de la locución latina sic forma parte del juego satírico que 
establece el autor del artículo. 
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exclusiva para ellas. De hecho, el segundo tomo, de 1842, abre 
precisamente con una dedicatoria a las “amables lectoras”:

Un año hace que salió a luz el primer tomo del museo, y un año 
también ha pasado de la vida preciosa de nuestras jóvenes, pero 
no por eso se ha marchitado el hermoso color de sus mejillas; ni 
la dulzura melancólica de sus miradas […] Y si entonces dedicamos 
nuestras tareas a tan amables lectoras, ¿por qué ahora no hemos de 
hacer lo mismo? Si, lo hacemos de nuevo y con tanta más razón que 
habiendo recibido bien las anteriores producciones del Museo, la 
gratitud nos manda igual o mejor conducta. Mejor decimos, porque 
tenemos reservado un buen catálogo de artículos, leyendas, poesías, 
y más que todo nuestros pobres esfuerzos empeñados en agradar a 
las bellas jóvenes yucatecas, dignas de particular aprecio por sus 
raras prendas y por la consideración con que han visto los trabajos 
periodísticos dirigidos a sus manos (Museo 1842, 1).

La sección dedicada a la mujer consistía no sólo en artículos 
costumbristas, que desde un tratamiento lúdico, pretendían edu-
car a la vez que deleitar, también incluía otros artículos o breves 
ensayos de tono más moralista, en los que se exaltaba no sólo sus 
virtudes físicas y sus “prendas morales”, sino también sus capaci-
dades intelectuales, y se les alentaba continuamente a ilustrarse. 
No son pocos los artículos donde se les aconseja desarrollar sus 
capacidades intelectuales mediante el estudio.

Claro que en el interés por agradar a las lectoras se encontraba 
implícita una cuestión práctica: las mujeres eran las administra-
doras del hogar en la sociedad decimonónica y, potencialmente, 
eran unas excelentes consumidoras de este tipo de revistas o lec-
turas. En el siglo xix, ellas representaban parte del selecto grupo 
de la sociedad capaz de leer, aun cuando no supiesen escribir. La 
mujer tenía la posibilidad de acceder al lenguaje escrito gracias a 
la costumbre de la lectura en voz alta o al aprendizaje de memoria 
de poesía y textos religiosos. Además, por sus labores cotidianas, 
restringidas prácticamente al cuidado del hogar, contaba con el 
tiempo de ocio suficiente para convertirse en idónea receptora 
de géneros literarios, en específico, de la novela, y de las publi-
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caciones dedicadas a ellas (Infante 2005, 186). Pero, sobre todo, 
ese marcada atención de los editores yucatecos por ilustrar a las 
mujeres parece responder, como se ha referido antes, al hecho 
de que se les concibe como formadoras de la niñez y juventud 
nacionales.

La imagen de la sociedad yucateca del siglo xix, pintada en 
los artículos de costumbres por la élite letrada y dirigida a ella 
misma, es un cuadro en el que poco o nada asoma la presen-
cia del indígena maya. Habrá que recordar que en el proceso de 
independencia, las élites políticas e intelectuales construyeron 
una patria para ellas mismas, desdeñando todo lo que no fuera 
“civilizado, liberal o bien pensante”, a su criterio. En el caso de 
Yucatán, la situación separatista, como se ha mencionado, enar-
deció el sentimiento regionalista que tuvo eco en la literatura 
mediante la exaltación de la Península como una “patria” pro-
gresista, “civilizada”, en la que no tenía cabida el indígena del 
presente, aunque se rescatara y valorara el pasado prehispánico.

La valoración de lo prehispánico o indígena, que tanto en el 
Museo como en el Registro sólo comprende lo relativo a la civiliza-
ción maya, no debe confundirse con una sincera aceptación de 
lo indígena, más bien, de la comunidad indígena de su época. En 
varios textos, literarios o históricos, los redactores hacen explí-
cito que su aprecio por lo indígena sólo tiene relación con el 
pasado, no con el presente. En la crónica “Algunos fragmentos 
de mis viajes”, cuando el autor reflexiona sobre las similitudes 
que encuentra entre la cultura china y la maya, expresa esa mar-
cada división entre el concepto del indio de “antes” y el “actual”: 

¿Será acaso esa nación primer origen de esa clase indígena tan envile-
cida al presente, pero tan grande en los siglos pasados […] Aquellas 
pequeñas casitas de paja donde un indio disfruta su paz sepulcral, 
sin ambición, sin miras de interés, en nada se diferencian de las que 
actualmente se hallan en el interior de ese viejísimo pueblo (Museo 
1842, 200. Las cursivas son mías).

La literatura costumbrista yucateca niega la pluralidad étnica 
y cultural, para ofrecer la utopía de una sociedad uniforme, pre-
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parada para el progreso bajo la dirección de los intelectuales. En 
sólo uno de los artículos de costumbres recopilados se dibuja 
el “tipo” del indígena, y su imagen corresponde a esa postura 
de segregación. Se trata del artículo titulado “Los criados de mi 
tierra”, firmado por Don Gil, Manuel Barbachano. 

El texto abre con la percepción que tiene el protagonista 
sobre la vida en su “patria”, es decir, Yucatán: “Después de andar 
rodando por el mundo algunos años, volví a mi patria, y con-
fieso que bajo de un sol que tanto incita al descanso y al reposo, 
donde la suprema felicidad consiste sin duda en dormir y dormir 
y no hacer nada, la carencia de un criado me pareció insopor-
table”. Y en su búsqueda por un “criado” ideal, el protagonista 
contrata primero a un indígena maya. Se describe al indígena, al 
inicio, como un “buen salvaje”, de “buena pasta”, “cortedad de 
genio”, con “exceso de mansedumbre propio de los de su pelo” 
(Registro 1846, 383); pero el tono de menosprecio va in crescendo, 
hasta que se le deshumaniza: “mi criado o no me entendía, o 
no hacía caso de mis órdenes, y aun no me daba muestras de 
ser extraño y nuevo a los signos y maneras que suelen suplir en 
casos precisos la voz humana” (383). Finalmente se le reduce a 
un objeto del cual se puede —o más bien, “se debe”— prescindir: 
“Entonces me persuadí que debía prescindir de lo indígena”, “—Yo 
quería un hombre para que me sirviese y usted me ha mandado una 
estatua a la que tendría yo que servir si continuase en mi compa-
ñía; por tanto, siendo lo contrario de lo que necesito y busco, lo 
devuelvo” (383) (las cursivas son mías).

En ese mismo artículo de Barbachano aparece por primera 
vez el tipo del “mexicano”, desde la perspectiva regionalista 
yucateca. La tipificación de este personaje resulta reveladora res-
pecto de la visión nacionalista que permea la recreación de la 
sociedad yucateca en esos textos literarios. El uso del gentilicio 
“mexicano” para referirse al “otro”, a alguien “exótico” o extran-
jero, exhibe el sentimiento separatista: “Entonces me persuadí 
que debía prescindir de lo indígena y me decidí por lo exótico, 
tomando a mi servicio a un mexicano, que me pareció el reverso 
de la medalla, porque jamás hallaba dificultades en cosa que se 
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le mandase y solía anticiparse a mis órdenes, adivinando mi pen-
samiento” (Registro 1846, 384). Se tipifica al “mexicano” como 
un hombre astuto y ladrón: “desapareció de repente de mi casa, 
dejándome dudoso y vacilante, hasta que fui hallando las infali-
bles pruebas de lo que había sucedido. Mi gaveta había quedado 
enteramente exhausta, cercenado mi ropero…” (384). 

El final de la anécdota puede interpretarse también con un 
sentido alegórico, de acuerdo con la tendencia nacionalista 
peninsular. El protagonista, insatisfecho con los diversos criados 
“indígenas” y un “mexicano” que había contratado, termina por 
convencerse de que la mejor opción es prescindir de ellos, y ser 
autónomo, valerse por sí mismo: 

Que más vale en mi opinión
pasar la vida sin criado,
que pasarlo fastidiado
de un imbécil o un bribón.

Y pues entre estos extremos
no hay camino que seguir;
si hemos aquí de vivir,
por esta senda marchemos.

(Registro 1846, 384).

Cuadros o escenas

Las escenas describían “momentos representativos de un acon-
tecer que se define en ese instante” (Pérez Salas 2005, 247). La 
escena también recibió el nombre de cuadro de costumbres, y 
por lo común, consistía en la reunión de tipos y no en la repre-
sentación de una escena propiamente dicha (247).

Entre las primeras escenas o cuadros costumbristas del Museo 
Yucateco cabe destacar la valiosa colaboración de Isidro Rafael 
Gondra,19 “Campeche visto desde el mar”. Puede leerse como un 

19  Isidro Rafael Gondra fue uno de los escritores que cultivó el costum-
brismo tratando temas de carácter descriptivo sobre los lugares más intere-
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cuadro costumbrista por lo que tiene de “bosquejo pintoresco”, 
de pintura poética de la ciudad de Campeche vista desde el mar. 
En el texto se detalla, por medio de escenas, distintos aspectos y 
planos de la ciudad, su arquitectura, su riqueza natural, gastro-
nómica, así como algunos usos y costumbres de los campechanos:

Descuellan sobre sus sólidas murallas […] la gentil torre de la iglesia 
parroquial y la menos elevada de San Juan de Dios: dejándose ver pri-
mero y segundo término, una hilera de elevadas casas construidas al 
gusto moderno, y cuyos balcones disfrutan de la vista y ambiente del 
mar […] Los edificios en hermoso desorden alternan con solares o 
pintorescas huertas, sobre cuyos cercados de corta elevación estien-
den sus anchurosas hojas el plátano y la guanábana, el arramilletado 
naranjo y el delicioso saramuyo, el suave caimito y el oloroso mango 
[…] Animan, finalmente, este cuadro multitud de pequeñas cuanto 
veloces embarcaciones que vuelven cargadas de pesca para abastecer 
a una población […] con el deleitoso esmedegral, el rico pámpano, la 
pintada corvina, la estendida raya… (Museo 1841, 69).

santes del país, como lo reflejan la mayoría de sus colaboraciones en distintos 
periódicos literarios de la época. Por ejemplo, en 1841, mismo año en el que 
aparece en el Museo Yucateco la pieza “Campeche visto desde el mar”, el autor 
publica en El Semanario de Señoritas de García Torres un artículo de costum-
bres titulado “Máscaras”, en el cual se describe, por vez primera, la alegría del 
Carnaval de Campeche. 

A diferencia de los artículos de costumbres de autores yucatecos, publica-
dos en las dos revistas, éste de Gondra no denota ninguna intención didáctica. 
Se adecua, de manera más precisa, a la definición que ofrece Pérez Salas de los 
artículos de costumbres de corte romántico, cuando especifica que los autores 
románticos al realizar la pintura poética dan rienda suelta al sentimiento, 
“dejando que la espontaneidad sea el elemento primordial que dicte los cami-
nos a seguir”, y es esta postura la que se identificó con el costumbrismo, en 
cuanto se trataba de relatos sencillos que no tenían más fin que lo meramente 
descriptivo (Pérez Salas, 38). Opina Pérez Salas que a diferencia de los autores 
románticos, los neoclásicos establecían reglas y proponían imitar la naturaleza 
para realizar sus pinturas poéticas, además perseguían con ello otros objeti-
vos más que la simple descripción, fines didácticos o moralistas. Como se ha 
mencionado, los artículos que aquí se presentan, en su mayoría —sobre todo 
los firmados por Manuel Barbachano y Justo Sierra O’Reilly— sí exponen una 
intención didáctica, pero sin menoscabo de la intención estética. 
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Este cuadro de Gondra ejemplifica otro de los rasgos que, 
a decir de Pérez Salas, definen los artículos de costumbres: el 
estrecho vínculo entre pintura y literatura, el cual se percibe “en 
el momento en que se utilizan términos como dibujo, lápiz, color, 
pincel” (Pérez Salas 2005, 41). En un momento del texto, el escri-
tor describe su labor de representación literaria de una imagen 
como el trabajo de un pintor:

[…] delineando con cámara oscura la hermosa vista de aquel puerto 
[…] abandonaba las ilusiones ópticas en que por medio de la refrac-
ción de la luz en el espejo, encontraba reducidas a menor proporción 
aquellas inmensas dimensiones, y en que arrojando el lápiz y el papel, 
sólo el término del crepúsculo vespertino me hacía volver (70).

Otra escena que destaca en esta antología es la titulada “Las 
diligencias y la Feria de Izamal” (Museo 1842, 15-19), de Justo 
Sierra O’Reilly. Por medio del relato lúdico de algunos de sus 
viajes en diligencia en territorio yucateco, y de su visita reciente 
a la feria del poblado de Izamal, Yucatán, el autor ofrece una 
animada pintura de las costumbres de su sociedad:

Allí paseos, bailes, comilonas, juegos, compras y ventas […] por 
todas partes se reúnen en Izamal las gentes, los frutos, los produc-
tos y artefactos de los distintos pueblos del Estado; a la concurren-
cia y algunas de las actividades en las que empleaban los días que 
duraba la feria. Por [las dos ranflas de la Iglesia] suben los romeros y 
devotos que van a visitar el Templo y el camarín de la Virgen […] los 
que negocian con cera, en pedrería y en diversas obras de alfarería 
como pitos, jarros, cajetes y demás. Luego bajan los espectadores 
[…] a la plaza chica en que se hace la feria de los caballos, acémilas 
y demás piezas de carga; luego recorríamos todos los almacenes de 
ropa, quincallería y abarrotes […] concluyendo el paseo por entre la 
plaza grande […] De la una a las tres de la tarde, había un baile, y el 
resto de ella se concluía en la mesa y en los paseos sobre los cerros 
(Museo 1842, 18).

Es de admirar la riqueza de la pintura costumbrista realizada 
por Sierra O’Reilly en este artículo, la diversidad de detalles, de 
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pinceladas, su habilidad para contener en un sólo lienzo litera-
rio, tipos, caracteres, usos y costumbres de su sociedad. En ese cua-
dro el autor describe el estado de las diligencias en el “país”, los 
hábitos y actividades del pueblo yucateco durante la feria.20

Otro autor yucateco de escenas costumbristas fue Vicente 
Calero; se contó entre los principales editores y redactores de 
las revistas. Brazo derecho de Sierra O’Reilly, Calero fue de los 
pocos escritores de la época dedicado a la crítica literaria, activi-
dad en la cual destacó más. También se le reconoce como uno de 
los primero panegiristas románticos. En el Museo Yucateco y en 
el Registro Yucateco, además de diversos ensayos, tuvo una breve 
incursión en el género costumbrista. En esta antología se inclu-
yen su artículos: “El carnaval”, “La Cuaresma” y se le atribuye 
uno más, “Lance cómico”, que gira también sobre el tema de las 
costumbres carnestolendas.

Al inicio de su artículo “El carnaval”, Calero menciona su 
poca habilidad para escribir artículos de costumbres, en compa-
ración con la destreza de Don Gil de las Calzas Verdes:

En el número anterior se ofreció escribir un artículo sobre esta 
materia y yo he tomado a mi cargo su desempeño aunque para ello 
no cuente con las condiciones ad hoc. ¿Y por qué?, porque es nece-
sario ver las cosas por sus diversos lados y tener la pluma de un 
escritor de costumbres como nuestro colaborador Don Gil, pero 
ya que no es dado a todos esta gracia, ya que la penosa obligación 
de cumplir lo ofrecido me fatiga y abruma, trazaré el mamarracho 
como pueda, y si no fuese de costumbres, será de otra cosa, y si 
no se le pudiese dar nombre, será un desatino sui generis (Registro 
Yucateco, 117).

Si bien se trata de un recurso retórico, captatio benevolentiae, 
lo cierto es que, en efecto, sus cuadros costumbristas carecen de 

20  Además, mediante de la relación de una supuesta plática sostenida con 
una señora “conocedora de los usos, costumbres y maneras de la sociedad 
meridana”, quien hacía “pinturas vivas” y reflexiones “graciosas y picantes”, 
configura, una vez más, el retrato de “una coqueta”, pero desde una perspec-
tiva femenina.
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la agilidad, agudeza humorística y amplitud de perspectiva, que 
caracteriza los artículos de Don Gil. La descripción costumbrista 
en este cuadro de Calero, como lo sugiere el mismo autor, se 
encuentra sesgada por su postura crítica y su intención pedagó-
gica. Más que la descripción de las costumbres carnestolendas de 
la sociedad meridana, el texto se centra en denunciar los vicios y 
la corrupción que, al parecer del autor, demeritan dicha festivi-
dad. Su crítica tiene, además, evidente acento político.21

“Lance cómico”, artículo atribuible a Calero, presenta un 
estilo muy parecido al artículo arriba citado. La crítica a la 
degradación de las costumbres carnestolendas va por el mismo 
sentido, pero se concentra en un aspecto específico: la “nueva” 
costumbre de lanzar huevos a los paseantes durante el carnaval. 
La escena costumbrista se presenta a manera de una anécdota de 
tono humorístico que refiere el “lance cómico” que sostuvo un 
“esbirro vejancón”, hombre de edad madura, de carácter grave 
y serio, con unos jóvenes que se divertían lanzando huevos a la 
gente en carnaval. 

En el artículo “La cuaresma”, firmado por Calero, no hay 
asomo de humor. Se trata de un breve artículo que tiende más 
al género ensayístico, pero que, como lo advierte el mismo autor, 
tiene semejanza con su otro artículo de costumbres, “El carna-
val”, en su pretensión pedagógica y de corrección moral: 

Demasiado serio este artículo para hacer en él referencias a que 
pueda darse torcida interpretación, diré que tiene sin embargo un 
punto de semejanza con el anterior del carnaval. Así como en éste 
se encuentran mil cosas impropias de su objeto, en la cuaresma hay 
también otras que debían suprimirse y algunas que los espectadores 
volvemos de un carácter que ciertamente no es el que deben tener 
(Registro 1846, 150).

21  Este artículo de Calero se percibe aún más cercano a los textos de los 
escritores del costumbrismo ilustrado, estudiados por Esther Martínez. A dife-
rencia de los textos de Barbachano y algunos de Sierra O’Reilly, en los que, 
como ya se ha insistido, la intención estética y la vena humorística se equilibran 
con la pretensión didáctica, en los de Calero adquiere mucha más relevancia el 
aspecto pedagógico, moralista y crítico. 



según las costumbres del pays

37

Sin duda, las aportaciones mejor acabadas al género cos-
tumbrista son las escenas o cuadros de Don Gil de las Calzas 
Verdes. Sus escenas retratan el acontecer cotidiano de la socie-
dad yucateca, la describen sumida en el laisser faire, ajena a los 
avatares y conflictos exteriores, atrapada en el letargo de un 
tiempo cíclico: “¿Novedades aquí? Lo que pasó ayer pasa hoy y 
pasará mañana, lo cual tiene de agrio como de dulce, porque si 
es cierto que vivimos en el limbo, también lo es que dormimos 
a pierna suelta, pues las novedades no son siempre los mejo-
res soporíferos” (Registro 1846, 175). Se pinta a una sociedad 
ensimismada, que parece vivir en la “utopía” de conformar un 
país, ajena o desinteresada por lo que sucede fuera del territorio 
peninsular: “en una palabra, nada exótico se admite, ni están 
en boga otras noticias que las relativas a los sucesos del casco de 
la población” (176).

Entre los cuadros de Don Gil, destaca “Me voy a los toros”, 
donde el autor matiza de colores locales esa costumbre de rai-
gambre española. Con tono satírico, el texto describe las peculia-
ridades de la celebración de una corrida de toros en la ciudad de 
Mérida, se ridiculiza la festividad e, incluso, el autor reflexiona 
sobre el aspecto “barbárico” de esta celebración, a la que, sin 
embargo, se reconoce aficionado por la “fuerza de la costumbre”:

Yo confieso que al volver a mi casa suelo raciocinar como los extran-
jeros respecto de las corridas de toros, que llaman entretenimiento 
bárbaro de los españoles, pero apenas oigo los cascabeles de los 
caballos, el bullicio de la gente que corre a la plaza y los voladores 
que anuncian que es llegado ya el momento, me olvido de lo bár-
baro de la diversión, del riesgo de las escaleras, del fastidio de las 
banderillas, de lo monótono de la función, del calor, de los empujo-
nes y de las pisadas; y hago también lo que los extranjeros en estos 
casos, dejo mis negocios y… y me voy a los toros (Registro 1849, 97).

La virtud de Manuel Barbachano como escritor costumbrista 
radica, entre otros aspectos, en su habilidad para “ver las cosas 
por sus diversos lados” —como lo hiciera notar Vicente Calero—. 
La mirada crítica de Don Gil se sitúa desde diversas perspecti-
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vas, dentro y fuera de la escena que describe. A veces se distancia 
y su mirada resalta lo absurdo, lo ridículo, y lo incomprensible de 
las costumbres de la sociedad; en otros momentos, sin embargo, 
nos describe las escenas desde dentro, involucrado o formando 
parte, y en ese instante su tono adquiere un acento menos satí-
rico, más complaciente, fraterno.

Los artículos de costumbres de esta antología representan 
una parte significativa de la temprana aportación de los escri-
tores yucatecos al desarrollo de ese género costumbrista en 
México, que al “pintar” las costumbres y los personajes “tipos” 
de la sociedad, se convirtieron en espejo literario que pretendía 
reflejar a la vez que definir su identidad. Los “tipos” y los cuadros 
costumbristas dibujados en las páginas del Museo Yucateco y del 
Registro Yucateco, aunque algunos parten de los modelos determi-
nados por los escritores del centro del país, dejan entrever ya la 
pretensión de delinear una sociedad regional con singularidades; 
la búsqueda de la identidad yucateca por medio de la exposición 
de sus virtudes, pero, sobre todo, la aspiración a modelarla o 
corregirla mediante la denuncia de sus “vicios”.

El estudio de los primeros artículos de costumbres de Yucatán 
de manera conjunta, según los presenta esta edición, permite 
apreciar con mayor claridad los lineamientos ideológicos —con 
sus implicaciones sociales y políticas— del proyecto cultural que 
emprendieron los principales escritores yucatecos del siglo xix. 
Los artículos de costumbres aquí antologados formaron parte de 
una propuesta para impulsar la transformación político-social 
de la región. Los intelectuales yucatecos confiaron en ese género 
literario como medio idóneo para la modificación de las costum-
bres que habría de crear al hombre positivo, tan necesario para 
la república, de acuerdo con sus ideales e intereses. 

Los artículos de costumbres aquí reunidos destacan, por 
lo tanto, la intención presentista del proyecto de memoria de 
los intelectuales yucatecos del siglo xix. Forman parte medular 
de ese lugar de memoria —de acuerdo con el concepto de Pierre 
Nora— simbólico a la vez que funcional, donde la sociedad yuca-
teca consignó voluntariamente sus recuerdos. Pinturas literarias 
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que se han convertido en la memoria de la invención de una 
identidad propia, cuyos rasgos o trazos, a más de siglo y medio 
de su creación, aún pueden reconocerse en el rostro del presente. 
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Cr iter ios  de  edición

Esta edición de los primeros artículos de costumbres de Yuca-
tán ambiciona ser un aporte para la investigación de la cultura 
y literatura peninsular; una herramienta más de trabajo para 
los estudiosos de las ciencias sociales y humanísticas de ese 
periodo decimonónico, que facilite, además, el acercamiento 
del lector común de hoy a la literatura costumbrista regional del  
pasado.

Los artículos antologados se han ordenado por su fecha de 
aparición en las dos revistas, su editio princeps: Museo Yucateco 
(1841-1842) y Registro Yucateco (1845-1849). Esta distribución cro-
nológica responde al interés de que el lector aprecie la paulatina 
evolución de los artículos hacia una mayor definición del género 
costumbrista; una transformación que implica la acentuación de 
la calidad estética. 

La edición responde a los criterios que se especifican ense-
guida.

Texto editado

1.	 Se tomó como texto base la editio princeps de los textos: Museo 
Yucateco (1841-1842) y Registro Yucateco (1845-1849).

2.	Se modernizó la ortografía.
3.	 Se modernizó la puntuación. Es decir, se puntuó siguiendo la 

sintaxis del texto y siempre con la intención de hacerlo com-
prensible para el lector.
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4.	 Se desataron las abreviaturas sin ninguna indicación: vdes. 
(ustedes); D. (don); V. (usted); VV. (ustedes); S. M. (su majes-
tad); Fr. (Fray); Da. (doña); D. (don); Sr. (señor); S. E. (su exce-
lencia); RR (redactores).

5.	 Se respetaron las cursivas en las palabras que en el impreso se 
encontraban así: títulos de revistas, títulos de libros, términos 
que los autores destacan, como refranes, frases, locuciones 
latinas, entre otros. 

6.	Los puntos suspensivos que en el impreso aparecen hasta 
con cinco puntos, aquí se ajustan al uso actual del español 
(tres puntos); asimismo, se reducen los etcéteras que aparecen 
doble vez a uno solo.

7.	 Se colocaron los signos de admiración e interrogación que 
faltaban, pues en el impreso en numerosas ocasiones no se 
encontraban al inicio de la oración, frase o exclamación que 
los necesitaba.

Apar ato de notas

El aparato de notas comprende aclaraciones semánticas, giros 
lingüísticos, referencias a sucesos y personajes, y traducciones 
del latín. Esta notación se coloca a pie de página. Se moderniza 
la ortografía de las fuentes que se utilizan para anotar y si las 
notas lo ameritan, se coloca entre corchetes los añadidos del 
editor.

Referencias de siglas y abreviatur as  
utilizadas en las notas

alcalá 
Alcalá Ferráez, Carlos
2010	 “La ciudad de Campeche a través de viajeros extranje-
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Campeche v i sto  desde el  mar1

Venid a mi memoria, recuerdos de los tranquilos días en que 
olvidado el tempestuoso mar de las borrascas políticas, contem-
plaba en la calmada sonda de Campeche su puerto encantador, 
deslizándome, a veces en la frágil barquilla del pescador de Ler-
ma,2 o balanceándome con frecuencia a bordo de una fragata 
de guerra francesa, o inmóvil finalmente sobre una empalizada 
sostenida por gruesos maderos a doscientas varas de la costa y 
a cincuenta sobre el fondo de aquella suave rada. Refrigerad mi 
fantasía rápidas horas de aquellas tardes serenas, en que deli-
neando con cámara oscura la hermosa vista de aquel puerto, 
sorprendido de los graciosos objetos que reclamaban a porfía 
toda mi admiración, abandonaba las ilusiones ópticas en que por 
medio de la refracción de la luz en el espejo, encontraba, redu-
cidas a menor proporción aquellas inmensas dimensiones, y en 
que arrojando el lápiz y el papel, absorto en un éxtasis delicioso, 
sólo el término del crepúsculo vespertino me hacía volver en mí.

Mas ¡ay! que las huellas recientes de aquella momentánea dis-
tracción debían desaparecer muy pronto al soplo destructor del 
fiero Norte de los disturbios civiles, que cual sombra han per-
seguido tenazmente la marcha de mi agitada vida. El dibujo de 
aquella perspectiva que podría recordarme algunos detalles fue 
el único presente que pude ofrecer, a mi partida, a la generosi-

1  Isidro Rafael Gondra. “Campeche visto desde el mar”. Museo Yucateco I. 
Campeche: Imprenta de José María Peralta. 1841, 69-71.

2  Lerma: el Puerto de Lerma se encuentra sobre la costa del Golfo de 
México en la zona centro del estado de Campeche, junto a la ciudad de Cam-
peche. Durante el siglo xix era un poblado de pescadores, que contaba con 
casas veraniegas, playas limpias y calles arenosas (mdec).
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dad de un amigo que endulzó mi destierro en Yucatán. Voy, sin 
embargo, a bosquejar algunos trazos, aunque desvanecidos, de 
aquel interesante cuadro.

A los 19 grados 50.45. de latitud septentrional, y a los 92 gra-
dos 50.45. de longitud occidental de París, se halla situada la 
costa de Campeche, tan baja que parecería una prolongación del 
mar, si una vigorosa vegetación de palmeros y otros árboles no 
dieran a conocer el término del imperio de las salobres aguas. En 
la extensión de una legua, que es hasta donde puede observarse 
a simple vista, majestuosamente ocupa el centro de una ciudad 
amurallada, cuyas cortinas y baluartes baña suavemente la plea-
mar, dejando ver cuando baja, un plano inclinado de reluciente 
arena, que sobre un blando fondo oscuro hace brillar los restos 
orgánicos de materia calcárea, que sirvieran de habitación o de 
armadura a multitud de moluscos, o bien a los mismos artífices de 
las nacaradas conchillas, que perezosas dejándose llevar hasta el 
más elevado límite de las aguas, no tuvieron todo el esfuerzo nece-
sario para acompañarlas después y escurrirse con ellas a su vuelta.

Casi a igual distancia del baluarte situado al norte frente de 
San Francisco,3 y del de San Carlos4 al sur, se prolonga del mar 
una legua de tierra de más de treinta varas de largo, sobre siete de 
anchura. En ella está mamposteado su bien construido muelle, 
que termina en la Puerta de Mar5 donde flamea el pabellón tri-

3  Baluarte de San Francisco: su nombre hace referencia al fundador de la 
orden de los franciscanos, su superficie era aproximadamente de 1 342 metros 
cuadrados y está adherida a la puerta de tierra por un gran lienzo de muralla, 
en el otro extremo se comunicaba con el baluarte de San Pedro. En 1889 
debió acceder al desarrollo actual de la ciudad que le separó de casi la mitad 
de su estructura para dar paso a un tranvía (cnmh):

4  Baluarte de San Carlos: fue edificado en el siglo xvii, dedicado al rey Car-
los II de España. En 1676 fue inaugurado por el gobernador don Sandro Fer-
nández de Angulo. Presenta una forma pentagonal, su superficie es de 840 
metros, sus robustas puertas fueron elaboradas con madera, cuenta con un 
aljibe y en la parte de abajo está el sótano, donde se encuentra una bóveda 
conocida como el Pulguero que sirvió para encerrar a los prisioneros (cnmh).

5  Puerta de Mar: la Puerta de Mar fue entrada y salida obligada de la ciudad 
para la navegación. Estaba ubicada para su protección entre los baluartes de 
la Soledad y San Carlos. Fue construida originalmente con cantera y sascab 
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color de la república, y las banderas de señales, y a donde el vigía 
hace vibrar con frecuencia la campana que anuncia la entrada de 
los buques a la bahía.

Los expresados baluartes y el de la Alameda6 que en la concu-
rrencia de las cortinas defiende la plaza por la parte de tierra, se 
miran coronados de tersos y bruñidos cañones, a quienes jamás 
oxida el aire de aquel mar y un número correspondiente de hondos 
obuses y de morteros reforzados de grueso calibre. Aunque la for-
tificación es de tercer orden en su línea, Campeche, sin embargo 
es la única plaza fortificada de la república, y ha podido sostenerse 
con energía hasta el último extremo en 1659 contra los ingleses;7 
en 1678 contra los piratas,8 y en 1685 contra los filibusteros.9

Descuellan con majestad sobre sus sólidas murallas, que a 
veces se elevan hasta nueve varas de altura con espesor de más de 
tres, la gentil torre de la iglesia parroquial y la menos elevada de 
San Juan de Dios; dejándose ver en primero y segundo término 
una hilera de elevadas casas construidas al gusto moderno, y 
cuyos balcones disfrutan de la vista y ambiente del mar. Por una 
hermosísima perspectiva desde la punta del muelle se divisan 

(mezcla de cal usada por los mayas) en los siglos xvii y xviii. En 1893 fue des-
truida por órdenes del coronel Fernando Laphman, para que el cuartel militar 
tuviera vista al mar (cnmh).

6  La Alameda: era el punto de entrada al barrio de Santa Ana. La Alameda 
fue construida en 1830 y era, según la describió Frederick Waldeck, “un paseo 
con bancos de piedras tanto a la derecha como a la izquierda, interrumpidas 
por naranjos, mientras que la parte del centro estaba reservada a los coches, 
especies de dos volantas que pertenecían a los particulares” (waldeck).

7  En 1659 piratas ingleses al mando de Christopher Ming sitiaron el 
puerto, desembarcaron y durante cinco días se dedicaron al saqueo, tomando 
rehenes y llevándose catorce navíos (pérez martínez).

8  En 1678, los piratas Juan David Nau, el Olonés, Lewis Scott y James 
Cook incursionaron en la Sonda de Campeche. Lewis Scott saqueó la villa 
de San Francisco de Campeche durante tres días, robó plata y otros objetos 
de valor, y a su retirada se apoderó de un barco cargado y destinado para salir 
pronto hacia Veracruz (pérez martínez).

9  Ataque de Lorencillo, el pirata, el peor de cuantos se llevaron a cabo 
contra la villa de Campeche. La población es sistemáticamente arrasada y 
saqueada. Muchos de los sobrevivientes prefieren emigrar y el número de habi-
tantes queda reducido a un tercio (pérez martínez).
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a derecha e izquierda dos series de edificios, que terminan a lo 
lejos en la puerta de tierra.

Al sudoeste y a muy corta distancia del baluarte de San Car-
los, campea el pintoresco barrio de San Román.10 Una prolon-
gada línea de casas de un sólo piso, con techos angulares cubier-
tos de palma o guano, ocultan el Santuario del Cristo, dejando 
percibir solamente su cúpula y su torre. Los edificios en hermoso 
desorden alternan con solares o pintorescas huertas, sobre cuyos 
cercados de corta elevación extienden sus anchurosas hojas el 
plátano y la guanábana, el arramilletado naranjo y el delicioso 
saramuyo,11 el suave caimito12 y el oloroso mango, el mamey de 
Santo Domingo13 y el admirable marañón,14 coronando la fron-

10  San Román: el barrio de San Román se encontraba al oeste del recinto 
amurallado de la ciudad de Campeche. A principios del siglo xix, la población 
de este barrio trabajaba en los astilleros de la industria naval, pero también 
era recinto de militares, jornaleros, artesanos y algunos comerciantes. Al 
extremo del barrio estaban el cementerio general, el Hospital de San Lázaro —
en el que se desarrolla la famosa novela de Justo Sierra, publicada en el Registro 
Yucateco— y la hacienda Buenavista (alcalá).

11  Saramuyo: árbol pequeño de seis metros de altura, solitario, su fruto es 
parecido a la guanábana, verde con la pulpa blanca, sus flores fragantes son a 
menudo opuesto a las hojas, el número de flores es variable, hasta tres flores 
se puede producir en cada sitio del brote, aparecen solitarias o en racimos.

12  Caimito: árbol de hojas con forma oval. Por su color en la parte anterior, 
esta hoja se dice es de oro, muy atractiva al mover con el viento. Su fruta es 
redonda y de color púrpura y generalmente es verde alrededor del sépalo y con 
un patrón de estrella. La cáscara contiene mucho látex.

13  Mamey de Santo Domingo: fruto de pulpa carnosa firme y de color ana-
ranjado, cubierto por una cáscara correosa de color pardo. Su sabor ha sido 
comparado al del albaricoque. Crece en un árbol que se cultiva en regiones 
tropicales. De la planta no sólo se aprovecha su fruta de intenso sabor, sino 
también la madera, resistente y bonita, y la apariencia ornamental del árbol, 
que puede superar incluso los veinte metros de altura y que, con sus hojas de 
color verde brillante, y su follaje denso, se planta alrededor de viviendas en 
los parques y a lo largo de los caminos y carreteras. El mamey es oriundo de 
América, específicamente de las Antillas. Según documentación de los colo-
nizadores, la fruta se encontraba en Jamaica, República Dominicana, Puerto 
Rico y las Antillas Menores. 

14  Marañón: árbol de la familia de las anacardiáceas que mide de diez a 
quince metros de altura; tiene hojas alternas, obovadas y coriáceas de nueve 
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dosidad de aquellos gratos bosquecillos, el erguido corozo,15 
la esbelta palma, y el abanicado guano.16 En algunos parajes 
se prolongan hasta la orilla de las aguas, vastos y grandiosos 
almacenes construidos en otra época, cuando siendo Campe-
che puerto de depósito se custodiaban en ellos los efectos de la 
industria y las artes europeas, que consumía la Nueva España. 
Hoy causa tristeza ver solamente en ellos algunas toneladas de 
palo de tinte, unas cuantas arrobas de cera oscura y alguna 
jarcia17 y cordelaje;18 pero algo se mitiga tan justo sentimiento 
al observar muchos de ellos convertidos en astilleros, donde 
excelentes carpinteros de ribera19 construyen con solidez y per-
fección no sólo sus pequeñas embarcaciones de pesquería y 
cabotaje y todos los buques mexicanos que trafican el golfo, 
sino aun fragatas de alto bordo con sus quillas de impenetra-
ble jabín,20 con que en otro tiempo se obsequió a la Metrópoli, 

a quince centímetros, de color amarillo rojizo; flores en racimos terminales 
en forma de estrellas verde rojizo; fruto rojo y seco de alrededor de dos 
centímetros con un pedúnculo en forma de baya cuya almendra, conocida 
como nuez de las Indias o de la India, es comestible. El marañón crece en 
México posiblemente desde antes de la invasión española, en la península de 
Yucatán, Chiapas, Veracruz y Oaxaca. En Yucatán es un fruto de consumo 
habitual, en distintas preparaciones. 

15  Corozo: palma americana de aceite o palma aceitera. Tronco de seis 
a nueve metros de altura, revestido de fuertes espinas, hojas pinnadas con 
hojuelas lineares, angostas y puntiagudas y fruto en drupa globular. Esta 
palma pinnada es espontánea desde México hasta el Brasil Tropical, se desa-
rrolla bien en zonas de densa vegetación y alta lluviosidad, como la península 
de Yucatán. 

16  Guano: nombre genérico de palmas de tronco alto y redondo, sin ramas, 
con hojas en forma de abanico. El tronco de algunas especies se utiliza para 
hacer estacas, postes de cercas, pilotes, etcétera. En la península de Yucatán, 
las hojas sirven como cubierta de techos.

17  Jarcia: “conjunto de los aparejos, cables y cabos de una embarcación” 
(dmar).

18  Cordelaje: “aparejos de cuerdas de las embarcaciones” (dmar).
19  Carpintero de ribera: “oficio que se ocupa de la construcción artesanal de 

embarcaciones de madera” (dmar).
20  Jabín: el jabín es un árbol nativo de madera dura, es muy apreciado, 

porque es una madera preciosa. Crece de manera silvestre en los montes y en 
los poblados. 
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y los que un pequeño esfuerzo del gobierno convertiría en un 
arsenal tan grandioso en su línea como los de Tolón21 y de 
Brest.22

Se mira al lado opuesto el barrio nuevo de Guadalupe,23 y a 
continuación el de San Francisco24 o el viejo Campeche, cuya 
antigua iglesia reclama los honores de la primera fundación de 
su especie en aquella península. Al lado de las quintas más sun-
tuosas y de modernos y vistosos edificios de dos altos, se conser-
van todavía las envejecidas construcciones de tres siglos atrás, 
y ennegrecidas casas de pesquería, a cuyo frente se notan den-
tro del mar depósitos o chiqueros más o menos estrechos para 
la conservación de enormes testudos del género tortuga o del 
Caguamo, o bien del apreciable Carey o de la deliciosa Icotea. A 
proporción que se separan de las riveras las posesiones de aque-

21  Tolón: ciudad y municipio del departamento de Var, Francia. La ciudad 
es la tercera en población de la región Provenza Alpes Costa Azul. Situada a 
190 kilómetros de la frontera con Italia, se asienta a orillas del mar Mediterrá-
neo, a lo largo de la rada de Tolón. 

22  Brest: ciudad francesa situada en el departamento de Finisterre, en la 
región Bretaña. Su vocación militar y marítima se remonta a la antigüedad, 
pues en la época del Imperio romano ya había sido una fortaleza romana en 
la zona. 

23  Barrio nuevo de Guadalupe: “el Barrio de Guadalupe se sitúa al este de la 
Plaza de Campeche. El surgimiento de este barrio, como de otros de los subur-
bios de la villa de Campeche, se debió a que la fortificación de la ciudad —
culminada a finales del siglo xviii— sólo consideró los lugares donde habitaba 
la población española de las clases altas y media, y se dejaron fuera las calles 
donde residía la población de clases más bajas. En el siglo xix, el suburbio de 
Guadalupe se encontraba habitado, principalmente, por españoles y criollos, 
que eran artesanos y jornaleros. En esa zona pasaba un desagüe natural que 
desembocaba al mar” (alcalá).

24  San Francisco: “junto al barrio de Guadalupe se encontraba el más anti-
guo barrio de San Francisco. En ese suburbio habitaban los pobladores dedi-
cados a la pesca. Ahí se encontraban las casas de pesquería, que en realidad 
eran chiqueros estrechos en los que se guardaban tortugas marinas. Hacia el 
interior existían hortalizas donde se cultivaba el maíz y crecían árboles que 
proporcionaban pastura a caballos y bestias de acarreo. El suburbio se dividía 
por otro desagüe natural conocido como ‘La Ría’. En 1810, de 574 personas 
registradas con oficio, la mayoría eran artesanos, seguidos de militares y labra-
dores, pero también existía un médico y algunos comerciantes” (alcalá).
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llos dos suburbios, comienzan a fertilizar en sus cercados o sola-
res delicadas hortalizas, mecates o surcos de gruesas y elevadas 
cañas de maíz, y muy frondosas huertas de verde ramón,25 y de 
otros árboles que proporcionan sólida y abundante pastura a los 
caballos y bestias de acarreo. La Ría de San Francisco,26 al paso 
que hermosea la parte de este barrio que atraviesa, le facilita 
igualmente la conducción de los efectos de su industria y comer-
cio, por medio de bien construidas barcas y canoas y de ligeros 
cayucos, cuyos diestros conductores usando las velas latinas,27 o 
de otras adecuadas, se aprovechan del viento terral que domina 
frecuentemente por la mañanas, y de la virazón28 que sopla con 
la misma frecuencia por las tardes.

Tan bella perspectiva se mira terminada por un mar de plata, 
donde el sol hace brillar sus rayos de oro entre el variado matiz 
de los más bellos colores, al tiempo de esconderse en el ocaso, 
mientras que por otro lado tersas sus aguas cual cristal trans-
parente, remedan a un espejo en que se ven pintados a la vez el 
claro oscuro del fondo y el azulado espacio, donde el astro de la 
noche reverbera sus luces débiles hasta que apagados los fulgores 
del crepúsculo de la tarde, se presentan como duplicadas de las 
olas al cielo.

Animan, finalmente, este cuadro multitud de pequeñas 
cuanto veloces embarcaciones, que vuelven cargadas de pesca 

25  Ramón: es un árbol de gran abundancia en el estado de Campeche, era y 
aún es común encontrarlo en los patios de las casas. En maya se le denomina 
óox. Puede alcanzar los 45 metros de altura y un metro de diámetro. Los mayas 
solían preparar café con sus semillas. También se le utiliza como alimento 
para el ganado.

26  La Ría: desagüe natural que atraviesa y divide el barrio de San Fran-
cisco, en Campeche (alcalá).

27  Vela latina: “la vela latina fue la primera vela de cuchillo del mundo. 
Es una vela especial utilizada para la navegación con pequeños buques en 
los canales y ríos y en las aguas costeras poco profundas por entre las islas” 
(dmar).

28  Viento terral y virazón: “la virazón es el viento que en las costas sopla de la 
parte del mar, alternando con el terral, que viene de la parte de tierra, y suce-
diéndose ambos con bastante regularidad en todo el curso del año, mientras 
no hay temporal” (ntlle 1846).
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para abastecer a una población de más de doce mil almas, con el 
deliciosos esmedregal, el rico pámpano, la pintada corvina, el abun-
dante cazón, el sabroso mero, la extendida raya, el ramoso pulpo, el 
peje pluma, el bulcaito, el jorobado, y otras cien especies tan varias 
y gustosas al paladar como admirables a la vista, y cuya extraor-
dinaria abundancia es el efecto indispensable de la tranquilidad 
y poco fondo de aquel mar en leche,29 que descansa en la sonda, 
así como de la facilidad que hay en ella para la pesca. Olvidados 
los temores de las borrascas, no ya sólo los jóvenes sino aun los 
niños, impávidos dirigen su barquilla y se arrojan por doquier, 
sin el riesgo de las bramadoras olas y sin el peligro de los eri-
zados arrecifes o de las cortantes rocas. Los escollos apenas se 
encuentran si no a alguna distancia, casi siempre marcada por la 
estación de los buques de alto bordo que se divisan anclados a 
algunas millas de la costa, por el poco fondo de la bahía.

Tal es el ligero bosquejo del pintoresco puerto de Campeche, 
visto desde el mar. A su frondosidad une el buen clima y una 
sana temperatura; su entrada segura lo hace preferible a casi 
todos los del golfo mexicano, a pesar de la falta de bahía resguar-
dada de los vientos que suele haber en algún otro; y, por último, 
como el más bien fortificado, puede desafiar y burlar los esfuer-
zos hostiles de cualquiera invasión.

I. R. G.30

29  Mar en leche: mar en bonanza, sosegado, sin agitación (da/dmar).
30  I. R. G.: Isidro Rafael Gondra fue uno de los escritores que cultivó el 

costumbrismo con claras tendencias nacionalistas. Así lo refleja la mayoría de 
sus colaboraciones en distintos periódicos literarios de la época, entre las que 
destacan sus textos de carácter descriptivo sobre los lugares más interesantes 
del país. Por ejemplo, en 1841, mismo año en el que aparece en el Museo Yuca-
teco la pieza “Campeche visto desde el mar”, el autor publica en El Semanario 
de Señoritas de García Torres un artículo de costumbres titulado “Máscaras”, 
en el cual se describe, por vez primera, la alegría del Carnaval de Campeche.
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A la s  niñas  t rav ie sa s1

Sí, hermosas criaturas, merecéis, sin duda alguna, un articulillo, 
un articulillo agridulce; porque siendo tan lindas, tan graciosas 
y joviales, se os ha de hablar dulce, y agrio, por los petardos que, 
por vía de entretenimiento, soléis pegar a los demasiado sentimen-
tales. ¡Hay tal maldad! ¡Hay travesura más diabólica!

¿No es en efecto, una travesura infernal, animar a un honrado 
joven que se presenta en la palestra con ínfulas de pretendiente; 
y luego que se explica, arrugar la frente, mirarlo con ceño, y… 
humillarlo?

¿No es una travesura, sonreírse con gracia, hablar con dul-
zura, con amabilidad, tratar al pobre aspirante con preferencia 
respecto de todos los de la tertulia, tocarle punto de amores, 
preguntarle por la salud de una querida que no tiene, aconsejarle 
que la busque, desde luego, por ser indispensable para la vida, 
proponerle una joven de tal edad, de tales circunstancias (preci-
samente las mismas que reúne la consejera)?, y después de traer y 
poner en tortura al infeliz, compeliéndolo a declarar su atrevido 

1  [Nota del autor] Algunos mal intencionados, habiendo leído el anuncio que 
hicimos en el número anterior, han tenido la majadería de creer y persuadir que nos 
dirigíamos a las coquetas. ¡¡Malvados!! Si hay tales coquetas, sean muy señoras nues-
tras. Nosotros no queremos nada con semejantes bichos. Si pudiéramos ahorcarlas, no 
lo excusaríamos, porque como hemos dicho en otra parte y hoy repetimos, son el oprobio 
y la irrisión de la sociedad en que viven. Dios nos libre de todas ellas. Justo Sierra 
O’Reilly. “A las niñas traviesas”. Museo Yucateco I. 1841, 234-235.

El borrador de este artículo aparece en una de las carpetas que contienen 
los manuscritos autógrafos de Justo Sierra O’Reilly, que conserva la Biblioteca 
Campeche (Colección Héctor Pérez Martínez, CE 61-25-D BIO, fols. 22 v.-23 v.).
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pensamiento, reírse en sus narices, bigotes y pera,2 y decirle ¡ay! 
¿conque usted pensaba en mí? Dejándolo con esta fresca,3 más 
frío y helado que la nieve.

¿No es una travesura, conversar con boca, ojos, manos y 
cabeza en una ventana, a riesgo de que se diga que se os hace el 
amor, por aquella vía irregular?

¿No es una travesura, zurrar a roso y velloso4 a cuantos pasan 
por la calle, cortándoles el vestido, con descomunales tijeras?

¿No es una travesura, y travesura gorda hacer de manera que 
en la galopa o mhazowrka,5 uno de tantos dé un traspiés y escore6 
bonitamente la cabeza entre los asientos de la sala, dando con el 
cuerpo en tierra, cuan largo es?

¿No es una travesura, traer por donde gustáis al infeliz que cae 
en vuestras manos, sacándole los colores a la cara, lanzando unas 
indirectas tan directas que, pésele a quien le pesare, la verdad 

2  Pera: “aquella porción de pelo, que por gravedad se dejaban crecer los 
Eclesiásticos y Doctores en la punta de la barba. Díjose porque ordinaria-
mente es de la hechura de una pera” (da).

3  Fresca: “expresión desenfadada y algo desagradable” (dae).
4  Zurrar a roso y velloso: “Modo de hablar que vale todo, sin excepción, ni 

distinción alguna en la materia de que se habla. Regularmente se dice en 
materia de destrucción” (da). José María Iribarren, en su revisión del origen 
de los dichos, concluye que la expresión no dejar roso ni velloso es corrupción 
de no dejar raso ni velloso, y significa “no dejar chico ni grande”, imberbe ni 
barbudo (iribarren).

5  Galopa o mhazowrka: bailes muy gustados por la sociedad mexicana del 
siglo xix. La galopa, o galop, era una suerte de polka rápida, de un compás de 
dos por cuatro, en la que las parejas “galopaban” por todo el salón a un ritmo 
vertiginoso. La mhazowrka (mazurca) es otro baile de salón, de origen polaco, 
muy animado. Domingo Ibarra, en su Colección de bailes de sala y método para 
aprenderlos sin ausilio de maestro, publicado en 1862, explica que en su época, 
mediados del siglo xix, era un baile muy popular entre los jóvenes “por su 
majestad, elegancia, variedad de sus figuras y lo mesurado de su movimiento”. 
Pero se lamenta de que, a pesar de su sencillez, la “alegre juventud” lo ha des-
figurado al “extremo del ridículo” (ibarra).

6  Escorar: “ir a parar a mayor distancia de la que se esperaba” (dae). En 
Yucatán se utiliza con el sentido de acomodar, estibar, o bien, como en Cuba, 
con el sentido de “arrimarse a un paraje que resguarde bien el cuerpo para 
esconderse” (ntlle 1853).
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sale a luz, frecuentemente revestida y ataviada del modo que os 
parece mejor, para poner en mil aflicciones al paciente?

¿No es una travesura, ponerse a hablar con decidido empeño y 
calor al de la derecha, convertirse súbitamente al de la izquierda, 
y decir en voz baja refiriéndose al primero “este N. no está pei-
nado a la romántica7 sino a la furiosa” y continuar frescamente la 
conversación, como si tal cosa hubiese ocurrido?

¿No es una travesura, traer al retortero a tantos jóvenes ena-
morados, endulzando con miradas a unos, arrastrando con 
modales a otros y cautivando a todos; cuando al fin y al cabo 
uno solo es el que ha de tomar posesión de cada una de vosotras? 
¡Oh hermosas traviesas! Preciso es creer que tenéis el diablo en el 
cuerpo. ¿Quién será el que pueda librarse de vuestras travesuras? 
Sed pues más formales con el sexo de que depende vuestra suerte 
y felicidad.

Dejad vuestras travesuras, y no se vea, no se advierta ni se 
note en vosotras otra cosa que ingenuidad, constancia, buen 
humor, fina correspondencia, (pues, a uno solo ¡eh!) franqueza 
y nada de doblez; haced que con la pura ingenuidad se dulcifi-
quen las amarguras que vuestras travesuras causan a los jovenci-
tos alegres, a los cuarentones que piensan con madurez, y aun a 
los ancianos, que aunque agobiados de la senectud no dejan de 
complacerse al mirar las jóvenes hermosas. Cesen pues ¡oh niñas 
bonitas! vuestras travesurillas y dad el lugar que corresponda a 
vuestros tiernos adoradores. De otra manera os exponéis a que 
se os aplique cierto verso de don Tomás Iriarte,8 que comienza:

7  La influencia del romanticismo en las ideas y en la estética, en la primera 
mitad del siglo xix en México, se manifiesta también en la moda. Los jóvenes 
comienzan a usar el cabello más desordenado, seco, sin productos artificiales, 
sin ostentación; expresión del sentido de libertad individual y rebeldía que 
promovía el romanticismo. 

8  Tomás de Iriarte (1750-1791): escritor español neoclásico. Escribió obras, 
en prosa y en verso, de tono satírico, en las que suele prevalecer el fin didác-
tico. Se hizo célebre con la publicación de su obra satírica, Los literatos en 
Cuaresma (1773), en la que reseña la vida y obra de los escritores neoclásicos 
españoles. En 1777 tradujo en verso el Arte poética de Horacio. Pero su mayor 
fama la alcanzó gracias a sus Fábulas literarias (1782), serie de poemas satíricos, 
de tono moralizante, que entrañan agrias burlas hacia sus coetáneos (bae).
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Es la… mujer
que pasa alegre su vida,
procurando ser querida
y no pensando en querer.
Si uno llega a pretender 
nunca de sí la rechaza, 
pues sabe con linda traza, 
dejando a todos iguales, 
recibir los memoriales,
y no proveer la plaza.9

9  Los versos de Iriarte que cita Sierra O’Reilly en este artículo, represen-
tan la primera estrofa de una de décima dedicada a la mujer coqueta. El autor 
yucateco omite, con intención lúdica, la palabra “coqueta” del primer verso 
del poema de Iriarte. Así mantiene el juego de utilizar el eufemismo “tra-
viesa” al calificar y reprochar, con tono “agridulce”, la actitud de las jóvenes 
al seducir a los hombres; para no herir la sensibilidad de las “caras lectoras 
del Museo”. Los primeros versos de la décima de Iriarte rezan: “Es la coqueta 
mujer / que pasa alegre su vida / procurando ser querida / y no pensando en 
querer…”.
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Ex t ravagancia s  de  los  enamorados1 
(Art ícul o  remit ido  po r  una seño ra)

¡Vamos! Que en este asunto de amores, hay cosas demasiado 
raras, y que merecen particularmente nuestra atención, para 
evitar el caer en una situación ridícula. Bien hacen con pintar 
ciego el amor, pues es preciso estarlo mucho, para incurrir en 
mil extravagancias y sandeces. Es que nosotras, sin salir del país, 
solemos observar algunas cosas, que para excusarlas nos vería-
mos muy apuradas.

Conozco a un lechuguino2 (y por más señas no me dejará 
mentir), que para manifestarse sumamente enamorado, tenía la 
maldita costumbre de plantarse a las dos de la tarde en su bal-
cón, enfilando al de su pretendida, un instrumento que cual-
quiera hubiera tomado por una larga vista, y no era sino un frasco 
desfondado de agua de colonia con que se entretenía haciendo 
arrumacos horas enteras. ¡Qué os parece, mis amados oyentes!

Hay otro petulante, con sus ribetes de fatuo, que al pasar por 
la ventana de la sua donna3 (como él dice) comienza a hurgarse 
las narices con un cucurucho de papel, excitándose a estornu-
dar. Y es que se ha figurado, apoyándose en el testimonio de su 

1  Justo Sierra O’Reilly. “Extravagancias de los enamorados”. Museo Yuca-
teco I. 1841, 72-73.

2  Lechuguino: “muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser 
hombre hecho; hombre joven que sigue rigurosamente la moda” (ntlle 1853).

3  Sua donna: Esta alusión refiere el sentido platónico, ideal, con que la 
poética italiana del romanticismo trataba el motivo de la “amada”. La referen-
cia establece, quizá, una relación intertextual con la famosa canción “Alla sua 
donna” del poeta Giacomo Leopardi.
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muy usado espejo, que un estornudo presenta la cara divinal, 
y como venida del otro mundo. Así es en efecto: aquella cara, 
no parece sino del país de las monas.4 Es una cara de los siglos 
bárbaros.

Por mi calle pasa otro (y protesto que no es por mí), con una 
levita5 desgarrada en los codos, de una manera harto exagerada. 
Por otra calle su levita está tan entera como si acabara de salir 
de la tienda del sastre. Yo me perdía en un mar de conjeturas, 
sin poder explicarme la singularidad del caso. Por casualidad oí, 
una noche, que decía a su novia, amiga mía, con tono patético 
y melancólico: “¡Ay hechicera Clori! (Nicolasa era su nombre de 
bautismo) paso los días y las noches, apoyada la cabeza en mis 
manos, pensando en ti…!” ¡Vamos! dije entonces para mi coleto:6 
este perillán7 quiere hacer creer a la pobre criatura que duerme 
con levita por sólo el maldito placer de apoyar los codos en una 

4  Alusión a la obra, en cuatro tomos, Viajes de Enrique Wanton al país de 
las monas. El conde Seriman escribió en Verona los dos primeros tomos de 
esta obra, fingiendo que la traducía del inglés al italiano. Sin embargo, según 
relata Juan Sempere y Garinos, en cuanto se advirtió que la obra se trataba, 
en realidad, de una sátira de la sociedad italiana de ese tiempo, y que retrataba 
con burla a “algunos senadores y personas de primer orden”, se le ordenó al 
autor no escribir más que los dos tomos que había ya publicado. En España, 
don Gutierre Joaquín Vaca de Guzmán, se dio a la tarea de traducir al cas-
tellano los dos tomos la novela de Seriman y, al parecerle inconclusa o con 
cabos sueltos, decidió continuarla con un capítulo tercero y cuarto. Los tomos 
en español de Viajes de Enrique Wanton al país de las monas de Vaca de Guzmán 
aparecieron publicados en 1778. En esa obra, Vaca de Guzmán también sati-
riza algunas costumbres de España, pero teniendo el cuidado de no caer en 
alusiones personales, para eludir la censura (Juan Sempere y Garinos. Ensayo 
de una biblioteca española de los mejores escritores del reynado de Carlos III, tomo 
VI. Madrid: Imprenta Real, 1789).

Resulta significativo este intertexto en un artículo de costumbres de Sie-
rra O’Reilly, si se piensa en el extremo empeño que manifiesta el autor —y 
que se advierte de manera más notoria al analizar sus borradores manuscri-
tos— en evitar las alusiones directas al retratar de manera crítica las costum-
bres de su “país”.

5  Levita: “vestidura masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, 
y cuyos faldones llegan a cruzarse por delante” (ntlle 1846).

6  Para mi coleto: “para mis adentros” (ntlle 1846).
7  Perillán: “persona pícara, astuta” (dae).
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mesa de escribir, cuantas veces despierta de sus sueños funestos. 
Ya está entendido el negocio.

Otro conozco también bastante raro. Mientras está en pre-
sencia de la niña que pretende, y hay otros en la tertulia, tiene 
constantemente mordido con fuerza el labio inferior, sin decir 
oste ni moste.8 Y si alguna vez, la imperiosa ley de las circunstan-
cias, lo obliga a desmorderse (voz de nueva invención) el labio, 
es únicamente para preguntar si la niña estuvo o no en misa, si 
fue de tres padres9, de qué color era el ornamento, etc. ¡Váyase 
lo uno por lo otro! A éste no le impondría mi vecino otra pena, 
que la de pintarle en la frente una T mayúscula, que lo marcase 
y lo diese a conocer a los demás, por lo que es en realidad: Tonto.

Y ¿qué diremos de aquel mechudo y grasiento romántico, 
(pues que la han tomado con degradar esta noble voz), que se 
pasa horas enteras junto al espejo alisándose los lacios y ásperos 
cabellos y bautizándose con frascos de aceite hasta el fastidio y 
más allá? Diremos que es un majadero. A los hombres, causa 
tedio; a las mujeres, asco. Conque yo no sé a qué podrán aspirar 
estos mártires voluntarios; ¿será a agradarse a sí mismos? ¡Cás-
pita y qué estómago! Más de una vez se me ha retentado el histé-
rico,10 a la vista de uno de estos farolones.11

¿Por qué, señor editor del Museo, Usted que suele escribir algu-
nos artículos picantes contra nosotras,12 por qué no da Usted 
una tremenda lección a estos hombres tan pesados y ridículos?

—Esto sería mejor todavía, que no molestar a las niñas travie-

8  Sin decir oste ni moste: Vicente Salvá registra la frase “sin decir oxte ni 
moxte” como un modo vulgar de hablar que significa “sin pedir licencia, sin 
hablar palabra” (ntlle 1846); “Ni oste ni moste ó ni uste ni muste. (Cuando 
no se habló palabra)” (correas).

9  Misa de tres padres: también llamada misa solemne, preconciliar o triden-
tina, que solía oficiarse por tres presbíteros.

10  Retentar: “volver a amenazar la enfermedad, dolor o accidente que se 
padeció ya, o resentirse de él”; histérico: “se nombraba así al útero o matriz; a 
esa afección o dolor se le conocía también como ‘mal de madre’ ” (da).

11  Farolón: “vano, ostentoso, amigo de llamar la atención” (da).
12  [Nota del autor] Que nos dispense la señorita que esto escribe. Nunca ha 

sido nuestra intención escribir artículos picantes contra el bello sexo, que tanto esti-
mamos– E.
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sas, después que le estiman tanto.13

Todavía conozco a otro joven currutaco14 y de cara empe-
drada, que en los bailes de carnaval, me dio un rato amargo. Por 
poco, no me causa un desmayo. Subió a nuestro palco, se pertre-
chó15 de un enorme abanico de plumas, y dándose alternativa-
mente en el pecho, piernas y cara, entabló una larga y profunda 
disertación sobre mis ojos, mi modo de mirar, y la expresión 
de mis facciones: en ellas descubrió mis afectos e inclinaciones, 
mis simpatías y antipatías. Me habló de las máscaras, del gas 
carbónico, del ácido sulfúrico, de las estrellas del digesto, de don 
Alonso el sabio, de la bella Raquel16 y el paseo de la Alameda.17 
De todo ello hizo una mezcolanza tan atroz y ridícula, que me 
ha dejado aturdida por más de tres días. Oculto en sus desco-
munales patillas, frunciendo tanto la boca al hablar, afectando 
el estilo, y escupiéndome la cara con su fingido ceceo, presentaba 
un conjunto propio para un Museo de curiosidades. ¿Creerá Usted 
que después de todo he sabido, que el susodicho me hizo una 
declaración amorosa? Por lo menos así se lo aseguró a un amigo 
suyo; y si es así, le protesto a Usted que jamás se ha hecho un des-

13  [Nota del autor] Gracias, por la cortesía. E. 
14  Currutaco: “muy afectado en el uso riguroso de las modas” (da)
15  Pertrecharse: proveerse o armarse de medios, defensas o todo lo necesa-

rio para cualquier operación. 
16  En la crónica que escribió el rey Alfonso X, el Sabio, se relata la historia 

de la judía Raquel de quien se enamoró locamente el rey de Castilla; se la des-
cribe como una mujer muy bella. Desde entonces, la historia de Raquel se ha 
convertido en leit motiv, y ha sido retomada por varios escritores. Entre ellos, 
destaca Lope de Vega, que en su drama La judía de Toledo, refiere el trágico 
destino de la bella Raquel. A mediados del siglo xix, el dramaturgo austriaco 
Franz Grillparzer, basándose en la obra de Lope de Vega, escribe su drama 
homónimo, La judía de Toledo. 

17  En su Catálogo histórico de Mérida, Gonzalo Cámara Zavala, explica que, 
a finales del siglo xviii, el gobernador don Lucas de Gálvez mandó construir el 
Paseo de la Alameda. Tenía tres calles: la del centro para los peatones y las dos 
laterales para las volantas (coches de caballos). El paseo fue bien sembrado de 
árboles y se colocaron gran número de bancos de piedra. Se le conoció tam-
bién como Paseo de las Bonitas, “seguramente por las muchas lindas damas 
que lo frecuentaban. En el siglo xix era el lugar de moda, preferido de las 
reuniones (cámara).
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cubrimiento más gracioso. ¡Hacer el amor con citas de Ptolomeo, 
las siete partidas y el Abate Andrés! He aquí una extravagancia de 
algunos enamorados.

Por complacerlo a Usted, he escrito este articulillo: si hubiere 
lugar y mi padre confesor de la Mejorada18 no me lo prohibiere 
en este santo tiempo de cuaresma, le prometo a Usted enviarle 
alguna cosilla mas; pues que así lo desea.

18  La iglesia y convento de la Mejorada fue edificado de 1688 a 1694, y per-
teneció a la orden de los franciscanos. Sin embargo, en 1821 fueron expulsa-
dos los franciscanos y el convento estuvo abandonado algunos años (cámara). 

En sus últimos años de vida, don Justo Sierra O’Reilly escogió ese ex con-
vento como lugar tranquilo para escribir el primer Código Civil de la Repú-
blica. De acuerdo con este dato —a saber, que Sierra O’Reilly eligió el con-
vento de la Mejorada como lugar para escribir—, la mención al “padre confesor 
de la Mejorada” de la supuesta redactora de la carta, puede interpretarse como 
un guiño del autor del artículo —Sierra O’Reilly— para revelar su identidad. 
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Una conversación con mi amigo1

Ni los escribo ni vuelvo a admitirlos para el Museo. ¡Cáspita con 
las gentes! ¿no ve Usted, amigo mío esa alharaca que se ha levan-
tado con el articulito de aquella señora, sobre las “Extravagancias 
de los enamorados” que no puede ser más injusta e infundada?

—¡Oh! no —me respondía mi amigo—. Este es un inconve-
niente harto insignificante para que Usted desista de su propó-
sito. En los pueblos cortos y que apenas comienzan la carrera de 
la civilización se presentan los mismos obstáculos para superar-
los, basta un poco de filosofía. Los artículos de costumbres pro-
ducen consecuencias más importantes de lo que a primera vista 
parece. Siempre que sean escritos sin mordacidad chocarrera, 
aunque piquen su poquillo, no importa: firmeza y resolución. 
El que da al público esta clase de producciones, es muy natural 
que busque los cuadros en la misma sociedad en que vive, pues 
de otra suerte carecerían del mérito de la originalidad, que es 
tan necesaria para el buen efecto, y por lo mismo suelen parecer 
copias muy parecidas al modelo, ni más ni menos como ha ocu-
rrido con el artículo que Usted cita, y con el otro del año pasado, 
dirigido “A las niñas traviesas”. Pero no es de Usted la culpa que 
les ha dado lugar en el Museo, ni tampoco del que los ha escrito; 
es únicamente de las personas que adolecen de los defectos que 
se censuran. Se habla en ellos de faltas y extravagancias si alguno 
incurre en esas faltas o es extravagante debe enmendarse, a no 
ser que crea que sus defectos son virtudes, y sus ridículas extra-

1  Justo Sierra O’Reilly. “Una conversación con mi amigo”. Museo Yucateco 
II. 1842, 72-73.
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vagancias, altas maneras sociales que deben imitarse. Si tal suce-
diese, peor para ellos: no harían sino poner el sello a su necedad. 
En tal caso la sociedad entera, y los escritores públicos tienen un 
pleno derecho para reírse en sus narices, a fin de que no conti-
núen haciendo los importantes, y pretendiendo ser los modera-
dores del buen tono, los que precisamente son los más ridículos y 
grotescos. Tolerar esta clase de alimañas sería hasta cierto punto 
someterse a la decisión de personas que no tienen ni los medios, 
ni los elementos, ni los tamaños para regular las costumbres, 
sin embargo, de sus exageradas pretensiones. Ya digo: firmeza y 
resolución, y véngase abajo el mundo. 

—Todo eso es muy bueno amigo mío; pero sería para mí muy 
sensible el que se me atribuyese mala intención contra determi-
nadas personas, y algunos majaderos, que no conozco aún de 
cara, creyesen que me ocupo de ellos, como si no tuviese otros 
asuntos que atender, o si me importara un bledo que se peinasen 
de esta o la otra manera, pisasen o no a las señoritas cuando 
bailan, las escupiesen la cara cuando las enamoran, y otras cosas 
del propio jaez. Sólo de una manera consiento en lo que Usted 
pretende. 

—Veámosla. 
—Que Usted se comprometa conmigo a escribir los tales artí-

culos de costumbres. 
—Hombre… mire Usted, a pesar de que estoy sumamente ocu-

pado en los asuntos de mi comercio, y de no tener la costumbre 
de escribir para el público… me comprometo. 

—Asunto concluido. Permítame Usted, una vez que me ha 
hecho desistir del propósito de no insertar en mi periódico aque-
lla clase de producciones, el que haga una recomendación. No 
olvide a las niñas traviesas, ni a los jóvenes libertinos.2 

2  En los manuscritos autógrafos de Justo Sierra O’Reilly se encuentra el 
borrador de un artículo de costumbres titulado “A los jóvenes libertinos”, 
que nunca apareció publicado en el Museo Yucateco. Es a este texto al que, sin 
duda, alude el autor en este artículo, “Conversación con un amigo”. “A los 
jóvenes libertinos” es un artículo que satiriza las costumbres de los jóvenes 
de la sociedad yucateca, en respuesta y contrapartida al artículo “A las niñas 
traviesas”, que sí vio la luz en las páginas del Museo. 
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—No tenga Usted cuidado. El que vea su retrato, que se 
acuerde de aquel gracioso epigrama de nuestro poeta Alcázar, 
quien refiere que:

En un muladar un día
cierta vieja sevillana, 
buscando trapos y lana, 
su ordinaria granjería; 
por acaso vino hallarse
un pedazo de un espejo, 
y con un trapillo viejo 
lo limpió para mirarse. 
Viendo en él aquellas feas
quijadas de desconsuelo, 
dando con él en el suelo, 
le dijo: maldito seas.3

3  “Epigrama” del poeta español Baltasar de Alcázar (1530-1606). La poe-
sía de Alcázar se caracterizó por su tono festivo y de ingeniosa ironía. Sus 
epigramas, en particular, son muestra de la vena humorística de su poética. 
En palabras de Adolfo de Castro: “sus versos son puros, dulces y elegantes; 
su ingenio para los chistes sazonadísimo, y tal la sencillez de su manera de 
expresar los pensamientos, que parecen trasladados al papel del mismo modo 
que se han concebido, sin que el arte se haya usado por el poeta” (Adolfo de 
Castro. Poetas líricos de los siglos xvi y xvii. Madrid: Rivadeneyra, 1854, xviii.). 
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A un pet imet re1

Querido primo. Recibí con particular gusto tu carta, celebrando 
llegases a esa capital con felicidad. 

Tú estás, pues, en ella; esto es, en un mar lleno de escollos, 
bajíos y borrascas; no pretendo darte una lección de náutica para 
que puedas gobernarte en semejante piélago. Si fueres vigilante, 
si fueres cauto en hablar, si dudases de todos, si manifestases que 
no deseas nada, y si fueres moderado con grandes y pequeños, 
sin que te deslumbre cualquiera adelantamiento que logres, éstos 
han de ser los rudimentos que te enseñarán aquella ciencia, que 
más se aprende con la práctica, que con la teórica.

Pero me es indispensable hablarte en razón de una flaqueza 
tuya, que puede ser tu ruina, la causa de que te conceptúen poco 
juicio, y que me hace creer que de tu elección quedarás con el 
tiempo poco satisfecho. Ya te di a entender algo sobre este punto 
a tu paso por esta ciudad, pero es de tal importancia, que estoy 
persuadido faltaría al afecto que te profeso, si no te hiciese sobre 
él una seria advertencia.

Tú te hallas dotado por la naturaleza de alguna gallardía exte-
rior, pero estás tan desvanecido,2 que parece que el ser buen 
mozo es tu tesoro y toda tu delicia. Manifiestas que esto sea tu 
único pensamiento y vives tan pagado y soberbio de tu buen 
parecer, que crees es tu rostro una piedra preciosa caída del cielo, 
el retrato de un ángel y un pedazo de paraíso.

Con esta ilusoria idea cultivas la compostura de tus cabellos 
con tal esmero y prolijidad, que no podría hacer más una mere-

1  Anónimo. “A un petimetre”. Museo Yucateco II. 1842, 53-56.
2  Desvanecido: “soberbio, presuntuoso, vanidoso” (da).
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triz, o aun una de aquellas mujeres que no tienen otro desvelo 
que agradar al cortejo. ¡Qué pulimientos del cutis! ¡Qué cuidado 
en el peinado! ¡Qué nimiedad hasta en las cejas! ¡Qué rizado 
de los cabellos! ¡Qué melenas tan románticas!3 ¡Qué profusión 
y consumo de pomadas! No se puede tolerar que un cabello se 
diferencie de la postura de los otros, y si el espejo se pudiese con-
sumir con el uso, competirías con las mujeres en dar ganancia a 
los espejeros.

A esta compostura de la cabeza corresponde el adorno y 
hechura del vestido, el modo de andar, de llevar los brazos, el 
movimiento de los dedos, la postura de los pies, el tono de la 
voz y el modo risueño de mover los labios; de manera que con-
siderando bien todos los esfuerzos que ejecutas fuera del orden 
natural para adquirir mayor gallardía y añadir más gentileza a 
tu persona, se puede decir con libertad que eres un mártir de la 
hermosura.

Te confieso que jamás había llegado a creer que un hombre 
racional fuese capaz de incurrir en la locura de desear parecer 
hermoso, cuanto más en el afán de martirizarse a sí mismo a fin 
de adquirirse el concepto de serlo.

Yo presumo que en tu interior estás creyendo te llevas las aten-
ciones de todos, y particularmente de las damas, como si fueses 
una de las mayores maravillas que todas hablen de ti, que eras el 
objeto de todos los discursos y la delicia de todas las conversacio-
nes. Creo asimismo experimentas un gran pesar, cuando ves que 
alguno no hace caso de ti y que censuras de insensato a quien no 
fija los ojos para contemplarte; y asimismo a cualquiera otro Nar-
ciso, que se te parezca en este caprichoso modo de parecer galán.

Para con las mujeres ciertamente debes estar creyendo que 
todas quedan penetradas solamente de verte, que se mueren de 
amor por ti, que a porfía procuren complacerte y que se tendría 
por dichosa la que pudiese lograr te enamorases de ella.

3  La influencia del romanticismo, en las ideas y en la estética, en la pri-
mera mitad del siglo xix en México, se manifiesta también la moda. Los jóve-
nes comienzan a usar el cabello más desordenado, seco, sin productos artifi-
ciales, sin ostentación; expresión del sentido de libertad individual y rebeldía 
que promovía el romanticismo. 



a un petimetre

75

Por tu vida, permíteme hablar con libertad. ¡Oh, qué solemne 
locura! ¡Ahora, pues, si yo te dijese que en lugar de excitar las 
atenciones, causas fastidio; en lugar de adquirirte las admiracio-
nes, te adquieres la burla y la mofa; en lugar de suscitar llamas 
amorosas, te haces objeto de irrisión y de desprecio!, ¿qué dirías? 
Es preciso creer al mundo muy loco para pensar de otra manera.

Si hablamos de los hombres, cuando esa tu necia vanidad 
fuese laudable, la mayor parte de ellos hubiera seguido ese 
camino. ¿Pero qué bello mundo de locos sería éste? ¿Quién se 
dedicaría a sostener los negocios de la sociedad y del gobierno? 
Si todos se entregasen al cuidado de estar bien peinados, de 
cuidar de las mejillas, de los vestidos, etc. Si todos emplean una 
parte del tiempo en tan supersticiosos adornos, y la otra parte 
de él en divertirla con el paseo, ¿no sería, pues, el célebre mundo 
de los locos?

Pues si todos serían locos procediendo de semejante manera, 
¿qué privilegio presumes tener tú para ser creído juicioso, cuando 
de un modo tal procedes? Esto a la verdad es una prueba evidente 
de que miras con la mayor indiferencia el que te tengan por loco.

No te enojes, porque el asunto importa más de lo que te 
parece; no pretendo reprenderte con acritud y mucho menos 
burlarme de ti, lo que deseo es curarte de una lepra que te afea 
mucho.

En efecto, es preciso conceder una verdad: a saber, que no hay 
prerrogativa menos propia a constituir estimable a un hombre 
cuanto la hermosura. Oirás alabar los hombres por su pruden-
cia, sabiduría, fortaleza de ánimo, robustez de cuerpo, virtud, 
buena fe, literatura, ingenio, juicio, y por otros muchos dotes, 
pero jamás oirás alabar al hombre porque sea hermoso. Se dirá 
sí, aquel es un hombre galán, del modo que se dice aquel es un 
bello caballo, etcétera, cuando el hombre no haga ostentación y 
afecte el parecerlo, pues que en tal caso oirás decir a todos aquel 
es un hermoso necio.

Y para esto hay una razón muy fundada, pues que en los demás 
dotes del hombre, que todos son prendas del ánimo, el hombre 
tiene su mérito por haberlos adquirido y conservado, por tanto 
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merece alabanza. Pero en la hermosura, el hombre hace osten-
tación de lo que no es suyo, y en lo que no tiene mérito alguno.

Si es tal el juicio de los hombres, mucho peor es el de las 
mujeres, aunque casi no tienen juicio. Todo el aprecio de éstas 
se cifra en este don de la naturaleza que se llama hermosura, y 
están tan ansiosas de ser creídas hermosas, que aún aquellas que 
no lo son se lisonjean de serlo, y tan apasionadamente se juzgan, 
que hasta las mismas deformidades les parece adorno. No halla-
rás una mujer que con sinceridad te diga que es fea, porque aun 
aquellas que por afectar juicio dan a entender que se creen tales, 
interiormente están persuadidas de que no carecen de mérito.

Aquellas, pues, que con efecto creen que no son suficiente-
mente bien parecidas, procuran suplir los defectos de la natura-
leza con el auxilio de las propias manos, y no es menester que 
yo forme aquí una disertación de todos los frenesíes que de día 
en día van inventando para parecer hermosas, porque esta sería 
materia para dar que escribir a veinte escritores, los cuales no 
dejasen la pluma de la mano hasta el fin del mundo.

Saben, o por mejor decir, creen las mujeres que éste es el 
medio único para hacerse querer de los hombres y para adqui-
rirse aquella superioridad que Dios no quiso concederlas, y de la 
cual contra las disposiciones divinas son tan ambiciosas.

Considera tú, si cuando creen que éste es el cebo para atraer 
los hombres a su red, podrán tolerar que los hombres se consti-
tuyan sus competidores. Si hay alguno a quien ellas aborrezcan, 
es con efecto aquel que ostenta hermosura y se afana en imitar 
los mujeriles artificios para comparecer tal.

Y así, cuando parece que sobre esta terrena mansión cada hom-
bre se desvele por adquirir a lo menos la estimación de los hom-
bres, ya que no sea también la de las mujeres, que nada importa, 
tú al contrario te martirizas para adquirirte el desprecio, la mofa 
de los hombres y el odio y aborrecimiento de las mujeres.

¿No es, pues, una célebre ganancia la tuya? Tú te quedas con 
tu sola complacencia y cuando con tan poco te contentas, bas-
tará con que después de haberte martirizado bien en tus compos-
turas, te pasees por tu sala y te mires continuamente al espejo.



a un petimetre

77

Deja esa vanidad a las mujeres que la hacen su tesoro y todo 
su mundo, y aplícate a aquella belleza que nunca se acaba. La her-
mosura del cuerpo es una rosa, que en el término de una hora 
desmaya y se corrompe, es una hoja que el viento con una ráfaga 
se lleva. Y así como la verdadera hermosura es la del alma, así 
cuanto más te desveles en parecer hermoso en el cuerpo, parece-
rás más deforme.

Tú cultivas una cosa que con precisión has de perder y gastas 
aquel tiempo que deberías emplear en otro objeto, esto es adqui-
rirte un arrepentimiento seguro sin remedio, porque no podrás 
recuperar lo que perdiste, ni el tiempo pasado.

Te he demostrado y debes quedar convencido de que tu estu-
dio no es otro que el de adquirirte el título de insensato en éste 
y en el otro mundo. Si esto, no obstante, no quisieres hacer apre-
cio, ésta será la mayor locura de todas.

Perdona la libertad y procura sacar aquel fruto que deseo si 
quieres, avergonzándote de ti mismo y de tu conducta, recono-
cer que mis insinuaciones son hijas de aquel afecto con que se 
repite tuyo de corazón.

Tu primo
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A una de t ijera s1

Muy señora mía. Solamente ahora que he llegado a esta ciudad, 
me escriben los amigos que en la mansión que hice, Usted, cual 
diestra pintora, se ha puesto a imitar los gestos de mi boca tor-
cida, y el defecto de un ojo que me falta, constituyéndose de este 
modo el sainete de las conversaciones. ¡Vaya con Dios! me alegro 
que a lo menos yo haya dado a Usted materia para su diversión, 
y que pueda ser agradable y jocoso a los demás, excitando sus car-
cajadas a costa mía, e imitando mi figura. También yo he venido 
a comprender que soy de algún provecho, porque ya mi nombre 
es conocido en ese pueblo, aunque no por haber fenecido empre-
sas gloriosas, a lo menos por mis naturales defectos.

Asimismo se me ofrece decir con frecuencia, que la deformi-
dad de mi cuerpo me constituye un hombre singular; y no me 
sirve de poco consuelo, que Usted me haga ver que no he pade-
cido engaño; pues que entre tantos de nuestro país, que han 
estado en ésa, ninguno sino yo ha merecido la observación del 
buen gusto de Usted.

Pero ya que se ha dedicado a ser mi retratista, le ruego tenga 
la paciencia, y tolere le comunique alguna parte de mis interio-
res máximas, porque, finalmente, el remedar los gestos de los 
hombres es muy propio de las monas y no de las racionales. No 
tenga Usted a mal si procuro dar a la pintura que voy a hacer 
alguna mejor disposición, de manera que sea más viva y más 
eficaz. Sobre todo ruego a Usted, encarecidamente, se persuada 
a que cuanto voy a decirle no tiene otro objeto que el mismo 

1  Anónimo. “A una de tijeras”. Museo Yucateco II. 1842, 107-109.
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provecho de Usted, ni otro fin que comunicarle alguna parte de 
lo que es el verdadero carácter de aquel original, que le ha caido 
tan en gracia, como que se complace en imitarle.

Tenga Usted, pues, entendido, que por deforme y horrible 
que sea poseo no obstante un ánimo racional. Y mediante no 
está en mi mano enmendar los defectos materiales del cuerpo, 
he procurado con esmero el cultivo del espíritu, venciendo los 
viles afectos, porque esto está en mi arbitrio. En efecto, Usted 
misma está viendo que en lugar de alterarme, como es natural, 
por la burla que no puedo ignorar ha hecho de mí, lo tomo a risa 
y compadezco a Usted.

Y así para remedarme con perfección, es preciso vea de dar 
mas coloridos al retrato, procurando imitarme en el modo de 
pensar. Pero porque desconfío mucho que Usted pueda unir las 
partes interiores y exteriores de esta copia, dejemos las chanzas 
y permítame que le de cuatro pinceladas de buena tinta.

Dígame por su vida, ¿no tiene Usted la razón natural y las 
luces adquiridas capaces de discernir el bien del mal? ¿Pues por 
qué constituye objeto de sus observaciones el mal y no el bien? 
Usted me hace dudar con este motivo, que si observa tan atenta-
mente el mal exterior, con mas facilidad estará dispuesta a imitar 
los demás males interiores, como fomentado del natural impulso 
de las pasiones. ¿Por qué causa no se dedica Usted más bien a 
observar las costumbres de los hombres, para hacer elección de 
aquello que puede constituirle de un espíritu cultivado?

Pero hablemos sin rebozo,2 ¿qué derecho tiene Usted para 
hacerse mofadora de los corporales defectos ajenos? ¿Qué ley le 
ha privilegiado para escarnecer los extrínsecos lineamientos de 
los hombres? ¿Por ventura es Usted la censora de la naturaleza? 
¿Qué culpa tengo yo si un accidente me hizo perder un ojo, y me 
ha puesto la boca torcida y descompuesta?

Si la ley exige que se compadezcan los defectos del ánimo, que 
son verdaderos defectos, y en los cuales el hombre es culpable, 
¿cómo será tolerable la mofa e irrisión por la deformidad del 
cuerpo, en la cual el hombre no ha cometido delito? Y así es que 

2  Hablar sin rebozo: “franca, sinceramente” (ntlle 1846)
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si pudiendo regular mis costumbres soy un perverso, merezco 
castigo porque está en mi arbitrio huir lo malo y abrazar lo justo, 
¿pero por qué he de ser mortificado de otros, si soy corcovado, 
cojo, o contrahecho? El hacerme de mejor figura, enderezarme 
y constituirme diferente, no está en mi mano, ni por esto se me 
puede condenar.

Finalmente, si Usted es perfecta, bien formada y bonita, ¿qué 
mérito puede alegar en sus perfecciones? ¿Con qué parte ha 
contribuido para constituirse tal? Si el nacer bien formada, y el 
haberse conservado de buena disposición no depende de Usted, 
luego en esto no tiene cosa alguna de la cual pueda desvanecerse, 
antes bien es un poderoso motivo para dar gracias a Dios que 
pudo hacerle diferente, y rogar que conserve a Usted en el estado 
en que se halla. ¿Pues por qué quiere burlarse de quien es defec-
tuoso, si en ello no es culpable, y si Usted puede verse en peor 
estado sin poder impedirlo? Si los defectos del cuerpo son un 
mal, ¿en dónde hallará entre los preceptos, no diré de la caridad, 
sino de la honradez, que sea lícito el burlarse del mal del otro? 
¿Le sentaría a Usted bien si se hallase en el caso (así como no 
está asegurada de que no le haya de suceder por las viruelas que 
esperamos de Tabasco) que los demás le constituyesen el blanco 
de sus escarnios? Y si no le gustaría, ¿por qué no considera que 
no puede ser agradable a los otros?

En una palabra, si Usted quiere imitar a los demás, le acon-
sejo que lo ejecute en aquello que define el ser racional, y no 
haga como las bestias, que no pueden reconocer mas que lo 
exterior de las cosas. La propiedad del hombre es examinar las 
costumbres, y los modos de pensar, y obligación del hombre es 
copiar e imprimir en sí mismo lo que halla de bueno.

Los defectos del ánimo, que producen mal ejemplo, deben 
huirse; pero al mismo tiempo deben compadecerse los defectos 
del cuerpo, que enseñan a reflexionar sobre las miserias terre-
nas, y a venerar la Omnipotencia de quien puede trastornar todo 
el orden de la naturaleza.

Acuérdese Usted que escarneciendo la deformidad de los 
otros, ofende a aquel que ha criado a los bien formados y a los 
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defectuosos, y a quien cuesta muy poco hacer a Usted de peor 
condición que la de aquellos mismos de quien se burla.

Debería Usted advertir que me he resuelto a hacerle estas ami-
gables reconvenciones para su utilidad, y no por el deseo de que 
deje de burlarse de mí, pues que sus escarnios jamás podrán ser 
capaces de que yo deje de ser un hombre honrado, ni que aun en 
medio de ellos sea quien ruegue a nuestro Señor que guarde su 
vida muchos años.
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La a lmohadi l la 1

He allí un mueble ligero, chula, y que guarda más de un secreto 
de las niñas. Por más que el lujo, la comodidad o la moda haya 
introducido con empeño los costureros, el neceser2 femenino y 
demás utensilios de costura y bordado de invención francesa, 
inglesa y americana, nuestras bellas paisanitas, no abandonan 
la preciosa almohadilla. Cuando una niña después de muchos 
ruegos y súplicas me franquea su almohadilla, me da una muestra 
de confianza, y ése es regularmente un privilegio de las personas 
que más estiman. ¡Qué variado es el interior de una almohadilla!

¿Pasó un enamorado, un chayro mío,3 y regaló unos flojos ver-
sos, malísimas coplas? Nise los lee a hurtadillas, abre la gaveta 
misteriosa, y los pobres versos entre otros mil tienen ya su lugar 
en la almohadilla. ¿Don Agapito se acercó a la ventana, hizo un 
requiebro4 a Clori, y estirándose el cuello de la levita le presentó 

1  Anónimo [atribuible Justo Sierra O’Reilly]. “La almohadilla”. Museo 
Yucateco I. 1841, 197-199.

2  Neceser: (del francés nécessaire) “caja o estuche con objetos de costura” 
(ntlle 1846).

3  Chayro mío: el término coloquial chayro o chairo aparece de manera 
frecuente en la literatura popular andaluza para nombrar a un personaje 
de pueblo, mujeriego, un tanto pendenciero y aficionado a las serenatas y a 
cantar coplas amorosas. En un número del Semanario Pintoresco Español de 
1839, aparece el poema “La serenata”, del costumbrista español, que también 
colaboró en la publicación de Los españoles pintados por sí mismos, José María 
de Andueza; ahí se bosqueja el retrato del chayro en unos versos (Semanario 
Pintoresco Español, I. 100-102).

4  Requiebro: “el dicho o palabra dulce, amorosa, atractiva con se expresa la 
terneza del amor” (ntlle 1846).
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a la dernière5 un vistoso tulipán? La buena Clori luce el tulipán en 
su moño por todo el día, y a la noche va a parar a la almohadilla a 
hacer honrosa compañía al clavel que regaló don Isidro, al nardo 
de don Abato, a la azucena de don Aquilino, al narciso de don 
Telésforo, al girasol de don Crispín, al laurel de don Saturnino, 
al jazmín de don Teófilo, a la rosa de don Agatón, a la amapola 
de don Espiridión, y a mil otras flores al fin; porque Clori se 
recrea y regocija con que le regalen flores que recibe de todos 
los jóvenes no por nada mal, sino porque… es muy dada a las 
flores y gusta mucho de ellas. ¿Un aprendiz de escribano hizo a 
Juanita una venia6 y volvió a hacérsela, y repitió la operación, y 
arrugó los labios, y mostró un papel, y se le admitió, y se levó7 
con gusto…? A la gaveta de la almohadilla. Van diez y siete, dice 
Juanita; el pícaro colegial que remitió la primera no volvió por la 
respuesta; al aspirante de marina conforme le entró la ira, le fue 
entrando la templanza; el flautista se contentó con entonarme 
dos bemoles; el boticario se aburrió muy pronto, y si más tardara, 
se habría atrevido a virarme con ácido prúsico;8 el tendero de la 
esquina es un socarrón9 que me iba a dejar planificada en hora 
harto intempestiva; el… En fin, ya veremos qué tal lo hace el 
aprendiz… porque al cabo, una no se ha de quedar para vestir 
santos, que aunque piadosa, es sin embargo muy solterona ocu-
pación. Juanita no tiene más que diez y seis años, y a hace tres 
que calcula de ese propio modo. ¡Qué tal si lo dejara para des-
pués! —En la sección epistolaria de una almohadilla, ocupan un 
lugar no pequeño las cartas de las amigas que viven en la vecin-
dad, todas, poco más o menos, por el estilo de las tres siguientes 
que tengo a la vista, porque se las robé a cierta niña conocida 
mía. Helas aquí:

5  Dernière: (vocablo francés) la última (núñez).
6  Venia: “inclinación que se hace con la cabeza, saludando cortésmente a 

alguien” (ntlle 1853).
7  Levarse: “moverse, irse” (ntlle 1853).
8  Ácido prúsico: ácido cianhídrico, mejor conocido como “cianuro”, líquido 

incoloro, muy venenoso; en la tradición literaria romántica es común la alu-
sión al uso de este veneno para dar trágico fin a las cuitas de amor.

9  Socarrón: “astuto, bellaco y disimulado” (ntlle 1846).
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Primera:

Chinita mía: 
si vas esta tarde a San Román, como dijistes [sic] a Petrona, no 

dejes de pasar por mí, porque ya sabes que quiero ir siempre a San 
Román. Dale saludos a tu hermana S…, a tu hermana C… y a tía N… 

Tuya de corazón, R… 
P. D. Saludarás también a tu mamá, y dice mamá que la saludes 

de su parte. 
Tu amiga. Vale. 

Vamos a la segunda: 

Querida C…:
Me alegraré que al recibo de ésta te encuentres sin novedad, 

en compañía de tus hermanas M. J…, S… y Ch… a quienes darás 
muchas saludes de mi parte y de parte de mamita. Querida, el 
encaje que me distes [sic] esta mañana cuando estuve en tu casa, 
no alcanza, y si te parece que le pongamos el dibujo que mandó P… 
creo que será mejor. Dice M… que las mangas del túnico antiado10 
están cortas, y que les puedes soltar el buche11 que está cerca del 
cuadrado. Esta noche nos veremos y puede ser que vayamos al mue-
lle porque es noche de luna. Adiós, tu amiga M. C…

Tercera

Amiga mía: asme el fabor de no mostrar las cartas que te escribo, 
porque me enojo contigo. Aura me mostró J. S.12 una que cogió en 
tu almohadilla porque eres muy descuidada, y lo peor es que aquella 
en te dije que íbamos a San Román,13 y también supo, seguramente 

10  Túnico antiado: túnico: vestido exterior de mujer (ntlle 1846); anteado: 
de color amarillo anaranjado (da).

11  Buche: la arruga o bolsa que hace la ropa que no sienta bien (ntlle 1846).
12  J. S.: es evidente que estas iniciales se refieren al nombre del autor del 

artículo, Justo Sierra.
13  San Román: el barrio de San Román se encontraba al oeste del recinto 

amurallado de la ciudad de Campeche. A principios del siglo xix, la pobla-
ción de este barrio trabajaba en los astilleros de la industria naval, pero 
también era recinto de militares, jornaleros, artesanos y algunos comercian-
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porque tú se lo dijiste, que ese mismo día habíamos ido al castiyo 
de San Miguel14 y se me cayó el abanico dentro del foso; ya sabes 
que J. S. tiene mucha tijera y es muy malvado. Tulla de corazón R…

Por más empeño que tomé, nunca pude averiguar quién era 
ese desventurado J. S. a quien se había mostrado la pequeña epís-
tola, y que tan bien lo recomendaba la niña R… ¡Sería tal vez 
alguna niña traviesa,15 la tal escritora!

Por lo demás, una almohadilla es un caos de pequeños frag-
mentos de moldes, muestras de sedas y zarazas, terrones de pin-
tura, carretillas de hilo, alfileteros, papeles de música, canuteros, 
dibujos, dechados de bordar, confites, ganchos, broches a milla-
res, pastillas de goma, cordones, barbas de ballena, cintas, boto-
nes, y en tal almohadilla he visto hasta municiones de agua, quien 
sabe con qué objeto, que nunca pude comprenderlo. Una almo-
hadilla es un álbum, un repertorio, una sociedad filarmónica, un 
gabinete de lectura, un mostrador, un depósito, una lonja, una 
casa de contratación, una Aduana; es… ¡qué se yo! Un Museo de 
curiosidades artísticas y naturales. 

Hay almohadillas de caoba y de carey con vistosos adornos y 
caprichos. Hay niñas, sin embargo, que prefieren la almohadilla 
que sirvió a sus abuelas con una inscripción de viva Carlos III, 
con blasones, armas y cascos. Entonces una almohadilla es ya un 
monumento histórico, un libro de ejecutorias en que puede estu-
diarse la ciencia heráldica. ¿Qué diablos de chisme es ése, (me 
preguntó el otro día un marino) que siempre tienen sobre las 
rodillas las mujeres femeninas? ¡Diantres! ¿No parece el casco de 

tes. Al extremo del barrio estaban el cementerio general, el Hospital de San 
Lázaro —en el que se desarrolla la famosa novela de Justo Sierra, publicada en 
el Registro Yucateco— y la hacienda Buenavista (alcalá).

14  San Miguel: el castillo o fuerte de San Miguel, formó parte del sistema 
de fortificación de la ciudad de Campeche, se ubica en un terraplén elevado, 
bordeado por un foso atravesado por un angosto pasillo curvilíneo, que comu-
nica hacia la puerta principal donde había un puente levadizo. Es aún el fuerte 
más grande que sirvió para la defensa de la ciudad, y se conserva en buen 
estado (cnmh).

15  Se refiere al artículo de costumbres “A las niñas traviesas”, también de 
la autoría de Justo Sierra O’Reilly.
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un bergantín con cámaras, camarotes, jardines, santa Bárbaras,16 
bodegas y ranchos de proa…?17 —¡Ah, ah! —le contesté— eso es 
una almohadilla. 

16  Santa Bárbaras: santabárbara: “es el paraje destinado en los buques para 
custodiar la pólvora u otros explosivos. Recibe el nombre por Santa Bárbara, 
patrona de los astilleros, cuya imagen, por lo común, se coloca en ese lugar” 
(dmar).

17  Rancho de proa: “paraje determinado en las embarcaciones mercantes 
para que se alojen los individuos de la tripulación” (dmar).
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Un lance cómico1

Entre los varios sucesos del carnaval último de esos días de locura 
y furor, ocurrió en una esquina próxima a mi casa, cierto lance 
tan cómico, que la risa me reventara los ijares, si para evitarlo, no 
hubiera tomado mis precauciones. Es el caso, que por la ciudad 
se pasea gravemente un esbirro2 vejancón, de facciones omino-
sas, de mirar torvo y sañudo, de ceja espesa y canosa, de locu-
ción hueca y gutural con sus asomos de maliciosa y siniestra, que 
con su grueso garrote, camisa y calzoncillos largos, es el terror y 
espanto de la gente menuda, y el objeto de cierta empatía para 
las gentes sensibles y filantrópicas, desde que el desventurado, 
compelido sin duda de la aquejadora necesidad, se prestó para ser 
uno de los tiradores voluntarios que la justicia solicitó en vano 
por mucho tiempo, para hacer ejecutar la sentencia de muerte 
pronunciada contra el criminal Isidro Callús, que más adelante 
fue indultado por el Congreso, y hoy anda en los trabajos públi-
cos. Estaba, pues, un grupo de jóvenes en la expresada esquina 
haciendo inútiles esfuerzos para emplear su maldita agua colorada3 

1  Anónimo [atribuible a Vicente Calero]. “Un lance cómico”. Museo Yuca-
teco II. 1842, 79-80.

2  Esbirro: “persona que ejecuta acciones violentas, ilegales o deshonestas 
por órdenes de otra: ‘Las ideas no pueden ser quemadas por los esbirros de 
ningún dictador’ ” (dem).

3  Agua colorada: durante la fiesta de Carnaval, en el siglo xix, se convir-
tió en una tradición lanzar huevos llenos con agua teñida a los transeúntes 
(irigoyen). Diversos comentaristas de costumbres de la época, como Vicente 
Calero, Manuel Barbachano, o Fabián Carrillo Suaste, manifestaron en algu-
nos artículos su aversión a esta práctica que, al parecer, en ese tiempo recién 
se incorporaba como parte de la celebración carnavalesca. Calero, en el artí-
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contra otro grupo de bellezas que se había parapetado4 detrás de 
la cornisa de una azotea elevada, cuando he aquí que nuestro 
hombre se presenta con paso mesurado, y… zas, recibe hóspite insa-
lutato5 un huevo gigante en las narices. Transportado de cólera 
y de furor, comenzó desde luego a blandir con fuerza su tosco 
garrote y a lanzar miradas hoscas y bravías contra el imprudente 
agresor, que de pronto quedó cortado, y como arrepentido de lo 
hecho, con cuyo motivo adquirió nuevos bríos el esbirro, y en su 
elación presuntuosa se creyó autorizado para proferir tremendas 
amenazas. Indignado otro de los concurrentes, se le acercó a la 
distancia de seis pasos, y sin ceremonia le estampó otro huevo en 
la boca, en términos de repelerle para dentro de una manera asaz 
graciosa la palabra pendiente. Enfrascado, el ofendido se puso 
en guardia y en actitud de llevar a debido efecto sus expresivas 
amenazas; en cuyo momento, recobrando bríos, el primer agresor 
se pertrechó de más de cien huevos, y sin dar lugar de respirar 
al infeliz paciente, ni de poner en acción el tumba mulato6 que 
blandía, le arrojó todos los huevos, estrellándoselos en la barba, 
ojos, nariz, boca, cabeza, pecho, espalda, y más que todo en los 
pies que subía y bajaba alternativamente presentando una figura 
grotesca y ridícula. El esbirro insistió en su primer intento; pero 
agobiado de aquella lluvia, que más parecía de guijarros de a 
puño, que de almendras garapiñadas, puso los pies en polvorosa7 

culo “El carnaval”, publicado en 1846 en el Registro Yucateco, se lamenta de 
la decadencia de las fiestas de Carnaval en Mérida, y alude, en particular a 
esta práctica de lanzar agua colorada, o teñida: “se acabaron las máscaras y 
los disfraces, y no hay que preguntar el motivo: nadie quiere que al pasar por 
las calles se le vaya echando desde las azoteas agua, que no sólo mancha los 
vestidos, sino que puede causar graves enfermedades, razón por que debiera 
prohibirse severamente este brusco ataque dado a la salud pública” (Registro 
Yucateco 1846).

4  Parapetar: “precaver de un riesgo por algún medio de defensa” (da).
5  Hóspite insalutato: frase latina para explicar el modo con que alguno 

entra o sale de una casa sin usar la política introducción o saludos comunes. 
Sin aviso, de forma inesperada (herrero).

6  Tumba mulato: garrote. 
7  Poner pies en polvorosa: huir, escapar con precipitación y ligereza (correas).
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tomando las de Villadiego,8 y se vio perseguido por cuantos se 
encontraba, hasta que se perdió de vista y más allá. ¡Lo que es el 
carnaval, y lo que son los muchachos traviesos!

8  Tomar las de Villadiego: Ausentarse impensadamente, de ordinario por 
huir de un riesgo o compromiso (dae). Existen varias explicaciones del ori-
gen de esta expresión. José María Iribarren, en su libro El porqué de los dichos 
(Madrid: Aguilar, 1956) ofrece una completa relación de las diversas inter-
pretaciones sobre el origen de este dicho. El autor refiere, como una de las 
más acertadas, la siguiente explicación: “debido a que en los tiempos de Fer-
nando III el Santo se extremaron las precauciones contra los judíos en Burgos 
y Toledo, el rey se decidió a proporcionarles como asilo seguro, como ciudad 
de refugio, el poblado de Villadiego. Y cómo, por precepto real, los judíos 
llevaban traje distinto de los demás ciudadanos, cuando se veían en peligro 
abandonaban esa vestimenta para huir y ‘tomar las de Villadiego’, es decir, 
para acogerse a los privilegios y encomiendas de los que habitaban esta villa”. 
El dicho aparece, en algunos autores, como “tomar las calzas de Villadiego”. 
Iribarren argumenta que, probablemente, la alusión a las calzas se deba a que 
los judíos refugiados en Villadiego debían usar, como distintivo, unas “calzas 
o calzones” llamativos por su color o su forma (iribarren). 
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Las  di l igencia s  y  la  fer ia  de I zamal 1

Mi muy querido amigo: no puedo negarte que me pones en un 
conflicto real y efectivo, cada vez que te viene a cuento pedirme 
artículos originales para el Museo, cuya publicación dejé a tu 
cargo; tienes razón, ya lo veo. Pero engolfado en los chismes 
de la capital, triscando por la noche con mis amables paisanas, 
contemplando a otras que lo son tuyas (y a fe, tan linda, plá-
cida, risueña y graciosa alguna de ellas, que se siente una verda-
dera delicia estando a su lado) ¿qué he de escribirte y remitirte 
que valga la pena? No tengo tiempo, ni tranquilidad; pero no 
encuentro materia para obsequiar tus muy injustas insinuacio-
nes. Te ofrezco que muy pronto estaré por allí, y… hablaremos 
entonces, pues por lo que es escribir ahora, de veras que no me 
siento con valor para el efecto. Sin embargo, considerando que 
llevarías muy a mal mi silencio, aun sobre los otros particulares 
de tu carta, te hablaré ligeramente sobre ellos.

Deseas dar un paseo por esta hermosa capital y me pregun-
tas que si puede un honrado hijo de vecino, que cuida muy por 
menor de su individuo, aventurar su frágil humanidad en una de 
las diligencias que acaban de establecerse de Mérida a Campe-
che. Para darte una respuesta categórica era preciso saber hasta 
qué punto te empeñas en complacer a ese tu descarnado y enjuto 
cuerpo, pues no hay duda que los huesos sufren algo más que los 
músculos, en los choques fuertes. Puedo asegurarte, que un viaje 
en la nueva diligencia no es mejor a la verdad ni más cómodo, 
porque hay necesidad de ciertas cosas que la empresa no puede 
ni debe suplir, obstáculos que a ella no toca superar, y que sin 

1  Justo Sierra O’Reilly. “Las diligencias y la feria de Izamal”. Museo Yuca-
teco II. 1842, 15-19.
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embargo los arrostra a merced de mucho dispendio de fuerzas 
y dinero. No puede ser más laudable un empeño más decidido. 
Los coches, en efecto, son magníficos, fuertes, cómodos y cons-
truidos con el mayor esmero, lujo y elegancia: los caballos son 
vigorosos, robustos, jóvenes y bien tratados; las postas2 están 
muy proporcionalmente distribuidas por la carrera; los coche-
ros son hábiles y diestros en el manejo de las riendas; pues para 
desterrar cualquier viso de preocupación que pudiera existir en 
algunos jóvenes, los empresarios mismos suelen echarse encima 
esta penosa y recia carga, que no deja de ser fatigante, y a veces 
peligrosa. Pero el camino es verdaderamente infernal, no todo 
él, sino el trozo corto que media entre Campeche y el pueblo de 
Tenabo.3 A veces las piedras se hallan tan multiplicadas y eriza-
das, que el menor efecto que causan, es obligarlo a uno a hacer 
tales gestos y visajes tan raros que provocarían la risa del más 
grave y circunspecto viajero. Aquella es una escena originalmente 
grotesca. Me acuerdo como si fuera hoy, que mis pobres narices 
estuvieron a pique de sufrir una atroz y lamentable desgracia, 
en medio de aquellos críticos sacudimientos. En hora menguada 
dirigía la palabra a una señora que tenía enfrente, cuando ocu-
rrió uno de esos tremendos y espantosos balances; mi cabeza fue 
a chocar con violencia sobre la frágil y perecedera cabeza de mi 
vecina y sin saber cómo, mis narices se encontraron escoradas 
en la boca de la buena señora, que nada tenía de desmolada, 
y casualmente la abría para responder a una de mis preguntas. 
Sorprendida con la presencia de un cuerpo tan extraño en un 

2  Postas: “conjunto de caballerías que se apostaban en los caminos a dis-
tancia de dos o tres leguas, para que los tiros, los correos, etc., pudiesen ser 
renovados” (dae).

3  Tenabo: “población localizada a 36 kilómetros de la ciudad de Campe-
che; esta ciudad a la llegada de los primeros españoles pertenecía al cacicazgo 
de Ah Canul con el nombre de Tnab. En 1544, después de consumada la Con-
quista, el territorio fue adjudicado al español Juan Gracia de Llanes quien lo 
tomó a su cargo y llamó Tenabo, perteneció a María Josefa Gracia cuando 
las Encomiendas desaparecieron en 1786. En ese año pasó a formar parte 
de la municipalidad de Hecelchakan, posteriormente se elevó a la categoría 
de pueblo y se convirtió en villa al constituirse en cabecera del municipio de 
Tenabo en 1917” (mdec).
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lugar en que no lo esperaba, apretó con tal fuerza y pujanza, que 
me desnarigara sin duda, si los robustos brazos de un coronel 
que también viajaba en nuestra compañía, no hubiera puesto 
fin y término a semejante aventura, para mí muy desagradable y 
poco galante; un gran trecho de tiempo me estuve restregando la 
parte herida, y en adelante procuré escudarme lo mejor que me 
fue posible. Varios lances ocurrieron por el mismo estilo. Acuér-
dome también, que en uno de esos fuertes sacudimientos, se des-
enganchó el correón4 que sirve de respaldo a los asientos de en 
medio del coche, y el coronel con dos jóvenes que tenía a derecha 
e izquierda se encontraron súbitamente arrastrados hacia atrás, 
cayendo entre los pies de los que tenían a sus espaldas. Unos y 
otros lanzaron un gran grito, que no sólo zahoró5 y consternó a 
todos los viajeros, sino que además hizo que los caballos se des-
bocaran por un gran trecho, que siendo tan áspero como el ante-
riormente andado, ofreció mil embarazos y confusión, y no fue 
sino después de mucho tiempo, que pudo restablecerse el orden. 
Ya verás que de esto no se tienen la culpa, ni los empresarios, ni 
los cocheros, ni los viajeros: es única y exclusiva del camino que 
puede ser tan persona como el que más.

De resto, las molestias que ofrece el viaje en nuestras diligen-
cias son muy llevaderas y soportables, y si se viaja con personas 
de buen humor, te protesto que el camino se hace insensible. 
Ahora si te encuentras con personas pesadas, groseras y egoístas, 
pardiez6 que se entregaría cualquiera a la desesperación, como me 
sucedió en un viaje de Méjico a Toluca, en que tuve las desgracias 
de llevar por únicos compañeros a un maldito inglés muy reto-
bado,7 y a un gallego que solo hablaba de blasfemias y sodomías 
por aquella boca de infierno. Por lo mismo, yo no vacilo en acon-
sejarte que te resuelvas a venir en diligencia, si es que piensas dar 
un paseo por acá, como me indicas.

4  Correón: “correa para suspender la caja de los coches antiguos” (dae).
5  Zahorar: “tener una merienda o comilona de amigos en que hay mucha 

bulla y zambra” (ntlle 1846). En este texto, el autor lo utiliza con el sentido de 
alborotar, de hacer bulla.

6  Pardiez: por Dios (ntlle 1846).
7  Retobado: “persona taimada e hipócrita; persona despreciable” (moliner).
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También quieres saber con empeño, si me gustó la feria de Iza-
mal. Te diré en contestación, que aunque hace algunos años que 
conozco esa feria, y que en ella me he divertido y gozado mucho y 
a toda mi satisfacción, en esta última sin embargo, me ha cabido 
tanta y tan plena que no tengo inconveniente en asegurarte, que 
he pasado estos pocos días como los más felices y contentos de 
mi vida. Es preciso convenir que en muy raros años se presenta 
una concurrencia tan numerosa y escogida como en este 1841.8 
En efecto, llegué a esta ciudad, sin acordarme siquiera que está-
bamos tan próximos a la feria, pues que los asuntos que traje, se 
parecen tanto a ella, como un huevo a una castaña.9 Pero al obser-
var un movimiento tan activo, y notando que la sociedad meri-
dana se me escapaba por decirlo así con tal velocidad que se me 
desaparecían todos mis amigos y conocidos, todas mis antiguas 
y amables paisanas, me fue preciso ir a buscarlos en su reunión. 
Como arrastrado por un torrente, tomé un asiento en la diligen-
cia y en poco más de seis horas, ya estaba en medio de aquella 
bulliciosa y animada concurrencia. Allí paseos, bailes, comilo-
nas, juegos, compras y ventas, etc. Mi ocupación en esos días 
de holgura y regocijo, era idéntica a la de todos los demás, que 
no habían ido a negocios mercantiles, pues la de estos era harto 
seria y grave para distraerse con asuntos que nos les importaba 
un bledo. Allí tuve el gusto de renovar antiguas e interrumpi-
das relaciones, abrazar a varios compañeros de colegio, estrechar 
más los vínculos de amistad que me unían a muchos amigos de 
quienes me había alejado, saludar a conocidos. Allí en fin hallé 
cuanto deseaba; pues de todas partes y por todas direcciones se 
reúnen en Izamal las gentes, los frutos, los productos y artefactos 
de los distintos pueblos del estado. Es en suma, el rendez-vous gene-

8  El 4 de diciembre de 1841 se le otorga a Izamal el título de ciudad. La 
feria más importante de Izamal, desde la época colonial hasta la actualidad, 
es la dedicada a la Virgen de la Inmaculada Concepción, y se celebra los días 7 
y 8 de diciembre. Queda claro que el autor del artículo alude a la coincidencia 
de ambas celebraciones, la fiesta por el nombramiento de ciudad y la feria 
religiosa, que tuvieron lugar en 1841, en el mes de diciembre. 

9  Parecerse como un huevo a una castaña: “para ponderar la desemejanza de 
cosas que se comparan entre sí” (da).
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ral de todos los yucatecos, entre los cuales no falta entonces una 
multitud de extranjeros, atraídos por natural curiosidad. ¡Días 
de placer inocente, de amor, de amistad y de recuerdo! ¡Días que 
cuando han pasado dejan un vestigio profundo en el corazón de 
un hombre sensible!

La distribución del día, era para mí la historia de un goce, de 
un placer puro. A las seis de la mañana, ya estaba en la soberbia 
confluencia de las dos ranflas10 que dan subida al magnífico y 
suntuoso atrio de la iglesia parroquial, por el lado norte.11 Por 
allí suben generalmente los romeros y devotos, que van a visi-
tar el templo y suntuoso camarín de la virgen;12 los que van a 
emplear en siete, colchas, servilletas, ceñidores y mantas del país: 
los que negocian en cera, en prendería13 y en diversas obras de 
alfarería, como pitos,14 jarros, cajetes15 y demás.16 Luego bajaban 

10  Ranfla: “rampa, declive. También se dice rambla” (ntlle 1846).
11  El monasterio y la parroquia principal de Izamal, se edificaron sobre 

los cimientos y con las mismas piedras de uno de los templos sagrados de 
Itzamná, el llamado cerro de Itzamatul. John Lloyd Stephens, en la crónica 
de su Viaje a Yucatán entre 1841 a 1842, misma época de la celebración refe-
rida en este artículo de costumbres, describe de la siguiente manera la iglesia 
parroquial de Izamal: “en el costado Sur de la plaza está […] la gran iglesia y 
convento de frailes franciscanos que se encuentran en una altura, y dan a la 
plaza un cierto carácter peculiar que no posee ninguna otra en Yucatán. Dos 
ramales de escalones de piedra guían hasta esa altura, y la área en que termina 
puede conjeturarse de doscientos pies en cuadro: en tres de sus lados hay una 
columnata que forma un paseo magnífico, desde el cual se obtiene una vista 
extensa de toda la ciudad y su comarca. Esta elevación es evidentemente arti-
ficial, pero no obra de españoles”.

12  El camarín de la Virgen de Izamal fue construido en agradecimiento 
a su intercesión que permitió acabar con la terrible epidemia de una nueva 
especie de fiebre amarilla que asoló a la población en 1648. 

13  Prendería: “comercio de prendas, alhajas, muebles” (ntlle 1846).
14  Pito: “pequeño instrumento de viento, cilíndrico, que da generalmente 

un solo sonido agudo: tocar el pito” (dem).
15  Cajete: “vaso o pequeña vasija de barro cocido sin vidriar, de piedra o de 

madera, de forma convexa” (dem).
16  El comercio fue una actividad importante en Izamal, debido a su ubica-

ción intermedia entre Mérida y el campo; era un centro receptor y distribui-
dor de productos agrícolas y manufacturados de primera necesidad, así como 
suntuarios. Además, el gran número de peregrinos, que acudían al santuario 
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todos los espectadores, que son los más y de cuyo número era yo, 
a la plaza chica en que se hace la feria de los caballos, mulas acé-
milas y demás piezas de carga; enseguida recordaríamos todos los 
almacenes de ropa, quincallería17 y abarrotes; después las vinate-
rías; concluyendo el paseo por entre la plaza grande, viendo las 
buherías,18 piedras de moler, bateas,19 toyas, tinas, tosas, bigas, 
rollizos, almidón, cebo, algodón y todo cuanto comprendía el 
mercado, en aquellas primeras horas, que no desperdiciaban 
las señoritas, a quienes encontrábamos o acompañábamos a 
menudo. Después del abundante y rico almuerzo, concurríamos 
a las bien servidas sociedades, unos a descamisarse horrible-
mente en el juego, y otros a pasar el rato, como yo, en el tresillo, 
vacuna o ecarté,20 tomando deliciosos helados sorbetes y otros 
refrescos. De la una a las tres de la tarde, había un baile; el resto 
de ella, se concluía en la mesa y en los paseos sobre los cerros, 
obras atrevidas, acabadas y robustas de los antiguos indios que 
tuvieron un santuario célebre en el mismo sitio en que hoy está 
la ciudad de Izamal.

La noche ofrecía mil espectáculos diversos, que es difícil enu-
merar. Te hablaré del que yo prefería, que era el baile. Poco des-
pués de las oraciones se reunía un brillante cuadro de jóvenes 
de ambos sexos, en los portales de una de las casas que servían 

de la Virgen de la Concepción, favoreció grandemente la actividad mercantil 
(Raúl Ancona Mena. “Izamal, su evolución urbano arquitectónica”. Cuadernos 
de arquitectura virreinal 14. 1993, 15-30). Durante las ferias, o celebraciones 
religiosas, como la que describe este artículo, se incrementaba el número de 
comerciantes que llegaban a la villa a ofrecer sus artículos. 

17  Quincallería: “comercio de quincalla”. Quincalla: “conjunto de objetos 
de metal, como dedales, tijeras, imitaciones de joyas” (ntlle 1855).

18  Buherías; bujerías: “mercaderías de estaño, hierro, vidrio, etc., de poco 
valor y precio” (ntlle 1803).

19  Batea: “tina o bandeja de madera tosca, tallada en una sola pieza, de 
boca más ancha que la base, fondo plano y forma generalmente oval o cua-
drangular, que se usa principalmente para lavar ropa” (dem). 

20  Tresillo, vacuna y ecarté: juegos de naipes carteados de origen español y 
francés que eran muy populares en la sociedad peninsular del siglo xix (Satur-
nino Calleja. Manual de juegos de naipes: con baraja española y francesa. Madrid, 
1907).
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de sociedad. Allí la diversidad de los trajes; la elegancia de los 
adornos; la belleza angelical de las jóvenes, entre las cuales había 
tres lindas campechanas; todo, todo llamaba muy particular-
mente la atención de los concurrentes. En esos bailes inocentes 
desaparecía la rígida etiqueta, y tampoco se veían ciertos rasgos 
extravagantes y hasta cierto punto ridículos, que se estilan en 
los bailes de la capital y Campeche. ¿No has visto en efecto, ese 
aislamiento en que nuestro sexo deja al otro en una reunión de 
esta clase? ¿No has notado la poca comunicación que hay entre 
los jóvenes y las señoritas? ¿No has observado repetidas veces que 
una niña no se levanta de su duro y martirizante asiento, sino 
dando la mano a otra, como temerosa o avergonzada de que se la 
vea sola o en unión de un caballero, atravesar la sala de baile? ¿Y 
no has visto en fin, que los hombres se están solos en los corre-
dores o balcones y cuando tienen que presentarse en el estrado, 
lo hacen con timidez, cortados y pisando pochote,21 como suele 
decirse? Pues nada de esto había en Izamal. Todo era franqueza, 
jovialidad y alegría noble; no aquella indecente familiaridad con 
que tratan algunos ignorantes de las buenas maneras sociales a 
las señoritas que tienen la desgracia de encontrarse con un hom-
bre tonto o malcriado, en cuyo caso las amables criaturas sufren 
un mal rato, o a lo sumo emplean sus tijeritas en justo desahogo 
de algunas groserías.22

En uno de estos bailes tuve ocasión, para mí muy grata, de 
renovar mi amistad antigua con una respetable señora que vive 
hace mucho tiempo por los pueblos del interior; pero que es gran 
conocedora de los usos, costumbres y maneras de la sociedad 
meridana, a la cual perteneció muchos años. Señora preciosa, de 
buen gusto y de tacto muy fino, reunía un buen caudal de ideas  
y talento poco común. Sus observaciones eran graciosas, pican-
tes y muy oportunas; me hacía frecuentemente pinturas tan 

21  Pochote: especie de algodón blancuzco que rodea las semillas del fruto 
del árbol del mismo nombre, y que se utiliza como relleno de colchones y 
almohadas (dem). Pisar pochote, en ese sentido, significa caminar con cautela, 
con timidez, como pisando algodón. 

22  Con esta frase el autor hace referencia a otro de sus artículos de costum-
bres, también publicado en el Museo Yucateco: “A una de tijeras”.
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vivas que me proporcionaban felices momentos de distrac-
ción. Hablando de las niñas coquetas me decía: “El manejo de 
la coquetería exige un discernimiento más delicado, que el de 
la urbanidad; porque con tal que una mujer cortés, lo sea con 
todos, siempre obra bien; pero la coqueta perdería muy pronto 
su imperio, si se sometiese a esta poca diestra uniformidad. A 
fuerza de querer obligar a todos sus amantes, los disgustaría y 
ahuyentaría a todos. El modo de tratar a los hombres, que una 
señorita tiene en sociedad, no deja de agradar a cada uno de 
ellos; con tal que sea bien tratado, no hace mucho caso de las 
preferencias; pero en amor, un favor que no es exclusivo, es una 
injuria. Un hombre sensible quería cien veces mejor ser maltra-
tado solo, que acariciado con todos los otros, y lo que aún puede 
ser peor, no ser distinguido. Por lo mismo una mujer que quiera 
conservar muchos amantes, debe persuadir a cada uno que lo 
prefiere; y que lo persuade a la vista de los otros con quienes 
hará lo mismo respecto del primero. Aquí tiene usted enfrente 
(me decía señalándome a un joven farolón23 de levita gris con 
trazas de petulante) a un hombre confuso, cortado y desgra-
ciado. Observe usted qué figura tan necia hace en medio de esas 
dos jóvenes, con cada una de las cuales conserva inteligencias 
secretas, esto es, hacer creer que las ama; ¿no es verdad que está 
haciendo un papel harto ridículo? Es que regularmente los hom-
bres tienen poca habilidad para manejar esta clase de asuntos: el 
mentecato cree sin embargo, que desempeña a las mil maravillas; 
y no ve que la joven de los ojos negros y boca pequeña que tiene 
a su izquierda, se ríe de él en sus narices”.

“Por el contrario (añadía), ponga usted la vista sobre esa niña 
del túnico azul y pañoleta de bobiné,24 y que está sentada en 
medio de esos dos jóvenes estrafalarios peinados y aliñados, no 
ya a la romántica, sino a la furiosa como decía aquella otra niña 
traviesa de que se habla en un artículo del Museo. ¡Qué cosa tan 
graciosa! ¿no se admira usted de la habilidad con que engaña a 

23  Farolón: “vano, ostentoso, amigo de llamar la atención” (dae).
24  Pañoleta de bobiné: paño blanco, muy fino, con encajes, que caía sobre los 

hombres y se ataba sobre el pecho. Solían usarlo las jóvenes los días de fiesta. 
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ambos, y hace que cada uno se ría del otro? Pero si esta mujer 
les dispensase la misma confianza, y tuviese con ellos la misma 
familiaridad ¿cómo sería posible que por un solo instante fuesen 
su juguete? Tratándolos igualmente ¿no demostraría que ambos 
tenían igual derecho sobre ella? ¡Oh, qué diferentemente procede! 
Lejos de tratarlos del mismo modo, afecta poner entre ellos cierta 
desigualdad; lo finge tan bien que aquel a quien lisonjea, cree 
que lo hace por ternura, y aquel a quien maltrata, cree que es 
por despecho. Así cada uno, contento con su parte, siempre la 
ve ocuparse de él, al paso que ella no se ocupa sino de sí misma. 
He allí las mujeres. Cierta coquetería burlona y maligna alucina 
más a los adoradores, que el silencio y el desprecio. ¡Y qué placer 
no es ver a un pisaverde, a un mechudo romántico con su cara de 
corchete, todo desconcertado, confundirse, turbarse y perderse a 
cada respuesta y lanzar contra sí unos tiros menos ardientes, pero 
más agudos que los del amor! Así discurría mi buena amiga, y 
te confieso que encantaba su modo de explicarse, su crítica tan 
fina y graciosa. Ello es que de cada una, me hablaba con tal maes-
tría, que muchas veces, durante el baile, no observaba sino lo que 
ella hacía notar. De todas las jóvenes y de todos los hombres dijo 
alguna cosa; tal vez hablaba con mordacidad y acrimonia. Pero 
¿qué quieres?… ¡Era mujer!

El último día de la fiesta había en el atrio, plaza y avenidas 
de la iglesia una reunión de más de cincuenta mil personas, tal 
vez. Al siguiente volví a la capital, en que hemos comenzado de 
nuevo a oír hablar de chismes y cuentos políticos. En Izamal no 
había nada de eso.

En fin, querido amigo, saluda a las lindas y siempre intere-
santes campechanitas, principalmente a aquella graciosa, viva y 
exaltada morenita, que no ha amado aun, porque no hay un 
hombre que sepa penetrarse de lo que vale su alma de fuego, y 
manda a tu amigo q. t. m. b.25

José Turrisa26

25  Que tu mano besa.
26  Seudónimo de Justo Sierra O’Reilly, anagrama de su nombre.
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¿Cuá l  de  la s  t re s?1

¿Veis ese magnate que no puede salir sino en calesa,2 aunque sea 
para ir al teatro, que sólo dista veinte pasos de su casa; que en la 
iglesia se abre camino para ocupar el mejor lugar y arrellanarse 
en uno de los más cómodos sillones; que tiene a menos devolver 
el saludo a quien le baja el sombrero hasta las rodillas, por ser un 
jornalero o menestral pobre,3 aunque honrado, y que apenas se 
digna hacer una ligera inclinación de cabeza a las personas más 
caracterizadas, siempre que se hallen un poco más abajo que él 
en la escala social? Ese es un noble o un alto funcionario. 

¿Veis ese personaje, rodeado de sirvientes, en una mesa opí-
para, la cual sería bastante para que saciase su hambre una 
comunidad, cuyo costoso ajuar y elegantes atavíos forman con-
traste con los humildes muebles y andrajosos vestidos del infeliz; 
y a quien halaga, cada momento, la presencia o el sonido de su 
plata y de su oro? Ese es un rico, un usurero.

¿Veis ese hombre que se pasea lentamente por aquella calle de 
árboles en la Alameda,4 y que no hace caso de nada de cuanto 

1  Anónimo. “¿Cuál de las tres?”. Registro Yucateco I. 1845, 62-63.
2  Calesa: “carruaje que se compone de una silla de madera cubierta de 

baqueta, abierta por delante, puesta sobre dos varas con dos ruedas” (ntlle 
1846).

3  Menestral: que tiene un oficio mecánico, que gana de comer por sus pro-
pias manos (ntlle 1846).

4  En su Catálogo histórico de Mérida, Gonzalo Cámara Zavala, refiere que, a 
finales del siglo xviii, el gobernador don Lucas de Gálvez mandó construir el 
Paseo de la Alameda. Tenía tres calles: la del centro para los peatones y las dos 
laterales para las volantas (coches de caballos). El paseo fue bien sembrado de 
árboles y se colocaron gran número de bancos de piedra. Se le conoció tam-
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le rodea, y su traje es sencillo y casi descuidado, y sus ojos vivos y 
penetrantes? Ese es un sabio, un artista.

Vienen luego los estragos del huracán y el campo de la vida 
queda totalmente devastado: la decoración se muda, con la 
misma rapidez que en el teatro, y es ya otra escena la que se 
representa. El noble y el empleado han tenido que emigrar y han 
ido a confundir su grandeza entre la sucia plebe de otra nación; 
o bien, ha habido en su país un cambio absoluto de cosas y de 
personas, que ha proscrito para siempre sus títulos, sus cruces 
y sus rancias ejecutorias, o suprimido sus empleos. El rico, ¿hay 
cosa más fácil que caer en la indigencia? El libro de Job es un 
libro que ninguno debe dejar de la mano.

¿Y el literato y el artista? ¡Oh! Ésos son aún literato y artista. 
Sea que hayan permanecido tranquilamente en su patria o que 
la envidia, la sed de venganza, las discordias políticas y las demás 
pasiones juntas, los hayan lanzado del suelo en que vieron la 
primera luz, tienen en sí su nobleza y su riqueza, y lo que es más 
ventajoso todavía, las llevan consigo a todas partes, sin gasto 
ni detrimento alguno. En donde quiera que existan hombres, 
puede desplegarse el genio y tienen lugar las ciencias, y se ejerci-
tan las artes.

He aquí tres aristocracias, propiamente hablando: la de la 
nobleza, la de la riqueza, y la del ingenio. ¿Cuál de las tres será 
más útil y apreciable?

Uno de tantos

bién como Paseo de las Bonitas, “seguramente por las muchas lindas damas 
que lo frecuentaban. En el siglo xix era el lugar de moda preferido de las 
reuniones” (cámara).
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Dif icult ad insuperable1

—Sabe usted —decía, pocos días hace, un lector del Registro a 
otro que también lo lee— que este periódico será bueno, yo no 
lo niego, costará algunas vigilias a sus autores y ellos pondrán en 
su redacción un empeño decidido, pero a la verdad tiene partes, 
tiene artículos que a mí no me gustan. 

—Yo no soy de la misma opinión, señor don Lucas; muy al 
contrario, en mi juicio este cuaderno, digno de aprecio como 
obra exclusiva del país, reúne además la circunstancia de su bella 
edición y de lo bien escogido de las materias. 

—No, vamos por partes. Dígame, usted, esa galería de obispos2 
que nos espetan, ¿qué interés pueden tener, ni de qué nos puede 
servir saber que el ilustrísimo fue fraile o no lo fue, estuvo o no 
de pleito con ellos, y otras especies que ahora de nada importan?

—¡Hombre! ¿Está usted loco? ¿Sabe, usted, lo que está diciendo? 
¡Ay, amigo!, dispense, usted, que le diga que para conocer el 
mérito de ciertas cosas es necesario meditar sobre su impor-
tancia, y usted ¡es tan poco meditabundo! Pero dígame, amigo: 
usted ignora que los señores obispos, personajes tan notables en 

1  Canuto Cleyere (seudónimo). “Dificultad insuperable”. Registro Yucateco I. 
1845, 153-155.

2  En el Registro Yucateco se continuó con la publicación de una galería bio-
gráfica de obispos de Yucatán, iniciada en las páginas del Museo Yucateco. 
Cabe mencionar que en muchas de esas biografías es constante la exaltación 
de la actitud proindigenista de los personajes religiosos. Es significativa esta 
circunstancia, si leemos en ella el propio interés de los editores y redactores de 
la revista por fortalecer en los lectores el orgullo por el pasado prehispánico 
maya; una actitud sintomática de los escritores nacionalistas, con miras a deli-
near una identidad que se afianzara en un pasado glorioso. 



canuto cleyere

106

el país, pueden considerarse por los tres lados cuyas mejoras pro-
curaron, a saber, en lo político, en lo literario y en lo religioso, y 
que, bajo estos importantes aspectos, son de gran valor para la 
historia del país. 

—¿Y qué nos importa la historia, ni las tradiciones y cuentos 
de vieja, que para mí todo es lo mismo?

—¡Pues está usted fresco! ¡Son horribles blasfemias esas que, 
usted, profiere! Ni merecen rebatirse. 

—Yo no entiendo; a mí me gusta cosa que me interese y noti-
cias frescas; nada de lo que no veo ni entiendo. 

—Ha dicho, usted, una verdad; en efecto, no lo entiende 
usted… y dejemos a un lado esta conversación, porque ya veo que 
no convenimos y no pretendo que haya una disputa entre ambos.

En esto estaban de su diálogo el buen don Lucas y el circuns-
pecto don Tadeo, que, poco amigo de bromas, no quiso se con-
tinuase tratando de un punto que tanto estropeaba el criticador 
del Registro, pero la mala estrella de don Tadeo dispuso que se les 
colase en medio un tercero, y que volviéndose a unir el hilo de la 
misma conversación, el recién venido dijese:

—Insulso es, en efecto, el tal cuaderno, y dígalo si no esa 
leyenda, historia, cuento, anécdota o como se llame, que nos 
están escopeteando, del lazarino,3 que ya me tiene lazarinado el 
gusto.

Aquí de la paciencia de don Tadeo, que colérico, y sin poderle 
resistir, se puso en pie (porque los tres del diálogo estaban sen-
tados) y les gritó:

—Son ustedes un par de… mentecatos, iba a decir.
—Vaya, vaya, si ya lo dijo usted, contestaron los dos, sonrién-

3  En el Registro Yucateco, Justo Sierra O’Reilly publica por entregas su pri-
mera novela extensa: Un año en el hospital de San Lázaro. A decir de Hernán 
Lara Zavala, la aparición de esa obra, en 1845, le otorga a Sierra O’Reilly, 
junto con El fistol del diablo de Manuel Payno, el privilegio de haber iniciado 
la novela del México independiente; y, de manera más específica, el haber 
inaugurado a la vez la novela psicológica en nuestro país (Hernán Lara Zavala. 
“Justo Sierra O’Reilly: el hombre de letras”. La república de las letras. Asomos a 
la cultura escrita de México decimonónico I. México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2005).
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dose. Ya tiene usted: somos dos de una misma opinión: dice bien 
este señor. Ese lazarino ya va siendo largo, pesado, fastidioso. 

—Y ¿por qué?
—Porque en un número lazarino, y en el otro lo mismo, y en el 

que sigue lo propio, y continuará. 
—Y ¿no tienen, ustedes, otra razón?
—Y ¿cuál otra quiere usted? Deseamos que varíen, y santas pas-

cuas.4

—Demasiado creo que se varía ese periódico.
—Sí, con artículos de literatura que tampoco importan, con 

versitos de poca monta, con ocurrencias de “don Gil”.5 Nada, 
nada. No estamos por ese modo de escribir.

—Bueno, bueno, pero sepan que así son todos los periódicos 
literarios que se dan a luz en el mundo.

—Pues no valen nada.
—No valdrán, pero así instruyen, así se procuran fomentar, 

y en todo país en que se dan a luz, se les considera como una 
prueba de adelanto positivo. Eso de publicar por partes una 
buena novela, como es la titulada Un año en el hospital de San 
Lázaro, no le quita nada de su mérito. Del propio modo ha publi-
cado Eugenio Sue sus Misterios de París, y está dando a luz el Judío 
errante; y si no tienen ustedes otra razón para decir que es mala 
la leyenda del Registro, que la de irse publicando por partes, tam-
bién serán malas las dos grandes obras que he citado, y ocupan 
lugar en los folletines de un periódico.

—Serán malas, y ¿qué nos importa? Nosotros ni sabemos qué 
misterios son esos, ni conocemos ese señor judío, que Dios con-
vierta.

—Bueno, dijo don Tadeo. Hasta otro día, señores. 
Y tomando su sombrero, dejó a los dos hombrecillos, que con 

su diálogo eran capaces de dar una cólera a Job. Yo que estuve 
escuchándolo todo, me propuse formar el relato tal como pasó, y 

4  Santas pascuas: “expresión coloquial para dar a entender que es forzoso 
conformarse con lo que sucede, se hace o se dice” (da).

5  Don Gil de las Calzas Verdes: seudónimo con el que Manuel Barbachano 
y Tarrazo firma sus artículos de costumbres publicados en el Registro Yucateco.
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remitir este comunicado a ustedes, señores editores, diciéndoles 
que no se desanimen, que para los que dan a luz sus obras “hay 
una dificultad insuperable”: la de agradar a todos.

Canuto Cleyere
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Cosa s  de la  época ,  o  sea ,  
l a  Bibl ioteca  de Tor ibio1

Desde que vi a Teresa y a Panchita, poniendo a un lado sus 
muñecas, tratar a Bretón de nene; a la vieja doña Clara disputar 
que Mesalina fue más casta que Lucrecia,2 y, sobre todo, desde 
que mi barbero se despidió de mí, porque dejaba el oficio para 
hacerse cargo de la redacción de un periódico de política, de 
ciencias y de literatura, no me quedó ya el menor escrúpulo para 
creer y confesar que el mundo, en este siglo dichoso, se ilustra 
más que de prisa y que va camino recto del optimismo, sin dete-
nerse por nada, pero un nuevo motivo se me presentó para excla-
mar, bañado en júbilo: ¡dichosos los que este siglo alcanzamos!

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Cosas de la época, o sea, la Biblioteca de 
Toribio”. Registro Yucateco I. 1845, 130-134.

2  Valeria Mesalina (25 d. C.-48 d. C.): la tercera esposa del emperador 
romano Claudio. Célebre por su belleza, por su poder, y por las varias anécdo-
tas de promiscuidad, de infidelidades, que han forjado su leyenda como mujer 
fatal. Su nombre se utiliza para representar a una mujer libidinosa, infiel. 
Alexander Dumas (1802-1870) escribió la comedia La mujer de Claudio, en la 
que la figura de Mesalina aparece como símbolo del desasosiego femenino, de 
la eterna desilusión, espiritual y sexual, de la mujer frente al hombre. 

Lucrecia Borgia (1480-1519): hija del Papa Alejandro VI. Su figura his-
tórica está matizada de prejuicios y giros novelescos, que le han otorgado el 
carácter de una mujer fatal. Su mito se ha forjado a partir de una historia de 
vida plagada de anécdotas de promiscuidad, incesto y de crímenes. Víctor 
Hugo, basado en ese mito, escribió el drama Lucrecia Borgia, el cual sirvió para 
hacer el libreto de la ópera de Donizetti, Lucrezia Borgia, estrenada en París 
en 1840 (dbmc).
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Me paseaba yo por la Alameda una de estas mañanas, pen-
sando en el cometa que se fue, sin decir oste ni moste;3 en la perfec-
ción a que ha llegado el arte de rejuvenecer cabezas; en la locura 
de aquellos que se elevan por los aires a merced de los vientos, o 
más bien dicho, en alas de los demonios; y discurriendo, en fin, 
sobre otras cosas del día, cuando súbitamente me echa los brazos 
al cuello un muchacho, a quien de lástima (lo confieso) había 
filiado entre mis amigos, porque el pobre estaba declarado entre 
sus camaradas por hombre de escasa mollera o, como dirían 
otros, por uno de aquellos entes que se van al cielo de patas. 
Un año hacía que se ignoraba su paradero, el mismo tiempo 
exactamente que había transcurrido desde que sufrió el quinto 
examen de lógica, que no discrepó de los anteriores, ni en las 
premisas, ni en las consecuencias. Unos opinaban que se habría 
levantado la tapa de los sesos y otros le hacían preparándose para 
el sexto examen en los desiertos de Bacalar o en los aledaños 
del Petén,4 cuando hete aquí que, sin decir agua va, se me apa-

3  Sin decir oste ni moste: “sin decir oxte ni moxte”, “modo vulgar de hablar 
que significa, sin pedir licencia, sin hablar palabra” (ntlle. Salvá 1846). La 
expresión se encuentra registrada en el Vocabulario de refranes y frases proverbia-
les de Gonzalo Correas, como “Ni oste ni moste ó ni uste ni muste. (Cuando 
no se habló palabra)” (correas).

4  Desiertos de Bacalar o en los aledaños del Petén: Después de fuertes y largas 
contiendas con los aguerridos e indómitos pobladores mayas de la antigua 
Bak’ jalal, en 1844, Alonso de Ávila conquista y funda la villa de Salamanca 
de Bacalar (Bakhalal: rodeado de carrizos). La villa de Bacalar situada al sur 
del actual estado de Quintana Roo, desde su fundación, sufrió de manera 
intermitente varios periodos bélicos, que mermaron la población indígena y 
dejaron prácticamente deshabitada la región. Durante la colonia, la crueldad 
del encomendero Melchor Ocampo diezmó la población, muchos indígenas 
murieron, pero muchos otros más emigraron a las regiones inhóspitas y aún 
no conquistadas del Petén, región situada en el actual territorio de Guate-
mala. De ahí que a Bacalar y a la región del Petén se les considerara, en el 
imaginario colectivo, como desiertos, en el sentido de que eran regiones des-
pobladas o con muy pocos habitantes.

En un artículo aparecido en la misma revista, el Registro Yucateco, en 1846, 
Miguel Acevedo describe Bacalar como una región próspera, de 5063 habi-
tantes con “cuarenta y tres casas de mampostería y azotea de sólida y hermosa 
construcción; entre ellas tres de dos pisos; ricos y bien surtidos almacenes, 
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rece, como llevo dicho, dejándome por lo pronto en duda de si 
sería un huésped del otro mundo, una visión, un fantasma o un 
recuerdo vivo y penetrante de alguna escena de los dramas que 
hoy se estilan. Cuando hube vuelto de la sorpresa y luego que 
cesaron los estrujones recíprocos, que eran de ene5 en un lance 
de esta especie, entramos en materia así: 

—¿De dónde bueno, Toribio?
—De México.
—¿De México?
—Sí, señor.
—¡Pobre Toribio! ¿Y cuál ha sido tu suerte?
—Lo he pasado así, así; no tan mal, y continuara hoy en el 

mismo estado, si hubiera podido combinar con las doctrinas que 
sigo y que sostengo, las que por lo común adopta ciegamente la 
muchedumbre.

—¿Te metiste a partidario político?
—Ni por pienso.6

—¿Lograste por fortuna algún cargo público? 
—Tampoco. Luego que llegué de aquí, me coloqué de man-

cebo de una botica; mas desengañando, a poco tiempo, de que 
no dejaría a la posteridad ningún recuerdo glorioso de mí si 
continuaba por la senda de las tisanas, de las píldoras y de los 
emplastos,7 y herido en lo más sensible del corazón, porque mi 
farmacéutico amo había hecho pedazos un día, ¡qué horror!, 
para envolver escrúpulos8 de drogas y medicinas, el capítulo pri-
mero de una novela que estaba yo trabajando… 

una hermosa iglesia, aduana marítima, y un comercio de exportación admi-
rable de maderas finas”. Sin embargo, dos años después, en 1848, estalla la 
Guerra de Castas, y Bacalar es atacada y arrasada, de nuevo, ahora por los 
líderes mayas, encabezados por Jacinto Pat y Venancio Pec. (Miguel Acevedo, 
1846. “La villa de Bacalar”. Registro Yucateco IV. 313-315). 

5  Eran de ene: “que eran forzosos, indispensables” (ntlle).
6  Ni por pienso: “de ningún modo, por ninguna forma” (ntlle).
7  Emplasto: “Preparado farmacéutico de uso tópico, sólido, moldeable y 

adhesivo” (dae).
8  Escrúpulo: “Medida de peso antigua, utilizada en farmacia y equivalente 

a 24 granos, o sea, 1198 mg.” (da).
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—¡Trabajabas una novela!
—Sí, señor, una novela preciosa, que cuantos la habían visto 

me decían, ¡qué buena!, ¡qué linda está! No discrepa en una 
coma de otra que escribió Voltaire. 

—¡Qué casualidad! ¡Qué asombro! ¿Y qué te hiciste después de 
la prematura muerte de aquel dichoso parto de tu ingenio?

—Mandé al diablo al boticario y a toda la farmacopea, y me 
acomodé con un librero, que al fin hizo bueno al asesino de mi 
novela. No he visto un hombre más zote, más testarudo, más… 
en diciendo blanco es esto, blanco ha de ser, aunque sea de aza-
bache. Disputábamos frecuentemente sobre todo, y porque un 
día quise apoyar mis razones con la autoridad de Plutarco, de 
Dion, y de Quinto Curcio; tuvo el atrevimiento, aquel bellaco, 
de decirme, riéndose, que había yo tomado de memoria aque-
llos nombres para que fuesen el san Agustín de mis sermones, 
porque muchas veces me los había oído citar, tan a ciegas como 
entonces, y estaba seguro de que a tales autores no los había 
yo visto jamás, ni por el forro. Al oír esto, colérico, enfurecido, 
fuera de mí, como era natural…

—Lo desafiaste, sin duda.
—¿Qué? Hice más.
—¡Santo Cristo de las Ampollas! 
—Me caí sobre él…
—¡Vaya! ¡No hay remedio, este mozo viene fugado de presidio!
—Le arremetí con el auxilio del Boccacio, de Casiodoro, de 

Pomponio Mela, del rey don Alonso [sic] el Sabio, del Petrarca, 
de Tito Livio, de Tolomeo, de Dionisio Halicarnaso, de Tácito, 
de Herodoto, de Torquemada, de Dextro, de san Jerónimo, del 
Tostado, de Polibio, de Cicerón, del célebre Papiniano, de Ben-
than, de Filangieri, de los dos Sénecas famosos, de una legión 
de modernos, de un ejército de anónimos; y no pudiendo ya el 
librero resistir…

—Se confesaría vencido.
—No, señor; ahuecando la voz y dándose el tono de persona 

de importancia, me dijo que saliese de su casa inmediatamente, 
porque no quería en ella pedantes, ni presumidos.
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—¡Qué insulto! En ese lance de honor, tú…
—Me salí. 
—A buscar una espada o un trabuco naranjero, ¿no es verdad?
—No, señor. Me salí corriendo con resolución de no dete-

nerme, como lo verifiqué, hasta encontrar mis penates.9

—¡No fue malo el desenlace!, pero sabes, Toribio, que me 
has dejado pasmado con la caterva de escritores que llamaste 
en tu auxilio para aporrear al obstinado librero de México. 
¿Cómo pudiste reunir, en un santiamén, tantos y tan podero-
sos aliados?

—¿Eso le asombra a usted?
—Sí, Toribio.
—Pues, amigo, esos aliados los tengo siempre a mi disposición. 

No hay de ellos una plumada, no hay un solo pensamiento, que 
no tenga yo en la uña. 

—Pero ¿cómo? Hace un año que sufriste el quinto examen de 
lógica y te acordarás que… un año no más, Toribio.

—Usted se ha olvidado de la época en que vivimos. Un año de 
estos tiempos equivale a un siglo de los antiguos. 

—Ya, ¡cosas de la época! Mas volviendo a los autores, yo no sé 
por qué me ha llamado la atención, entre los que citas, el juris-
consulto Papiniano: ese hombre grave, inflexible, que siempre 
he dado en figurármelo alto, seco, cejijunto, muy poco amigo de 
bromas y el más a propósito para servir de coco a los niños. ¿A 
qué pasaje de él aludiste al citarlo?

—Al más famoso.
—Sin duda al que le costó la vida en el reinado de Nerón: 

a la defensa que hizo de un gobernador de las provincias del 
imperio.

—Exactamente a ese pasaje, que fue causa de su muerte en el 
reinado de Nerón.

—Pero, ¡ah!, no puede ser.
—Sí, señor. 

9  Penate: entre los romanos, dioses o divinidades domésticas, protectores 
del hogar o de los habitantes (Víctor Hebhardt. 1880. Los dioses de Grecia y 
Roma, o mitología greco-romana. Barcelona: Espasa).
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—No, Toribio, que ahora caigo en la cuenta que Papiniano 
floreció más de cien años después, en el reinado de Caracalla.10

—Eso es, en el reinado de Caracalla, y murió por defender a 
uno de los gobernadores de las provincias romanas.

—No, tampoco fue esa la causa de su muerte, sino el no haber 
querido defender en el senado al emperador sobre el cruel asesi-
nato de Geta, porque decía que era más fácil cometer un homicidio, 
que excusarle. ¿A este pasaje aludías?

—A éste. Este mismo es el pasaje, sobre la muerte de Geta, en 
el reinado de Caracalla.

—Con razón le llamaste el más famoso pasaje de la vida de 
Papiniano.

—¿No se lo decía yo a usted?
—Y Cicerón, ¿con qué te sirvió para el lance?
—¿Cicerón? ¡Oh! Con lo mejor de sus obras. Espere usted… 

Hay un trozo, valiente, elegante… Aquel trozo… ¡Es cosa 
sublime!… Sí, aquel trozo… Pero, ¡ah!, ¡qué memoria tan infeliz 
la mía!, una persona me espera en el hotel, para un negocio del 
mayor interés, y ya se me olvidaba. ¿Qué hora tiene usted?

—Las siete.
—¡Pecador de mí! La cita era para las seis y media. Soy perdido. 

Voy corriendo. Abur.11

Con el cuidado y la prisa con que Toribio se fue, no pudo oír 
las voces que yo le daba, para que volviese a recoger unos pape-
les que al despedirse se le habían caído en el suelo. Los guardé 
y me marché para mi casa, pensando en la súbita y prodigiosa 
transformación del que, un año antes, pasaba por un panarra12 
y hoy… y hoy era otra cosa que yo no podía comprender, ni desci-
frar, mas que así: ¡cosas de la época! Conté a todos los amigos en 
la tertulia el suceso, sin omitir de él ni una tilde. Y cómo, a pesar 

10  Caracalla: sobrenombre con el que se conoce en la historiografía al 
emperador romano Marco Aurelio Severo Antonino Augusto (188-217). 
“Caracalla” alude a una capa larga, de origen galo, con la que el emperador 
solía ataviarse. (José Manuel Roldán, 2005. Historia de Roma II. Salamanca: 
Universidad de Salamanca).

11  Abur; Agur: “lo mismo que adiós, expresión para despedirse” (ntlle 1846).
12  Panarra: “simple, mentecato, dejado y flojo” (ntlle 1846).
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de mi repugnancia, se apoderase uno de ellos de los papeles de 
Toribio, para examinarlos, a poco rato exclamó: ¡señores, me he 
encontrado aquí con un tesoro!

—¡Un tesoro!
—Sí, con tres catálogos impresos de libros que se venden, 

con un índice manuscrito de autores antiguos célebres y con 
dos docenas de textos, máximas y sentencias en latín, griego y 
hebreo.

—¿Y el tesoro?
—Ese es.
—¿Los catálogos, el índice y las sentencias?
—Los catálogos, el índice y las sentencias, es decir, la biblioteca 

de Toribio. 

Don Gil de las Calzas Verdes
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Un quid  p ro  quo1

Un quídam,2 o un personaje, uno de aquellos sujetos que parece 
llevan en la frente un letrero que dice, aquí va un pobre hombre, 
para poder vencer la repugnancia que tenía al estado del matri-
monio, necesitó haberse convencido plenamente de que la que al 
fin llegó a ser su esposa le amaba con furor, y que jamás obraría 
contra su máxima favorita: contigo pan y cebolla.3 En efecto, los seis 
primeros años, no tuvo don Melitón (que así la historia quiere 
que se llame), el menor motivo para arrepentirse: su casa era la 
mansión de la paz y de la alegría, y los nombres de estos envidia-
bles esposos eran la cita de todos los amantes. A los siete años 
de su casamiento comenzó a notar el marido en su mujer ciertos 
síntomas que le daban mucho en qué pensar, y que iban destru-
yendo aquella felicidad sin límites de que hasta entonces había 

1  Manuel Barbachano [Don Gil de las Calzas Verdes]. “Un quid pro quo”. 
Registro Yucateco I. 1845,  96-97. 

Quid pro quo: locución latina que literalmente significa “algo a cambio de 
algo”; “da a entender que algo se sustituye por otra cosa equivalente; expresa el 
error de tomar a alguien o algo por otra persona o cosa” (corominas).

2  Quídam: “sujeto al que se designa indeterminadamente; por lo regular se 
emplea con tono de desprecio, para hacer notar el poco valer de la persona” 
(corominas).

3  Contigo pan y cebolla: en el refranero del maestro Correas aparece este 
dicho con alguna variación, pero se conserva el mismo sentido: “más quiero 
pan y cebolla en Salamanca, que en otra parte haberes y abundancia, o que 
en otra parte los regalos y haberes del mundo. (Esta comparación de pan y 
cebolla la dice cada uno de su casa, o el lugar en que está bien)” (correas).
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estado en posesión. Su mujer suspiraba y se enardecía: hablaba 
a solas con vehemencia, con entusiasmo y con calor, pero lo que 
hizo entrar más en sospechas a don Melitón fue haber oído clara-
mente una noche que su mujer en sueños exclamaba: “Alejandro 
es el primer hombre del siglo, siempre será mi guía, mi modelo, y 
sin él no habrá para mí en la tierra contento ni placer”.

Sin embargo, aunque la prudencia de don Melitón le hizo no 
darse por entendido, interiormente se sentía devorado por la 
pasión ardiente de los celos. Su tranquilidad había desaparecido 
del todo y en su rostro macilento estaba pintada a todas horas 
su desgracia.

Un día, retirándose don Melitón a su casa, halló a su mujer 
encerrada en un cuarto. Quiso entrar el bueno del marido, pero 
ella lo resistió diciéndole: “retírate, que estoy con Alejandro, y no 
quiero que me interrumpas”.

La prudencia de don Melitón no pudo sostener esta terrible 
prueba: corre a armarse de un puñal, acude con sus criados, echa 
la puerta abajo y entra gritando como un loco: ¿dónde está ese 
villano? ¿Dónde está ese Alejandro, que tan cautiva te tiene? Ahí 
está, le dijo la mujer con mucha frialdad, poniendo en las manos 
de su marido el drama titulado Pablo el Marino, del célebre Ale-
jandro Dumas.4

Todos se quedaron confusos, al descubrirse el quid pro quo, 
y es de creer que volviese para aquel matrimonio la antigua 
bonanza. La mujer de don Melitón se había vuelto romántica, 

4  Pablo el Marino es el título de la traducción al español del drama en 
cinco actos Paul Jones (1838) de Alexandre Dumas, que dos años antes había 
relatado en forma de novela, Le capitaine Paul (1836). Fue el escritor español 
Bretón de los Herreros (pseudónimo de Remigio Otel y Ron) quien tradujo la 
obra dramática de Dumas al castellano y la publicó en 1839 con el título Pablo, 
el Marino. Es bien reconocida la amplia y favorable recepción que tuvieron las 
obras de Dumas entre el público español. Este drama se inscribe de lleno en 
la estética del romanticismo. Entre sus temas principales se encuentra el de la 
honra femenina y las acciones de los personajes giran en torno de otros sen-
timientos o afectos románticos como la falta, la culpa, y la redención (Marta 
Giné. “Cómo Paul Jones se convirtió en Pablo el Marino”. En Neoclásicos y román-
ticos ante la traducción, edición de Franciso Lafarga et. al. Murcia: Universidad 
de Murcia, 2002, 319-332).
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pero no había olvidado los principios que la constituían modelo 
de las esposas.

Don Gil de las Calzas Verdes
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Tiró el  diablo de la  manta1

Insaciable de noticias, don Matías amanece pegado a la reja de 
mi ventana, preguntando: ¿qué tenemos? ¿Qué se dice? Desem-
bucho, y cuanto más larga es mi relación, más se hincha de gozo 
el hombre; quisiera que no acabara yo en todo el día, pero al 
fin, ¡qué remedio!, se agota la materia, y me despido y lo dejo. 
Si dos horas después, ¿qué digo?, si al cuarto de hora, vuelvo a 
arrimarme a la ventana, en ella está ya don Matías, o hacia ella 
viene para decirme: ¿se adelanta algo más? ¿Las otras nuevas se 
confirman? ¡Qué furor por empaparse de noticias!

Frente a mi casa, una muchacha bonita, vivaracha y risueña 
como el alba, no cesa de echar de comer a los canarios, que tiene 
colgados en el balcón o, por mejor decir, vive en el balcón y con 
los canarios, pero eso sí (¡lo primero es lo primero!), en cuanto ve 
venir a su marido de la oficina, en cuatro brincos se pone en la 
puerta a tomarle el sombrero y a hacerle dos arrumacos. 

¡Qué par de locos de atar, el de las noticias y la niña de los 
canarios! (digo muchas veces para mí) ¿No tendrán nada que 
hacer? Sin embargo, me divierten sus manías, no dejando de 
hacer raro contraste, el genio vivo y bullicioso de los dos, con 
el del otro héroe de esta historia (porque esta historia es de tres 
héroes). El marido de la muchacha, que es el que ahora va a salir 
a la escena, es un hombre que, si se atiende a su peluca roja, lisa 
y llana, al pantalón de pie, al enorme y cuellierguido chaleco, al 
robusto bastón de Java,2 que casi se atreve a tocarle el hombro; y 

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Tiró el diablo de la manta”. Registro Yuca-
teco I. 1845,  59-61.

2  Bastón de Java: bastón de caña que los hombres anticuados solían llevar 
bajo el brazo. 
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a que no hay memoria de la fecha en que logró el destino —que 
aún tiene— de meritorio3 en su oficina; es un verdadero anacro-
nismo en el catálogo de los hombres de hoy; pero mirado bajo 
otro aspecto, don Marcos Cabeza de Vaca, mi vecino, bien puede 
pasar, como otros muchos pasan, por hombre de estos tiempos. 
Si su carrera no ha sido tan brillante, ni tan rápida, como la del 
capitán del siglo, puede al menos vanagloriarse de su constancia 
en ella y del raro mérito de no haber vendido, ni confiado jamás 
a nadie, los secretos de su oficina; verdad es que, según testifican 
autores graves, nunca comprendió ninguno, y aun no falta quien 
añada, que en los oficios para contestar de enterado, que son los 
que desempeña, la fecha suele ser suya, porque lo demás se le 
resiste, no le entra o, como él mismo suele decir cuando se le 
enredan las patas, ni el diablo que dé con ello. Es tan opuesto 
a don Matías, en cuanto a saber novedades, que nunca coge un 
periódico, no pregunta ni se entera de las noticias que corren, y 
es fama que no ha abierto un libro en su vida. Con este sistema, 
don Marcos se ha quedado tan atrás, que aún le tiemblan las 
piernas cuando habla del Santo Oficio; y tratándose de México, 
la palabra república ni la dice ni la entiende: el reino arriba y abajo, 
es como se explica el hombre. Éste es don Marcos, que, por su 
honradez, puede decir en cualquiera parte, aquí estoy, pues es 
cristiano rancio y viejo (que en esto nadie le gana), y en cuanto a 
lealtad ni un perro.

El público que, cuando muestra su ceño, es juez temible y 
severo, aunque no siempre muy justo, no deja de murmurar que 
haya tan bueno y holgado pasar en la casa de un meritorio (por-
que allí no falta nada); y aun al mismo don Marcos suele hacerle 
cosquillas, de cuando en cuando, que su mujer tenga palco en 
el teatro y calesa para salir a la calle, pero como tiene tan buena 
pasta4 el pobre viejo, y es tan enemigo de escudriñar cosa alguna, 
deja el mundo correr y lo pasa como un canónigo. 

3  Meritorio: “el empleado de alguna secretaría u oficina pública sin sueldo 
alguno, sólo por hacer méritos” (ntlle 1846).

4  Pasta: “la demasiada blandura en el genio, sosiego, o pausa en el obrar o 
hablar” (ntlle 1846).
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Este cuadro, que es el que siempre tengo a la vista, se ha 
transformado hoy súbitamente, tanto que desconozco mi calle, 
y dudo si estoy despierto. La vecina no ha salido al balcón a 
echar de comer a los canarios, ni el incansable pesquisidor de 
noticias y eterno compañero de la aurora en aventajarse todos los 
días al sol, se ha arrimado a mi ventana. ¿Qué será esto? ¡Cielos! 
¿Si será verdad lo que se dice? Los síntomas, por lo menos, lo 
apoyan y lo confirman. Se corre que habiendo el bueno de don 
Marcos salido de la oficina, por primera vez en su vida, antes 
de concluirse el despacho, retirándose a su casa antes de la hora 
de costumbre, halló en ella… ¿Quién sabe lo que hallaría?… Su 
mujer ha ido a parar al convento de las monjas. A don Matías lo 
han visto tomar a galope el camino de la playa, y el pobre Matu-
salén,5 entregado a la jurisdicción de los médicos, no hace más 
que decir que se muere sin remedio, porque siente en su cabeza 
una cosa muy extraña. 

Tiró, pues, el diablo de la manta, y descubrió lo que era el 
afán de don Matías por saber noticias, arrimado precisamente 
a mi ventana, el cuidado de la niña por la vida de sus canarios, 
y también las cosquillas de don Marcos por la calesa y el palco.

Don Gil de las Calzas Verdes

5  Se refiere a don Marcos. 
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¡Vaya un hombre!1

Como si no pagara uno, harto caro, los placeres de esta vida con 
las pulgas, los acreedores, las suegras, los usureros, la caterva de 
necios (porque no hay duda que stultorum infinitus est numerus),2 
que todo lo inunda, que todo lo contagia, que bulle, en fin, por 
todas partes; como si fuese corto el catálogo en que entran la 
fiebre, la pulmonía, el lazo conyugal y la falta de pesetas; como 
si fuesen un grano de anís los compromisos de la amistad, las 
leyes de la moda y el miedo al ¡qué dirán!; y como si todas esas 
plagas, que siéndolo de todos los climas, de todas las estaciones 
y de todos los siglos en los pueblos que llamamos cultos, ahora 
vengan alternadas o acometan de tropel, no diesen motivo sufi-
ciente, poderoso, al mísero mortal para estar aburrido, por lo 
menos veintitrés horas y media de su existencia diaria, aún tiene 
que luchar a veces con un enemigo más, que puede llamar su 
ángel malo, su ángel exterminador o el demonio que le persigue 
sin descanso. El mío es un ente con ropaje humano, con quien 
tropiezo a cada paso, y del cual no puedo desasirme por ningún 
medio y a ninguna costa. Luego que le veo entrar en casa, pre-

1  Manuel Barbachano [Don Gil de las Calzas Verdes]. “¡Vaya un hombre!”. 
Registro yucateco I. 1845,  37-38.

2  Stultorum infinitus est numerus: “el número de los necios es infinito”; frase 
aparecida en el siglo v en la Vulgata de San Jerónimo, según la traducción 
de Scío al castellano. La Biblia católica en castellano de Scío fue una de las 
más difundidas en el siglo xix. (Juan Gabriel López Guix. “Biblia y traduc-
ción. ‘El número de los necios es infinito’. El Trujamán. Revista diaria de tra-
ducción. 2013. Recuperado de http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/
octubre_13/30102013.htm).
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texto un negocio que me obliga a salir a la calle, por ver si así me 
escapo alguna vez de las garras de don Silvestre (que así se llama 
el hombre constituido en mi sombra o mi satélite), pero imposi-
ble. Don Silvestre tiene también siempre que hacer alguna cosa 
en aquel momento, y el camino que lleva es el mismo que yo 
tomo, y no para hasta que yo lo hago, y entonces al despedirme 
de él: 

—¡Cómo! (me dice admirado), ¿aquí se queda usted? 
—Sí, amigo don Silvestre, hasta otra vez.
—Espere usted.
—No puedo; mi negocio es muy urgente; tengo que hablar 

ahora mismo con el gobernador. 
—¡Ah! ¿Usted viene a hablar con el gobernador? ¡Qué casuali-

dad! Pues a mí me trae aquí la precisión de hablar con el secreta-
rio. Vamos juntos. Entremos. 

Si en vez de dirigirme a la casa de gobierno, lo hago al obis-
pado, se verifica la casualidad de que don Silvestre tenga que 
ir a sacar una dispensa;3 si voy a la asamblea, la asamblea era 
casualmente el punto de dirección de don Silvestre, y en fin, a 
cualquier punto a donde encamine mis pasos es exactamente 
el mismo a que tenía que encaminarlos mi hombre, gastando 
en los negocios que le llevan el mismo tiempo que me detiene 
a mí. De lo que resulta que vamos, estamos y venimos juntos. 
Cuando, variando de recurso para librarme de él, le digo: don 
Silvestre, los callos me tienen tan mortificado, que imposible me 
será dar un paso, me contesta: hoy nada tengo que hacer y así 
tendré el gusto de acompañarle en su casa todo el día. En fin, 
es mi mosca cuando como, mi sombra cuando camino, mi eco 
cuando hablo, el que recoge mi aliento cuando respiro. ¡Vaya un 
hombre! Y no hay medio para librarse un momento de tan terri-
ble carga. Ocultarme en mi casa es imposible, porque a pretexto 
de no incomodar cuando llegue y halle la puerta cerrada, tiene 
el duplicado de mi llave; mis perros ya no le ladran y mis criados, 

3  Dispensa: “privilegio, o excepción graciosa de lo ordenado por las leyes 
generales, y más comúnmente el concedido por el Papa o por un Obispo” 
(ntlle 1846).
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viéndole a todas horas conmigo, no saben ya a punto fijo cuál de 
los dos es el amo. 

Pretendí en cierta ocasión para él un empleo en Californias,4 
sin decirle una palabra, y después de conseguido, lo renunció al 
momento, diciéndome que no había nacido para la vida pública; 
y cuando le he puesto en las manos dinero de mi peculio5 para 
que se decidiese a ir a conocer a Paris, Madrid y Londres, y me 
dejara a mí en paz, me ha dicho que los viajes le incomodaban, y 
que de Mérida no saldría jamás, a menos que yo saliese. 

He agotado con él el diccionario de las ofensas, diciéndole cla-
ramente que me abruma, que me fastidia y me cansa, pero como 
si se lo dijese a la pared; y por último, estoy convencido de que 
tal hombre es mi cruz, ¡pero qué cruz!, y de que para librarme de 
él, o he de morirme cuanto antes, o esperar a que se muera. ¡Qué 
pesado! ¡Qué incurable tabardillo!6 ¡Vaya un hombre!

Don Gil de las Calzas Verdes

4  En el siglo xix el Departamento de las Californias comprendía Baja 
California Norte, Baja California Sur (México) y el estado de California de 
Estados Unidos. 

5  Peculio: “dinero o caudal que particularmente tiene cada uno, sea o no 
hijo de familia” (ntlle 1846).

6  Tabardillo: “enfermedad infecciosa, que consiste en una fiebre maligna y 
en manchas pequeñas; también se le llama tabardillo a las personas alocadas, 
bulliciosas y molestas” (da).
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El  ex t ranjero en Mér ida 1

Es indudable que la descripción de un país con sus ciudades 
y costumbres, los viajes de ilusión, la presencia de un neora-
ma,2 el aspecto de un cosmorama,3 la vista de un panorama, 
son hermosas perspectivas que satisfacen hasta cierto punto la 
razón, pero a quienes no les es dado conmover el corazón, ni tan 
siquiera saciar los deseos de una imaginación juvenil, ardiente 
y poética, que llena de vida y calor, desea verlo, tocarlo todo, 
para conocerlo todo. Un curioso al leer una de las narraciones 
del viajero Alejandro Dumas se convencerá, pero no sentirá. Un 
espectador al ver en el cosmorama del célebre Putsotsi el camino 
subterráneo del Támesis, se extasiará pero no se sorprenderá. Un 
inglés al escuchar los lances de una corrida de toros se admirará, 
pero no se conmoverá. La naturaleza sola tiene el privilegio de 
imprimir fuertes sensaciones y desde el momento que el artificio 
quiere producirlas, no hace más que marchitarlas. 

Grandes son siempre las impresiones que experimenta un via-
jero cuando por la vez primera aborda a un país, hasta entonces 
para él desconocido. Si el país en conjunto es bueno, las impresio-
nes son dulces, gratas y dejan indelebles recuerdos en el alma del 
que tiene la suerte de experimentarlas, produciéndole esa atrac-

1  Buenaventura Vivó. “El extranjero en Mérida”. Registro Yucateco II. 1846, 
362-380.

2  Neorama: “especie de panorama trazado sobre una superficie cilíndrica, 
que representa el interior de un templo, de un gran edificio, animado, con 
grupos de personas, en medio de los cuales se halla colocado el espectador” 
(ntlle 1853).

3  Cosmorama: “cuadro del mundo. Es también exposición de vistas de las 
principales poblaciones o sitios más notables del universo. Míranse por crista-
les de aumento. Llámase así también el paraje donde se presentan o exponen” 
(ntlle 1852).
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ción que en el día se llama magnetismo y por la cual el extranjero 
se pega a aquel suelo con la fuerza que el alga se pega a las rocas, en 
cuyo caso bien podemos atrevernos a decir, siguiendo la tendencia 
del siglo, que el país magnetiza al viajero. Al contrario, si el país es 
malo, el disgusto del que tiene la desgracia de pisarlo es grande, su 
aversión mayor; y como todo lo que repugna y no halaga al cora-
zón se desecha con desprecio y prontitud, los recuerdos son nulos 
cuando no sean fatales, y si de vez en cuando, por una de esas 
anomalías de las cuales adolece el género humano, en el trans-
curso de la vida del viajero un débil recuerdo invade su memoria, 
pasa por su imaginación con la velocidad que pasa la estela de 
un buque sobre el mar… Un surco abierto en la superficie lisa y 
unida del vasto piélago… Un segundo después, ¡nada!… Entonces 
diremos, hablando magnéticamente, que en vez de obrar el mag-
netismo por impulsión, lo efectúa por repulsión, y que así como 
en el primer caso el país ha atraído al viajero, en el segundo lo ha 
expulsado. Empero, ¿quién negará que en ambos casos, aunque 
en diferente sentido, las impresiones han sido grandes…?

Razones que no son del caso ni de mi propósito referir, me 
condujeron de la Habana a Sisal,4 en donde principié a sentir el 
fluido magnético que con bastante intensidad abunda en este 
estado. Sin saber cómo, ni por qué, una fuerte atracción me 
llamaba a Mérida. Un doctor en medicina, joven de bastantes 
conocimientos, y que desde la Habana había sido mi compañero 
de viaje, se hallaba bajo el dominio de la misma atracción. 

Vamos a Mérida, dijimos simultáneamente. Dicho y hecho. 
Una calesa fue inmediatamente alquilada; unas cuantas mudas 
de ropa colocadas en un mal baúl; nuestras personas dispuestas 
para emprender viaje, y éste fijado a las 10 de la noche, hora en 

4  Sisal: “antiguo puerto cuyo auge comercial data de antes de la Colo-
nia […] En 1585, se estableció el puerto de Santa María de Sisal, enclave de 
la península de Yucatán para el intercambio comercial de los conquistado-
res españoles. Con el tiempo el puerto fue adquiriendo mayor desarrollo, 
especialmente durante el siglo xix con las exportaciones del henequén. Este 
impulso suscitó la creación de numerosas viviendas dando lugar a la pobla-
ción de Sisal” (Víctor Manuel Jiménez González. Yucatán (México). Mérida: 
Solaris, s. a., 17-18).
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que, bajo la zona tórrida, el fresco convida a viajar. Entre los pre-
parativos más indispensables de nuestro viaje no fue el menor de 
ellos un par de pistolas, que nos colocamos en nuestras cinturas. 

—¿Dónde van ustedes con esas armas? Nos preguntó un habi-
tante de Sisal, al vernos armados caballeros. ¿Por ventura van a 
matar mosquitos?

—¡Cómo! ¿Quiere usted que vayamos sin armas, le respondi-
mos, cuando tenemos que andar toda la noche?… Y si nos salen 
ladrones, ¿con qué quiere usted que nos defendamos? 

—¡Ladrones!, ¡ladrones! —exclamó nuestro interlocutor a car-
cajada tendida—, y añadió con aire muy grave: aquí no hay ladro-
nes, señores: ¿se creen ustedes viajar por España, en donde desde 
la guerra civil cada mata se metamorfosea en un salteador? No, 
señores; si así pensasen vivirían muy equivocados; en todo el 
estado de Yucatán ni para remedio se encuentra un salteador de 
caminos, y desde que Sisal es Sisal, no ha habido aún un ejem-
plar de que viajero alguno haya sido robado. Lo mejor será que 
ustedes me den sus armas: se las guardaré, pues lo que es por 
ahora no les van a servir más que de estorbo.

Había tal dominio y sinceridad en las expresiones de aquel 
buen señor que tanto el doctor como yo no atinamos a hacer 
la menor objeción. Nos miramos admirados. Nada replicamos. 
Maquinalmente pusimos las manos en nuestras armas y se las 
entregamos. Un minuto después ya estábamos sentados en la 
calesa; el cochero pronunció la palabra cox,5 arrancaron los tres 
caballos, y hétenos aquí en el camino de Mérida.

5  Cox: “D. Juan Pío Pérez consigna cox y coxeex (que hoy se dice coneex) 
como vocablos maya que significan: vamos, aunque sin relación derivativa de 
verbos que significan ir, andar, caminar, etc., como binel, irse, binzah, irse, lle-
vando; talel, ir, viniendo hacia el que habla; etc. Es posible que cox (coox o co’ox) 
signifique vamos, en modo indicativo español” (Jesús Amaro Gamboa. Hibridis-
mos en el habla del yucateco. Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, 1985).

Según Cristina Álvarez, el vocablo “cox” alude a los atributos del ave cox. 
En maya existe la expresión cox-ex, que significa “como el ave cox” y se utiliza 
para referirse a la “pretensión a elevarse como el ave cox en las altas monta-
ñas. Salvaje, indomesticable, montaraz” (Cristina Álvarez. Diccionario etnolin-
güístico del idioma maya colonial. México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1997).
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La noche estaba oscura, el cielo se hallaba completamente 
cubierto y bajo su capa se veían aquí y allí opacos nubarrones que 
formaban figuras fantasmagóricas. Por la parte del este aparecía 
un carro fúnebre tirado de enormes gigantes que lo arrastraban 
con unas disformes cadenas y que conduciéndole hacia el oeste, 
parecían querer hundirlo en una tétrica tumba, que por esta parte 
se veía, la misma que de vez en cuando vomitaba fuego, según 
denotaban los continuos relámpagos que sin interrupción se suce-
dían. Por el sur se presentaba una masa compacta de pequeñas 
nubes, negras como el azabache, y de una configuración tal que 
se asemejaban a un ejército disforme, cuya artillería, de un cali-
bre si igual, estaba en continuo fuego atacando con paso lento a 
las masas colosales de gigantes. En una palabra, era lo que se dice 
una noche aturbonada,6 noche de truenos, noche imponente… 
¡Y en semejante noche dos viajeros se hallaban en camino!… dos 
imaginaciones ardientes, cargadas de poesía, de vida, de ilusión, 
de esperanza… ¡Bello conjunto!… ¡Sublime noche!

Desde nuestra salida de Sisal, ni el doctor ni yo nos había-
mos dirigido la palabra por el espacio de más de una hora que 
hacía ya caminábamos. Ambos, meditabundos, nos entregába-
mos a nuestras propias reflexiones sin comunicárnoslas. Ignoro 
en lo que pensaba mi compañero de viaje, pero por mi parte 
puedo asegurar que me preocupaba una sola idea, un solo pen-
samiento, y éste era el de los ladrones. No podía concebir cómo 
el habitante de Sisal tenía tan ciega confianza en la seguridad de 
los caminos y no cabía en mi mente el persuadirme de que en 
aquella lóbrega noche no encontrásemos ladrones.

Me encontraba bajo la influencia de esta preocupación, 
cuando al dirigir la vista hacia el camino exclamé:

—¡Para, cochero!… Doctor, allí veo unos bultos… he visto 
armas… no hay remedio, son ladrones… somos vendidos… mal-
dito sisaleño… Y ¡voto a bríos!7 Nos faltan nuestras armas… apeé-
monos pronto, y al menos nos defenderemos con piedras. 

6  Aturbonada: turbonada: “aguacero con viento fuerte que viene de repenti-
namente y es de corta duración” (ntlle 1803).

7  ¡Voto a bríos!: “juramento jocoso o usado por eufemismo para no decir 
voto a Dios [que es una ‘expresión de juramento y amenaza’]” (ntlle 1846). 
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La calesa se detuvo. El doctor, sin tener tiempo para contes-
tarme, puso pie a tierra por un lado, yo lo efectué por el otro, 
y nos armamos con las primeras piedras que nos vinieron a la 
mano, listos y resueltos a la más pertinaz defensa. 

—¿Dónde están los salteadores?, me preguntó entonces en voz 
baja mi amigo, que aún no había tenido lugar para verlos.

—Hombre, ¿no los ve usted allí? 
—Efectivamente ya los veo… me parece que son muchos… aquí 

llegó la tuya… desgraciados de nosotros… somos víctimas.
—Mire usted cómo avanzan… pongámonos de este lado… 

aquí tendremos cubiertas las espaldas y nos defenderemos hasta 
morir.

—¡Ay amigo!, yo ya me doy por muerto, me dijo con aire con-
tristado el doctor… ¡qué defensa ni que nabos contra una com-
pañía de salteadores como esa que se dirige aquí…! 

Al pronunciar mi amigo estas últimas palabras, un relám-
pago vino a iluminar la completa oscuridad en que nos encon-
trábamos y su luz nos hizo distinguir clara y distintamente que 
los bultos que nuestra exaltada imaginación había tomado por 
ladrones, no eran tales ladrones… Pues entonces, ¿qué eran? 
¡Qué habían de ser, buen Dios! No me atrevo a decirlo… eran… 
eran, en fin, lo diré mal que me pese, eran unas pacíficas vacas, 
toros, terneras y bueyes, pues no pudimos examinar su sexo, que 
muy lozanos y tranquilos pacían por el camino… eran individuos 
pertenecientes a la familia cornuda… ¡Libera nos, Domine!

Nuestras carnes estaban tiritando de miedo cuando aquellos 
pacíficos animales pasaron por delante de nosotros. Cesó com-
pletamente el temor. Nos restablecimos de aquella fuerte emo-
ción que nos había hecho latir con violencia el corazón. La risa 
sucedió al espanto y volvimos a nuestra casa ambulante burlán-
donos de nosotros mismos.

—¡Pica cochero!
Continuábamos nuestro camino en la más tenebrosa oscuri-

dad cuando de allí a poco mi compañero de viaje me dijo:
—¿No ve usted allá a lo lejos, en nuestro frente, un fuego como 

el que produce un cigarro? 
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—Es verdad, doctor.
—¿No ve, usted, otro detrás del aquel, después otro y otro, y 

todavía otro?
—Sí, doctor, uno… dos… tres… hasta ocho cuento… ¿Si serán 

ladrones?
—Vuelve otra vez con los ladrones, ¡qué disparate!, ¿en qué 

país del mundo ha visto usted que los ladrones se anuncien de 
tan lejos y de tal modo?

—Pues entonces, ¿qué diablos serán?
—Allá veremos, los fuegos se aproximan. Poco podemos tar-

dar en salir de dudas.
En efecto, de allí a un momento pasaron por nuestro lado ocho 

indios llevando cada uno un tizón encendido, a guisa de cirio, pero 
sin llama… ¿para qué podían servir estos tizones?… ¿Cuál era su 
objeto? Por más que en aquel entonces nos devanamos los sesos, 
no pudimos atinar la causa que originaba el viajar de aquel modo, y 
aun en el día, los mismos yucatecos no están acordes acerca de ella.

—¡Arrea, cochero!
A la media hora llegamos a una especie de plazoleta en donde 

hay un pozo, que si mal no me acuerdo se llama en lengua maya 
Chen Toro,8 y en el cual le dio a nuestro conductor la gana de 
pasar los caballos de una lado a otro, cambiándolos de posición y 
haciéndonos en el entretanto permanecer en aquel infernal lugar, 
provisto de un enjambre de mosquitos tan sutiles, tan hambrien-
tos y tan avisados, que sin respetar nuestra calidad de extranjeros, 
nos martirizaban cruelmente. No pude menos sino decir al doctor:

—Este pozo no está magnetizado…
Acordándome al propio tiempo de nuestro interlocutor de 

Sisal, cuando me dijo si llevábamos las pistolas para matar mosqui-
tos. Salimos, en fin, de aquel verdadero potro, y a las pocas horas 
llegamos a Junucmá:9 eran las tres de la mañana. Hicimos alto en 

8  Chen: palabra que en maya significa pozo. (Juan Ramón Bastarrachea 
y William Brito Sansores, ed. Diccionario maya Cordemex. maya-español, espa-
ñol-maya. México: Cordemex, 1980).

9  Junucmá: se refiere al pueblo de Hunucmá (hoy municipio), que se ubica 
a treinta kilómetros al oeste de Mérida. Era cercano al puerto de Santa María 
de Sisal (mdey).
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la casa donde se mudan los caballos. Tomamos nuestra taza de 
chocolate con un pan muy rico; fumamos un tabaco y volvimos a 
montar en la calesa tan luego como el cochero nos previno de que 
estaba en disposición de recibirnos. La agitación, el cansancio y lo 
muy atrasado que me encontraba de sueño, me hicieron embele-
sar de tal modo que no desperté hasta el amanecer.

—¿Dónde está Mérida? Fue mi primera pregunta, al abrir los 
ojos, dirigida al cochero. 

—Señor, todavía falta una legua. 
—No sé cómo ha podido usted dormir, me dijo el doctor, 

estando el camino tan malo; en particular el que acabamos de 
pasar. 

—¿De veras está malo el camino?, le pregunté admirado.
—Cuando le digo que está malo es porque está fatal, pésimo, 

insoportable. Aquí se encuentra un fangal en el mismo que se 
entierra la calesa hasta el eje. Allí hay un lodazal del cual con 
mil trabajos pueden salir los caballos. Acá un hoyo que parece 
querer tragarse la calesa, y acullá un charco, laguna en pequeño, 
por donde se puede navegar. ¡Parece que en este país no se cui-
dan los caminos! ¡Qué terrible traqueteo!, y sin embargo, usted 
ha dormido perfectamente.

—Eso prueba que el camino no estará tan malo como usted 
supone, porque de lo contrario no hubiera podido cerrar los ojos.

—Lo que prueba es que usted es capaz de dormir en la punta 
de una espada. 

Pocos minutos después el cochero nos avisó de que ya se des-
cubría Mérida. Miramos con avidez en la dirección que el indí-
gena nos señalaba; y en efecto, cuatro torres o campanarios se 
descubrían allá a lo lejos, siendo dos de ellas de mayor altura que 
las otras.

—¿Qué le parecen a usted esas torres? Pregunté a mi compa-
ñero así que estuvimos cerca.

—Me gustan mucho, me respondió: son de hermosa aunque 
antigua arquitectura; en particular las dos más elevadas reúnen 
mayores circunstancias y una armonía imponente, pero les falta 
lo mejor.
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—¿Qué es lo que les falta, doctor?
—Un telégrafo en la primera y un para-rayos en la segunda.
En esto llegábamos al principio de la población. Nuestra 

curiosidad principiaba a ponernos a ponernos en agitación. El 
péndulo de la emoción se hallaba en movimiento. No cabíamos 
ya en la calesa. Fácil es de adivinar que toda nuestra atención, 
como sucede a la generalidad de los viajeros que por primera 
vez entran en una ciudad, se dirigía a dos objetos en general. 
El primero es a observar cuántas caras femeninas veíamos, sin 
duda alguna impulsados por el fluido magnético que principiaba 
a obrar sobre nosotros; y el segundo a contemplar en globo la 
población, mirándolo todo en general sin ver nada en particular. 
Habíamos entrado en la primera calle, cuyo aspecto me gustó, y 
estaba midiendo con la vista su extensión, cuando un soberbio 
pellizco aplicado en mi muslo por dedos vigorosos, me hizo salir 
de aquella contemplación, haciéndome pronunciar dos ayes pro-
ducidos por el más acerbo dolor. 

—¿Qué es eso, doctor, usted se ha vuelto loco? Mire usted que 
me ha lastimado.

—Amigo mío, dispense usted; instintivamente le he pellizcado 
para llamarle la atención, a fin de que viese esa hermosa niña 
que está aquí en una ventana de la acera izquierda… Mire qué 
divina es… qué interesante… ¡Hombre del demonio parece que 
todavía usted está durmiendo!

—Amigo, le respondí, es muy cierto que esa niña es angélica, 
pero esa no es una razón para que mi muslo deje de serlo y usted 
lo estropee sin compasión.

—¡Cuánto mejor!, porque ahora ese será un mérito que plató-
nicamente usted tendrá a su favor.

—¡Bendita seas, mujer! Exclamé; tu hermosura ya me cuesta 
un dolor. 

Doblamos la segunda o tercera esquina: la calesa se paró, y 
nos apeamos en el hotel de diligencias, la mejor posada que se 
nos había dicho existía en Mérida. Tomamos un cuarto para los 
dos; nos lavamos y vestimos inmediatamente, conviniendo que, 
contra toda regla viajeril, cada uno iría solo por su lado hasta la 
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hora de retirarnos a la noche, en la cual nos comunicaríamos 
nuestra recíprocas observaciones. Bajo este pacto nos separamos. 

Mi primer paso fue el de presentarme a algunas personas para 
quienes traía cartas de recomendación, las mismas que me reci-
bieron con esa amabilidad que encanta el alma y cautiva el cora-
zón, haciendo nacer un profundo cariño, una sincera amistad 
e inextinguible agradecimiento en la persona del que la recibe. 
Después de las ofertas de costumbre, y de una infinidad de aten-
ciones prestadas con el más elegante gusto por el dueño de la 
casa, una señora de las allí presente, joven hermosa y rebosando 
toda ella de donaire y candor, se dignó dirigirme la palabra.

—¿Había usted ya estado en Mérida, caballero? Me preguntó 
llena de gracia.

—Señora, ésta es la vez primera de mi vida.
—¡Oh!, entonces le prevengo a usted que no le gustará nuestra 

pobre ciudad; ofrece muy poco aliciente a un extranjero… no 
hay distracciones… estoy segura de que se va usted a fastidiar 
muy pronto.

—Puede ser que no, señora; sobre todo si todas las señoras 
están dotadas de la amabilidad de usted. 

—Mil gracias, caballero, pero, agradeciéndole el favor, no 
puedo admitir la lisonja. 

—Señora, no es lisonja, que es justicia. 
—Basta, dejémonos de cumplidos, usted se queda a almorzar 

con nosotros, ¿no es verdad?
—Por hoy me dispensará usted, señora; mi compañero de viaje 

me espera, y…
—No importa, se le enviará un recado para que venga… se le 

mandará la calesa y con esto tendremos el gusto de tenerlos a 
ambos.

—Pero…
—No hay peros, no hay excusas que valgan… estará usted sen-

tado a mi lado y al lado de mi marido… entre los dos… yo me 
encargo de cuidarlo… ¿Me hará usted este desaire? 

Esta pregunta fue acompañada de tanto candor, de tanta 
pureza, que me imprimió una sensación difícil, imposible de 
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describir, una de esas sensaciones que van con el hombre al 
sepulcro, y que no le es dado al tiempo destruir. Las palabras de 
aquella buena señora eran tiernas, cándidas, benevolentes, pero 
de una sencillez e inocencia muy ajena del siglo de ilustración en 
que vivimos. Acepté, y ¿qué joven invitado del tal modo, por tan 
noble criatura, hubiera tenido fuerzas para resistir?

Se avisó de que el almuerzo estaba servido.
—Señores, cuando ustedes gusten, dijo el jefe de la familia.
Ofrecí la mano a aquel ángel de pudor; nos aproximamos a 

la mesa y mi humilde persona fue colocada en el sitio distin-
guido. No hubo obsequio, no hubo atención que no se me pro-
digase con un particular esmero por los dueños de la casa, y 
en particular por aquella hermosa dama que hacía los honores 
de la mesa con una dignidad y gracia verdaderamente admi-
rable. ¿En dónde estoy? Me preguntaba a mí mismo ¿sí estaré 
magnetizado? A la verdad, tanta sencillez y franqueza no es muy 
común en las ciudades de la culta Europa, en donde la etiqueta, 
la diplomática, o mejor dicho, falsedad, ha sustituido a aquellos 
primitivos tiempos en que reinaban tan bellas costumbres. ¡O 
tempora o mores!10

Concluyose el almuerzo y el presidente de aquella respetable 
familia quiso de todos modos hacer las veces de cicerone,11 acom-
pañándome por una gran parte de la ciudad, enseñándome los 
edificios de mayor mérito, haciéndome cuantas explicaciones les 
eran concernientes, y lo que es más, presentándome en diferen-
tes casas de su conocimiento, en las cuales no fui menos bien 
recibido que en la suya. Generalmente en las ciudades de todo 
el mundo, un extranjero que carece del menor conocimiento 
infunde, por muy recomendado que sea, cierta desconfianza 
que aleja toda familiaridad de su trato. En Mérida no es así: 

10  ¡O tempora o mores!: locución latina que significa “¡Oh tiempos, oh 
costumbres”, acuñada por Cicerón. Expresión usada para remitir a las malas 
costumbres de la época y evocar las buenas costumbres del pasado (herrero).

11  Cicerone: “el que por oficio, mediante un salario, acompaña a los foras-
teros de un población, enseñándoles las curiosidades que encierra y acom-
pañándolos a donde aquellos le ordenan. Es voz importada del italiano” 
(ntlle. 1853).
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un forastero infunde confianza, su persona es tratada con una 
afabilidad sorprendente, muchas personas lo consideran como 
un individuo de la familia, y esto prueba que sus habitantes, si 
no son cautos, tampoco son hipócritas, y juzgando a los extran-
jeros por sí mismos, obran bajo la impulsión de la naturaleza, 
que siempre es amiga de la novedad. Ellos son buenos y, por lo 
tanto, consideran también a los demás buenos. ¡Noble modo de 
pensar!

Cansado de correr calles y hacer visitas, determiné retirarme 
a mi posada para dar tregua a la agitación moral de aquel día y a 
la fatiga física que me dominaba. Me despedí de aquel perfecto 
caballero, dándole muestras de mi eterno reconocimiento, y me 
metí en el hotel. Mi compañero de viaje no estaba allí, mas no 
tardó en llegar.

—¿En dónde estamos, amigo? Me dijo al entrar en el cuarto. 
—¿Qué novedades trae usted, doctor?
—Mérida es un focus de magnetismo y yo estoy perfectamente 

magnetizado, me respondió exaltado.
—¿Tan pronto, doctor?, pero dígame, ¿qué es lo que le ha suce-

dido, qué es lo que ha visto, por qué está usted tan entusias-
mado? 

—¡Qué quiere usted que me haya acontecido! Me he presen-
tado en cinco casas diferentes y en todas ellas se me ha tratado 
como a un príncipe, o mejor dicho, como a un hermano; y sobre 
todo, ¡qué hermosas caras he visto!… ¿Sabe usted, amigo, que 
éste es el país de las bellas? No hay remedio, me voy a casar en 
Mérida.

—Poco a poco, doctor; usted, está bajo la influencia del mag-
netismo, puede ser que al despertar cambie usted de opinión, 
pero dígame, ¿qué le parece a usted la ciudad?

—Hermosísima, y más hermosísimas sus muchachas. ¿Sabe 
usted que aquí hasta en el aire se respira candor? Esto está vir-
gen, amigo mío: la desmoralización, consecuencia de la civiliza-
ción, ha respetado a este país.

—Conozco lo que usted dice, pero hombre, sosiéguese, no esté 
tan conmovido, hablemos de la ciudad y no de sus habitantes… 
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Usted está cargado de fluido magnético, y es preciso extraérselo: 
¿quiere usted que le dé algunas pasas?12

—No, amigo mío, mil gracias. En cuanto a la ciudad le diré que 
me gusta mucho: sus calles son anchas, largas y perfectamente 
alineadas, sus casas son verdaderos palacios, pues su capacidad 
es extraordinaria. La ciudad en masa es hermosa; no pudiéndose 
negar que es moderna, pero para su completa hermosura, según 
mi opinión, le faltan dos cosas.

—¿Cuáles, doctor?
—Un empedrado en sus calles que evitase el continuo fango 

que en ellas se ve y el que se pintasen las fachadas de las casas. 
Entonces Mérida sería una ciudad coqueta, con unas armas com-
pletamente ofensivas para magnetizar a cuantos extranjeros la 
visitasen.

—¿Ha estado usted en la fortaleza, doctor?
—Chit, chit… no me la miente usted, amigo; no me mate usted 

la ilusión que en este momento abrigo… La fortaleza es la parte 
triste… es el cementerio de Mérida.

—¡Doctor, por Dios! La imaginación de usted divaga. 
—No, amigo mío, la fortaleza es el reverso del cuadro de la 

ciudad… es un edificio abandonado… un edificio en ruina… un 
sepulcro colosal en cuyo frontispicio se lee: “¡Aquí yace la gloria!” 

—¡Es posible, doctor!
—Sí, amigo, sí, ese monumento es la gloria de una ciudad… Si 

la ciudad no lo cuida… si la ciudad lo abandona, lo destruye, lo 
mata, y de consiguiente también mata su gloria. 

—Poco a poco, doctor; según me ha dicho hoy el caballero que 
ha tenido la bondad de acompañarme a ver ese castillo, creo que el 
gobierno actual trata de mejorarlo, reponerlo, y usted habrá obser-
vado que ya hay en su interior los elementos necesarios para ello. 

—Todo eso está muy bueno, pero usted no ignora que en las 
pocas horas que estamos en Mérida, no hemos tenido tiempo 
para entrar en los proyectos del gobierno, ni tampoco averiguar 

12  [Nota del autor] Se llama pasas a cierto movimiento de las manos en las 
inmediaciones del cuerpo, y cuyo principal objeto es imprimir o extraer aire del magne-
tizado, según se le quiera aumentar o disminuir el fluido.
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las causas justas e injustas que han originado su actual estado. 
Yo manifiesto solamente la impresión que me ha causado; en lo 
demás, no me meto.

—¿Y qué le ha parecido a usted la Alameda?
—¿Qué quiere usted que le diga? El conjunto de ella no me 

ha desagradado; es chica para la población, pero aunque chica 
es bonita. Su estado es un verdadero preludio que predispone 
el ánimo para no extrañar el de la fortaleza. La alameda es una 
ante-cámara de ésta. No creo que haya muchas señoritas que 
vayan a pasear por ella. 

—Pero, ¿por qué?
—Porque el piso de aquel paseo les debe lastimar los pies.
Íbamos a continuar nuestra plática, cuyo interés me agradaba, 

cuando el mozo de la posada nos previno que se nos esperaba a 
la mesa. Nos dirigimos al comedor, pero antes de llegar a él, un 
número de El Siglo XIX, diario político que ve la luz en Mérida, 
llamó mi atención, lo cogí de la silla en que estaba y me puse a leer.

—¿Qué tal encuentra ese diario, usted que ha sido periodista? 
Me preguntó mi compañero.

—Si he de juzgar del todo por solo este número, le diré que se 
halla perfectamente escrito, que sus redactores poseen por prin-
cipios el periodismo, que su director da muestras de conocer esta 
clase de trabajos; pero que ni su corrector, ni su impresor, mani-
fiestan tener todo el esmero que requieren estos papeles, porque 
ni está bien corregido, ni tampoco bien impreso. La literatura 
moderna se ha refugiado en el periodismo: si éste no se cuida, 
se adultera aquella. Verdad es que la precipitación con que se 
componen y se tiran los diarios, impide, las más de las veces, que 
salgan con la claridad y limpieza debidas, y quizá estará escaso 
el país de buenos cajistas y prensistas. Por otra parte, por un 
solo número no puedo formar mi opinión; puede ser que no sea 
así siempre, y que éste haya sido el único mal corregido y mal 
impreso; digo, como usted, doctor: “yo manifiesto solamente la 
impresión que me ha causado; en lo demás, no me meto”. 

—Pues ya que tiene usted un diario en la mano, mire qué fun-
ción hacen esta noche en el coliseo.
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—El Arte de conspirar, doctor.13

—Pues vamos a tomar localidades.
—No, señor, ahora vamos a comer.
Nos presentamos por primera vez en la mesa del hotel. Cuatro 

forasteros más se hallaban ya sentados en ella. Nos saludamos 
recíprocamente y la conversación recayó en cosas insignificantes, 
como suele acontecer entre viajeros desconocidos que la casuali-
dad reúne. Se dice comúnmente que los viajeros entre sí, aunque 
jamás se hayan visto, se alían y tratan con una franqueza extraor-
dinaria. Esto no es exacto. El viajero cuanto más viajero es, esto 
es, cuanto más mundo tiene, tanta más reserva emplea; no hay 
duda que acostumbra demostrar franqueza, pero esta franqueza 
es aparente, fantasmagórica, es sólo para cubrir las formas, por-
que en el fondo no existe sino después de saber, y saber muy 
bien, con quién se trata. La comida, pues, fue diplomática. ¡Qué 
diferencia de ésta al almuerzo! En éste todo había sido llaneza y 
el corazón respiraba… en aquella todo era reserva, todo superfi-
cial, y el corazón se oprimía. He aquí dos sensaciones diametral-
mente opuestas… en una misma ciudad… en un mismo día… 
¡Éste es el mundo!

Después de haber tomado el café, salimos a buscar localida-
des para la función de la noche. Ignorábamos dónde estaba el 
coliseo, pero como preguntando a Roma se va, pudimos al fin 
dar con él.

—¡Qué aspecto tan triste tiene el exterior de este teatro!, 
exclamó mi amigo. Éste es un mal agüero.

—¡Diablo! No es preciso juzgar por las apariencias —le res-
pondí—, el hábito no hace al monje y bajo una mala capa hay un 
buen bebedor.

—Allá veremos, pero según nuestro pacto debemos separar-
nos; conque adiós. 

—Adiós, doctor.
Mi amigo se dirigió por un lado, yo por el opuesto. El sol 

estaba ya en su ocaso y un airecillo suave hacía agradable la 

13  El arte de conspirar: comedia en cinco actos, original de Eugène Scribe, 
traducida del francés por el costumbrista español Mariano José de Larra. 
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tarde. Caminaba sin dirección, ni punto fijo, ora extasiándome 
en una cosa, ora en otra, mirándolo todo con mucha atención 
y abriendo tamaños ojos cada vez que veía a alguna hija de Eva. 
En mis adentros pensaba: el doctor tiene razón, este país de las 
bellas… aquella tarde no vi ni una fea… una de las cosas que más 
me chocaron fue el ver en un número crecido de esquinas ciertas 
figuras simbólicas: en una había un toro, en otro una perro, en 
esta un gato, en aquella una perdiz, en la de aquí un moro, en la 
de allí una serpiente… ¿Qué significaba todo esto? Como iba solo 
no pude satisfacer mi curiosidad… 

Ya había anochecido y mi imaginación entregada a un cúmulo 
de reflexiones no lo había notado: me encontraba en la calle, 
pero no sabía en qué calle… ¡Estaba perdido!… No importa, 
pensé: a fuerza de preguntar y caminar no podré menos que 
encontrar la plaza de la catedral, punto céntrico de todas mis 
operaciones. Al hacer esta reflexión, unas cuantas señoras, acom-
pañadas de caballeros, pasaban por mi lado; me acordé entonces 
que era noche de teatro, y dije para mi coleto: “siguiendo a estas 
damas, ellas me conducirán al coliseo, porque probablemente 
allí es a donde van”. Determinación hecha; seguílas sin perderlas 
de vista, y a las tres o cuatro cuadras vi una casa iluminada, por 
cuyas ventanas salían sones musicales: una gran muchedumbre 
de pueblo se hallaba en la calle. ¡No hay duda, éste es el teatro! 
Las señoras se aproximaron: también yo me aproximé y estreché 
algún tanto las distancias. Se abrieron paso entre el populacho, 
y por donde ellas pasaron, también yo pasé. Un centinela había 
en la puerta impidiendo el paso a varios individuos que querían 
entrar. Las damas fueron respetadas; el paso les quedó libre; iba 
a entrar con ellas, pero el centinela con voz estentórea me dijo: 
¡atrás, atrás! Apretatus discurrit,14 pensé… 

—¿Tú no me conoces?, le dije con tono imperioso; tu atrevi-
miento será militarmente castigado.

14  Apretatus discurrit: parte del adagio latino Intellectus apretatus discurrit 
qui rabiat, que significa “razona con rabia el talento concernido por la necesi-
dad”; en español existe un refrán con el mismo sentido: “más discurre un ham-
briento que cien letrados”, es decir, la necesidad agudiza el ingenio (herrero).



buenaventura vivó

144

El centinela me miró perplejo, dirigió su vista a mis bigotes…
—Pase usted, me dijo.
—¡Vivan mis bigotes!, exclamé. De algo me habían de servir.
En la entrada de aquel edificio encontré a dos señores que 

había conocido en una casa de las diversas en que había sido 
presentado aquella mañana. 

—Caballeros, ¿en dónde debe uno presentar su entrada?, les 
pregunté.

—¿Qué entrada?, me respondieron sorprendidos. 
—¡Toma, qué entrada! La entrada del teatro.
—Pero si usted no está en el teatro, me contestaron sonrién-

dose. 
—Pues, ¿en dónde estoy?
—Usted, está en el colegio. Hoy se permite la entrada, en 

razón de… pero esto no es del caso, y puesto que la casualidad le 
ha conducido aquí, no debe pesarle, porque disfrutará de muy 
buenas vistas. Venga usted con nosotros, que le enseñaremos lo 
que hay que ver.

—Estoy a las órdenes de ustedes, señores.
Subimos arriba y principiamos a visitar aquel edificio, del 

cual no me ha quedado más que una sola impresión… pero ¡qué 
impresión!, y el recuerdo de que estaba concurrido de un gentío 
inmenso, en el cual brillaba el bello sexo con todo su esplendor. 
Difícil será en ningún país del mundo reunir casualmente un 
número de caras tan preciosas como las que había aquella noche 
en dicho establecimiento… quedé sorprendido… lo mismo que 
en la tarde… ni una fea… mentira, digo… había algunas mamás… 
Permanecía en un mudo éxtasis contemplando aquel conjunto 
de hermosura, cuando adsorbió particular y exclusivamente 
mi atención una niña que efectuaba, apoyada en el brazo de su 
padre, su entrada majestuosamente en la sala en que me encon-
traba… no era una niña… nada tenía de criatura humana… era 
un serafín bajado del cielo para infundir emociones… la vi y tem-
blé… una conmoción violenta sacudió todo mi ser… un sudor 
frío cubrió mi semblante… perdí la sala de vista… ¡Infeliz de mí: 
estaba magnetizado!
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Dos horas después desperté en mi cuarto del hotel. El doctor 
estaba a mi lado. 

—¿Dónde se ha metido, usted?, me preguntó. Le he esperado 
en el teatro. 

—¡Dónde quiere usted que me haya metido! En una sala mag-
nética… ya estoy cargado de fluido. 

—¡Albricias, amigo mío, albricias!, y ¿usted es el hombre que al 
separarnos me ha encargado tuviese cuidado con el magnetismo?

—¡Qué quiere usted, amigo mío! En esta ciudad es imposible 
evitarlo, su fluido es demasiado fino, por doquier se introduce, y 
a usted ¿qué tal le ha ido?

—¡Bien, muy bien! La función ha sido buena y perfectamente 
desempeñada. El señor Pineda es un actor consumado, distin-
guido, de mucha maestría; pero ¡ay amigo!, ¡qué teatro, qué tea-
tro! ¿No le decía a usted al tomar las lunetas que su exterior me 
infundía un mal agüero?

—Es cierto.
—Pues, bien. La realidad ha excedido al mal concepto que de 

él me había formado. El teatro no es teatro, es un almacén al 
que se le ha querido dar la figura de tal: ni escenario, ni patio, ni 
palcos, ni lunetas, nada absolutamente merece el menor elogio, 
agregando a estos defectos el de que no tiene ventilación: aquello 
es un horno. ¡Qué lástima y qué mengua para una ciudad como 
Mérida, el tener un almacén por teatro!

—Vamos, no exagere usted tanto, y ¿qué le ha parecido la con-
currencia?

—Regular y lucida, pero de una tolerancia excesiva. He visto a 
un actor que no sabía ni jota de su papel, y sin embargo no se le 
ha silbado. ¡Oh! Es preciso confesar que los meridanos tienen el 
órgano de la benevolencia demasiado desarrollado.

—¿Había mucho lujo, doctor?
—Muy poco, o mejor dicho, ninguno. Las señoras estaban vesti-

das con alguna elegancia, pero con mucha sencillez: sus prendidos15 
eran materialmente caseros; nada de esplendor, nada de brillo.

15  Prendidos: “el adorno de las mujeres, especialmente de la cabeza” (ntlle 
1846).
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—Es un mérito que las recomienda mucho.
—Y eso que no sabe usted lo mejor.
—¿Qué, mi amigo?
—Que en Mérida no hay ni un peluquero.
—¡No es posible!
—Ni tampoco una modista.
—Mucho menos puedo creerlo… ¿En Mérida no haber una 

modista? ¡No puede ser!
—Se lo aseguro a usted, porque así me lo han afirmado. Aquí 

las mismas señoras se hacen sus vestidos, sus peinados. ¡Qué feli-
cidad para las faltriqueras16 maridales! Pero amigo, usted no se 
cansa de preguntar, yo estoy rendido de sueño, conque buenas 
noches, hasta mañana.

Serían como las siete de la mañana del siguiente día cuando abrí 
los ojos. Acababa de pasar una noche de sueños: la celestial figura 
de la joven que me había herido el corazón en el colegio, estuvo 
perenne en mi loca imaginación; no pude distraerme, no me era 
dable olvidarla… era un sueño magnético… levanté la cabeza de mi 
almohada… dirigí la vista hacia la cama del doctor… estaba vacía…

A las ocho entró mi amigo muy ufano y placentero, llevando 
un libro en la mano.

—¿De dónde viene usted, doctor?
—Levántese perezoso; usted no madruga. Ya he corrido media 

ciudad, me dijo riéndose. 
—De la fonda de los agachados.
—¿Cómo?
—Sí, señor, de la fonda de los agachados. 
—¿Qué fonda es esa?
—Esa fonda es la plaza o mercado de esta ciudad, a la cual 

concurre mucha gente a comer los diversos manjares, que, ya 
cocidos, venden los indígenas. Como las indias están sentadas 
en el suelo, fuerza es agacharse también, y de aquí debe provenir 
el que se le llame “Fonda de los agachados”.

16  Faltriquera: “cualquiera de los bolsillos que llevan los hombres en la 
casaca, chupa o calzones, y asimismo cualquiera de las bolsas que llevan las 
mujeres” (ntlle 1846). Entiéndase “el caudal de los maridos”
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—Usted me admira.
—Más admirado quedaría usted si viese que por medio puede 

comprar cincuenta y seis manjares diferentes. 
—Hombre, eso prueba mucha miseria.
—No le digo a usted que no, pero sobre todo lo que le causaría 

más admiración sería el ver la limpieza y curiosidad que en esa 
plaza reina. Sin embargo, hay ciertas pertenencias que no están 
perfectamente aseadas. 

—¿Qué pertenencias son?
—Las carnicerías. 
—Pero ¿qué libro es ese que usted lleva en la mano?
—¡Ah!, ya me olvidaba, es el primer tomo del Registro Yucateco, 

que precisamente traigo para usted: es un periódico literario. He 
ojeado algunos de sus artículos y no me disgusta.

—¡Cuánto me alegro! No podía venir mejor, porque esta 
mañana no quiero salir. Me servirá de distracción, con tanto 
mayor motivo, cuanto que ya tenía noticias de él, y a la verdad, 
¡deseaba poseerlo!

—¿Quién le dio a usted noticia de ese periódico?
—Un hombre de grandes conocimientos, el director de uno de 

los mejores diarios de la Habana, que está impaciente esperando 
se concluya la novela titulada: Un año en el hospital de San Lázaro, 
para hacerla publicar en su periódico. Con este motivo me habló 
del Registro y de sus composiciones, elogiándome mucho la ante-
dicha novela, y la que ha aparecido en dicho periódico bajo el 
título de Agravio y venganza,17 ambas fruto de la fértil pluma de 
los directores del Registro. 

—Pues yo voy a desayunarme y vuelvo a salir. Hoy no vendré 
ni a almorzar ni a comer. Estoy convidado.

—Pero venga usted temprano.
Tan luego como se fue mi amigo cerré la puerta de mi cuarto 

y totalmente me entregué a la lectura del Registro. Los más de sus 
artículos pertenecen al país, algunos de ellos de un mérito incon-
testable y de un objeto digno por cierto del mayor elogio, puesto 

17  Agravio y venganza: novela de Vicente Calero, publicada en el Registro 
Yucateco.
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que su tendencia al parecer es formar de su conjunto un fuerte 
escalón en la escalera de la torre en donde se debe encumbrar la 
historia de Yucatán. Sus directores, cuyos vastos conocimientos 
se deducen de sus mismas producciones, dan inequívocas mues-
tras de haberse propuesto fomentar o crear un progreso literario 
en el suelo que les dio el ser e imprimir una fuerte impulsión 
a la naciente literatura yucateca. ¡Sublime misión, a la cual es 
indudable que el país les vivirá siempre agradecido! El primer 
tomo de aquel periódico encierra dos especies de literatura per-
tenecientes a una misma clase, y hasta cierto punto a un mismo 
género; la literatura de sensación, la ideal, la de imaginación 
peculiar a la poesía, y la literatura de narración, de solidez, de 
raciocinio especial a la historia. 

Estas dos clases son las que campean y brillan en dicho perió-
dico, dándole un realce verdaderamente admirable. Empero, lo 
diré, a mi pesar, los señores directores no pueden negar que son 
meridanos y que como tales su tolerancia es excesiva al admitir y 
hacer insertar en el papel que tan brillantemente dirigen, ciertos 
artículos, como por ejemplo, el presente, que careciendo de todo 
mérito literario, no hacen más que servir de lunares al Registro, 
manchando sus páginas. Muy enhorabuena que como simples 
particulares sean tolerantes, empero como directores deben ser 
inexorables y haciendo abnegación, si necesario fuese, de sus 
amistades, deben rechazar cuantas composiciones no merezcan 
ser insertadas en un periódico que hace honor al país.18

Pasé la mayor parte del día entretenido con la lectura del 
Registro y con la de mis pensamientos. De vez en cuando, me 
veía precisado a dejar el libro momentáneamente, porque la 
imagen del ángel que había visto en la víspera, impedía toda 
coordinación entre lo que mi mente pensaba y entre lo que 
estaba leyendo… leía maquinalmente. ¡Santo Dios, borra esa 

18  [Nota del editor] Al insertar este artículo, no hemos querido suprimir el 
párrafo que acaba de leerse, porque él es una prueba de la recomendable moderación 
del autor, cuya franqueza conocemos. No nos cabe contestarle, porque quizá podría 
atribuirse a una expresión de amistad, lo que no fuera tal vez más que un voto de 
justicia a su mérito. El juicio de los lectores, que, sin duda, es tan favorable hacia sus 
producciones, es la mejor y más satisfactoria respuesta. Redactores del Registro.
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impresión de mi memoria!, exclamaba con fervor… pero nada… 
¡Vanas súplicas, inútiles esfuerzos!… Cuanto más me empeñaba 
en alejar este recuerdo de mi imaginación, tanto más presente 
estaba… Fuerza, pues, era tomar una seria resolución… Es pre-
ciso salir de Mérida, pensé… ¡Cielos! Alejarme del objeto que 
tan dulcemente me ha tantalizado…19 morir al nacer es cosa 
triste… ¡Maldición!

¡Amar y no ser amado!
¡Amar y no consentir!
¡Amar viviendo olvidado!
¡Morir por haber amado!
¡Y no poderlo decir!20

Eran cerca de las nueve de la noche y aún no había pensado 
en salir; cabizbajo y entregado a la más melancólica meditación, 
me paseaba por el corto espacio de mi cuarto cuando llegó mi 
compañero de viaje.

—¿Qué tiene usted que está tan triste?, me preguntó sorpren-
dido.

—¡Nada, amigo mío, nada!… No quiera usted saberlo… Infeliz, 
desdichado de usted de experimentarlo!… Mañana me voy para 
Sisal… Cuento que usted me acompañará.

—¿A Sisal dice usted? ¿A Sisal?
—Sí, señor, a Sisal, y a la Habana.
—Nada de eso, ¡está usted fresco! ¿Irme de Mérida cuando 

estoy ya enamorado? ¡Nequaquant!21

—También yo lo estoy y precisamente esa es la causa por la 
cual me iré.

—Pues a mí es la causa que me retendrá.
—Porque no tiene usted una pasión volcánica… una pasión 

que, cual fiebre maligna, le consuma, le devore, le destruya, 

19  [Nota del editor] Tantalizar, verbo nuevo, dimanado del suplicio de Tántalo 
que murió encandilado.

20  Versos de José Zorrilla, del poema “Un recuerdo y un suspiro”.
21  Nequaquant: “de ninguna manera, de ningún modo” (ntlle 1803). Pro-

viene del adverbio latino de negación, nequaquam.
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doctor… en esta población hay demasiado magnetismo… temo 
reventar… yo no vivo… sufro en extremo… es preciso, indispen-
sable, alejarme… no volver a ver aquel ángel o demonio…

—¡Delirios!, mi buen amigo. La enfermedad de usted se cura 
haciendo la declaración hoy y casándose mañana.

—¡Casarme dice usted…! No… Soy antípoda del matrimonio.
—También lo era yo y el magnetismo me ha hecho cambiar.
—¿De veras, doctor?
—Y tan de veras, que así como usted está resuelto a irse, yo lo 

estoy a quedarme y casarme. 
—¡Es posible!
—Sí, amigo mío, présteme usted su atención y le explicaré 

mis razones. Por lo poco que tengo visto y observado en el corto 
tiempo que ha permanecemos en este país, el sexo femenino 
vale mucho más que el masculino, lo que es una excepción a la 
regla general. Las mujeres, a más de ser generalmente hermo-
sas, se hallan dotadas de mucha virtud, de mucho candor, de 
una inocencia sorprendente y de una extremada laboriosidad, 
puesto que he presenciado que mientras algunos maridos se 
hallan entregados a la holganza y al juego, ellas no tan sólo 
atienden al gobierno de su casa, pero sí también a los negocios 
puramente mercantiles, peculiares al hombre, viéndolas ora 
vender detrás de un mostrador, ora comprar a los individuos 
del interior, y hasta pesar por sus propia manos aquello mismo 
que compraban. Aquí las mujeres adquieren, los hombres des-
truyen. Mujeres, pues, de esta clase deben de necesidad ser 
buenas esposas y mejores madres, y así como para nosotros el 
casarnos en ciertos países es una verdadera calamidad, en este 
lo considero como una verdadera felicidad. El celibato en aque-
llos es una economía, aquí lo es el matrimonio. ¿Qué quiere 
usted, amigo? ¡Cada uno mira las cosas con sus ojos! Para mí, 
Mérida es una ciudad que convida al matrimonio, porque a más 
de las bellas circunstancias que favorecen al sexo, ¡seamos fran-
cos!, ¿en qué ciudad del mundo encontrará usted una completa 
ausencia de modistas, peluqueros, charlatanes y esas cincuenta 
mil diversiones y reuniones que fuerzas a gastar?, y puesto que 
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usted está apasionado, debiera hacer como yo, casarse y pax 
vobiscum.22

—No, no, doctor, mi pasión es un fuego devorador, y ese fuego 
al abrasar a mi mujer la destruiría…

A las once de la noche del siguiente día, mi persona se encon-
traba ya en el camino de Sisal… Al salir de la población, un hasta 
entonces ahogado suspiro salió de mi oprimido pecho, conmo-
viendo la calesa que me conducía… volví la cabeza hacia la ciu-
dad… por la postrera vez quería ver la morada de mi bien… era de 
noche… nada veía… una lágrima… pero una sola, llena de amar-
gura y dolor, corría por mi mejilla… ¡Adiós, Mérida!… exclamé, 
¡adiós!… ¡Plegue al cielo que seas siempre tan feliz cuanto soy en 
este momento desdichado!

Buenaventura Vivó23  
Mérida, 15 de noviembre de 1845

22  Pax vobiscum: frase latina que significa que la paz esté con ustedes. 
(herrero)

23  Buenaventura Vivó (1820-1872) fue cónsul de México en La Habana 
entre 1846 y 1853 y ministro en España entre 1853 y 1855, esto es, durante 
el último gobierno del general Antonio López de Santa Anna. En marzo 
de 1856, a los pocos meses de que dejó la legación, publicó en Madrid sus 
Memorias. En ese libro, Vivó menciona que el propósito central de su misión 
en España fue lograr un acuerdo entre México, por un lado, y España, Fran-
cia y Gran Bretaña, por el otro, tendiente a contrarrestar el expansionismo 
estadounidense en el continente americano. Otros temas que aborda Vivó 
son el problema de la deuda, la introducción de indios mayas de Yucatán a 
Cuba y la protestas que generó en España el acta mexicana de navegación de 
1854 (Buenaventura Vivó. Memorias de Buenaventura Vivó. Ministro de Méjico 
en España durante los años 1853, 1854 y 1855. Madrid: Imprenta de M. Riva-
deneyra, 1856).
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El  porqué de mi  si lencio1

—¿Qué escribe usted ahora, don Gil? Me dijo un día con aire de 
franqueza uno de tantos en cierto corrillo, de esos que se forman 
para matar el tiempo. ¿No tiene usted nada entre manos?

—Sí, le contesté: cosas ligeras, articulillos de costumbres.
—¿De costumbres, eh? Bueno, bueno. Tratará usted por 

supuesto de la elegancia de nuestras damas, de su apostura y 
donaire, de su discreción, de su virtud…

—Sí, mas…
—Del evidente progreso que la civilización hace en el país en 

todos sentidos.
—Pero también…
—De la facilidad con que el buen gusto se va aclimatando 

entre nosotros, no teniendo ya qué envidiar a Paris…
—Sobre eso…
—De nuestra actividad, de nuestro genio laborioso, de nuestra 

franqueza sin ejemplo, de nuestra felicidad sin tasa. ¡Ah! Usted 
es mi amigo, usted es el amigo de todos los yucatecos. Usted es 
el non plus ultra de los escritores pasados, presentes y futuros. Las 
producciones de usted se hallarán en las bibliotecas de todos 
los sabios de las generaciones venideras, yo lo juro, y su fama 
volará por todo el mundo y durará tanto como él. Deme usted 
un abrazo, ínclito amigo, flor y nata de la yucateca gente. 

No acabara sin duda de elogiarme mi improvisado admira-
dor, si es fuerza de los abrazos y estrujones con que acompañaba 

1  Manuel Barbachano [Don Gil de las Calzas Verdes]. “El porqué de mi 
silencio”. Registro Yucateco II. 1846, 460-462.
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sus lisonjeras palabras, no hiciese saltar del bolsillo de mi levita 
el borrador de un artículo que había yo escrito sobre nuestras 
fiestas, que al momento se puso a leer si pestañar. Poco a poco 
fue mudando de color mi hombre y sin decir agua va, comenzó 
a exclamar: 

—¡Oh!, me equivoqué, me equivoqué de medio a medio: usted 
es un ignorante, un ingrato, un mal ciudadano, un hijo espurio 
de la patria. ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué no se va usted a vivir 
a otra parte? ¿Conque es inaguantable y tiene cierto olor a bar-
barie el llamado bronceo de nuestras fiestas públicas? ¿Conque 
nuestros toros son ovejas y los lidiadores no tienen habilidad ni 
destreza para esta clase de luchas, a las que se dedican tomados 
por lo común del vino? ¡Oh! Esto es demasiado. Ainda mais:2 
dice usted que la lotería es un juego insulso, un excelente narcó-
tico y del modo en que se juega en nuestras fiestas un verdadero 
y escandaloso robo. ¡Ah!, no hay pena que no merezca un hom-
bre que habla así de las cosas de su patria.

Al llegar allí otro de los del corrillo, que hasta entonces había 
estado leyendo mi borrador por encima del hombre del protago-
nista de este cuadro, llevándome a dos o tres pasos de distancia, 
me dice: 

—Usted habla de mí en ese artículo.
—¿Yo? No lo crea usted.
—Sí, señor.
—Hombre, si solo hablo determinadamente de un jorobado y 

potroso.3 
—Pues ese, ese.
—¡Ah!, perdone usted, ¿es usted jorobado?
—No, señor.
—¡Conque potroso!
—No, señor, tampoco, pero me llamo Juan, y ese es el nombre 

de su personaje de usted. 
—Pero, criatura, porque se llame usted Juan…

2  Ainda mais: “voz portuguesa, que significa además o aún más” (ntlle 
1884).

3  Potroso: “con hernias” (ntlle 1846).
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En esto un tercero, tirándome fuertemente de la levita, me 
llevó en otra dirección para decirme: 

—Éstos son unos bárbaros, no les haga usted caso; pero, 
amigo, no se incomode usted, porque le diga que esos artícu-
los de usted son exagerados, no en la crítica sino en los elogios 
que hace usted del país. Nosotros, amigo, somos una especie de 
hotentotes;4 estamos por conquistar todavía. ¡Oh, París! ¡París! 
Aquella divina, aquella culta sociedad de París. Si usted viera 
la sociedad de París, pero ¿qué hablo de París?, si usted viera la 
sociedad de cualquier pueblo de provincia en Francia y Alema-
nia, e Italia. ¡Turín! ¡Turín! ¡Florencia! ¡Ah!

—¿Conque ha andado usted por Europa?
—¿Quién? ¿Yo? No, señor, por Europa no.
—Pues cómo… ¿Ha viajado usted por los Estados Unidos?
—No, tampoco; el único viaje que he hecho ha sido a Río 

Lagartos, y porque a la vuelta estuve para ahogarme a vara y 
media del muelle de Sisal, ofrecí y juré no volver a desamparar 
mis penates.5

—Habrá usted leído mucho.
—En cuanto a eso, yo le diré a usted, la lectura me cansa, me 

fastidia y me da sueño; yo no leo, amigo mío, pero no por eso 
dejo de saber cómo anda el mundo, porque nunca falta modo…

¿Qué debía yo hacer al oír juzgar así de los artículos que yo 
creía haber hecho no sólo por pasatiempo mío, sino también en 
algún beneficio público? ¿Qué debía yo hacer, sobre todo, cuando 
fijando mi atención en el infalible barómetro de la humana natu-
raleza, en lo real, en lo verdadero, en lo más positivo que se ha 
descubierto hasta ahora desde Adán acá, hallé que los frutos de 
mis cortos o grandes desvelos, estaban todavía en agraz,6 sin dar 
esperanza de pasar de ahí? Yo no sé lo que otro haría: yo me di 
por muerto para escribir. 

Don Gil de las Calzas Verdes

4  Hotentote: “salvaje de un país inmediato al cabo de Buena Esperanza” 
(ntlle 1837).

5  Penate: aquí se refiere a su hogar. 
6  En agraz: “antes de tiempo debido o regular [inmaduro]” (ntlle 1803).
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Una de ca l  y  ot ra  de arena 1

Tienen razón los que dicen que no siempre deber verse las cosas 
por el lado malo; sí, sí, “una de cal y otra de arena”. Esto decía yo 
para mí cierta mañana; y con tan pacíficas disposiciones hacía 
que mi amanuense me leyese las cabezas de los artículos que 
estaban en embrión, para continuar y concluir el que cuadrase 
mejor con mis ideas de aquel día.

—“Los pasteleros literarios (plagio de la política)”
—Adelante, ese no.
—“Poesía en prosa o cosas del tiempo”
—Tampoco.
—“Imparcialidad de los hombres de partido”
—Menos.
—“Falta de estímulo entre nosotros para los escritores públicos”.
—Ése, trastornado enteramente, quedará bueno, y con eso no 

dirán los críticos: el tal don Gil es más amargo que el acíbar, y 
tan áspero como los ricos y grandes señores que improvisa la 
fortuna. Manos a la obra, pues; ponga usted: 

“Lisonjero panorama del visible progreso y de la verdadera y 
positiva difusión de las luces en el patrio suelo”.

¿Qué tal? Me parece que el título ha quedado bueno; no 
frunza usted las cejas, y si le parece hinchado y confuso el estilo, 

1  Manuel Barbachano [Don Gil de las Calzas Verdes]. “Una de cal y otra de 
arena”. Registro Yucateco III. 1846, 13-15. 

Una de cal y otra de arena: refrán. “Se dice de la persona que actúa alterna-
tivamente de forma positiva y negativa; alternar opiniones o juicios diversos o 
contrarios para contemporizar” (Guillermo Suazo Pascual. Abecedario de dichos 
y frases hechas. Madrid: edaf, 1999).
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será por no haber leído el comunicado inserto en el número 691 
del periódico oficial del departamento, que me ha servido de 
modelo. Aquel que divide a la América en citerior y ulterior, y 
usa de otro juego de voces de buen efecto. Pero continuemos con 
nuestro asunto.

“El asunto de leer se extiende y se propaga rápida y asombro-
samente. Ya es una necesidad general en el país. Todos se esfuer-
zan por poseer, por devorar, digámoslo así, cuanto sale de las 
imprentas. Es un empeño decidido, admirable, increíble. En esta 
parte, hemos llegado ya al máximum del progreso. Esta brillante 
perspectiva…”

—Señor don Gil (me dijo a la sazón interrumpiendo mi trabajo, 
uno que entraba a mi casa para engañar el tiempo), ¿qué tenemos 
de novedades? ¿Qué hay de política? ¿Qué pronunciamientos son 
esos que los pueblos hacen? 

—¿No ha visto usted los últimos números de El Siglo XIX?2

—No.
—¿Qué, no está usted suscrito a él?
—Dios me libre de tirar el dinero en eso. ¿Y qué hay de Texas 

y de bárbaros?
—Le daré a usted los periódicos de México.
—No, no se incomode usted; yo sólo quería que charlásemos 

un poco, pero, estando usted como parece ocupado ahora, lo 
dejaremos para otro día. Abur.

Apenas me libré de éste, cuando otro de la misma estofa, que me 
llama su predilecto amigo, le reemplazó en la visita y en el diálogo.

—Conque Gil, me dijo, ¿ya no escribes en el Registro?
—¡Qué! ¿No has visto el articulillo que salió en el último 

número?
—¿Ya salió el Registro?
—¡Buena es esa! Hace más de ocho días. ¿No te lo han llevado? 
—No me lo han llevado.
2  El periódico El Siglo Diez y Nueve o El Siglo XIX (1841-1896) fue, junto 

con El Monitor Republicano (1844-1896), uno de los diarios de más larga dura-
ción que se publicó en esta centuria en México (Miguel Ángel Castro y Gua-
dalupe Curiel, coord. Publicaciones periódicas mexicanas del siglo xix, 1856-1876. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2003).
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—¿Mas si el repartidor?
—No, la cosa es que no yo no estoy suscrito al periódico, por-

que un compadre mío lo está, el cual suele prestármelo cuando 
sus niñas lo acaban de leer sin romperle todas las hojas. Todavía 
me lo mandará. Ya ves que este modo me ahorro un pico, que 
los tiempos no están para despilfarros. Por otra parte, el Registro 
se compone por lo común de cosas ligeras y triviales, y yo estoy 
por lo sólido: la historia, por ejemplo. ¡Oh! Soy frenético por la 
historia.

—Según eso, ¿estarás suscrito a la de Yucatán, que se publica 
en esta capital?

—¿Se publica una historia de Yucatán?
—¿No lo sabías? ¿Es posible? Pero no tengas cuidado; yo diré 

que te cuenten entre los suscriptores. 
—Hombre, espera… te avisaré… no me suscribas por ahora.
—¿Y tu afición a la historia?
—¡Ah!, es increíble; no creas que me chanceo. Soy aficionado, 

muy aficionado a la historia, aficionadísimo, pero no estoy por 
suscribirme. 

Tras de éste se colaron otros en mi casa.
—¿No es cierto, me decía uno, que Espartero3 es el regente de 

España?
—¡Qué adelantado está usted de noticias!
—Conque no; pues, amigo, yo lo he leído en un periódico de 

la Habana.
—¿En un periódico de la Habana? ¿Cuándo?
—Habrá cosa de tres años.
—¡Toma! Yo también he leído en otros la toma de Argel.4 
Otro decía que en España reinaba Carlos V. Otro preguntaba 

si aún vivía el famoso Canning,5 y yo aburrido y cansado de 

3  Baldomero Espartero fue regente de España de 1840 a 1843, mientras 
se hacía efectivo el reinado de Isabel II (Manuel Tuñón de Lara. La España del 
siglo xix, 2. Madrid: Akal, 2000).

4  Toma de Argel: Lucha emprendida por los españoles para arrebatar Argel 
a los turcos, celebrada en octubre de 1541. Nótese la ironía. 

5  Puede referirse al político Georges Canning (1770-1827), quien fue 
ministro de Relaciones Exteriores de Inglaterra durante el primer tercio del 
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ellos, tuve que decirles francamente que tenía quehacer y que les 
estimaría me dejasen solo. Se marcharon, pues, y dirigiéndome 
al amanuense, le dije: 

—¿Dónde estábamos?
—Aquí: “Esta brillante perspectiva…”
—¡Ah! Sí, continuemos. “Esta brillante perspectiva, esta palpa-

ble afición a la lectura…”
—Pero, señor, advierta usted que lo que dice se opone abierta-

mente a los diálogos que acaban de tener lugar.
—¿Y qué importa? 
—Es que los he colocado en el artículo, porque me parecieron 

como hechos de encargo para él.
—¡Qué disparate! Si yo me había propuesto ir por otro rumbo.
—Pero, señor, en su artículo anterior, ¿no dio usted un vapuleo6 

a muchos de lo que leen? Pues, ¿por qué no se les ha de dar en éste 
a los que no leen absolutamente, que sin duda lo merecen más?

—Es que yo no estaba hoy para vapuleos.
—¡Escrúpulos pueriles! Deséchelos usted y atienda también 

a que llevándose por esta vez de mi opinión, el artículo puede 
darse ya por concluido. ¿Quiere usted que salga así?

—Pregúnteselo, usted, a los amigos que redactan el Registro, y 
si lo admiten…

—¿Qué? 
—Que salga y Laus Deo.7

Don Gil de las Calzas Verdes 
Mérida, 8 de enero de 1846

siglo xix; apoyó los movimientos independentistas latinoamericanos y rechazó 
toda intervención de las potencias europeas en América, en especial la espa-
ñola. (Manuel Tuñón de Lara. La España del siglo xix. Madrid: Akal, 2000).

6  Vapuleo: “proviene de vapulear, que significa azotar”(ntlle 1855).
7  Laus Deo: expresión latina que significa “Gloria a Dios” y se utiliza al 

terminar una obra (herrero).
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Don Cándido o la  piedra  f i losofa l 1

I

Sólo cuatro días hacía que don Cándido era habitante de 
Mérida, y aunque era hombre corrido,2 aseguraba con ingenui-
dad y de todo corazón, que no había visto en su vida gente tan 
amable como la de este país, en el cual había hallado aquella pie-
dra filosofal tan rara en estos tiempos, y aun en los de antaño: la 
amistad verdadera. En efecto, desde que se levantaba hasta que 
se acostaba, don Cándido estaba siempre rodeado de diferentes 
personas, que además de ofrecerle sus servicios a cada paso, no 
perdían ocasión de complacerle, de acariciarle y de mostrársele 
enteramente rendidos a su voluntad. Don Cándido se admiraba 
y se sorprendía cada vez más de su improvisada dicha, y se deva-
naba los sesos calculando inútilmente sobre la causa de ella. Mi 
talento, decía, no puede ser a mi condición, y mi rango tampoco, 
porque no soy ninguno de esos célebres personajes para los cua-
les todo el mundo es patria. Mi dinero… ¿Qué son mil onzas 
de oro que me acompañan? Además de que este dinero es un 
arcano3 para todos, menos para mí (en esto se equivocaba don 

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Don Cándido o la piedra filosofal”. Regis-
tro Yucateco III. 1846, 58-62.

Piedra filosofal: “la materia con que los alquimistas pretenden hacer oro 
artificialmente” (ntlle 1846).

2  Corrido: “se aplica a la persona de mundo experimentada y astuta” (ntlle 
1832).

3  Arcano: “secreto, recóndito, reservado” (ntlle 1832).
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Cándido, porque bien puede un hombre ocultar que es tuerto o 
jorobado, pero imposible es que oculte ni disfrace si tiene o no 
el riñón cubierto).4 No sabía, en fin, explicar su dicha, y estaba 
repitiendo siempre: “encontré la piedra filosofal”.

Un día (festivo por más señas, según dicen los anales de 
donde se tomó esta narración), cuando iba a sentarse a la mesa, 
oyó parar un carruaje a la puerta de su posada, y a poco rato un 
mozo puso en sus manos un billete que contenía lo siguiente: 
“Querido amigo: espera a usted sin falta alguna a comer su apa-
sionado q. s. m. b.,5 p. z.” ¡Estas iniciales!…

Ah, dijo al momento don Cándido, sí, sí, mi amigo, mi cama-
rada don Pedro, que no sabe qué hacer por obsequiarme; y vol-
viéndose al mozo, le dijo: “al momento voy”. Reventando de gozo 
por esta nueva e irreparable prueba de amistad que recibía, y 
repitiendo: “no lo puedo negar, encontré la piedra filosofal”. Se 
preparó sin tardanza, se metió en la calesa y fue a parar a la casa 
del que lo convidaba, donde encontró ya a sus camaradas y ami-
gos. Don Pedro protestó y repitió mil veces a don Cándido que 
aquella era su casa, y todos sus amigos, y que no encontraría allí 
más que llaneza y amistad, con lo cual don Cándido se enajenaba 
más y más, y poco le faltaba para perder totalmente el juicio. A 
poco rato se sentaron a comer y después que hubieron concluido, 
pasaron a otra pieza, cuyo comedio6 ocupaba una gran mesa 
redonda, cubierta con un lienzo blanco y rodeada de asientos, 
encima de la cual estaban unos dados. Los concurrentes fueron 
sentándose y una persona que tenía trazas de administrador o 
mayordomo de la casa, les ponía dinero delante. Entonces don 
Pedro, dirigiéndose a don Cándido, le dijo:

—Siéntese usted.
—¿Yo?
—Sí, ¿qué, no juega usted? 
—Yo… yo, señor don Pedro, no sé, es decir, no acostumbro.

4  Tener el riñón cubierto: “estar bien de conveniencias o estar rico” (ntlle 
1832).

5  q. s. m. b.: que su mano besa.
6  Comedio: centro. 
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—Esto, amigo, es pura diversión, puro pasatiempo, y en cuanto 
a legalidad, ¡oh!, de eso no hablemos; en mi casa, ¿cómo había 
yo de consentir otra cosa? Aquí no entran más que caballeros y 
amigos muy predilectos. ¿Conque juega usted un restito?7 

—Es que… he venido sin dinero. 
—¡Oh!, eso no importa: cuanto hay en mi casa, y cuanto tengo 

y valgo, es de mis amigos, y particularmente de usted, con quien 
simpatizo de una manera increíble; y así no se apure usted por 
eso. Don Pablo, don Pablo (dirigiéndose al administrador de la 
casa), un resto para el señor. 

Después de estos preliminares, se cerró la puerta del cuarto, 
se sacó el inglés8 y comenzaron a rodar los dados.

II

La noche con su negro capuz cubría a los habitantes de Mérida 
hacía ya largo tiempo. Ya había pasado la hora de las tertulias 
en las aceras de las calles, y el interés de las noticias, los diálogos 
de amor, la importante serie de las enfermedades de la señora 
más anciana y la sal de los chismes y cuentos habían cedido su 
lugar a la necesidad del reposo. Los frenéticos partidarios de lo 
más positivo de la tierra llevaban hecha ya la vigésima requisa 
a sus cautivos tesoros. Todas las puertas estaban cerradas y del 
alumbrado público apenas quedaban las últimas titilaciones. El 
sosiego, en fin, era absoluto en aquellos momentos, y sólo inte-
rrumpido de cuando en cuando por los descomunales gritos de 
las centinelas o por el triste aullido de algún perro, cuya cons-
tante lealtad no le había puesto a cubierto de la proscripción de 
que era víctima.

En medio de esta soledad, un hombre cabizbajo y pensativo 
atravesaba la plaza principal. Era don Cándido, que, como 
rumiando los sucesos que acababan de pasar por él, estaba fuera 
de sí. ¿Para qué diablos jugaría yo?, exclamaba. Pero don Pedro se 

7  Restito: “en los juegos de envite [apuesta], la cantidad que consigna el 
jugador para jugar y envidar” (ntlle 1846).

8  Sacar el inglés: se refiere a la baraja inglesa.
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empeñó y no era posible desairarlo. ¡Qué suerte tan atroz! ¡Trece 
azares9 seguidos! ¡Oh!, parece increíble. Sólo a mí puede suce-
derme cosa semejante… ¡Aquél que estaba a mi derecha echando 
siempre suertes y parándome!… tal vez me robaba… ¡Oh! No, 
no, don Pedro me ha garantizado que allí todos eran caballeros. 
¡Loco de mí!, ¿Por qué no me retiré después de la tercera reposi-
ción? ¡Ah!, entonces hubiera yo salvado siquiera la mitad de mi 
capital, pero no era posible, don Pedro me ofrecía y me daba más 
dinero en aquel momento, con la sana intención de ver si me 
desquitaba… ¿Y los amigos? ¿Cómo es que nadie me acompaña 
esta noche? Quizás no advertirían mi salida, o más bien por no 
aumentar mi aflicción. Sí, sí, eso es, eso es. ¡Santa amistad, único 
bálsamo en las adversidades de la vida, eres de un precio ines-
timable! He perdido toda mi fortuna, pero ¿qué me importa?; 
me han quedado mis amigos. Ellos irán a verme mañana, sí, 
mañana irán a verme, a consolarme y a poner cada uno a mi dis-
posición lo que tenga. Ninguna pérdida debe afligirme cuando 
he hallado la piedra filosofal.

III

Martes debía ser para don Cándido el día que siguió a la funesta, 
a la aciaga noche de su pérdida. Agitado, convulso, y entre espan-
tado y colérico, se paseaba por su cuarto, sin decidirse a creer la 
realidad de lo que le pasaba; pero sin estar ya, como el día ante-
rior, tan seguro de haber hallado la piedra filosofal. 

La cuenta de don Pedro, decía para sí, no está conforme 
con los apuntes que yo iba haciendo en mi cartera al recibir el 
dinero. Novecientas onzas tengo apuntadas en ella como cargo 
contra mí, y don Pedro me ha reclamado mil cincuenta; pero 
lo que más me asombra es que don Pedro, mi predilecto amigo 
don Pedro, no quiso ceder absolutamente a mis reflexiones, y 
sobre todo, la prisa con que me exigía el pago. ¿Qué será esto?… 
¿Mas si la amistad de don Pedro no es la que yo me he figurado? 

9  Azares: “en los naipes y dados, la carta o dado que tiene el punto con que 
se pierde” (ntlle 1832).
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Pero sus promesas, sus demostraciones, sus halagos… ¡Mas la 
conducta de hoy!… En fin, sea lo que quiera, ya le entregué 
las mil onzas que constituían mi capital, y las cincuenta que 
le resto me las proporcionarán mis amigos. Sí, estoy seguro de 
ello, todos me han ofrecido… pero ninguno viene… Todos los 
días almuerzan conmigo, y hoy… ya son las dos de la tarde y… 
¿qué será esto?

—¡Ah! Gracias a Dios. Perico, ¿encontraste a mis amigos?
—Sí, señor.
—¿Contestaron?
—Don Anastasio, don Juan y don Eusebio, me dijeron que 

estaban ocupados; los demás me entregaron estas cartas.
—A ver, veamos. “Querido Cándido: siento mucho no poderte 

servir, porque esta mañana hice un pago para el cual no me 
bastó la ganancia de anoche; pero sabes que es tu amigo siem-
pre. Felipe”. “Querido Cándido: esta mañana recibí la noticia de 
haberse quemado el rancho de mi tía, por lo cual estoy en busca 
de dinero para remediar el desastre, pero te ama de corazón. 
José María”. “Querido Cándido: la casualidad de haber com-
prado una partida de costales media hora y dos minutos antes 
de recibir tu carta, no me permite la satisfacción de servirte; que 
si no con mucho gusto lo haría tu amigo. Fernando”. “Estimado 
Cándido: un rayo que cayó en mi hacienda y obligó al mayoral a 
esconderse en la noria, me precisa a ponerme en camino ahora 
mismo; pero a la vuelta nos veremos, y cuenta siempre con la 
fina amistad de tu amigo. Pancho.”

—¡Bendito Dios! ¡Todas las cartas de un tenor! Ficciones, puras 
ficciones y nada más. ¿Y las promesas de ayer? ¿Y los agasajos?… 
¡Ah! Me equivoqué, pero ¿qué veo? Juanito, ¿eres tú? ¡Oh! Yo 
sabía que tú no me engañabas; mi corazón me revelaba que tú 
eras mi verdadero amigo, mi único amigo. Yo sabía que tú no 
podías dejar de venir a verme hoy, que…

—Sí, Cándido, vengo de parte de nuestro amigo don Pedro 
a que me entregues tu caballo y tu quitrín10 a cuenta de las cin-
cuentas onzas que le restas de la cuenta de ayer.

10  Quitrín: “calesa cuyo toldo se sube y baja con resortes” (ntlle 1846).
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—¡Ah!, ¿conque tú vienes a cobrarme? ¿Conque vienes por mi 
quitrín y caballo? Está bien: voy a entregarlos, pero con una con-
dición.

—¿Cuál?
—Que se me ha de llevar en él primero hasta la playa.
—¿Estás de viaje?
—Sí, voy a hacer un viaje largo; voy a sepultarme en los abis-

mos del mar. 
—¿Estás loco?
—No, ahora no estoy loco; pero sí lo estuve cuando creí haber 

hallado en ustedes la piedra filosofal. 
La crónica de este suceso dice que don Cándido no llegó a 

hacer el viaje a la playa, porque mientras se disponía el carruaje, 
determinado sin duda a tomar por el atajo, se salió de la posada 
en un caballo, y a galope en él y con una pistola en la mano, 
iba diciendo a grandes voces: de esta hecha11 sí encuentro la 
piedra filosofal.

Don Gil de las Calzas Verdes 
Mérida, enero 27 de 1846

11  De esta hecha: “desde ahora, desde este tiempo o desde esta fecha” (ntlle 
1846).
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Una carga  conceji l 1

Que uno sueñe con sus negocios y se desvele por ellos, es cosa 
muy natural, pero someter el hombro a cargas ajenas que, según 
ciertos tipos de nuestra sociedad, deben ser comunes, se hace 
cuesta arriba a todos, aunque no todos tengan la franqueza de 
confesarlo. No pretendo hacer la apología del egoísmo, pues 
aunque soy severo al hablar de nuestras costumbres, porque me 
he propuesto buscar la exactitud y decir la verdad, y la verdad 
siempre es severa, no por eso he peleado con la filantropía, ni 
tengo intención de convertirme en apóstol de una nueva moral. 
Explico mis impresiones sobre lo que veo y no hago más.

Sóbranle a cada hijo de vecino faenas y ocupaciones propias y 
necesarias, con la añadidura del largo catálogo de los sinsabores 
que son fruto amargo, pero infalible de la existencia del hombre; 
pero supongamos que esto no sea una regla general, supongamos 
que haya algunos o muchos entes en este mundo que nada tengan 
que hacer ni en qué pensar, para quienes el tiempo no vuele, ni 
corra, ni aun se mueva siquiera; hombres que pasen la mitad de 
la vida durmiendo y la otra mitad descansando: ¿será ésta una 
razón para que deban constituirse en lazarillos del prójimo, o en 
acémilas del primero que los haya menester? Pero ¿qué remedio? 
Póngase uno a poner puertas al campo o a detener un torrente, 
que torrente impetuoso y desbordado es todo aquello que lleva 
impreso el sello de la costumbre; ¿qué logrará? Y aunque no se 
tenga cuenta con el qué dirán, ni con otros espantajos de este jaez, 

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Una carga concejil”. Registro Yucateco III. 
1846, 113-116.
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¿cómo se contrasta lo que es imposible? ¿Quién es el guapo que se 
atreva a echar el pecho al agua contra la corriente de la costumbre?

No más preámbulos: véase ese hombre que parece mi som-
bra, la del vecino y la de todos. El de las enormes y multiplica-
das faltriqueras atestadas de legajos viejos y memoriales nuevos, 
que pueden competir con los archivos de Sevilla y de Simancas, 
aunque tomen por auxiliares a los protocolos de Londres, y aun 
con el piélago insondable de códigos, constituciones y bases de 
organización política de la República Mexicana, con sus leyes, 
decretos, aclaraciones y reformas consiguientes. Aquel que no sé 
si duerme ni descansa, pero que madruga más que el alba para 
tener tiempo de desarrollar su vasto y complicado programa de 
visitar diariamente a todos los hombres públicos o de influencia 
en los negocios, de hacerse presente en todas las oficinas, ter-
tulias y corrillos, de recorrer el círculo de los deudos y amigos 
de los prohombres, de halagar a los porteros de aquellos y a las 
ordenanzas y dependientes de todas categorías para conseguir 
oportunas introducciones, y de escudriñar en fin y ponerse al 
tanto de las amistades y relaciones oblicuas y secretas, que suelen 
ser la más recta y segura senda para llegar al punto que se desea.

Vedle ahí, ved al hombre de que hablo, que se halla a un 
tiempo en todas partes y que es el inevitable tropiezo de cuantos 
transitan por las calles; que va por aquí y por allí con vista de 
lince para que nada se le escape, preguntando a cuantos encuen-
tra al paso “¿está usted impuesto2 de mi asunto?”, y sin esperar 
respuesta, continúa “impondré a usted de él; oiga usted: ésta es 
la primera representación que hice al gobierno (y la lee); oiga 
usted ahora los comprobantes (vuelve a leer); ahora verá usted la 
segunda. Este otro papel es una famosa consulta que se impri-
mió hace veinte años. Se va usted a admirar con el dictamen que 
se presentó en el consejo real el año de 800, que dice así (y lo 
lee de cabo a rabo). Aquí tiene usted la copia del expediente que 
se formó sobre la materia: la justicia, pues, en lo que pretendo 
es evidente, es palpable; pero otros documentos que voy a leer a 
usted no le dejarán la menor duda…”

2  Impuesto: enterado.
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Y si el pobre mártir que cayó en las garras de aquel hombre 
quiere librarse de tan insufrible tormento, ¿cuánto tiene que 
sudar para conseguirlo?, ¿cuántos esfuerzos tiene que hacer?

—Sí, sí, le dice, tal vez para salir del apuro: estoy enterado de 
todo: lo que usted pide es justísimo… se conseguirá… porque 
daré pasos, tocaré cierto resorte y… en fin, hablaremos otro día, 
porque ahora estoy de prisa. 

—¡Ah! no, es preciso que oiga usted ahora la real cédula del 
año de 72. 

—La sé de memoria; conque hasta…
—Espere usted, aquí tengo en la mano la resolución del con-

greso de 1825, por ella verá usted…
—Me marcho, amigo.
—Mire usted el pedimento fiscal.
—No puedo, me voy.
—No son más que cinco pliegos.
—Otro día lo veré.
—A lo menos, oiga usted los últimos tres periodos.
—Ni una línea más, porque ya hace una hora que debía estar en 

mi oficina, y porque al paso que vamos dura nuestra conferencia 
por lo menos hasta la fiesta de Santiago.

—Estas tres certificaciones son esenciales; aquí están: oiga 
usted, en su momento…

Si logra escaparse de aquel suplicio el pobre mártir del nego-
cio ajeno, le sigue el hombre hasta perderle de vista, diciéndole: 
“cuidado con la recomendación… y dé usted aquel otro paso… 
no deje usted de tocar aquella tecla… aproveche la oportuni-
dad… haga usted sobre todo porque nos veamos de aquí a dos 
horas, sin falta… ¡Ah!, no olvide usted la real cédula, ni la parte 
expositiva de mi cuarta representación al gobierno… y aquel 
párrafo del pedimento fiscal que comienza así: hablaré eterna-
mente y eternamente diré…” (y continúa incansable el hombre 
de su negocio, hasta que por carambola le dan con alguna puerta 
en los hocicos).

¿Es plaga ésta? Prescindamos del tiempo que hace perder a los 
demás; prescindamos del trabajo exótico que a la fuerza les hace 
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emprender. ¿Puede un hombre no reventar de cólera, teniendo 
que sufrir tanta tenacidad, tanta impertinencia? ¿Y es posible evi-
tar tal plaga?

Para evitarla dirán algunos que bastará no hacerse uno de miel 
(como dice el refrán),3 pero se equivocan, pues para que una 
mosca de esta ralea le chupe a uno no es preciso ser de miel: le 
chuparía aunque se convirtiera en acero o en piedra berroqueña.4

Un hombre así, no hay que dudarlo, es un mal inevitable, un 
mal común, y es lo que con más propiedad puede llamarse una 
carga concejil. 

Don Gil de las Calzas Verdes 
Mérida, febrero 8 de 1846

3  No hacerse uno de miel: es una variante del refrán “haceos miel y comeros 
han moscas [que] denota que mucha suavidad [y complacencia] suele perjudi-
car” (Esteban de Terreros y Pando. Diccionario castellano con las voces de cien-
cias y artes y sus correspondientes de las tres lenguas francesa, latina e italiana, 2. 
Madrid: Viuda de Ibarra, Hijos y Compañía, 1787). En su negación indica que 
la persona no debe ser blanda o complaciente para evitar que se abuse de ella.

4  Berroqueña: “adjetivo que se aplica a una especie de piedra de color ceni-
ciento algo oscuro y a veces rojo. Resiste mucho a la intemperie y se prefiere 
para la construcción de edificios” (ntlle 1852).
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El  Carnava l 1

En el número anterior se ofreció escribir un artículo sobre esta 
materia y yo he tomado a mi cargo su desempeño aunque para 
ello no cuente con las condiciones ad hoc. ¿Y por qué?, porque es 
necesario ver las cosas por sus diversos lados y tener la pluma de 
un escritor de costumbres como nuestro colaborador don Gil, 
pero ya que no es dado a todos esta gracia, ya que la penosa 
obligación de cumplir lo ofrecido me fatiga y abruma, trazaré el 
mamarracho como pueda, y si no fuese de costumbres, será de 
otra cosa, y si no se le pudiese dar nombre, será un desatino sui 
generis. 

Originales debían de ser los tiempos en que el papa con su 
colegio de cardenales y toda la gente de Roma, iban en procesión 
al monte Testacio2 el domingo de Carnaval a hacer el sacrificio 
solemne de un oso y un becerrillo, símbolo, decían, el uno del 
diablo y el otro de la voluptuosidad y orgullo de los sentidos. No 
se crea, sin embargo, por este recuerdo, puramente histórico, que 
la iglesia ha autorizado las extravagantes locuras del Carnaval, 
pero créase al menos que las ha tolerado, y puede presentarse 
como prueba lo que pasaba en la misma Roma allá por el siglo 
xv en que los cardenales tenían la costumbre de disfrazarse y 
salir por las calles en carrozas triunfales, con la cara tiznada y 
precedidos de trompetas y clarines. Como las sacristías de los 

1  Vicente Calero. “El Carnaval”, Registro Yucateco III. 1846, 117-120.
2  Monte Testacio o Testaccio: colina artificial formada por numerosas ánfo-

ras de aceite de oliva que fueron depositando los romanos y otros; la colina 
viajeros; data de los siglos I y III d. C. en la ciudad de Roma y fue lugar de 
numerosas fiestas.



vicente calero

172

templos eran los lugares que ellos habían escogido para vestirse 
con sus disfraces, se juzgó que eso si no una profanación, era una 
cosa impropia de la dignidad del sitio, y el concilio de Soissons 
lo prohibió en 1456 y el de Toledo en 1563 dispuso que los ecle-
siásticos no se disfrazasen. Déjense a un lado estas referencias 
históricas para dar lugar a otro género de reflexiones.

Si estos días de desahogo público son o no indispensables y 
aun justos, sería esto objeto digno de un tratado moral, cuya doc-
trina iría a tomarse en el gran libro de la experiencia de todos 
los países, de todos los tiempos, pues recapitulando brevemente 
lo que hasta hoy ha pasado, se sabe que los judíos tenían su 
goral, los persas y babilonios sus saceas, los griegos sus kromias, 
los romanos más vehementes, más grandes en todo, tenían no 
sólo sus saturnales, como los griegos, sino también sus bacanales 
y lupercales. A los judíos modernos no les falta su purim, a los 
musulmanes su beyram, a los ingleses su christmas y a los demás 
pueblos el carnaval. El cúmulo de observaciones a que daría lugar 
la imparcial revisión de todas estas fiestas públicas es fácil de per-
cibir, pero no lo es tanto el de desentrañar la profunda filosofía 
que encierran. No seré yo el que tome a mi cargo este ímprobo 
trabajo, cuando sólo debo proponerme, cuando sólo quiero 
escribir un artículo para nosotros, un artículo del Carnaval, a lo 
menos como ha sido y es en Mérida.

Que en los años anteriores hemos gustado del Carnaval mejor 
que ahora es una verdad que conocen los que comparan los años 
desde 827 hasta 832 con los subsecuentes. Reducida la función 
entonces a su verdadero círculo, nadie se negaba a formar parte, 
a tomar su papel en el gran teatro en que esta capital se conver-
tía. Cruzábanse las músicas por todas direcciones, y hombres 
y mujeres, animados de un solo espíritu, en que por una rara 
coincidencia se mezclaba la confianza con aquel decoro que 
merece el bello sexo, salían por estas calles con disfraces ridícu-
los y caprichosos unos, históricos otros, muchos de verdadero 
lujo, sencillos lo más, pero elegantes todos; y en medio de las 
oleadas de un pueblo que se movía, que corría frenético a envol-
verse en la algazara y gritos, no se oía más que un solo eco, el de 
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la risa, el de la confraternidad, sin que ni un desorden, ni un 
disgusto, viniese a desmentir la bien sentada fama del carácter 
pacífico y amable de los actores de esta gran comedia. Afortuna-
damente tan recomendable cualidad no se ha perdido, pero el 
cuadro ha cambiado de colores: el Carnaval de los últimos años 
da vergüenza describirlo; a la verdad, no es digno de un pueblo, 
que, como Mérida, supo entender tan bien su objeto, y después 
porque a un ignorante que tuvimos por desgracia de gobernador 
y comandante general, que como todos saben quién es no he 
querido nombrarlo; después, repito, porque al tal hombre se le 
puso en la cabeza variar la faz alegre de nuestro Carnaval en una 
cosa horrible, ¿quién había de creer que lo consiguiese? ¡Extraña 
mutación, degradante si se quiere, pero ciertísima!

Se acabaron las máscaras y los disfraces, y no hay que pre-
guntar el motivo. Nadie quiere que al pasar por las calles se le 
vaya echando desde las azoteas agua, que no sólo mancha los 
vestidos, sino que puede causar graves enfermedades, razón por-
que debiera prohibirse severamente este brusco ataque dado a 
la salud pública. ¿Cuál ha sido el Carnaval de los últimos años? 
Ha sido un positivo retroceso de los anteriores. Las señoras se 
han guardado en sus casas, los carruajes han parado y los que en 
ellos salen van la convicción de que volverán a sus casas, a pesar 
de un cielo sereno, tan mojados como después de una tormenta. 
Y tormenta es que debe hacerse desaparecer por convencimiento; 
yo no he hablado con uno que no conozca lo perjudicial que es 
darle al Carnaval este carácter de diluvio; yo no he oído a nadie 
que no prefiera los paseos animados, las músicas y disfraces; y lo 
raro, lo extraordinario es que no procuramos todos, ya que todos 
estamos acordes, volver a los años citados en que la diversión era 
lo que debe ser: retrocedamos, pues, y ésta será una de las pocas 
excepciones en que retroceder es progresar.

Muchos opinan que los bailes que de algunos años acá se 
hacen en el teatro, con una concurrencia asombrosa y un lujo no 
menos notable, han perjudicado al Carnaval; y yo pienso de otra 
manera, es decir, que a estos bailes se les ha dado un tipo que 
no es el suyo, se les ha hecho de etiqueta, ¿y por qué?, porque al 
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Carnaval se le ha sacado de su esfera, pues la función de la noche 
no debiera ser más que el término del regocijo del día, y cada uno 
iría al teatro con el disfraz con que se hubiese paseado; entonces 
serían verdaderos bailes de máscaras. Las meridanas entrarían 
gustosas en la reforma, pues con ella iban a extender más el 
tiempo de la diversión; no estarían ocultas en sus casas dispo-
niendo sus vestidos y peinados para presentarse, como lo hacen 
ahora, por la noche en una sala que a todo se parece menos a la 
de una noche de Carnaval, en que las máscaras alegres, conversa-
doras, picantes, animan a la concurrencia, que hoy circunspecta 
es fastidiosa, es impropia de los días bulliciosos de la época. 
Vuélvase a dar a los días la animación de las máscaras, de los 
disfraces, de las músicas; y los bailes de por la noche, estoy cierto 
que serán un reflejo de este movimiento, una continuación más 
bien de esa verdadera holgura que se distribuirá entre todos, que 
todos procurarán distribuir cuando nadie tenga temor de que 
se eche agua, cuando ya no haya ese gusto, que puede llamarse 
pésimo, de mojar y manchar a los que pasean. 

No es menos perjudicial la costumbre de tirar huevos, y más 
de una experiencia funesta pudiera traerse en apoyo de esta ver-
dad. En los años que he citado, en que el Carnaval se jugó con 
admirable ardor, los tiradores de huevos respetaban a los disfra-
zados para no manchar sus vestidos y respetaban al bello sexo; 
pero desde que se generalizó la licencia para tirar a roso y velloso, 
ya sin consideración a vaciarle a uno un ojo, se le dirige desde 
lejos a cualquier persona un huevo que llega con la fuerza nece-
saria para causar una postema por lo bajo. Ésta es costumbre 
que debemos desterrar por convencimiento también, pues que-
rer causar un daño tomando por ocasión la más popular de las 
fiestas es una cosa indigna de un país civilizado, es desacreditar 
el objeto que se propone esa misma fecha.

¿Y cuál es este objeto? Que cada cual se divierta como quiera, 
como pueda, sin turbar la alegría de los demás, o al contrario, 
poniendo de su parte lo que crea necesario para aumentarla. A 
esto se prestan las máscaras admirablemente, pues sin conocerse 
las personas se da lugar a la ansiedad, a los chistes que con tanta 
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maestría describió el célebre Larra en su artículo titulado “Todo 
el mundo es máscaras”;3 aunque pudiera decirse que esto tiene 
igualmente otro escollo, y es el de que con la máscara cualquiera 
que no sea digno de ocupar lugar en una sociedad culta, se mete 
sin que pueda echársele fuera. Aquí sucede esto porque no se 
adopta el uso que en otras partes se halla sabiamente estable-
cido. Ninguna mascarada se presenta a la puerta de una casa sin 
que no venga una persona cubierta que responda por todos. Con 
solo este paso se corta de raíz el inconveniente propuesto. 

Demos, pues, a los días del alegre Carnaval la atmósfera que 
les corresponde; suspéndase la lluvia de las azoteas y suprímase 
la manía de tirar huevos; oíganse de nuevo los acordes instru-
mentos, crúcense los carruajes, que las máscaras anden de una 
parte a otra, y que después de tan bulliciosos días, de tan hermo-
sas noches, no quede más que un recuerdo grato y se espere con 
inquietud, con vehementes deseos, la vuelta de este tiempo corto 
dedicado al placer general que no debe acibararse4 con propieda-
des tan indignas de las altas miras que trae consigo.

Vicente Calero 
Mérida, febrero 10 de 1846

3  Calero modifica el título, pues el nombre original del artículo es “El 
mundo todo es máscaras. Todo el año es Carnaval”, escrito por Mariano José 
de Larra y que apareció en El Pobrecito Hablador. Revista Satírica de Costumbres, 
bajo el seudónimo Bachiller Don Juan Pérez de Munguía (1833, núm. 12).

4  Acibararse: “ponerse amargo como el acíbar o llenarse de acíbar” (ntlle 
1853). 
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La Cuaresma 1

Vino un tiempo que pasará sin embargo como todos, sin 
reflexiones, sin que se hable de él sino para convertirlo en lo 
que no debiera ser, aunque no fuese más que por los grandes 
recuerdos que encierra. La Cuaresma establecida en memoria 
de los cuarenta días que el Señor permaneció en el destierro es 
digna de que se le considere no sólo como la conmemoración de 
este suceso, sino también como una época en que deben tenerse 
a la vista los sublimes ejemplos que la vida de Jesucristo ofrece al 
mundo para la felicidad de los hombres. 

La Cuaresma, que la Iglesia ha hecho más interesante, más 
religiosa con la majestad de sus oraciones y ceremonias, todavía 
aun no es ahora lo que será cuando con el transcurso del tiempo 
ciertas ideas que hoy escandalizan a algunos ilusos devotos, 
desaparezcan ante el irresistible poder que el espíritu del siglo 
está empleando en los progresos de la sociedad. La predicación, 
móvil poderoso mientras se emplee con la sana intención, con la 
profunda doctrina, con la verdadera sabiduría que en la fuente 
purísima e inagotable de la Biblia deben beber los ministros de 
la religión cristiana, no es hoy en ninguna de las naciones, ni las 
más ilustradas, uno de los medios de popularizar la instrucción 
y las ideas útiles y necesarias para disfrutar de los bienes de esta 
vida. Porque la mayoría de los predicadores, siempre teniendo en 
la boca la abnegación que dicen debemos hacer del mundo, han 
dado una siniestra interpretación a la divina moral que enseñó 
Jesucristo, y que está muy lejos de condenar ni los placeres de 

1  Vicente Calero. “La Cuaresma”. Registro Yucateco III. 1846, 150-153.
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los sentidos, ni el uso de cuanto su mano poderosa y eterna ha 
creado para regalo del hombre.

No se tapen los oídos las personas timoratas, pues el que firma 
el presente artículo se precia y tiene orgullo de ser tan religioso 
como puede serlo el que después de algunos años de estudio y 
meditación adopta una creencia, una religión, no porque se la 
enseñaron desde niño, sino porque tiene la íntima convicción 
de sus eternas verdades; pero hoy con los deberes de escritor 
público que cumplir, deberes que son para él muy sagrados, su 
pluma tomará un camino en el que no pretende ofender a nadie, 
ni abrir una polémica, ni tiene más objeto que el de exponer las 
mismas ideas que la prensa de Europa, movida por las más doc-
tas notabilidades, procura generalizar en bien de la humanidad, 
de la moral y del porvenir de los pueblos. 

Demasiado serio este artículo para hacer en él referencias a que 
pueda darse torcida interpretación, diré que tiene sin embargo 
un punto de semejanza con el anterior del Carnaval. Así como 
en éste se encuentran mil cosas impropias de su objeto, en la 
Cuaresma hay también otras que debían suprimirse y algunas 
que los espectadores volvemos de un carácter que ciertamente 
no es el que deben tener. Las procesiones por las calles debieran 
prohibirse, y la concurrencia a los templos, lugares dignos de 
veneración y respeto, no es para citas amorosas, para conversa-
ciones de ningún género, sino para la contemplación, para la 
oración devota y ferviente de los fieles. La educación, semilla 
que se siembra en la niñez para fructificar en la juventud, es 
uno de los medios de corregir estos abusos, la prensa es otro y la 
predicación sabia es el más eficaz. No esa predicación que toma 
por materia las modas, las diversiones públicas y otras bagatelas 
con que se profana la cátedra de la verdad, sino esa predicación 
que se dirige al interior del hombre y le habla el lenguaje que 
comprende el espíritu y que siente el corazón.

Ya hoy es una verdad reconocida y confesada por los pueblos 
más avanzados en el rápido curso del progreso intelectual que la 
religión enseñada por Jesucristo es la única capaz, la única que 
ha de servir de base para la estabilidad de los gobiernos, para 
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la paz y fraternidad de los pueblos, la que promueve su riqueza, 
la que está dando un divino impulso a todos los elementos que 
Dios ha puesto al alcance de nuestro entendimiento, y la que 
dará feliz cabo y cima a los dichosos, tiempos que él mismo pro-
metió a la desgraciada raza de un pueblo errante, que no es más 
que el misterioso emblema de la suerte del género humano.

¿Cuál es al presente el más seguro conducto por el que los 
hombres llevan a cabo las empresas más arduas? ¿No es el espí-
ritu de asociación?, pues bien, este espíritu no es nuevo, no es 
creación de este siglo; nunca más que ahora se le ha reconocido 
y se le ha dado más impulso, es verdad, pero este espíritu es obra 
exclusiva del cristianismo, de esa religión tan altamente sublime, 
tan admirablemente divina, que no sólo nos previene el amor del 
prójimo, sino que lleva el precepto a un grado más alto, hasta a 
hacer bien a nuestros enemigos. La caridad enseñada hasta en 
los más sencillos actos de la vida de Jesucristo y que según una de 
las plumas más célebres es la virtud por excelencia, está santificada, 
glorificada en los encuentros de la Samaritana2 y de la Cananea.3 
Para el hijo de Dios el prójimo es aquel que socorre a su seme-
jante cuando le halla afligido, que lo conduce por sus manos 

2  Jesús al llegar a Sicar (ciudad de Samaria) se detuvo en el pozo de Jacob y 
ahí le pidió agua a una mujer samaritana, quien al principio se negó a dársela, 
pues judíos y samaritanos se repudiaban, por lo que Jesús dijo: “Si conocieras 
el don de Dios, y quién es el que te dice: Dame de beber; tú le pedirías y él te 
daría agua viva” (San Juan 4:10). Cuando Fotina, que era el nombre de esta 
mujer, preguntó de dónde obtenía el agua viva, él contestó: “el que bebiere del 
agua que yo le diera, no tendrá sed jamás; sino que el agua que yo le daré será 
en él una fuente de agua que salte para vida eterna” (San Juan 4:14). Fotina 
entonces pidió de esa agua, por lo que Jesús la convenció de que para obte-
nerla debía dejar esa vida pecadora que llevaba, ya que se había casado con 
cinco hombres. La samaritana lo hizo; después fue convertida y bautizada, al 
igual que sus dos hijos y sus cinco hermanas. Se dedicó a predicar la palabra 
de Dios en Cartago, por lo que fue martirizada.

3  En la región de Tiro y Sidón, una mujer cananea se le acercó a Jesús para 
pedirle que ayudara a su hija endemoniada. Los apóstoles querían alejarla 
de Jesús, por los gritos que la mujer daba; entonces, Jesús les dijo: “No soy 
enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel”. La mujer se postró y se 
mostró humilde; pidió al Señor una migaja de misericordia, por lo que Jesús 
sanó inmediatamente a la hija (Mateo 15: 21-28). 
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hasta donde puedan aliviarse sus males y que aun saca de su 
bolsa la cantidad que lleva y de la que se desprende gustosísimo 
en obsequio del menesteroso, afligido y desamparado. 

Con tan saludables máximas, el cristianismo, antorcha que 
guía nuestros pasos por el camino de las más admirables vir-
tudes, no se verá de nuevo combatido con las armas débiles de 
aquella falsa filosofía que ha huido avergonzada ante la brillante 
luz de la moderna civilización. Ésta, obsequiando la alta misión 
que se le ha conferido, sostendrá la religión verdadera y comba-
tirá los abusos. Tiempo hoy de predicaciones y de penitencia, 
estas líneas no tienen más objeto que el que en ellas se expresa. 
La Cuaresma, convertida en días de fiestas, en que más se piensa 
en otros objetos que en las grandes memorias que ella trae, debe 
verse con más circunspección, con circunspección religiosa; la 
predicación debe llenar las miras que se señalan en el gran libro 
que lleva por título Nuevo Testamento. Esto es en breve lo que he 
querido decir y nada más.

Vicente Calero 
Mérida, 17 de febrero de 1846
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¿Novedades  aquí?1 

(Car t a  a  un amigo)

Es usted más sordo que una tapia y más terco que un periódico de 
oposición. ¿Novedades aquí? Lo que pasó ayer pasa hoy y pasará 
mañana, lo cual tanto tiene de agrio como de dulce, porque si 
es cierto que vivimos en el limbo, también lo es que dormimos 
a pierna suelta, pues las novedades no son siempre los mejores 
soporíferos. Pero para que usted vea que no es por pereza mía, 
tomo de nuevo mi lente y vuelvo a dirigirlo hacia el comercio; 
mas yo no veo ni improvisadas fortunas, ni repentinas quiebras. 
Oigo decir que hay policía, pero yo no tropiezo con ella; cojo los 
periódicos y no encuentro en ellos novedad alguna; llega correo 
de México y lo que trae es lo que traen siempre todos, la noticia 
de un pronunciamiento que se ha verificado y los síntomas y 
precursoras señales del que le ha de seguir. Voy a la tertulia. ¿No 
sabe usted lo que es una tertulia de las que usamos por acá? En 
ellas no se suscitan cuestiones políticas, ni osa meterse ninguno 
en laberintos diplomáticos; los debates científicos y literarios se 
tienen por áridos y secos, y como los concurrentes no piensan 
abandonar las paredes de su casa, venga lo que viniere, nada les 
interesan las academias ni los teatros de París, ni los vetustos 
monumentos de Roma, ni las invenciones, ni los descubrimien-
tos, ni las colosales maravillas de este siglo, ni se les da un bledo 
por las guerras que se rompen entre tirios y troyanos, y tanto les 
importa que surquen el mar buques de vapor como sirenas; en 

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “¿Novedades aquí? (Carta a un amigo)”. 
Registro Yucateco III. 1846, 175-177.
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una palabra, nada exótico se admite, ni están en boga otras noti-
cias que las relativas a sucesos del casco de la población. Pero, 
en cambio, de aquel desvío respeto de cuento no es indígena en 
materia de novedades, se desmenuzan, se analizan y se glosan 
minuciosamente las ocurrencias de la capital. Primero que en 
el obispado, y con todos los detalles que pueden apetecerse, se 
saben en las tertulias cuántos casamientos se verifican, y muchas 
veces antes que los interesados lo sospechen se columbran en 
ellas los infalibles síntomas de los divorcios que amenazan. Con 
exactitud matemática se discuten los presupuestos de los gastos 
del vecino, del otro y del otro, y cotejándose con la misma escru-
pulosidad el monto de las entradas con el de las salidas que tiene 
cada uno, se averigua quién no come por seguir el refrán que 
dice: “si quieres tener dinero, tenlo”;2 quién gasta más de lo que 
gana, con cuyo sistema va camino recto del hospital, y quién no 
se empobrece ni se arruina a pesar de sus cuantiosos gastos por 
una especie de milagro, o porque su buena estrella quiso propor-
cionarle una compañera tierna, de esbelto talle y de hechiceros 
ojos. Sábense a punto fijo las riñas que cada marido tiene con su 
mujer por semana, de qué provienen los cólicos de Juanita y las 
almorranas de don Ramón, la hora en que se recoge don Pedro, 
en lo que pasa el día don Francisco, y en fin cuánto hace, dice y 
piensa todo bicho viviente, y cuánto ocurre desde Santiago a la 
Mejorada, y de San Sebastián a Santa Ana.3

El cómputo de muertos y nacidos que se lleva en las tertu-
lias es tan exacto como no pudiera serlo el que se formase por 
los mismos libros parroquiales, con la añadidura de contener 
hasta las más menudas circunstancias, pues para no incurrir en 
contradicciones ni anacronismos, se inquieren y averiguan las 

2  Si quieres tener dinero, tenlo: “el dinero no sólo hay que ganarlo, sino con-
servarlo. Por eso, el refrán defiende la importancia del ahorro como vía de 
enriquecimiento” (Regino Etxabe. Diccionario de refranes comentado. Madrid: 
Ediciones de la Torre, 2010). 

3  Santiago (calle 72, entre 57-59), Mejorada (calle 50, entre 59-57), San 
Sebastián (calle 70) y Santa Ana (calle 60) son los nombres de los cuatro 
barrios principales de la ciudad de Mérida y que datan de la Colonia; los 
cuatro conformaban los límites de la ciudad (cámara).
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horas y los minutos en que estas cosas pasan, con los nombres 
y condiciones de los que nacen y mueren, de los testigos, de los 
allegados, de los herederos y de cuanto puede tener con ellos 
roce, contacto o relación alguna. 

¿Está usted satisfecho con esas novedades? ¡Ah! Se me olvi-
daba las tres cosas que están a la orden del día: la polka, la pros-
cripción de las peinetas y la entrada de nuestro veranito de diez 
meses.

Don Gil de las Calzas Verdes 
Mérida, marzo 5 de 1846
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Los  cr iados  de mi  t ier ra1

Después de andar rodando por el mundo algunos años, volví 
a mi patria, y confieso que bajo de un sol que tanto incita al 
descanso y al reposo, donde la suprema felicidad consiste sin 
duda en dormir y dormir y no hacer nada, la carencia de un 
criado me pareció insoportable. Vine, pues, a buscarlo como un 
loco, preguntando aquí, suplicando allá, no dejando salir de la 
prensa periódico alguno sin que llevase el anuncio de lo que yo 
solicitaba con ansia y ofreciendo por todas partes torres y monto-
nes al que me proporcionase alguna luz o algún destello siquiera 
para dirigirme a mi objeto. Si un criado no vale tanto como una 
canonjía,2 cuesta más el lograrlo en esta tierra. ¡Cuántos pasos! 
¡Cuántas dificultades! ¡Cuántos afanes y molestias! ¡Cuántos 
apuros! ¡Y cuánto que agradecer si se consigue! ¿Y qué se alcanza 
al fin? Tener criado y continuar uno echando de menos siempre 
quien le sirva.

Después de dos meses de molestas y vanas diligencias, me 
convencí de que no había más partido que abrazar en la materia 
que el que me habían aconsejado los más prácticas, y de consi-
guiente con grandes empeños y recomendaciones me presenté a 
los alcaldes, al jefe político y a las demás autoridades solicitando 
un criado para mi servicio; y para no dejar piedra por mover, me 
relacioné con los caciques e interesé en mi solicitud a todos sus 
allegados y compadres.

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Los criados de mi tierra”. Registro Yucateco 
III. 1846, 382-384.

2  Canonjía: “la prebenda [renta] del canónigo y metafóricamente el destino 
de poco trabajo y muy lucrativo” (ntlle 1852).
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Amaneció por fin para mí un día venturoso (que no todos 
habían de ser aciagos), en el cual con el encarecimiento del favor 
que se me otorgaba, recibí un criado. No tardé en manifestar 
a éste las obligaciones que contraía en su nuevo destino (como 
también sus derechos), y aunque no me contestó una sola pala-
bra, me acosté contento y satisfecho, atribuyendo su silencio a 
su buena pasta,3 a la cortedad de su genio o al exceso de manse-
dumbre propio de los de su pelo. Ahora sí, exclamaba yo, ahora 
sí que me voy a pasar una vida regalona. Ahora sí que puedo 
asegurar que comienzo a tener estrella. Sin embargo, como las 
dichas de este mundo no son eternas, la mía en esta parte se des-
vaneció en la mañana siguiente, cuando observé que mi criado 
o no me entendía, o no hacía caso de mis órdenes, y aun no me 
daba muestras de ser extraño y nuevo a los signos y maneras que 
suelen suplir en casos precisos la voz humana.

Corrí, pues, a devolver el regalo al que me lo había hecho, 
diciéndole:

—Yo quería un hombre para que me sirviese y usted me ha 
mandado una estatua a la que tendría yo que servir si continuase 
en mi compañía; por tanto, siendo lo contrario de lo que nece-
sito y busco, lo devuelvo.

—¡Cómo!, me contestó el amigo. Ese criado es muy bueno.
—¿Bueno? ¿Y para qué sirve si no entiende, ni se da a entender, 

ni hace lo que se le manda?
—¡Ah!, ya caigo en la cuenta: usted no sabe la lengua maya y 

ese muchacho no entiende el castellano.
—¿No entiende el castellano? Pues no hablemos más; somos el 

uno para el otro una verdadera estatua. 
Apenas me despedí de este amigo y llegué a mi casa, cuando 

de orden de un alcalde me llevaron otro criado. Éste hablaba el 
castellano, que fue lo primero que investigué, pero a pesar de esta 
ventaja, tuve que despedirlo al otro día, porque no teniendo para 
todos mis mandatos más que una contestación, y esa negativa, 
me convencí de que no poseía ni aun los primeros rudimentos de 
su profesión, o que era un pillo que estaba de sobra en mi casa.

3  Buena pasta: “la índole, el genio blando o pacífico” (ntlle 1846).



los criados de mi tierra

187

—Muchacho, ve a la botica.
—No sé, señor. 
—Lleva esta carta al correo.
—No sé, señor.
—Llámame a un zapatero.
—No sé, señor.
Y aunque le preguntase ¿eres hombre o alcornoque? No salía 

jamás de su invariable “no sé, señor”.
Despaché, pues, más que de prisa a mi monótono criado, y 

aunque sucesivamente fueron ocupando su lugar otros diez o 
doce sucesores, ninguno de ellos discrepó un ápice de él. Enton-
ces me persuadí que debía prescindir de lo indígena y me decidí 
por lo exótico, tomando a mi servicio a un mexicano, que me 
pareció el reverso de la medalla, porque jamás hallaba dificulta-
des en cosa que se le mandase y solía anticiparse a mis órdenes, 
adivinando mi pensamiento. Entonces sí que llegué a persua-
dirme de haber hallado lo que me parecía la piedra filosofal en 
esta tierra, y estaba muy contento y muy ufano, cuando un día (el 
tercero de su recepción en mi servicio) desapareció de repente de 
mi casa, dejándome dudoso y vacilante, hasta que fui hallando 
las infalibles pruebas de lo que había sucedido. Mi gaveta había 
quedado enteramente exhausta, cercenado mi ropero y, por 
último, yo que no había entrado nunca por la costumbre vulgar 
de comer sin cubiertos, entré aquel día por ella, porque ya no 
hallé en mi casa con qué hacerlo de otro modo.

Con el criado que alijó mi habitación se me quitó la manía de 
tenerlos, pasando repentinamente, a guisa de partidario político, 
al extremo opuesto desde el extremo en que estaba, y tan deci-
dido a no variar de programa, a no hacer un retroceso.

Que si me cuesta tener
que limpiar yo mis zapatos,
y fregar tazas y platos,
no mudo de parecer.

Que más vale en mi opinión
pasar la vida sin criado,
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que pasarlo fastidiado
de un imbécil o un bribón.

Y pues entre estos extremos
no hay camino que seguir;
si hemos aquí de vivir,
por esta senda marchemos.

Don Gil de las Calzas Verdes 
Mérida, 22 de junio de 1846
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Un hombre -piedra 1

Cierto es que bastan para que un hombre arroje la sangre por 
las narices y por los ojos y por cada poro de su cuerpo, los afanes 
que le cuesta en algunos países refrendar su pasaporte o llegar 
con su equipaje a la posada. También lo es que no escapa nadie 
de una fiebre cerebral, cuando tiene la desgracia de entrar en 
tratos con un usurero, que lee y hace leer veinte veces las escri-
turas y documentos; que aquí exclama, allí glosa, más allá dice y 
contradice, y en todas partes refunfuña; que pone, quita y vuelve 
a quitar y poner; que da esperanzas, que las desvanece, y que, 
en fin, a fuerza de hacer esperar y de obligar a ceder, y de poner 
en un potro2 al que cae entre sus uñas, lo deja sin recurso, sin 
albedrío, sin voluntad (y aun sin resuello). Es igualmente cierto 
que pierde el juicio (si lo tiene) o muere en el hospital, el que 
va a la corte a pretender un destino y después de desvelarse por 
la noche discurriendo en los medios de asegurar su ventura, se 
levanta con el alba, se desayuna de prisa, se constituye en poste 
de la puerta del ministro, esperando hablarle cuando salga para 
el despacho, y en el deseado y crítico momento de subir al coche 
su excelencia, un estoy de prisa recibe por respuesta; que después 
de este lance se le va la mañana de secretaría en secretaría, sin 
pasar en ninguna de la estancia del portero; que por la tarde 
visita a un protector suyo que le ofrece hablar al oficial segundo 

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Un hombre piedra”. Registro Yucateco III. 
1846, 420-422.

2  Potro: “cierta máquina de madera, sobre la cual sentaban y atormentaban 
a los delincuentes que estaban negativos, para hacerles que confesasen o decla-
rasen la verdad de lo que se les preguntaba” (ntlle 1846).
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para que se interese con el primero, y que le manda presentarse 
sin falta alguna aquella noche a una señora que es íntima amiga 
de la mujer de un cuñado del ministro; que pasado aquel día ve 
llegar el otro, en que se renuevan los afanes, se aumentan las 
dificultades, se repiten las promesas; y, por último, que tras de 
ese día siente correr otros del mismo jaez,3 y transcurrir meses y 
meses, y al fin tiene que volverse a su casa con la dicha por alcan-
zar, y la esperanza de menos.

Todo esto es cierto, evidente, inconcuso4 e irrefutable; mas 
aun suele pasar el hombre por más endurecido crisol. ¿Qué dire-
mos del forastero que en Mérida solicita y se pone a buscar la 
habitación de algún sujeto? Si a la mitad de las diligencias no 
truena como arpa vieja de cansancio y de fastidio; no hay reme-
dio, es un héroe más grande que Cortés y que Alejandro, y si por 
cosa estupenda, por milagro sin segundo, aún le queda algún 
vigor para proseguir en ellas, si las concluye, si vivo y sano lo 
logra conseguir su objeto, entonces, no hay que cansarse, no es 
hombre de carne y hueso, es un fantasma, una teoría política, 
una ilusión, o un hombre-piedra.

El forastero, pues, que llega por la primera vez a Mérida, 
donde no conoce a nadie y trae una carta para un sujeto, inme-
diatamente se dedica a averiguar dónde vive (sobre todo si es el 
que ha de cubrir los presupuestos de sus gastos). Seguro es que en 
las dos horas primeras no consigue el menor dato, pues si alguna 
noticia le dan, sólo sirve para confundirlo y extraviarlo. Si tiene 
constancia (y sobre todo si tiene paciencia), después de preguntar 
mucho, de sudar más y de ponerse tan trasijado como caballo 
de alquiler, tal vez encuentra quien le dice: “ese don fulano vive 
entre la casa de don zutano y la de don mengano (que es la señal 
más clara que puede darse en una población cuyas calles tienen 
nombres por los cuales no son conocidas de nadie y las casas no 
tienen números)”.

El forastero con este indicio lo que consigue es aumentar en 
su cartera los nombres de dos sujetos más, y tener que preguntar 

3  Jaez: “calidad o propiedad de alguna cosa” (ntlle 1837). 
4  Inconcuso: “Lo que es firme, sin duda ni contradicción” (ntlle 1846).
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desde entonces en vez de una por tres personas. Uno le dice 
que vive más allá de tal iglesia y lo deja en la misma duda; otro 
le asegura que la casa que busca está en la manzana 4ª, número 
17 del cuartel 3º; y como el forastero no es posible que tenga en 
las manos un croquis de la ciudad con la división de cuarteles 
y manzanas hecha por la municipalidad, estas señas le ponen 
muchísimo más confuso. Quizá dos o tres horas después consi-
gue saber que frente por frente del sujeto que solicita vive una 
viuda lozana y rolliza, o un comerciante muy rico, o un barbero, 
lo cual contribuye a hacer más difusos sus apuntes y más largas 
sus interrogaciones. En fin, si se decide a envejecer o a pasar su 
vida preguntando por la casa del sujeto que busca, tal vez halla, 
después de mil afanes, quien le asegura que está situada entre la 
esquina del Elefante y la del León, por ejemplo, y aunque entre 
las dos fieras hay quizás sesenta casas, el hombre se decide a 
entrar en todas para no dejar de salirse con su intento. Entra 
en una y el criado no le entiende ni le atiende, y se fastidia y se 
va; en otra, cual de hombre que está apestado, corren de él las 
criadas que se hallaban por allí, apretando más el paso cuanto 
el sube la voz; en la inmediata, una niña casadera, al llegar el 
forastero, advierte que su vestido está suelto, se avergüenza, se 
esconde y el pobre hombre no tiene a quién dirigir la palabra en 
hora y media y prosigue su camino. En una casa le dicen que el 
amo duerme la siesta y le dan con la puerta en los hocicos; en 
otra da golpes, en otras hace lo que puede y, por último, si tiene 
fuerza y la resistencia de un roble, acaso no se muere sin encon-
trar la casa que busca. Pero ¿qué tal? ¿El que pasa por todo eso, 
qué es? Será lo que sea, pero para mí, o no es hombre un hombre 
así, o es un hombre-piedra.

Don Gil de las Calzas Verdes
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Me voy a  los  toros1

Ante todas cosas es necesario advertir a los que lo necesiten que 
las corridas de toros en Mérida son la precisa consecuencia de 
alguna novena que se hace, como las novenas lo son de alguna 
festividad religiosa, y que nuestras festividades religiosas abun-
dan más en el año que los aguacates en su tiempo. 

En día de toros no se puede tratar de otra cosa más que de ir 
a los toros. Cuatro jinetes, vestidos caprichosamente y montados 
sobre cuatro caballos escuálidos y raquíticos con sendos cascabe-
les en los jaeces,2 van por las calles haciendo ruido y llamando 
la atención. Casi al mismo tiempo se deja ver una compañía de 
soldados vestidos de gala y acompañados de la banda de música 
del cuerpo. Un gentío inmenso de a pie y de a caballo la sigue; 
multitud de calesas toman el mismo rumbo; los talleres quedan 
súbitamente desiertos, los muchachos se alborotan, las mujeres 
no saben ya lo que hacen; comienzan además a oírse los volado-
res.3 ¿Qué ha de hacer uno en estos momentos? Yo en estos casos 
siempre sigo a la mayoría; me voy con la gente, me voy a los toros.

Llego a la plaza y en un instante me encuentro rodeado de 
quince o veinte personas que me proponen asientos. Yo tengo 
primeros, dice uno; los míos son de sombra, dice otro; los míos 
están junto a la música, dice el de más allá; y en fin cada cual 

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Me voy a los toros”. Registro Yucateco IV. 
1849, 95-97.

2  Jaez: “adorno que se coloca en los crines del caballo en día de función o 
de gala” (ntlle 1846).

3  Voladores: “Se aplica a algunos fuegos artificiales que se disparan al aire, 
volando muy alto” (ntlle 1846).



don gil de las calzas verdes (seud. de manuel barbachano)

194

exagera el mérito de los asientos que propone, para obtener la 
preferencia. Yo, que en aquel acto nada podía desear más que 
desasirme de aquellos insufribles moscones y empezar cuanto 
antes a divertirme, me decido por el palco más próximo y sin 
decir agua va,4 comienzo a subir la escalera; pero apenas pongo 
en ella los pies, cuando me veo precisado a pedir socorro, pues 
las malditas estacas de que se formaba, comienzan a crujir y a 
desbaratarse, dejándome a poco (y por fortuna mía) cabalgado 
en un mozo que pasaba por abajo y que me libró en aquel trance 
de ir al suelo de cabeza o de costillas. Pasado el sustillo y satis-
fecha la curiosidad de los que se acercaban a preguntar lo que 
había ocurrido, estirado por los de arriba y empujado por los de 
abajo, logré verme por fin en el palco. Con la fatal y reciente ocu-
rrencia de la escalera, no se me ocurrió escoger un buen asiento, 
y sentándome en el primero que hallé a mano, pronto tuve que 
arrepentirme porque nada veía, hallándome colocado el último 
de los del palco; ni disfrutaba de otra cosa que de la incesante 
vocería del concurso y del estrépito de la pólvora que se que-
maba. Llamé al amo del palco y, habiéndome manifestado, me 
dijo: si quiere usted un primero estará perfectamente. Venga, le 
contesté y entonces dio el hombre sus órdenes, reducidas a hacer 
levantar a todos para que yo pudiera pasar, lo que aun así no 
pude conseguir sin ir saltando de silla en silla (no enteramente 
sin riesgo de caerme) para llegar a colocarme en la que me corres-
pondía, pues está tan aprovechado el terreno en los tales palcos 
que es imposible menear un brazo sin dar un bofetón al que está 
inmediato, ni escupir sin hacer algún estrago y mucho menos 
pasar de un lado a otro. 

Colocado ya en mi asiento primero, comencé a participar de 
la diversión. Dos vaqueros con dos sogas metían en la plaza un 
toro amarrado por los cuernos y ensartado por las narices, y des-
pués de media hora que tardaron en maniobrar con sus sogas, 
dejaron a la fiera suelta y libre. En seguida uno de los lidiadores 
clavó al toro una banderilla de fuego, de aquellas que al reventar 
toman el rumbo que quieren y no es imposible ni extraordinario 

4  Sin decir agua va: sin previo aviso (da).
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que vayan a parar a un ojo humano, por lo cual la suerte de la 
banderilla produce una evolución general en los espectadores, 
pues todos se vuelven de espaldas a la plaza o se cubren el rostro 
con el sombrero. 

Después que el público y el toro pasan de estos preámbulos, se 
entra verdaderamente en la lucha. Los toros que trasijados, ham-
brientos, sedientos y maltratados de todas maneras, tienen más 
traza de morirse que de matar, huyen de los que quieren lidiar 
con ellos, ostentando su aliento únicamente en correr como gal-
gos por la plaza. Si por milagro algún toro conserva su antiguo 
brío, se queda solo, hasta que a fuerza de los gritos de los espec-
tadores, se aproximan los toreros temblando, unos a llevar porra-
zos y otros a aprovechar la ocasión de coger a la fiera de espaldas 
y darle un golpe de muerte. Cuando el toro ya no puede más y 
el público se cansa de aquella monotonía, vuelven los vaqueros 
y con otro cuarto de hora de evolucionar con sus sogas, enredan 
al animalito y lo sacan de la plaza. Meten otro y sucede con él lo 
que con el anterior, y con los que vienen después. 

Viendo amarrar y desatar los toros, cubriéndose cada cual la 
cara por temor de las banderillas, presenciando algún porrazo, 
sudando a mares, temiendo a cada instante que se hunda el 
palco o que se desprendan del techo sobre uno los muchachos 
que se colocan en él, y oyendo desaforados gritos, se pasan las 
dos horas de una corrida en completa diversión (según la fama).

Yo confieso que al volver a mi casa suelo raciocinar como los 
extranjeros respecto de las corridas de toros, que llaman entre-
tenimiento bárbaro de los españoles, pero apenas oigo los casca-
beles de los caballos, el bullicio de la gente que corre a la plaza 
y los voladores que anuncian que es llegado ya el momento, me 
olvido de lo bárbaro de la diversión, del riesgo de las escaleras, 
del fastidio de las banderillas, de lo monótono de la función, del 
calor, de los empujones y de las pisadas; y hago también lo que 
los extranjeros en estos casos, dejo mis negocios y… y me voy a 
los toros.

Don Gil de la Calzas Verdes





197

Ent re  los  malos  el  peor1

Como hay tantas clases de hombres en el mundo y como cada 
uno piensa con su cabeza, resulta que algunos creen que el 
poeta, que el periodista y que todo el que escribe, es un ente que 
ha nacido para divertirlos, y que en quitándoles a ellos el mal 
humor ha llenado su misión en la tierra. Otros piensan que el 
escritor no está sujeto a las necesidades que los otros hombres 
y, por consiguiente, que no necesita comer para vivir; y otros, 
en fin, creen, como artículo de fe, que el escritor come y que 
gana para comer con lo que escribe. Ni para los primeros ni 
para los segundos escribo este artículo, que sólo puede servir de 
argumento contra la opinión de los últimos y de llenar dos o tres 
páginas del periódico en que se me hace la bondad de insertarlo.

Pasábame un día, como se lo pasan todos muchos hombres, 
columpiándome en mi hamaca, mirando las estampas que deco-
ran mi habitación, fumando, oyendo y contando las horas que 
daba el reloj de la catedral, y en fin sin hacer nada ni pensar en 
nada, cuando fui sorprendido por la visita de un antiguo amigo 
mío, redactor de un periódico, a quien ciertamente no esperaba. 
Al verle entrar, noté en su rostro las infalibles huellas y señales 
de un hombre que vive con su suegra o de un aspirante desahu-
ciado, de un infeliz, en fin, que está en vísperas de ahorcarse.

—¿Usted por aquí señor don Ramón?, le dije al momento. 
¡Qué milagro! Pero usted… Usted no está bueno, amigo mío. 
¿Qué tiene usted? ¿Han acusado el periódico? ¿Le han obligado a 
usted los impresores a decir lo que no había pensado con muti-

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Entre los malos el peor”. Registro Yucateco 
IV. 1849, 221-224.
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larle o transformarle la explicación de sus concepciones? Vamos. 
¿Qué tiene usted?

—Quisiera tirarme a un pozo… quisiera suicidarme.
—¡Cristo de las ampollas! ¿Qué le ha sucedido a usted? 
—Mi suerte, amigo, mi suerte es la que me tiene en este estado.
—¿Pero qué cosa…?
—Nada nuevo; mas usted sabe que mi mala fortuna…
—Sí, señor don Ramón, sé que usted ha pasado tragos amargos 

en la vida, muy amargos; pero desde que se resolvió usted a 
marchar por la senda de la política y de la literatura, tomando 
la pluma…

—¡Marchar por la senda! Desde que me decidí, amigo mío, 
a tirarme por el derrumbadero de la política y de la literatura, 
haciéndome periodista, mi suerte es peor.

—¡Ah!, ya entiendo. Se habrá usted empeñado en rebatir a los 
que cogen la pluma sólo para escribir odiosas diatribas o en con-
fundir a la ignorancia altanera. Se habrá usted comprometido en 
polémicas de las que se usan por acá entre los periodistas que se 
estilan… No sabrá usted despreciar, con un elocuente silencio, la 
cáustica mordacidad, la petulancia, la hipocresía, la…

—No, amigo, nada de eso es la causa de mi desesperación.
—Pues entonces… No comprendo a la verdad.
—Me explicaré. Cuando me determiné a hacerme periodista, 

lo hice, como todo el que emprende algo en este globo en que 
vivimos, con el fin de conseguir el fruto de mi trabajo, y usted 
sabe muy bien que aunque el principal fruto que debe propo-
nerse el que escribe es que sean útiles a la sociedad las ideas que 
desarrolla con los rasgos de su pluma, no hay, sin embargo, razón 
para que el escritor, constituyéndose en una excepción absurda 
de todos los hombres que trabajan, deje de aspirar también al 
fruto con que se compensan los afanes de este mundo, al privile-
giado específico que sana todas las dolencias de los pobres mor-
tales, al real, al positivo, al verdadero fruto… ¿No me comprende 
usted todavía? 

—Ya, ya caigo, y me admiro que no haya la compensación 
debida.
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—No la hay, amigo mío. Con meterme a periodista no hice 
más que tomar el camino recto al hospital. 

—Pero, ¡cómo! ¿No hay suscriptores? ¿Es posible que en estos 
tiempos en que se hace tanto alarde de ser o de querer ser ilus-
trados…? ¿No tiene usted suscriptores? 

—Pocos, amigo mío, y cada día va quedando más reducido el 
número. 

—Es verdad que no todo lo que se escribe está al alcance de 
la multitud, que no todo conduce a la verdadera ilustración de 
los que leen, que se escribe mucho malo, que no todo es digno… 
pero, ¿quién no satisface, pudiendo hacerlo tan a poca costa, 
el anhelo de saber las novedades que ocurren entre nosotros y 
fuera de nosotros, suscribiéndose a los periódicos? ¿Quién no 
paga el gusto de saber cómo anda el mundo?

—Ya lo ve usted. 
—Pero venga usted acá, amigo mío. Yo creo que no tiene usted 

en su profesión aquel tacto que se necesita… Usted no es en 
esto perro viejo o, como ahora se dice, diplomático; ¿por qué no 
procura usted dar al público por donde le gusta? Si no quiere 
política, no le dé usted política, escriba sobre comercio, sobre 
agricultura o sobre otra cosa. Si no está por los artículos serios, 
dele usted poesías, cuentos, anécdotas; y si por el contrario no 
gusta de cosas ligeras, dele usted política, política y más política. 

—No es eso, amigo mío, no es eso. Todavía no ha dado usted 
en la dificultad. El público de los periodistas es tan desconten-
tadizo como el público de los espectáculos, como el público de 
los palenques políticos y como todos los públicos; pero a más 
de esa cualidad propia y esencial de todos los públicos, el de los 
periodistas es tan heterogéneo en sus afecciones y cada parte 
suya tan exclusiva en sus exigencias, que si el escritor satisface a 
cualquiera de ellas, disgusta a las demás, por esa increíble hete-
rogeneidad de gustos que forma los lectores de un periódico, o 
sea, el público de los periodistas. Salgo a la calle y el primero 
que me encuentra me dice sin embarazo: “Me voy a borrar de 
la suscripción al periódico. ¿Qué me importa a mí que la reina 
de España se case con el infante don Francisco, que un nuevo 
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asesino atente contra la vida de Luis Felipe, que en los Estados 
Unidos se invente una nueva máquina, ni que en un horroroso 
temporal hayan naufragado muchos buques? Artículos de polí-
tica son los interesantes, artículos de política, señor redactor”.

—Reflexione usted (le contesto) que un periódico es una mis-
celánea que se escribe para todos. Si usted no gusta de las noti-
cias, no las lea usted, y en la sección destinada en el periódico a 
la política la encontrará usted, así como en la de las variedades… 

—Bórreme usted de la suscripción. 
—Voy a casa y un hombre que me esperaba allí, me dice: “En 

concluyéndome este mes no continúo suscrito al periódico por-
que estoy fastidiado de la política; a mí me gustan artículos de 
literatura, poesías. Bórreme usted de la lista de los suscripto-
res. Voy a la imprenta a tiempo que llega también el repartidor 
diciendo que se han borrado siete”.

—¡Siete! (exclamo). ¿Y no sabe usted por qué? 
—Uno porque se ponen en el periódico versos, otro porque 

se ponen avisos, otro porque se ponen artículos largos, otro por-
que se ponen artículos cortos, y los demás porque está cara la 
suscripción. 

—¿Habla usted de veras?
—Sí, señor. ¡Ah! Se me olvidaba. Otros veinte suscriptores me 

han dicho que después de este mes no continúan; pero al fin 
éstos tienen razón. 

—¿Tiene razón? 
—Sí, señor, éstos no siguen suscritos porque han encontrado 

modo de leer el periódico con más economía, es decir, de balde.
—¿De balde?
—Sí señor, de balde. Unos leyéndolo en las oficinas, en las que 

se aparecerán para eso los días que salga el periódico, y otros 
pidiéndoselo a los suscriptores nada más que para leerlos.

—¿Y eso es lo que pasa en el particular, señor don Ramón?
—Eso es lo que pasa y en vista de eso ¿no le parece a usted que 

debo levantarme la tapa de los sesos?
—No señor; pero sí me parece que entre nosotros sólo debe 

decidirse a ser escritor el que no tenga otra cosa que ser; pues 
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está visto que el escribir, considerado como camino de lograr 
algún lucro positivo, es entre los malos el peor. 

Con esto se acabó la plática, se marchó el periodista y yo volví 
a columpiarme en mi hamaca, repitiendo: entre los malos el peor.

Don Gil de las Calzas Verdes
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Ni  t an ca lvo que se  vean los  se sos1

Nunca he podido comprender la rara felicidad de aquellos 
hombres que apenas se levantan de dormir echan mano del 
calendario para saber a quién deber ir a dar los días; que están 
siempre al corriente de quién se muere, se casa o consigue algún 
empleo para ir corriendo a poner en juego los cumplimientos 
que prescribe la etiqueta; que en tales ocupaciones, que los traen 
de aquí para allí como corcho de volante,2 tienen que sujetar 
estrictamente sus palabras y sus acciones al severo formulario 
del gran tono; que se resignan, sin dormirse ni fastidiarse, a oír 
y a repetir lo que han oído y repetido en las demás casas sobre el 
excesivo calor o el excesivo frío que hace, sobre la proximidad y 
preparativos de la fiesta de Santiago o de san Cristóbal,3 sobre el 
casamiento, el parto o la tenaz reuma de una señora conocida, 
o sobre el baile que se dio o se dará, etc.; que vuelven, después 
de muchas horas de ausencia, jadeando como perros corridos 
por muchachos, y cuando se disponen a dar algún descanso a 
sus molidos y quebrantados huesos: “una visita (dice el criado); 
ahí están unos señores”, y vuelta a ponerse el frac y el corbatín, y 
vuelta a los cumplimientos y cortesías, y a las generalidades y al 
monótono existir de estas escenas.

1  Don Gil de las Calzas Verdes. “Ni tan calvo que se vean los sesos”. Regis-
tro Yucateco IV. 1849, 301-304.

2  Volante: corcho de volante se refiere al proyectil usado en el juego de 
raqueta bádminton. 

3  El barrio de Santiago celebraba al Santo Cristo de la Transfiguración y 
sus fiestas se realizaban del 26 de julio al 8 de agosto; mientras el barrio de 
San Cristóbal estaba dedicado a la virgen de Guadalupe, por lo que sus fiestas 
comenzaban en noviembre y terminaban en diciembre. 
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Que el hombre que vive en una culta sociedad no se presente 
en ella como un asno de casaca, como un bruto de dos pies, 
es cosa justa; pero sacrificar por vivir en ella toda su libertad, 
dedicar todo su tiempo a parecer cortés, hacerse víctima del gran 
tono… No, no, ni tal calvo que se vean los sesos.4

Lo peor es que siguiendo el rumbo opuesto en la sociedad en 
que vivimos, no se sufre menos. Forme uno su círculo de amigos 
de confianza y métase en él; y ya puede aumentar el presupuesto 
de sus gastos económicos, porque, por darle gusto, los amigos de 
confianza se aparecerán en su casa a las tres de la tarde seis días 
de la semana por lo menos, y hallando la mesa puesta se sentarán 
a comer y beber con franqueza y con confianza, con el único fin 
de acreditar que son su amigos y camaradas. Ya metido uno en 
el círculo de la amistad de confianza, cuente con no ver más que 
de paso y por encima los periódicos que reciba, con no tener en 
su biblioteca ni una sola obra que no esté trunca, con dejar sus 
libros y sus ocupaciones para escuchar raros lances de amores y 
desafíos; y cuando suban de tono los amigos, cuando estrechen 
su confianza, cuando su casa se vuelve casa de orates, y prepárese 
a menudear las visitas a su gaveta para no dejar en descubierto a 
sus amigos en los lances de honor que les ocurran, y, finalmente, 
dispóngase a tirar la montera y a dar al diablo la prudencia, si 
llega a pasarle algún día lo que a mí.

Un mes haría que había llegado de Europa con aquel placer, 
con aquella satisfacción con que llega siempre a su patria el que 
ha vivido lejos de ella mucho tiempo, cuando unos amigos de 
confianza (porque en tan corto término ya me había hecho con 
un caudal decente de ellos), me convidaron a pasar un día de 
campo en una de las haciendas inmediatas a esta ciudad; un 
día de campo sin etiqueta alguna, de toda confianza. Acepté el 
convite y nos fuimos en caravana como unos veinte al sitio des-
tinado al placer de aquel día. Nos entretuvimos en recorrer la 
huerta y los corrales, en bajar cocos y naranjas, en lazar toros y 
vacas, y en jugar al mus y al monte (cuando ya el sol calentaba 

4  Ni tan calvo que se vean los sesos: refrán que recomienda la moderación y 
se opone al exceso (correas).
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demasiado) hasta que llegó la hora de comer. Aquí fue Troya. Yo 
que no tenía en el cuerpo más que el claro chocolate que toma-
mos por costumbre al abrir los ojos por la mañana y que con el 
extraordinario ejercicio que había hecho, me sentía con las mejo-
res disposiciones del mundo para hacer un brillante papel en la 
escena gastronómica que deseaba largo rato había y que llegaba 
ya, corro hacia la mesa y mi apetito subió de punto al divisar los 
enormes pavos, las multiplicadas gallinas y los gigantescos róba-
los y las anchas y profundas fuentes que parecía que llamaban 
a uno a gozar sin demora de lo que llevaban en su seno; pero al 
sentarme, el que estaba a mi lado me dijo por lo bajo: en este 
plato comeremos los dos, porque esto va de confianza. ¡Santo 
Dios!, dije para mí entonces; ¡en qué berenjenal me he metido! 
Aunque no estaba yo acostumbrado a comer en sociedad tan 
estrecha, en roce tan extremoso, me resignaba ya a pasar por esta 
prueba de paciencia, pues la necesidad me obligaba a ello, y pedí 
unos cubiertos. 

—¿Cubiertos?, me dijo mi socio de plato; coma usted con los 
dedos, así (y me enseñaba prácticamente el modo), coma usted 
así, porque no se han traído más que media docena de cubiertos, 
de que han tomado posesión aquellos (señalándome a los que 
formaban en la mesa una cortísima excepción en el modo de 
hacer llegar a la boca los manjares); no se han traído más, porque 
como la comida es de confianza.

—Convengo en que haya confianza, pero tanta es más que 
confianza, es… me voy a dar una vuelta por el corral. 

—¿Qué, no come usted?
—No tengo ganas.
—¿Pues no decía usted poco ha que tenía un apetito formidable?
—¿Yo dije que tenía…? ¡Ah…! Sí… dije que tenía hambre, pero 

fue una pura broma. Mire usted un vaso de vino sí me atreviera 
a beberlo. 

Me acercó entonces una botella y un vaso, pero al ver yo en 
éste la espesa y grasienta capa que le cubría por todas partes, 
me salí corriendo del comedor, sin dar lugar a mi compañero de 
diálogo a que me exigiese contestaciones más explícitas, y fui a 



don gil de las calzas verdes (seud. de manuel barbachano)

206

sentarme junto al estanque en que se bañaban y retozaban los 
cocheros y mozos del servicio de mis amigos. Allí contemplaba 
yo el chasco que me había llevado al aceptar el convite; filosofaba 
sobre lo que en el mundo se llama amistad, franqueza mutua 
e íntima confianza, cuando un impulso desconocido y que no 
esperaba, me arroja en el estanque, del cual si salí a poco tiempo 
con vida después de muchos esfuerzos y fatigas, no salí sin lle-
nar antes mi estómago del agua que lo llena a él, agua que bien 
pudiera llamarse sólida, al considerar su crasitud5 y su sustancia, 
cuando pasa por la boca. 

Inmediatamente procuré averiguar quién había sido el osado 
que se había atrevido a hacerme nadar sin ganas y ponerme a 
pique de morir ahogado, cuando rodeándome los amigos me 
dijeron, pudiendo apenas contener la risa que les habían dado 
mis apuros: 

—Nosotros fuimos, fue una chanza, una chanza nomás.
—¿Chanza? Repliqué yo más colérico que risueño. No, seño-

res; esto pasa ya de castaño oscuro; si ustedes se han propuesto 
burlarse…

—Nada de eso, entre amigos creímos que… y por otra parte, 
¿no está usted por la confianza?

—Sí, me gusta la confianza, pero hablemos claros, ni tan calvo 
que se vean los sesos.

Desde entonces, como el diablo de la cruz corro yo de los 
hombres que me hacen cortesías y que me estrujan las manos 
con sus apretones urbanos o políticos, lo mismo que de los ami-
gos que me quieren honrar con su ilimitada confianza, temiendo 
siempre hallarme en el caso de tener que decir: poco a poco, ni 
tan calvo que se vean lo sesos. 

Don Gil de las Calzas Verdes

5  Crasitud: gordura (ntlle 1846).
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