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PRÓLOGO A L A NAT UR ALEZ A

Carolina Depetris 
Sandra Lucía Ramírez Sánchez

Si todos llevamos la nostalgia del paraíso per-
dido, podemos preguntarnos si no tendrá sus 
raíces en las civilizaciones “naturales”, las de 
nuestros inicios en esta tierra antes de que la 
gran muela del progreso, de la codicia y de la 
industrialización, que aplastó todo a su paso, 
apisonase el mundo.

Franz-Oliver Giesbert, Un animal es una persona

Ciencia, arte y filosofía crecen ahora juntos en 
mi interior hasta tal punto que sin duda lle-
gará el día en que daré a luz centauros.

Nietzsche, Carta a Erwin Rohde

Los ensayos aquí reunidos giran en torno a un concepto abruma-
dor: la naturaleza. Son el resultado de un largo y gozoso diálogo 
colectivo que, mes a mes, nos convocó alrededor de una sólida 
mesa de madera en el Centro Peninsular en Humanidades y en 
Ciencias Sociales de la unam. Allí expusimos y discutimos temas 
y problemáticas surgidos a partir de un ambicioso objetivo inicial: 
pensar de manera crítica sobre los baluartes, préstamos y batallas 
epistemológicas que han mantenido y mantienen todavía los estu-
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dios literarios, filosóficos, científicos e históricos cuando revisan 
su naturaleza disciplinaria y el concepto “naturaleza”. Poesía y filo-
sofía tienen, quizás, todos los temas en común; y la historia y la 
ciencia comparten con ellas muchos más de lo que se permiten 
a sí mismas. Los orígenes de todas estas disciplinas están estre-
chamente enlazados, su desarrollo también. Ellas se han buscado 
todo el tiempo, se llaman todavía, pero lo hacen en muy pocas 
ocasiones para realmente acercarse. En borrar lo que tienen en 
común, en marcar y remarcar sus diferencias, les va a la poesía, a 
la filosofía, a la historia y a la ciencia, sus metafísicas y epistemes. 
Ver, entonces, cómo los problemas que presenta un concepto tan 
polisémico como “naturaleza” repercuten en los discursos que 
componen y soportan la definición disciplinaria de la literatura, 
la filosofía, la ciencia y la historia, fue nuestro no poco modesto 
propósito del que hoy presentamos este conjunto de trabajos.

El libro es resultado de dos proyectos de investigación colec-
tivos financiados por la unam: los proyectos papiit IG400113 e 
IG400116. Seguimos, por ello, un protocolo de investigación 
puntual que partía de un supuesto claro. Veíamos, en este sen-
tido, que en algún momento del siglo xix la naturaleza había 
dejado de considerarse un entorno objetivo, dictum del pensa-
miento y las ciencias modernas, para ser susceptible de metafo-
rizarse. En el siglo xix la naturaleza comenzó a ser preñada de 
significados ajenos a su campo referencial y pasó así a ser signifi-
cante de nuevos conceptos. Las consecuencias de este giro, seña-
lado ampliamente por numerosos estudiosos, estaban lejos de 
agotarse, y a nosotros nos interesaba especialmente medir cómo 
esto repercutía en la forma de vincularse de las diferentes disci-
plinas, y en la reconfiguración de sus estructuras epistémicas y 
poéticas. La distancia que supone este cambio puede medirse, 
por ejemplo, en la mecánica defendida por la Royal Society 
de Londres y las percepciones y descripciones del entorno que 
hacen los viajeros de finales del xix: hay una mecánica en la natu-
raleza experimentable, comprobable, predecible pero, conforme 
avanzamos hacia el siglo xx, en ella hay también una suerte de 
espejo de los sujetos que la habitan y describen. La física de la 
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naturaleza, la química de los organismos que la componen es 
teñida por las pasiones, las emociones, los anhelos religiosos y 
personales de los seres humanos que la viven y estudian. Así, la 
filosofía, la poesía, la religión se acercan a las ciencias naturales 
para que el miedo, los sueños, el amor y las ilusiones comien-
cen también a trazar los límites de lo que la naturaleza es como 
mecanismo y también como modelo aplicable al ámbito político, 
social, histórico, estético, moral, etc. El cambio es de un impacto 
tan fuerte que no se calma todavía, y el proceso que da origen a 
este cambio es, para nosotros, de germen y rasgo poéticos porque 
radica en la metáfora.

La reelaboración metafórica de la naturaleza tiene un naci-
miento estético y, más concretamente, poético, y es desde este 
campo que irradia hacia la filosofía, hacia la ciencia, hacia la 
historia, complicando, alterando, incluso modificando las nocio-
nes canónicas de “sujeto”, “objeto”, “verdad”, “realidad”, “conoci-
miento”. Caso paradigmático de este giro lo encontramos en la 
filosofía de la ciencia, donde los “objetos” adquieren el estatus 
ontológico de “cuasi-objetos”, resultantes de las interacciones 
entre los discursos y los mundos.

La intuición de que en el siglo xix el concepto “naturaleza” 
es alterado profundamente a través de un recurso de orden 
poético, que esto acarrea consecuencias transversales para los 
diferentes campos de conocimiento como los aquí trabajados, 
y que, además, produjo un dislocamiento de sus modos episté-
micos (de la poética a la ciencia, de la ciencia a la filosofía, de 
la poética a la historia, etc.), nos condujo a preguntas concretas 
alrededor de la potencia epistémica que puede tener un recurso 
retórico como la metáfora y cómo esto abre posibilidades des-
regularizadoras y creativas para las diferentes disciplinas. Fue 
importante, por ello, indagar en la naturaleza de la metáfora y 
del discurso que la contiene de manera más directa: el poético.

Si violando las restricciones impuestas por los naturalistas 
de los siglos xvii y xviii (que buscaban configurar un saber con-
fiable, descriptivo, objetivo), la naturaleza devino metáfora, es 
claro que la idea de entorno objetivo es ella misma resultado 



carolina depetris y sandra lucía ramírez sánchez

10

(¿también metafórico?) y no punto de partida. El romanticismo 
—momento clave de este giro que aquí señalamos— añora una 
naturaleza absoluta porque en algún momento anterior de la 
historia del conocimiento se construyó la persistente dicotomía 
objeto / sujeto, separando al mundo natural del moral, religioso 
y estético. En términos amplios, la ciencia expulsó a la poética 
—y, a la larga, también a la filosofía— del espacio del saber. La 
separación fue necesaria para asegurar la existencia y exigencia de 
conocimiento científico moderno, del mismo modo en que fue 
necesaria la reclusión de la poesía, la religión, el arte y la filosofía 
al espacio de la subjetividad. Pero ¿la objetividad de la ciencia es 
realmente moderna? La búsqueda de un saber objetivo repite, en 
realidad, el gesto inaugural de la filosofía en la Grecia clásica. 
“Los poetas mienten”, dice Platón, y la filosofía se distanció de 
ellos para poder definir y fijar un entorno estable (por no decir 
inamovible), continente de saber. No obstante, el problema de la 
verdad, como se observa en los ensayos de este libro, aparece con 
igual insistencia en la ciencia, en la poesía y en la filosofía.

Quisimos, en nuestro ejercicio especulativo, emular los modos 
de significación metafóricos, rompiendo los mecanismos habi-
tuales de vincular forma y fondo. Nuestro trabajo era, sin dudas, 
resultado de un ejercicio de investigación académica pero nos pro-
pusimos, con conciencia metodológica, no concluir en “resultados 
esperados” sino reiniciar cada vez, a través de los análisis acome-
tidos, el inagotable trabajo de pensar el pensamiento. Fue funda-
mental, y sigue siéndolo, defender el carácter inconcluso de nues-
tras exploraciones. En consonancia con esta apuesta decidimos 
volcar nuestras reflexiones rompiendo, si el tema así lo deman-
daba, los modos estandarizados de expresión académica. Encon-
trará el lector que en algunos ensayos las citaciones son laxas y las 
estructuras reflexivas movedizas, pero en cada uno, el análisis y 
la especulación crítica volcada han sido expuestos, confrontados, 
testeados en el diálogo académico interdisciplinario. En este ejer-
cicio hay, quizás, una declaratoria: la necesidad de liberar a las 
ciencias humanas del corsé epistémico y expresivo de las ciencias 
duras y restituir el valor cabal de sus naturalezas especulativas.
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METÁFOR A Y NAT UR ALEZ A

Luis Antonio Velasco Guzmán

Para Antonio Marino, por 
sus cuatro décadas de diálogo 
socrático en Acatlán

—¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —prosiguió 
el Emperador, inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo 
escuchaba—. Voy a decírtelo. Pero como el veneno ajeno no puede 
entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas, para ponerte 
en presencia de tus culpas deberé recorrer los pasillos de mi memo-
ria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una colección 
de tus pinturas en la estancia más escondida de palacio, pues susten-
taba la opinión de que los personajes de los cuadros deben ser sus-
traídos a las miradas de los profanos, en cuya presencia no pueden 
bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo Wang-Fô 
[…] las horas daban vueltas en círculo; los colores de tus cuadros 
se reavivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por las 
noches, yo los contemplaba cuando no podía dormir, y durante diez 
años consecutivos estuve mirándolos todas las noches. Durante el 
día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria, 
reposando la palma de mis manos vacías en mis rodillas de amarilla 
seda, soñaba con los goces que me proporcionaría el porvenir. Me 
imaginaba al mundo con el país de Han en medio, semejante al 
llano monótono y hueco de la mano surcada por las líneas fatales de 
los Cinco Ríos. A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos 
y, más lejos aún, las montañas que sostienen el cielo. Y para ayu-
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darme a imaginar todas esas cosas, yo me valía de tus pinturas. Me 
hiciste creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua extendida 
en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos de 
convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como 
las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el 
viento, por los senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros 
de delgada cintura que velan en las fortalezas de las fronteras eran 
como flechas que podrían traspasarnos el corazón. A los dieciséis 
años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la 
terraza del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermo-
sas que las de tus crepúsculos […] Me has mentido, Wanf-Fô, viejo 
impostor: el mundo no es más que un amasijo de manchas confu-
sas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar 
por nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más hermoso de 
los reinos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el que 
vale la pena reinar es aquel donde tú penetras, viejo Wang-Fô, por 
el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores.1

Los poetas mienten. Este dictum es el juicio al que la filoso-
fía llegó cuando confrontó por primera vez el quehacer poético 
desde las fronteras del quehacer del pensar: Jenófanes lo hizo 
enfáticamente en los fragmentos en que ataca directamente a 
Homero y a Hesíodo, censurándolos por todo lo que dijeron de 
los dioses, como cuando afirma que estos dos poetas han atri-
buido a los inmortales todas las cosas que constituyen oprobio 
y vergüenza entre los hombres, lo cual le parece evidente en los 
episodios de sus obras, en los que se observa claramente que los 
dioses roban, cometen adulterio y que, incluso, viven todo el 
tiempo en el engaño.

Otro portavoz original que comparte este dictum es Heráclito 
de Efeso quien, mediante su peculiar modo enigmático de seña-
lar las cosas, nos permite experimentar en tensiones intermi-
nables las contradicciones de la verdad en su unidad original. 
No sin dificultades hermenéuticas, Heráclito nos ayuda a com-
prender el antagonismo esencial inherente a la experiencia de 
la verdad con sus señalamientos sobre la naturaleza del lógos y 

1  Yourcenar, Cuentos orientales, 24-26.
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la de la verdad. Entre estos dos términos —lógos y aletheia— los 
esfuerzos humanos tienden insoslayablemente al fracaso, por eso 
no es aceptable la verdad en términos humanos. En todo caso, 
se podría tener una oportunidad de inicar el camino hacia ella, 
cuando la verdad misma no se encuentra como propósito activo 
en las acciones del hombre, razón por la cual podemos reconocer 
la oculta crítica heraclítea contra los poetas, pues gracias a ellos 
las prácticas de la religión convencional —aunque en ocasiones 
apunten accidentalmente a la verdad— son necias e incongruen-
tes. Algo de esto lo podemos entrever cuando escuchamos el 
Fragmento 14 en el que Heráclito indica que los misterios practi-
cados entre los hombres son celebrados impíamente —impiedad 
debida a las enseñanzas explícitas de los poetas.

El esfuerzo más original, más acabado y de mayor profundi-
dad al intentar hacer frente a la fama de la verdad poética desde 
la filosofía es, sin lugar a dudas, el que realiza Platón en todos 
sus Diálogos —cuyo estilo poético aúna otra perplejidad más para 
comprender la verdad dialógica platónica—. De la totalidad del 
corpus platonicum, los diálogos que conviene tener muy presentes 
para la aproximación a la complejidad de las escenas en las que 
el filósofo ateniense trata miméticamente el problema de la ver-
dad son todos, pues no hay uno solo entre ellos en el que no se 
manifieste la tensión fundamental entre las perspectivas de cada 
personaje enfrentado dialécticamente con el personaje socrático 
por antonomasia (en los Diálogos platónicos no siempre es Sócra-
tes el personaje socrático). Pero en cuanto Platón decidió escribir 
la filosofía, y además escribirla en diálogos, esto es, mimética-
mente, tomaba la decisión de que la filosofía tenía que ser pre-
sentada poéticamente, pero a la vez, se tenía que distanciar de 
la poesía. Con los Diálogos de Platón la tradición filosófica tuvo 
a su disposición la manera idónea de subrayar lo mejor de la 
poesía, esto es, su forma; mientras que con esa misma manera 
de representar a sus personajes filosóficos el filósofo-poeta Pla-
tón encontraba la manera idónea de profundizar en las verdades 
de la filosofía, esto es, su contenido. Con la mimesis platónica 
escenificada en los Diálogos, la querella entre filosofía y poesía, 
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por fin, encontraba una armonía que destacaba las virtudes de 
cada extremo.

Si bien es cierto que con Platón la querella entre la filosofía y 
la poesía logra un balance, no sólo bello sino perfecto, también 
es cierto que esta controversia nunca más volvió a encontrar un 
punto armónico en la historia de la filosofía, aun cuando se pue-
den señalar como casos cercanos, pero nunca iguales, las propues-
tas filosóficas de Jean Jacques Rousseau en el Siglo de las Luces 
y de Friedrich Nietzsche al final de la época sistemática de la 
filosofía, pues las obras de ambos pensadores —Rousseau y Niet-
zsche— son las únicas que vuelven a tomar con la misma seriedad 
y profundidad la relación entre filosofía y poesía, aunque con 
situaciones y salidas críticas perfectamente diferenciadas. Lo que 
sí es definitivo es que la querella entre la filosofía y la poesía tuvo 
su planteamiento más completo, más profundo y más complejo 
con la propuesta filosófica de Platón en la Antigüedad clásica. 
Los Diálogos en los que la cuestión aparece, como todos saben, 
son Gorgias, Protágoras, Ión, República, Fedro y Simposio.

Volviendo al punto de partida de este trabajo, esto es, a la 
cuestión de que a los ojos de los filósofos los poetas mienten, se 
requiere todavía la siguiente clarificación: que este famoso dic-
tum filosófico —en la medida en que su expresión no es poética, 
es decir, que no abarca la comprensión total de aquello a que 
apunta la experiencia poética, puesto que la propia expresión 
filosófica es una enunciación proveniente de un juicio particu-
lar— se encuentra en el ámbito de las perspectivas, por lo que la 
crítica filosófica al quehacer poético jamás puede alcanzar a la 
visión holística del poeta. Esta deficiencia específica del lenguaje 
filosófico ante el lenguaje poético muestra a las claras que cual-
quier juicio que se haga de la poesía fuera del modo poético no 
podrá eludir las contradicciones que sólo la expresión poética 
logra salvar. Esta consideración, por cierto, es la que nos permite 
señalar anticipadamente que toda crítica filosófica a la poesía 
difícilmente podrá ser comprendida en los mismos términos y 
con los mismos alcances con los que los primeros filósofos com-
prendieron la oposición original entre el poetizar y el filosofar. 
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Para aclarar cómo entiendo específicamente la oposición entre 
poesía y filosofía a la que hago referencia, me veo en la necesidad 
de explicar en qué sentido es posible entender una oposición 
entre dos extremos, cuáles podrían ser, justamente, estos dos tér-
minos, la poesía y la filosofía. Una vez aclarado el elemento que 
hace posible una confrontación como la que estoy anunciando, 
pasaré a la exposición de mi comprensión de la antigua quere-
lla entre la filosofía y la poesía para llegar finalmente al ejerci-
cio hermenéutico que me permitirá exhibir la tensión existente 
entre ambos extremos —cuando ambas disciplinas enfocan su 
atención a la cuestión de la naturaleza o phýsis.

Filosofía y poesía: la relación primigenia

La disputa entre filosofía y poesía comenzó cuando la filosofía 
vio la luz en el mundo. La llegada de la filosofía en Occidente, 
definitivamente tardía con respecto a la de la poesía, evidenció 
de inmediato una toma de distancia respecto de la aceptación 
común de que la poesía —la homérica, por sentado, y no otra—, 
detentaba la verdad, es decir, que en su praxis, en su poiesis, en 
su manifestación, el hombre tenía ante sí la develación de las 
cosas tal como ellas son —si bien, únicamente las cosas griegas, 
es decir, el mundo griego, que era el mundo que importaba, no 
el mundo bárbaro—. En este entendido, la poesía homérica y sus 
rapsodas funcionaban como los educadores del espíritu griego; 
educación y presupuestos ante los cuales la filosofía original 
manifestará sus desacuerdos fundamentales.

Un ejemplo de cómo entiendo la importancia de la educa-
ción y formación espiritual de los griegos por medio de la poesía 
se puede observar con nitidez cuando Platón pone en boca de 
Sócrates, en el principio de su apología pública ante el jurado 
ateniense que habrá de juzgar las acusaciones interpuestas con-
tra él por su fundada enemistad contra la polis, que la acusa-
ción que más le preocupa “no es la de hoy, la actual, sino la de 
mucho antes”. Con esto se refiere elusivamente a aquella que 
depende de la puesta en escena de un comediógrafo en la que 
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se veía a “un cierto Sócrates ocupándose de asuntos de arriba 
de los cielos y de debajo de la tierra”, caracterización con la que 
todos los miembros del jurado fueron educados —y válgame el 
acotar con precisión—, presentación escénica que funcionó de 
prejuicio en el criterio de todos los miembros del jurado que 
terminó por considerar a Sócrates culpable de impiedad, así 
como de corrupción. Y, como si estas dos acusaciones no fueran 
suficientes para atacar a un individuo en su persona moral, en 
una época en la que estas caracterizaciones eran determinantes 
para obtener el respeto privado y la autoridad pública entre sus 
coetáneos, también se le acusó de ser sofista en su comunidad. 
Una parte importante de la tradición filosófica contemporánea, 
apoyándose en el texto canónico de Werner Jaeger sobre la pai-
deia griega, ha contribuido a develar la complejidad del problema 
de la educación en la Antigüedad clásica griega.2

En lo que respecta al papel de la poesía homérica en el proceso 
de la educación o formación del pueblo griego y sus individuos, 
el juicio más aceptado que ofrecen autores como Werner Jaeger, 
Eva Brann y Hans-Georg Gadamer no deja lugar a dudas res-
pecto de la importancia que la épica homérica tuvo como funda-
mento en la formación del carácter griego o, en un sentido más 
exacto, en la formación, expansión y reconocimiento de lo que 
se ha entendido bajo el concepto de cultura griega. Para decirlo 
con toda claridad: sin la paideia —esencialmente homérica— la 
cultura griega sería impensable.3

2  La deuda intelectual que tengo para los autores que me hicieron pensar 
el problema de la paideia griega, en el sentido en que lo desarrollo en este 
ensayo, es enorme. Inicialmente, se encuentra el texto canónico de Jaeger, 
Paideia, mientras que quienes me orientaron para sopesar la importancia de la 
paideia en la singular tensión entre la filosofía y la poesía en sus manifestacio-
nes iniciales son Brann, Homeric Moments, y Gadamer, Dialogue and Dialectic.

3  En una nota a pie de su “Plato and the Poets”, Gadamer determina fina-
mente el asunto de si todavía somos capaces, frente a las interpretaciones 
habituales de la poesía, de comprender la sapiencia de los poetas antiguos a 
quienes sus coetáneos se referían con el nombre de “hombres divinos”. En el 
pasaje en cuestión, Gadamer destaca la importancia del trabajo de Werner 
Jaeger en un sentido muy relevante para la justificación de mi interpretación 
del problema de la formación del carácter de un pueblo, de su cultura y, en 
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Una manera de aclarar el matiz que señalo consiste en pensar 
la distancia que media entre las opiniones tradicionales o luga-
res comunes que hacen posible los juicios morales sobre los que 
se sustenta la manera de pensar de los individuos que integran 
una determinada comunidad (entre las que la opinión sobre los 
dioses y las acciones pías, así como las que ofrecen el paradigma 
de lo que es la virtud ciudadana o civil, son consideradas los 
principios más importantes para fortalecer la vida comunitaria), 
y las innovaciones respecto de esos modos tradicionales con los 
que se acostumbraba a pensar tanto la piedad como la virtud, 
ejercicio este con el que, evidentemente, habrán de ponerse en 
tela de juicio los fundamentos de dichas opiniones comunes tra-
yendo como consecuencia una crisis en la manera tradicional de 
pensar lo que es bueno para una sociedad o, a lo menos, aquello 
que ha sido inmutable por generaciones y hasta ahora en esa 
comunidad específica.

En la época de Sócrates, la diferencia entre la opinión vulgar 
(la doxa) y el entendimiento de las cosas por parte del filósofo 
(la aletheia) respecto de los elementos y características que hacen 
que una sociedad se considere a sí misma como organizada, 
mediante algo que es común a todos sus integrantes, no es otra 
que la que se hace evidente en el juicio sobre lo que la comuni-
dad piensa que es el bien o lo que le parece que es de utilidad 
para el pueblo. Cabe mencionar que el fundamento de esta opi-
nión, la cual asume que interpreta correctamente la poiesis que 
le ofreció la educación con la que acepta la verdad respecto de lo 
que es piadoso y lo que es virtuoso, no es algo que haya obtenido 

suma, de los efectos del ejercicio poetizante en los siguientes términos: “La 
investigación de Werner Jaeger reunida en su Paideia […] pone en claro qué 
tan a propósito es el hecho de que Homero llegue a ser el objeto de la crítica 
de Platón acerca del problema de la visión del poeta sobre la aretê. Toda aretê 
sin phrónesis es de origen homérico, y a través de todos los cambios de la 
vida política griega la aretê homérica preservó este rol como un paradigma. 
Este hecho vuelve evidente, me parece, que la crítica socrático-platónica de 
esta aretê-ideal es un alegato que conduce a una δικαιοσύνην μετὰ φρονήσεως 
(justicia mediante phrónesis) (Republic 621C) precisamente en oposición a esta 
poderosa tradición homérica”. Gadamer, Dialogue and Dialectic, 62.
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el pueblo por esfuerzo de su reflexión, sino por seguir los pre-
juicios imperantes respecto de lo que es bueno y útil al hombre 
—sobre todo, por la vía poética, más que por la vía reflexiva—. 
En cambio, en lo que respecta a lo que el filósofo piensa de lo 
que es importante para la vida social desde un ángulo en el que 
las perspectivas utilitarias o las creencias infundadas y persona-
les no tienen ningún valor, aparecerá una vía no transitada por 
el común de la gente, y por ende, se trata de una vía solitaria 
basada en la investigación de la verdad que se aparta de los fines 
acostumbrados y, en general, contradice a la mayoría de las opi-
niones sobre lo que es el bien. Con todo esto no es difícil admitir 
que la experiencia original de la philía por la verdad no convoca a 
las multitudes (que se dejan guiar por las pasiones y las imágenes 
del bien, más que por una vía perfectamente justificada por la 
reflexión racional, así como por el bien original), sino al único 
amante de la verdad, es decir, el filósofo —al que Platón mitifica 
en el famoso episodio de la caverna en su República.

En su ensayo: “¿Qué es filosofía política?”, Leo Strauss nos 
invita a pensar que el advenimiento de la filosofía política clásica 
tiene que ver con una ruptura respecto de aquello que la polis 
consideraba que era el bien común. Y, si la interpretación del 
bien estaba fundamentada en la formación del espíritu griego 
por el poietés por antonomasia, Homero, entonces, por supuesto, 
la filosofía toma distancia de una manera peculiar de lo que los 
poetas señalaron bellamente como lo bueno. Al llegar hasta esta 
última consideración y para tener en claro cuál es la distancia 
que media entre el filósofo y el poeta, así como en qué consiste 
la relación de estos dos con la comunidad, tendríamos que ser 
muy conscientes de que —desde la perspectiva filosófica— antes 
de aceptar una opinión, aun si proviniera del mismísimo Apolo, 
el filósofo original (socrático) debe poner a prueba dichas opinio-
nes y pasarlas, todas, por el tamiz de la razón, único medio del 
que dispone el hombre para allegarse a la verdad.

Algo que resulta relevante en estas observaciones iniciales es 
que la oposición clásica entre la filosofía y la poesía no sienta sus 
bases en la noción de culturización o de formación de la cultura 
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o del éthos de un pueblo. Por el contrario, tanto los resultados 
del poiein como los del noein —crear y pensar, respectivamente— 
satisfacen de manera plena los intereses y las necesidades de la 
culturización o formación espiritual de una comunidad. Esto 
es, la oposición clásica entre la filosofía y la poesía depende más 
de un elemento común presente tanto en los principios de la 
búsqueda original filosófica como en la de la precomprensión 
poética, pues tanto la filosofía como la poesía giran en torno 
a la verdad. La verdad es el elemento común que una y otra 
praxis humana, el poiein y el noein, tienen como vínculo esen-
cial en los orígenes de su oposición. El criterio que les une en 
definitiva y originalmente, no es sino el de la experiencia de la 
verdad, pero he aquí —justamente— que es donde comienza su 
distinción y oposición: la verdad poética —al menos en el caso 
de la poiesis homérica— es un hecho. Homero es el poietés, lo cual 
quiere decir que es el creador por antonomasia; el creador del 
verdadero mundo antiguo, el de-velador (del mundo griego), es 
decir, el agente que ejecuta la acción del aletheuein que, en tér-
minos más exactos, puede traducirse como quien lleva a cabo 
la acción de “verdadear” sobre todo aquello que habrá de enten-
derse posteriormente como lo genuinamente griego. Sin la poie-
sis homérica los fundamentos de la cultura griega y, por ende, su 
desarrollo, serían inexistentes.

Resultaría difícil no aceptar que la praxis filosófica, tanto 
como la del poeta por antonomasia, depende de su experiencia 
peculiar de la verdad, de tal manera que ambas acciones están 
relacionadas entre sí con el nudo de la verdad; el amor por el 
saber no podría entenderse de ninguna manera si la verdad no 
estuviese supuesta de forma determinante en la búsqueda filo-
sófica, empero, la búsqueda filosófica no comparte la condición 
carente de su propia situación respecto de la experiencia de la 
verdad con el poeta. En cambio, la filosofía clásica se origina 
en la posición adversa y contraria en relación con la experiencia 
de la verdad del poeta: la filosofía ama al saber que, a su vez, 
depende de la verdad, pero de una manera radicalmente dife-
rente a la del poetizar. En tanto que la poesía detenta la verdad, 
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la filosofía, aunque se comprenda a sí misma como deseo de ella, 
en definitiva, no la posee; es por esto que la filosofía ha sido 
caracterizada poéticamente con el símil de un ser intermedio, 
una realidad pendiente de dos seres antagónicos, a saber, Penia 
y Póros, la carencia y los recursos —al estilo del eros filosófico.4

La definición clásica de filosofía se entiende mediante el símil 
del impulso inherente a algunos —pocos— seres humanos por 
alcanzar el saber, la verdad, pero que difícilmente se puede llegar 
a afirmar que dicho objetivo haya sido realizado. Así, mientras 
que el poeta por antonomasia detenta la verdad y la expone poé-
ticamente, el filósofo la desea íntimamente, pero justo este deseo 
seguirá siendo la pasión más original de todas, pues con toda 
honestidad resultaría sumamente extraño —dada la naturaleza 
antagónica del filósofo de acuerdo con la imagen platónica en 
el Simposio— que alguna vez este ser esencialmente carente llegue 
a completarse a sí mismo. Es así que, en la tradición clásica, al 
poeta se le ha caracterizado con el epíteto de divino, mientras 
que al filósofo como al de un ser intermedio entre el reino de lo 
divino y el de lo humano.5 Esta última imagen debe alertar sobre 
la naturaleza doble del filósofo; en realidad, ante la mirada de los 
hombres y de los dioses, el filósofo resulta ser siempre un indivi-
duo menesteroso porque ante unos no comparte la forma de lo 
divino —hacia la cual tiende constantemente en su búsqueda de 
la verdad— y ante los otros, aunque comparta externamente su 
forma humana con ellos, siempre está intentando cancelar dicha 
naturaleza. Con esta intención antagónica esencial a la filosofía, 
la figura del filósofo se manifestará necesariamente a la luz de la 
experiencia de lo cómico, pues en tanto que el filósofo es un ser 
a mitad del camino de lo divino y de lo humano, un ser interme-
dio, es decir, ni divino entre los dioses, ni totalmente humano en 

4  Véase el pasaje del Simposio platónico: 203B-204A. Confróntese tam-
bién la perspectiva poética de esta misma representación filosófica en Safo, 
Poemas, 94.

5  Considérese con atención el Eros filosófico del Simposio platónico, tanto 
en la caracterización del discurso erótico del personaje platónico Aristófa-
nes (188C-193D), como en el de Diótima en boca del personaje Sócrates 
(201D-212C).
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el mundo de los hombres, siempre resultará risible contemplar a 
un individuo que quejándose de su humanidad es humano y que 
buscando la divinidad nunca atina a alcanzarla. En este sentido, 
la filosofía es la comedia humana por excelencia.

Lo que debe quedar claro en este primer punto es que la con-
traposición entre la filosofía y la poesía depende, en primera y 
única instancia, de la importancia de la experiencia de la verdad; 
para aquélla, la verdad es lo que constituye el impulso que hace 
posible toda investigación filosófica, mientras que para ésta, ella 
misma es la verdad. Los mundos de la filosofía y de la poesía son 
mundos opuestos, pero al ser opuestos demarcan insoslayable-
mente una intimidad profunda: la condición de posibilidad de la 
relación entre el pensar y el crear no es otra que la experiencia de 
la verdad. Pero, ¿en qué consiste la verdad? No se espere una res-
puesta disciplinar a esta pregunta; ni siquiera una que pudiera 
ser organizada en términos de una filosofía del lenguaje, una 
lógica o una epistemología. Mi extraña decisión a abandonar 
estas vías hipertransitadas para responder desde la parcialidad 
inherente a cada una de las perspectivas disciplinares anunciadas 
obedece a que ninguna de estas maneras de acercarse a la verdad 
ayuda esencialmente a develar lo que implica su experiencia. En 
cambio, me aventuro a postular que la comprensión poética de 
la verdad puede orientar originalmente a su experiencia en el 
campo filosófico, tal como el propio Platón lo mostró cuando 
decidió realizar su búsqueda de la verdad mediante el diálogo, 
es decir, mediante la forma literaria —entiéndase, poética— para 
permitirnos experimentar la verdad.

Si mi hipótesis sobre la diferencia de la experiencia de la ver-
dad entre la filosofía y la poesía es atinada, la exposición que 
realizaré a continuación habrá de develar dos maneras distintas 
de experimentar la verdad. Para evitar un trabajo infinito, cen-
traré mi atención en un par de fragmentos de nuestra tradición, 
uno eminentemente filosófico y otro inobjetablemente poético 
en los que, si leemos con atención, encontraremos el mismo pro-
blema desde dos perspectivas diferenciadas por su origen, pero 
con vasos comunicantes que van mostrándose como compar-
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tiendo un elemento común y esencial para la comprensión de 
lo humano. La manera de acercarme a ambos textos se sustenta 
en un entrecruzamiento de intenciones basado en lo que Seth 
Benardete realizó en su profundo libro The Bow and the Lyre: A 
Platonic Reading of the Odyssey, en el que entreteje genialmente 
tanto las implicaciones teóricas de este peculiar ejercicio, como 
las inusitadas iluminaciones filosóficas derivadas de la peculiar 
experiencia derivada de realizar una lectura platónica de la poe-
sía homérica. El desarrollo de mi hipótesis interpretativa para los 
fragmentos que tengo en mente con los que pretendo mostrar la 
unidad de la verdad poética y de la verdad filosófica depende, en 
primer lugar, de lo que Benardete nos permite apreciar sobre este 
problema con su lectura platónica de la poesía homérica. Pero la 
complementación de mi hipótesis también dependerá de lo que 
yo me aventuro a ensayar aquí por primera vez a la luz de una 
lectura poética de la filosofía. En suma, que mi aproximación a 
la unidad perdida de la verdad filosófica y la verdad poética se 
encuentra en dos esfuerzos hermenéuticos precisos: por un lado, 
una lectura filosófica de Homero y, por otro, una lectura poética 
de un fragmento filosófico.

El fragmento de la poética homérica que emplearé en este 
esfuerzo hermenéutico es el bello pasaje en el que Penélope 
anhela la llegada de Odiseo, cuando en realidad lo tiene frente 
a ella sin poder reconocerlo y regocijarse por ello, mientras que 
el texto filosófico que intentaré analizar poéticamente es el frag-
mento de Heráclito que indica que “la naturaleza ama el ocul-
tarse”. El tema a trabajar en ambos casos, si bien aparentemente 
no es otro que el de la phýsis o naturaleza, en realidad —es decir, 
filosóficamente— no es otro más que el de la verdad. Con esto, 
estaría enfatizando, por extraño que lo parezca a nuestros oídos 
modernos, que la experiencia de la verdad es posible en la poesía 
y en la filosofía antigua, mientras que en nuestra época, tal expe-
riencia es algo de lo que se puede dudar a priori. Nuestro punto 
de partida en el intento por aclarar lo que es la experiencia de 
la verdad es que, a pesar de que por un lado, para los filósofos 
antiguos los poetas mientan y los filósofos busquen eternamente 
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la verdad, por otro, ésta se encuentra implícita en ambas activi-
dades humanas desde su origen: poesía y filosofía antigua.

Así, nos encontramos de frente a una aporía fundamental, y 
es que a pesar de que aceptemos que lo esencial del hombre es 
su experiencia de la verdad, o en otros términos, que aceptemos 
que la verdad hace al hombre, también es un hecho que para afir-
mar algo así es indispensable un postulado o una comprensión 
de lo que es la naturaleza —incluida, por supuesto, la naturaleza 
humana— y justamente por esta comprensión antropológica, el 
fragmento heraclíteo que indica que “la naturaleza ama el ocul-
tarse” llama profundamente nuestra atención.

Phýsis krýptesthai philei6

El escritor antiguo Temistio nos hace saber en su Oratione que 
Anaximandro fue “el primero de los griegos que conocemos 
que se atrevió a publicar un tratado en prosa sobre la natura-
leza”.7 Este dato proveniente de una época un tanto tardía es 
relevante porque apunta hacia el centro de nuestra reflexión. El 
que Anaximandro sea el primero de los griegos que se atreviera 
a publicar un tratado en prosa sobre la naturaleza da cuenta, a 
pesar de la ambigüedad doxeográfica, de que posiblemente antes 
de él fuese del todo inusual que el tratamiento de la phýsis como 
problema filosófico tuviera una vía prosaica, es decir, no poética. 

6  La enunciación heraclítea que sirve de subtítulo a esta sección de mi 
trabajo proviene de la oración 5 (69B) de la obra Oratione, de Temistio (siglo iv 
d.C.). En lo sucesivo, para ésta y todas las referencias de los fragmentos de los 
presocráticos, sigo la clasificación canónica de la edición de Hermann Alexan-
der Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, empleando la sigla “d” para referirme 
a esta obra de Diels, e inmediatamente después, el número correspondiente 
al fragmento del physiologós, antecediéndole la abreviatura “Fr.”. Así, para este 
caso: d Heráclito Fr. 123. Mi traducción: “La naturaleza ama el ocultarse”. En 
una de las aproximaciones que Heidegger realizó sobre este mismo fragmento, 
podemos advertir el siguiente sentido: “Das Aufgehen (aus dem Sichverber-
gen) dem Sichverbergen schenkt’s die Gunst”. Mi traducción: “El surgimiento 
(salido de la auto-ocultación) confiere el favor de la auto-ocultación”. Véase 
Heidegger, “Aletheia”, en Vorträge und Aufsätze, 279.

7  Véase Kirk et al., Los filósofos presocráticos, 156. Confróntese DK 12 A 7.
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¿Pero qué queremos señalar exactamente con esta distinción? Al 
menos, que esta afirmación del escoliasta bizantino nos permite 
entender que siendo el caso de que hubiera una investigación 
previa a la del physiologos Anaximandro, tendría que llevarse a 
cabo mediante la expresión poética, con lo que podríamos empe-
zar nuestra investigación acerca de los primeros estudios sobre la 
naturaleza en autores cuyo medio de expresión fuera el de la poie-
sis. Parménides y Jenófanes, evidentemente, son autores cuyos 
acercamientos al problema filosófico de la phýsis encontraron en 
la poesía el medio idóneo para plasmar la unidad de su pensa-
miento complejo, aunque en franca oposición a los supuestos 
de la tradición homérica que, como en el caso de Jenófanes, se 
separaban de la comprensión poética de la verdad por considerar 
que la poiesis homérica era particularmente reprochable en lo 
tocante a los asuntos más elevados del ser humano, cual lo es el 
asunto de los dioses.8 En otras palabras, que las primeras apro-
ximaciones o develaciones sobre lo que es la naturaleza tuvieron 
como medio la vía poética, con que las siguientes reflexiones 
encuentran su justificación de manera cabal.

Heráclito, conocido entre sus coetáneos como “el oscuro” y 
como “el enigmático”, pronuncia un señalamiento que indiscuti-
blemente merece un esfuerzo de clarificación. El fragmento que 
indica que “la naturaleza ama el ocultarse” difícilmente puede 
entenderse en su sentido literal. Si el modo inmediato en que 
se nos presenta lo peculiar de la naturaleza, esto es, su devenir, 
sus manifestaciones emergentes con todo lo que rodea a la vida 
y a la muerte, al crecimiento, al desarrollo y al decrecimiento, y 
en general, al permitirse ver como moviente a pesar de la nece-
sidad de su singular mantenerse siendo lo que es, con la oscura 
enunciación heraclítea sobre la naturaleza (phýsis) nos confronta 
el siguiente cuestionamiento: ¿en qué sentido podemos aceptar 
que el ocultamiento es el modo esencial de la naturaleza? Nece-
sariamente, debemos preguntarnos: ¿qué clase de afirmación es 

8  Confróntese Anaximandro, Fragmento 11 (Sexto, adv. math. IX 193): 
“Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen opro-
bio y reproche entre los hombres: el robo, el adulterio y el engaño mutuo”.
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esta que sostiene que la naturaleza ama el ocultarse? Mediante la 
experiencia más inmediata, parece que la naturaleza se nos pre-
senta sin mediaciones. La naturaleza es evidente; no se oculta. 
Con una afirmación como ésta el animal racional que llamamos 
ser humano pretende dar cuenta de un conocimiento universal 
de lo que es la naturaleza, y lo podemos constatar en ejemplos 
particulares de su verdad, como cuando vemos que una semilla 
germina, que un botón de una flor crece hasta expandirse total-
mente o cuando observamos maravillados que un reptil o un 
ave se abre paso a la vida rompiendo el cascarón de su huevo. La 
naturaleza muestra su impulso en todos sus movimientos y mani-
festaciones. Algún autor moderno llamó a este impulso perenne 
un conato. Y supuestamente podemos percibirlo en cada situa-
ción en que la naturaleza se haga presente. ¿Pero es el caso que 
podemos homologar el movimiento particular de cualquier ser 
vivo al conato de la naturaleza? Y si éste es el caso, ¿los movi-
mientos percibidos lo son de manera inmediata o requerimos de 
un tipo de reflexión o de segunda experiencia que nos permita 
entender la causa natural del movimiento percibido? Si requeri-
mos de una reflexión en el sentido en el que ahora lo sugiero, 
entonces las causas naturales de las cosas de la naturaleza efecti-
vamente están ocultas, pues requieren de este esfuerzo humano 
por entresacar sus causas —que definitivamente no están en la 
superficie de nuestras experiencias, como no lo está la razón de 
por qué una semilla germina hacia arriba o un polluelo, como 
todo ser vivo, nace hacia afuera—. Entonces, tenemos que acep-
tar, para perplejidad nuestra, que la naturaleza ama el ocultarse.

Por otro lado, continuando con el referido pensamiento hera-
clíteo sobre la phýsis, esto es, el que nos permite entender a la 
luz de su connotación de agente que “ama” (phílei), la naturaleza 
es concebida gramatical y ontológicamente en este fragmento 
como un sujeto (tal como los ecologistas y defensores de los 
derechos de los animales lo emplean ahora para describir lo 
que es la naturaleza, si bien más dogmáticamente que reflexi-
vamente). Sin embargo, al detenernos a pensar en esta peculiar 
manera de concebir a la naturaleza, resulta fácil comprender 
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que difícilmente puede ser un sujeto, a menos que considere-
mos la posibilidad de acercarnos a ella desde una perspectiva 
metafórica, o al menos, no en el sentido en el que la Moderni-
dad perfiló la comprensión posterior del sujeto, pues ¿cómo se 
puede traspasar una acción que normalmente sólo se ubica en 
el ámbito de lo humano, como el amar, la acción del phílein, al 
contexto de la naturaleza?

En última instancia, aun si aceptáramos que la naturaleza es 
un sujeto que actúa, ¿cómo podríamos entender que el objeto y 
el modo de su acción es el ocultamiento? ¿Qué estamos enten-
diendo de la naturaleza cuando escuchamos aquella afirmación 
categórica que indica que ella ama el ocultamiento, o sea, que su 
impulso natural o modo de ser no es otro sino el del ocultarse, 
el de no mostrarse o el de mostrar lo que no es? Hasta donde 
puedo ver, la única manera de comenzar a vislumbrar un sentido 
un tanto más referencial que el de una aporía, es cuando me 
esfuerzo reflexivamente para entender lo que es la naturaleza. 
Y para empezar, podría aseverar que todo lo que yo percibo de 
manera inmediata es lo que podemos aceptar que es una percep-
ción natural, de donde se sigue la posibilidad de empezar a diri-
gir nuestras percepciones en este sentido hacia la propia natura-
leza sin descartar la experiencia de lo que no es natural. Por lo 
que podemos delimitar en la percepción natural que no toda ella 
se aboca a la naturaleza, pues lo que percibimos naturalemente 
como naturaleza es sólo una parte de la realidad o totalidad de 
percepciones que constituyen nuestro mundo. Lo que veo de la 
naturaleza, los casos de ella, los ejemplos que puedo nombrar 
no son su conjunto, pero incitan a mi imaginación y entendi-
miento a pensarla como conjunto. Así es como normalmente 
nuestro pensamiento distingue los casos de la naturaleza de la 
naturaleza toda. Nuestra experiencia de la naturaleza, por lo que 
hemos logrado ver, también es paradójica, pues igual que la phý-
sis de la que habla Heráclito, también tiende al ocultamiento. 
Sin embargo, la perplejidad a la que nos conduce esta situación 
exige de nosotros que tratemos de aclarar la comprensión y el 
conocimiento que tenemos de este problema.
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Si abandonáramos el fragmento de Heráclito, fragmento del 
pensar original, a las dudas y objeciones recién indicadas, ten-
dríamos que afirmar, junto con la opinión común, que Herá-
clito es un demente o que, a lo menos, sus afirmaciones son 
incomprensibles. Sin embargo, una afirmación de esa naturaleza 
era algo que ya debíamos suponer, pues ¿no sabíamos ya por 
Diógenes Laercio que Heráclito de Éfeso era conocido justa-
mente como ainiktês, el enigmático, entre sus propios coetáneos? 
Supongo que esta caracterización laerciana podría ayudarnos a 
considerar el dictum heraclíteo más allá de lo que sugeriría una 
primera descalificación inmediata de su apropiación, pero ¿hacia 
dónde necesitamos mirar para entender el fragmento heraclíteo 
más allá de las incongruencias lógicas visibles y de la violencia 
evidente a la inmediatez de la experiencia? A mi juicio, sólo 
existen dos vías, ambas entrelazadas originalmente, que son las 
que exhibo a continuación: o tal afirmación sobre la phýsis tiene 
una profundidad semántica que no estoy comprendiendo en mi 
aproximación inmediata o tal exposición sobre la naturaleza no 
puede ser literal sino metafórica. Veamos cómo entiendo esta 
doble vía como dos sentidos de un mismo camino.

En el primer caso, la aporía se evidencia de una forma un 
tanto menos fiable que en la segunda. Si atendemos a nuestra 
experiencia cotidiana sobre la naturaleza, se torna manifiesto 
que nunca “apresamos”, por así decir, a la naturaleza. La natu-
raleza como tal es un concepto complejo del que sólo tenemos 
apreciaciones particulares por medio de la experiencia o mejor 
dicho, la experiencia de la naturaleza sólo nos coloca ante frag-
mentos de la naturaleza, pero nunca ante la naturaleza en su 
total amplitud: el nacimiento de un borrego o el de una camada 
de perritos, la puesta del sol o la agradable temperatura de cier-
tas zonas del planeta, el olor de una flor o los matices de cierto 
color en ella, la riqueza de la multiplicidad de formas análogas 
rayanas en lo innumerable de las hojas de un pino o los movi-
mientos libres y a la vez ordenados de una parvada nutrida de 
aves al atardecer en un campo abierto, etc., son, todos, casos par-
ticulares de la naturaleza, pero no son la naturaleza. Así, pode-
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mos empezar a entender que la naturaleza está ahí, pero no es 
strictu sensu la naturaleza. Como tal, la naturaleza está presente 
tras los fenómenos naturales; ella se encuentra sosteniendo la 
pluralidad de formas, colores, olores, movimientos, temperatu-
ras, pero nunca se manifiesta cabalmente por ella misma. La 
naturaleza siempre se hace patente en un otro, a pesar de que 
atribuyamos su presencia en cada caso particular de ella. Sin 
embargo, seguimos un tanto sin lograr articular una compren-
sión congruente de lo que es la naturaleza en sí misma. Como 
dije desde el principio, la experiencia de la naturaleza que trata 
de ser definida argumentalmente es aporética, lo que quiere 
decir, que no tenemos recursos “claros y distintos” para apre-
sarla conceptualmente. Sin embargo, con esta caracterización se 
manifiesta, más aceptablemente que la primera, la segunda vía 
de acercamiento a la experiencia de la naturaleza en el dictum 
heraclíteo, la cual no es otra que la metafórica.

La comprensión metafórica de la naturaleza en el fragmento 
de Heráclito que nos comienza a tomar por sorpresa, al menos 
nos permite repensar la relación que existe entre nosotros y lo 
que entendemos por naturaleza. Por ejemplo, ¿por qué no volver 
la atención —en este acercamiento— hacia lo que de naturaleza 
tenemos en nosotros mismos o al menos hacia lo que la natura-
leza podría enseñarnos de nosotros mismos si le prestamos los 
oídos adecuados? Si habiendo intentado investigar lo que es la 
naturaleza de manera literal, es decir, como si se tratase de inves-
tigar a la naturaleza como un objectum en sentido estricto, fuimos 
conducidos hacia las aporías recién indicadas, ¿por qué no ensa-
yar una nueva vía de comprensión de la naturaleza, por ejem-
plo, tomando el camino de la investigación hacia dentro de uno 
mismo?, ¿por qué no intentar una indagación de lo que podría 
ser entendido por naturaleza en uno mismo? Así, la pregunta 
reorientada muy bien puede ser: ¿qué tengo yo de naturaleza?  
O, teniendo presente la complejidad del problema al percibir que 
siempre que intento definir objetivamente lo que es la naturaleza 
termino en un fracaso, quizás se me podría disculpar el colo-
carme a mí mismo como sujeto y objeto de la pregunta por la 
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naturaleza y, a pesar de la aparente psicosis metodológica, inten-
tar develar esta posibilidad: parece que la única salida posible 
para comprender (sin contradicciones lógicas ni lagunas semán-
ticas) lo que es la naturaleza en el dictum heraclíteo es la vía meta-
fórica, es decir, esencialmente poetizante.

Antes de acercarnos al pensamiento poético homérico para 
intentar develar cómo se entiende en él el problema de la natura-
leza, debemos distinguir un par de cosas para evitar una confu-
sión que nos impida seguir adelante con nuestro intento de apro-
ximarnos al poeta por antonomasia. Tal como sabemos, la única 
ocasión en que aparece en toda la épica homérica la noción de 
naturaleza, phýsis, es en el pasaje de lo relativo a Circe, la cono-
cedora de muchas drogas (ἵξεσθαι πολυφαρμάκου),9 donde sucede 
la escena en la que Hermes toma la forma de un bellísimo joven 
quien, tomando a Odiseo de la mano, le interpela indicándole 
lo que tiene que hacer en la morada de Circe para salvarse de 
todo mal. En el pasaje en cuestión, Hermes le anticipa íntegra-
mente a Odiseo que Circe le preparará una mezcla y le echará 
drogas en el manjar; mas con todo eso no podrá encantarlo por-
que el excelente remedio que el Argifontes le obsequiará en unos 
momentos habrá de impedir el encantamiento. El remedio del 
que habla Hermes es, en sentido estricto, un antídoto, otro fár-
maco (τόδε φάρμακον ἐσθλὸν ἔχων),10 cuya virtud hará cesar la del 
preparado circeano. Se trata de una planta que Hermes arranca 
de la tierra (πόρε φάρμακον ἀργεϊφόντης ἐκ γαίης ἐρύσας),11 cuya 
naturaleza le enseñó a Odiseo (καί μοι φύσιν αὐτοῦ ἔδειξε).12 De 
acuerdo con la descripción del propio Odiseo, la planta extraída 
de la tierra por Hermes tenía negra la raíz y su flor era blanca 
como la leche; la llaman moly los dioses (μῶλυ δέ μιν καλέουσι 
θεοί),13 y para un mortal, es sumamente difícil el extraerla de la 
tierra, pero Hermes pudo hacerlo dado que los dioses lo pueden 

9  Homero, Odyssey, 10.276.
10  Homero, Odyssey, 10.287.
11  Homero, Odyssey, 10.302-303.
12  Homero, Odyssey, 10.302-303.
13  Homero, Odyssey, 10.305.
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todo (θεοὶ δέ τε πάντα δύνανται).14 Después de esta escena nunca 
más vuelve a aparecer explícitamente la noción con la que los 
estudiosos de la naturaleza inaugurarán las investigaciones pro-
piamente filosóficas. Sin embargo, como es claro por el sentido 
de la propia poesía homérica, esto no quiere decir (como lo he 
destacado inicialmente al referir la diferencia original entre la 
poesía y la filosofía), que Homero no cuente con una sapiencia 
sobre lo que es la naturaleza ni que no nos la muestre en sus múl-
tiples e inconmensurables facetas, como por ejemplo, el pasaje al 
que acabo de aludir sobre la moly y al que referiré en la última 
parte de este trabajo.

Si bien es cierto que el episodio de la moly es el pasaje homé-
rico fundamental para entender lo que Homero piensa por natu-
raleza, pues es el pasaje en el que el término phýsis aparece explí-
citamente en el poema, también es cierto que la exposición del 
pensamiento poetizante sobre la phýsis no es directa sino elusiva 
de tal forma que su aproximación requiere de una mediación 
interpretativa. De hecho, he aquí la relevancia escénica de Argi-
fontes, dios de los ladrones, de los caminos y de los mensajes. 
Si aparece Hermes en escena, ésta se torna problemática en un 
sentido originalmente hermenéutico, pues el mensajero de los 
dioses no siempre es directo con sus tareas; normalmente es 
hermético, no sólo como su nombre lo sugiere, sino también 
como sus actos lo delatan.15 En esta ocasión, la escena es pro-
blemática porque inicialmente no sabemos cuál es la naturaleza 
de la moly y, después de este episodio, seguimos sin saber qué es 
la moly, pues aunque conozcamos la descripción de la planta no 
conocemos exactamente cuál es ni cómo Hermes la convirtió 
en el fármaco antídoto del de Circe. En todo caso, tal como lo 

14  Homero, Odyssey, 10.306.
15  Véase el primer episodio de lo artero que puede ser Hermes, aun en el 

primer día de su existencia, cuando roba las vacas del Sol, y no sólo ante el 
propio Apolo, dios de la clarividencia, sino ante el todopoderoso Zeus, Her-
mes oculta la verdad para deleite propio y de Zeus, de quien espera la anuencia 
para pasar a formar parte del Panteón Olímpico. Siempre que pienso este 
episodio, dudo de la veracidad de este Dios y de la necesidad de una herme-
néutica. Confróntese también Apolodoro, Biblioteca.
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sugiere Benardete, “si la acción decisiva es el evidenciar su natu-
raleza y no la revelación de su nombre divino, como si se tratase 
de un encantamiento mágico, entonces la moly es en sí misma 
irrelevante. Lo que es importante es que ella tiene una natura-
leza y que los poderes de los dioses surgen del conocimiento de 
su naturaleza […] Odiseo, entonces, estaría armado con conoci-
miento. Este conocimiento lo salva del encantamiento de Cir-
ce”,16 lo cual conviene perfectamente con el juicio que tiene la 
diosa conocedora de muchas drogas (πολυφαρμάκου) respecto del 
hombre conocedor de muchos tropos (πολύτροπος): “Hay en tu 
pecho una mente que no admite encantamientos”.17

A pesar de las dificultades hermenéuticas de todo el pasaje 
homérico sobre la phýsis, resulta claro que (si hacemos por el 
momento a un lado la cuestión del conocimiento en toda esta 
escena) podemos distinguir dos tipos de exposición sobre la 
cuestión de la naturaleza: una, relacionada con la manera elusiva 
de ser presentada, esto es, que sólo se llega a conocer algo de 
la naturaleza mediante la compleja caracterización de la moly, y 
otra, relacionada con la exposición explícita de los poderes de 
dicha planta. Con la primera aproximación parece que obten-
dremos conocimiento de la naturaleza a la luz de algo específica-
mente natural, es decir, de un ente que forma parte de aquello 
que se intenta conocer. Si bien la moly posee naturaleza con-
traria —tal como lo es el que la raíz y su flor sean visualmente 
contrapuestas por sus colores particulares—, lo único que exige 
esta determinación de los elementos contrarios en un solo ente 
al entendimiento humano es la posibilidad de dicha contrapo-
sición. Para que los elementos contrarios sean comprendidos 
como tales se requiere necesariamente un esfuerzo del enten-
dimiento humano para ligarlos en esa relación específica. El 
entendimiento humano clasifica los elementos de una totalidad 
y los determina como necesarios para su comprensión concep-
tual unitaria; el blanco de la flor de la moly es opuesto al negro 
de la raíz de la misma planta porque ambos colores son modos 

16  Benardete, The Bow and the Lyre, 86.
17  Homero, Odyssey, 10.329.
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específicos, con los que se constituye la experiencia humana del 
color, pero además, sucede el mismo esfuerzo del entendimiento 
humano para captar unitariamente la determinación de la raíz y 
de la flor, las cuales son determinaciones naturales de lo que es 
una planta para la experiencia humana.

En general, estas determinaciones naturales de las que nos 
servimos para hablar de una unidad entre contrarios ofrecen la 
oportunidad de pensar lo que es la phýsis mediante el término 
griego de kósmos, de orden, es decir, del orden de la totalidad 
que no se ve, pero que está presente en una parte de la pro-
pia naturaleza que es ella misma orden y que necesariamente 
depende de los contrarios. Parece ser que el poema homérico 
nos ofrece una vía interpretativa muy singular para abrir la oscu-
ridad del pensamiento heraclíteo cuando se le coloca como el 
autor del fragmento que señala que “la naturaleza ama el ocul-
tarse”. Ahora que estas reflexiones nos han permitido iluminar 
de alguna manera la comprensión filosófica de la naturaleza con 
las luces de la poesía homérica, sólo nos queda andar el camino 
del pensamiento filosófico en un pasaje de la poesía original.18

Cuando escuchamos poéticamente el pasaje que evidencia 
una de las escenas más hermosas y acabadas de la épica homé-
rica, aquélla en la que Penélope, escuchando la historia fingida 

18  Cabe señalar que el sentido original de la siguiente idea —idea con 
la que pretendo cerrar este estudio— proviene del magnífico artículo de 
Kurt Riezler aparecido muchas décadas atrás, en una revista científica 
prestigiosa con el que su autor abría paso, entre incrédulos y dogmáticos, 
a lo que él denominó “la contribución de Homero al significado de la 
verdad” (título del texto en cuestión). Este artículo fue el primero que 
Antonio Marino me obsequió hace un cuarto de siglo cuando, para for-
tuna mía me inicié como colega y amigo suyo en el verdadero seminario 
en casa de Francisco García Olvera, con quienes comenzó entonces un 
diálogo que no veo por ahora que vaya a cerrarse algún día. Y no sólo 
eso, sino que además este diálogo ha encontrado estupendos interlocu-
tores en el Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales de 
la unam, en Carolina Depetris y Sandra Ramírez, del Seminario Perma-
nente “Poéticas y pensamiento”, a quienes agradezco profundamente por 
sus observaciones inteligentes y amistosas para mejorar las versiones que 
anteceden a este trabajo.
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de Odiseo sobre el retorno a Ítaca de Odiseo mismo, no puede 
contener más las lágrimas y éstas ruedan por sus mejillas, et 
cetera, Homero lo retrata de la siguiente manera:

De tal suerte forjaba su relato refiriendo muchas cosas falsas que 
parecían verdaderas; y a Penélope, al oírlo, le brotaban las lágrimas 
de los ojos y se le deshacía el cuerpo. Así como en las altas monta-
ñas se derrite la nieve al soplo del Euro, después que el Céfiro la 
derribó, y la corriente de los ríos crece con la que se funde, así se 
derretían con el llanto las hermosas mejillas de Penélope, que llo-
raba por su marido teniéndolo junto a sí.19

¿Qué nos dice Homero, el poeta, de la naturaleza y de lo que 
somos nosotros mismos con este pasaje? Yo entiendo que la 
imagen de la naturaleza nos permite entender la de lo humano. 
Penélope, por un lado, llora por su marido teniéndolo presente, 
pero realmente oculto ante ella; Homero dice líneas antes 
que, dolosamente, Odiseo se esforzó para que sus lágrimas se 
mantuvieran detrás de sus ojos, o sea, que se ocultaran ante 
la mirada de Penélope; la naturaleza humana da cuenta de un 
conocimiento limitado de lo que es el mismo ser humano, y a la 
vez, se nos muestra en el caso de Odiseo que algunos individuos 
pueden llegar a tener dominio de su propia condición, pero nunca 
de la naturaleza (esto es muy importante porque obviamente no 
estoy interpretando a Odiseo como un moderno). Y por otro 
lado, la imagen nos muestra también que la existencia humana, 
fugaz sobre todo, evidencia un cierto orden: “Así como en las 
altas montañas se derrite la nieve al soplo del Euro [...] así se 
derretían con el llanto las hermosas mejillas de Penélope, que 
lloraba por su marido teniéndolo junto a sí”, nos está mostrando 
que el llanto de Penélope es una estación, nos anuncia velada y 
poéticamente que después del invierno del llanto sigue la prima-
vera anímica, es decir, en este punto del poema debemos enten-
der que el cambio que se avecina es inminente, pero también, 
jamás definitivo, pues la propia primavera será estacional —y 

19  Homero, Odyssey, 19.203-ss.
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como todos sabemos, en el caso de Penélope, la primavera vuelve 
a ser efímera, mientras su existencia misma se va desvaneciendo.

Metáfora y naturaleza son las únicas ideas con las que la apo-
ría de la experiencia de lo humano cobra un poco de sentido sin 
por ello, como se ha visto, se cancele la aporía misma. El acerca-
miento que se ha hecho hasta aquí de la primera exposición poé-
tica de la naturaleza condujo nuestra atención hacia la peculiar 
manifestación aporética de la existencia humana, mientras que 
el acercamiento que se hizo también aquí sobre los vestigios de la 
análoga comprensión filosófica de la naturaleza ofreció las bases 
para pensar de la misma manera aporética, tanto a la naturaleza, 
como a la existencia humana. Por un lado, en el primer caso, 
el caso homérico, tenemos una afirmación sobre la naturaleza 
en apariencia simple, pero profundamente complicada. Simple, 
porque está enunciada de manera directa al interior de un relato 
de un episodio de la poesía homérica, pero a la vez complicada, 
porque trata de un relato del más artero de los mortales, el único 
que en la épica homérica compitió en ardides contra la propia 
Atenea, Odiseo, quien a su vez está refiriendo un acto deve-
latorio de la naturaleza de la moly por parte de Argifontes, el 
dios de los hurtos y de los engaños, por lo que la verdad del 
relato referido por Odiseo en el pasaje tratado ya presenta serios 
problemas, por así llamarlos, de autenticidad de la fuente. Por 
otro lado, está el fragmento heraclíteo sobre la naturaleza de la 
naturaleza, el cual señala con toda claridad que la naturaleza 
propositivamente tiende a ocultarse, es decir que nunca deja 
de emplear ardides para manifestarse. En suma, ni en el caso 
poético ni en el caso filosófico se cuenta con la verdad sin más 
de lo que la naturaleza es.

¿Qué podemos comprender entonces respecto de la verdad 
original sobre la naturaleza entre la poesía y la filosofía? Al 
menos, un par de experiencias perfectamente distinguibles. Una 
experiencia cuya base se encuentra en un relato poético aparen-
temente simple. Sin embargo, con nuestra aproximación filosó-
fica a la experiencia poética sobre la naturaleza logramos ilumi-
nar las contradicciones más profundas sobre la propia naturaleza 
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en general, así como respecto de la naturaleza humana en par-
ticular. La única forma de hacer a un lado el escepticismo que 
imposibilita una experiencia de la verdad en estos ámbitos —filo-
sóficos y poéticos— pareciera estar fundada en la atrevida doble 
consideración de que, por un lado, la comprensión verdadera de 
la naturaleza sólo le está dada a los dioses y, por el otro, que la 
comprensión filosófica del problema sólo ofrece vías oscuras y 
contradictorias, en las que lo único indubitable es que la verdad 
de la naturaleza está y no está en lo evidente de ella misma.

En nuestro recorrido, la única posibilidad viable para volver 
inteligibles las perplejidades argumentales provenientes tanto del 
camino poético como del filosófico fue la de interpretar poética-
mente el fragmento heraclíteo 123 sobre la phýsis, e interpretar 
filosóficamente los símiles homéricos sobre la moly y el kósmos. 
Con esto aclaramos los matices adecuados para comprender, 
mediante la verdad poética, las contradicciones de la existencia 
humana a la luz de los movimientos naturales de la imagen de 
las estaciones de la vida, y también logramos iluminar el pen-
samiento con el que Heráclito “habló” de la phýsis a la luz de la 
necesidad del cambio intrínseco a la naturaleza misma.

Al parecer, la sapiencia poética y la práxis filosófica, pese 
a sus divergentes maneras de apropiarse del ser de las cosas, 
asumen una identidad esencial sobre la verdad de éste, y sus 
peculiares modos de expresar la verdad dan cuenta —tal como 
ha sido mostrado en este pequeño ensayo— tanto de esa iden-
tidad esencial como de su divergente modo de apresar dicha 
experiencia. La imagen libre de la naturaleza puede ser poética, 
así como la de su necesidad, filosófica, pero sólo en el intento 
de apresar ambas desde la existencia humana se logra la visión 
unitaria del conjunto que somos la naturaleza, la poesía y la 
existencia humana.
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NAT UR ALEZ A DE L A METÁFOR A

Carolina Depetris

Retomo una pregunta que se hace Northrop Frye en The Edu-
cated Imagination: “what kind of reality does literature have?”.1 
Poco antes, Ortega y Gasset daba vueltas sobre esta cuestión en 
La deshumanización del arte y sostenía con falsa simplicidad algo 
que juzgo complicadísimo: que la literatura es una irrealidad que 
aumenta la realidad del mundo. El territorio poético se presenta 
muy fértil y el núcleo de esa energía expansiva, nos dice Ortega, 
es la metáfora: “Todas las demás potencias nos mantienen inscri-
tos dentro de lo real, de lo que ya es […] Sólo la metáfora nos faci-
lita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios”. 
Y agrega: “Es verdaderamente extraña la existencia en el hombre 
de esta actividad mental que consiste en suplantar una cosa por 
otra”.2 La prohibición o temor de nombrar algo es, para Ortega, 
lo que lleva al hombre a buscar canales alternativos de nomina-
ción de la cosa innombrable. Un origen tabuísta de la metáfora 
es probable pero también difícil, quizás imposible, rebasar con 
sólidos postulados los giros especulativos en torno a su causa 
primera. No obstante, siendo su origen oscuro y arcano como 
lo es el del lenguaje mismo, podemos, creo, revisar algunas cues-
tiones inherentes a la cualidad, comportamiento y alcance de 
esta poderosa figura retórica. Me dispongo, entonces, a recorrer 

1  Frye, The Educated, 23.
2  Ortega y Gasset, La deshumanización, 47.
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posibles respuestas a estas preguntas: ¿en qué consiste la “suplan-
tación” de la que habla Ortega? ¿Qué clase de “irrealidad” tienen 
las metáforas para poder, desde fuera de lo real, intervenir la 
realidad? ¿Quién es el hacedor de metáforas? ¿Por qué las hace?

Para comenzar voy a tomar dos textos de Juri Lotman: “La 
semiótica de la cultura y el concepto de texto” y “El arte como 
lenguaje”.3 Lotman era un semiótico y a esto debe que sus 
estudios estuvieran centrados en la cuestión de la comunica-
ción: habla de signos, de códigos, de mensajes, de transmisión 
de mensajes, de dispositivos. Era, además, estructuralista, de 
modo que todos los problemas derivados de la semiótica los 
analiza en términos de “estructura”: un texto es, para él, una 
“compleja estructura”, por ejemplo. Lo que me gusta de Lot-
man, y lo que quiero traer a colación, es que desde la semiótica 
estructural recupera una suerte de “estratos de realidad” que 
ya señalaba Platón en República a través de la gradación mimé-
tica que distancia a los poetas de la verdad. En el caso de Lot-
man, son estratos de textos, no de realidad, pero de textos que 
señalan la realidad porque las significaciones que esos textos 
trabajan, crean, manipular, transmiten, son significaciones de 
la realidad.

En términos comunicacionales, Lotman respeta el esquema 
básico de Jakobson: emisor, mensaje, receptor. Y dice que para 
que un mensaje determinado pueda ser “codificado como texto”, 
esto es, definido como texto, que pueda tener la forma de un 
texto (oral o escrito), ese mensaje debe estar codificado, como 
mínimo, dos veces. Para explicar este mecanismo, necesita algo 
primero, primario, de dónde partir. A esto primero, que Rous-
seau llamó “sentido propio” cuando abordó el tema del origen 
de las lenguas,4 que habitualmente se denomina “significado 
literal”, Lotman lo llamará “lenguaje natural” o “primera serie 
de significados” y, con esto, al hablar de lenguaje natural estará 
pensando en la lengua: el español, el inglés, el francés, etc.

3  En La semiósfera I y en Estructura del texto artístico, respectivamente.
4  Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas. Las referencias a Rousseau 

responden a este texto.
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¿Cómo es esta doble codificación? Por ejemplo, una plegaria: 
una plegaria, dice Lotman, es resultado de una doble modeliza-
ción, porque pertenece primero al lenguaje natural que es mode-
lizado por el lenguaje religioso y adquiere forma en la plegaria. 
Superposición de textos, incluso de unidades de significación 
más grandes como son los discursos, en rutinas “intertextuales” 
a lo Kristeva o “transtextuales” a lo Genette: un mecanismo por 
el que un discurso se pone en relación con otros. Lotman, en este 
cruce y superposición de textos, no va más allá del lenguaje natu-
ral: no dice que el lenguaje natural es, en relación con la realidad 
que nombra, ya una primera instancia modelizadora. Con todo, 
es ortodoxamente mimético porque, aunque no se cuestiona por 
el origen del lenguaje —como sí lo hicieron, entre muchos, Pla-
tón, Rousseau, Nietzsche, Mallarmé, incluso Barthes y su “grado 
cero de la escritura”—, sino por el funcionamiento del lenguaje, 
parte de una primera instancia lingüística (el lenguaje natural) 
que se modeliza inicialmente en un enunciado que adquiere la 
forma de texto, al que se le superponen otros textos de segundo 
orden y así sucesivamente. En este sentido, todo texto es el resul-
tado de una rutina de modelizaciones más o menos complejas 
según lo sea la estructura de un determinado texto; más modeli-
zaciones habrá en un texto poético que en uno pedagógico y más 
en el pedagógico del que aparecería en la transcripción de una 
conversación de circunstancias.

Ahora bien, si intentamos concebir un primer momento del 
lenguaje podemos imaginar que surge en un sistema de modeli-
zaciones de orden lingüístico: la articulación de una cosa real en 
lenguaje demanda hacer un modelo lingüístico de esa cosa (una 
primera modelización) que por sí sola tampoco tiene sentido más 
que desinencial, de modo que para poder ser algo transmisible 
(para ser mensaje) demanda poner ese primer modelo lingüístico 
en relación con otros modelos lingüísticos que van complicando 
la estructura cada vez más, hasta lograr hablar de realidades cada 
vez más intrincadas que, ya vemos, no son estrictamente realida-
des sino “modelizaciones de la realidad”. Así, Rousseau parece 
tener razón cuando afirma que el primer lenguaje debió ser figu-
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rado. La explicación a este supuesto que él ofrece no es la que da 
Lotman, pero los dos llegan al mismo punto en sus razonamien-
tos: el lenguaje es figuración o modelo lingüístico de una reali-
dad extraverbal. El esquema es muy platónico y veremos, muy 
borgeano, porque este sistema de modelizaciones que propone 
Lotman demanda, dentro de la transtextualidad, la metatextua-
lidad que no es otra cosa que la función de comentario, algo de 
lo que habla Foucault en El orden del discurso y que define como 
uno de los medios de control del discurso. Lo marco aquí pero 
lo retomaremos más adelante: sin comentario, sin un texto que 
haga referencia a otro texto, esto es, sin un receptor que reciba el 
mensaje de un emisor y que a su vez lo transmita en otro comen-
tario, sin modelizaciones de modelos, el lenguaje (y los discursos 
que se alimentan medularmente de él, que tienen memoria del 
lenguaje, que tienen lo que Heráclito llamaba “logos que crece 
por sí mismo”: el filosófico, el literario, el religioso) desaparece-
ría. Arrogancia de decir algo para que nos escuchen y sumisión 
de saber que otros se apropiarán de lo dicho y lo transmitirán 
como suyo: sin la convivencia de estas dos actitudes antónimas 
llegaríamos a un punto muerto en el decir; sería, por supuesto, 
impracticable la literatura y también uno de los elementos que 
ella tiene para transformar mensajes y producir, en esa transfor-
mación, nuevos mensajes: la metáfora.

Paso ahora al otro texto de Lotman, “El arte como lenguaje”, 
porque lleva a focalizarnos en los textos específicamente litera-
rios. Un texto literario es, desde la semiótica, un medio de comu-
nicación y como tal no se distingue de otros textos. Sin embargo, 
es diferente. Es diferente, primero, porque no está escrito sólo 
de lenguaje natural ni es, tampoco, un lenguaje artificial como 
podría ser la notación matemática o musical. Es una estructura 
de comunicación que se superpone sobre el nivel lingüístico 
natural, es un “sistema de modelización secundaria” porque es 
secundario con respecto a la lengua y porque se sirve de la lengua 
natural como material. Pero Lotman, aunque no trata el asunto 
en profundidad porque es más pragmático que especulativo, se 
despega enteramente de la idea de lenguaje natural asociado a lo 
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primario, porque dice: “Puesto que la conciencia del hombre es 
una conciencia lingüística, todos los tipos de modelos superpues-
tos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden definirse como 
sistemas de modelización secundarios”. En esta aseveración, la 
cercanía de Lotman con la apuesta de un origen figurado del 
lenguaje que hace Rousseau es muy estrecha.

Luego Lotman sostiene que la complejidad de la estructura 
de un texto es directamente proporcional a la complejidad de 
la información que transmite, y en este sentido, un texto poé-
tico supone una estructura de enorme complicación porque la 
información que se transmite poéticamente es inaccesible para 
su transmisión mediante una estructura lingüística elemental. 
Lo mismo, recordemos, decía Black en Metaphor:5 las proferen-
cias metafóricas son irreductibles a las proferencias literales. Si 
yo digo a alguien: “tengo mucho miedo a la incertidumbre de la 
vida” estoy dejando al margen la enorme cantidad de informa-
ción que tiene, por ejemplo, el poema “Lo fatal”, de Rubén Darío:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!…

Viéndonos obligados a responder de manera escolar “¿de qué 
trata el poema?”, diríamos que el poema hace referencia al miedo 
humano a la muerte, por ejemplo. ¿Pero es ésa la clase de infor-
mación que nos está transmitiendo el poema de Darío? No, allí 

5  Todas las referencias a Black responden a este texto.
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hay más, empezando por la evidencia de que hay dos sujetos gra-
maticales, el árbol y la piedra, y sabemos que el sujeto es, en la 
oración, de lo que se habla, de lo que se va a predicar. Pero el 
poema, que toma estos dos elementos de la realidad y los hace 
sujetos gramaticales, ni habla del árbol ni habla de la piedra por-
que el árbol y la piedra son metáforas, son otra cosa de la cosa 
“árbol” y de la cosa “piedra. En un poema, en una novela, toda 
su estructura, dice Lotman, es significativa, toda ella es artística 
y el contenido conceptual de una obra no es el tema sino toda su 
estructura que, recordemos para complicar aún más las cosas, es 
un modelo superpuesto a la lengua que, a su vez, es un modelo 
superpuesto a la conciencia.

Pero hay algo que Lotman no dice y que a mí me llama la aten-
ción: es muy probable que la complejidad de la estructura sea 
directamente proporcional a la complejidad de la información 
que se transmite, pero considero también que la complejidad de 
la estructura, en este caso estética, responde también, o quizás 
más, a la complejidad de los mecanismos, del código, del “alfa-
beto” que se use para transmitir la información. Yo puedo decirle 
a alguien “tengo pánico a la muerte”, frase que por tener conno-
taciones existenciales es, de por sí, densa en términos de infor-
mación si la comparamos, por ejemplo, con una frase del tipo 
“voy a comprar pan”. Y puedo sumar al código lingüístico otros 
códigos, como el gestual: puedo, al decirlo, tomar a mi interlo-
cutor de la mano, llorar, abrazarlo, gestos todos que cargan de 
mayor información esa frase. Pero si yo decido comunicarle esto 
mismo usando el código lingüístico pero utilizando palabras que 
designan otra cosa de lo que habitualmente designan, si yo tras-
toco sentidos lingüísticos habituales, si decido transmitir esta 
información usando un cierto ritmo enunciativo, etc, la estruc-
tura será realmente compleja y también la información trans-
mitida. De modo que la metáfora es, en este tipo de discurso 
como es el literario, un elemento que complica de manera muy 
acentuada la relativa sencillez de la estructura que la contiene.

La estructura, entonces, no es compleja porque sí ni desde 
sí. Hay alguien que decide complicar una estructura lingüística 
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básica con modelos de modelos, hay un hacedor de literatura, un 
hacedor de metáforas. Y ese hacedor, creo, no puede ser uno. Es, 
al menos, dos. Son dos.

Voy a repasar de manera breve qué es lo que la retórica 
entiende por “metáfora”. En retórica, la metáfora señala dos 
cosas: primero, es un elemento verbal de doble orden: uno lin-
güístico y otro estético. En este sentido, está asociada al “arte de 
decir”, “arte elocutivo”, “arte verbal”. La finalidad, sin embargo, 
parece ser, en principio, supraestética y atañe, en la red comu-
nicacional, al emisor pero mucho más, parece, al receptor: es 
una figura ornamental que busca captar la atención del receptor, 
evitar el hastío de la audición o lectura, y conseguir el efecto retó-
rico que procura todo discurso bien construido: delectare, movere 
et docere.

Segundo, la valoración ética de la metáfora parece depender 
de dónde se decide colocar el acento: si en su función lingüística 
o en su función estética y, correlativamente, en el receptor de la 
metáfora o en el emisor de ésta. Si se pone el acento en la fun-
ción lingüística y, por ende, en el receptor, la metáfora tendrá 
como finalidad ulterior la eficacia comunicativa y desde esta con-
sideración es menos problemática que cuando el hincapié recae 
en su función estética y, por ende, en el emisor. En su función 
estética es, entonces, donde la metáfora parece tener connotacio-
nes inquietantes. Veamos por qué.

Para empezar, la primera evidencia en una metáfora es que, 
como recurso lingüístico, trabaja desautomatizando la comuni-
cación habitual. Todavía no voy a entrar a la cuestión de qué 
mecanismos de significación utiliza la metáfora: veamos sólo 
que si digo “rosa” para significar no una flor determinada sino 
el amor, ocurren, al menos, tres cosas: muevo a mi interlocutor 
de un espacio de comunicación cómodo y lo obligo a realizar un 
esfuerzo hermenéutico; ese esfuerzo demanda que, en el esquema 
comunicacional, yo obligue a mi interlocutor a concentrarse en 
la “función poética” o “función estética”, según Mukarovsky, en 
donde el interés se centra no tanto en el mensaje como en el 
propio signo que se usa en la comunicación, entender no sólo su 



carolina depetris

46

significado sino, y sobre todo, entender que estamos hablando 
fuera de nuestro marco habitual de comunicación. Si yo digo 
a alguien “rosa” y significo “amor”, antes de comprender qué 
estoy diciendo mi interlocutor tendrá que percibir que hay en 
mi discurso algo extraño, abandonará el mensaje para centrarse 
en el signo “rosa”, verá que como signo no señala una flor sino 
otra cosa, sospechará que, o estoy medio loca o estoy hablando 
con una suerte de código extraño, se centrará en precisar ese 
código y luego estará en posición de realizar un esfuerzo herme-
néutico para finalmente llegar a comprender que si yo le digo 
“rosa” le estoy diciendo “amor”. Este tránsito emisor/receptor 
que demanda la metáfora lo señalan muchos críticos que tra-
bajaron sobre ella. Davidson, por ejemplo, comienza el capítulo 
“Qué significan las metáforas”, en De la verdad y de la interpreta-
ción, con esta aseveración: “La metáfora es el sueño del lenguaje 
y, como todo sueño, su interpretación refleja tanto del intérprete 
como del originador”.6

La consecuencia de esto, la tercera cosa que ocurre si centro 
mi visión de la metáfora en su función estética, es lo que Todo-
rov llama “opacidad”, esto es, una autorreflexión del discurso, 
la tendencia a hacernos percibir el discurso mismo además de 
su significación. Prestaremos atención al artefacto estético, a la 
forma y no sólo al contenido de la significación. Esto lo señala 
también Lotman cuando dice, en “El arte como lenguaje”, que 
en el proceso comunicacional del arte no sólo hay un emisor y 
un receptor, sino el mismo texto adquiere cierta autonomía por-
que no es sólo un mensaje hecho por lo que quiso comunicar el 
emisor y por lo que quiere recibir el receptor, sino el texto mismo 
se va actualizando cada vez de manera diferente y se comporta, 
dice Lotman, casi como una persona. Y no sólo eso, se comporta 
como una persona con “un intelecto altamente desarrollado”. 
Entiendo esta autonomía no en términos posmodernos: la auto-
nomía u opacidad supone que yo, como receptor, necesito pen-
sar en el texto mismo para estar en disposición de decir “¡ah!, 
esta persona me está hablando con una suerte de mensaje codi-

6  Todas las referencias a Davidson son de este texto.
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ficado por el que al decirme ‘rosa’ me está diciendo otra cosa y si 
yo mal no recuerdo, hay un sistema de comunicación que hace lo 
mismo y se conoce como ‘poesía’. De modo que esta persona no 
está loca sino que es un poeta y me está hablando poéticamente” 
y, desde esta anagnórisis, poder entender el desvío semántico, 
darle sentido y, eventualmente llegar al plano lingüístico-comu-
nicacional, permitir que la finalidad del discurso retórico de 
deleitar, enseñar y conmover se cumpla.

Está claro que la metáfora, al menos en su consideración 
básica —retórica— tiene este doble carácter, lingüístico y estético, 
y no se puede considerar si sólo se aborda desde uno de estos dos 
componentes. Pero creo que estará más o menos cerca de la lite-
ratura, o más o menos cerca de la filosofía, o de la religión, o de 
la ciencia, por mencionar aquellos discursos ricos en metáforas, 
si se acentúa más o menos las implicaciones estéticas o lingüís-
tico-pragmáticas que tenga. Y esto, a mi juicio, repercute direc-
tamente en si decidimos asimilar a la metáfora con un desvío 
semántico o no, con una verdad o no, con un lenguaje primario 
o no, con un conocimiento o no.

Como tropo, en retórica, la metáfora funciona por sustitución: 
se cambia un elemento léxico por otro (“rosa” por “amor”, por 
ejemplo). Esto, en sentido lato, supone que dos ideas o dos senti-
dos se transponen uno en otro: la “rosa” deja de tener el sentido 
de flor y deja de representar la idea de una flor para asumir el 
sentido y la idea del “amor”. Sin embargo, el elemento léxico 
sustituido no desaparece en el nuevo elemento léxico: para que 
la “rosa” sea metáfora de “amor” es necesario que, de alguna 
manera, éste permanezca como entidad significante porque una 
metáfora sólo será posible como metáfora si los dos elementos 
que entran en relación comparten rasgos sémicos comunes. De 
modo que la metáfora realmente no sustituye un elemento léxico 
por otro, porque si lo reemplazara la “rosa” ya sería “amor” y 
la metáfora moriría. Por eso Davidson dice, provocadoramente, 
que “las metáforas significan lo que significan las palabras, en su 
interpretación más literal, y nada más” porque “dependa o no la 
metáfora de significados nuevos o extendidos, sin duda depende 
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en cierta forma de los significados originales; una consideración 
adecuada de la metáfora debe admitir que los significados pri-
marios u originales de las palabras permanecen activos en su 
disposición metafórica”. En síntesis, y continúo con Davidson, 
la literalidad de la metáfora que él defiende supone no estar de 
acuerdo con el postulado de Owen Barfield que reza: una metá-
fora dice una cosa y significa otra. Digo “rosa” y significo “amor”. 
No, lo que la metáfora hace es, si seguimos a Davidson, señalar 
lo que hay de la “rosa” en el “amor” y con esto, resemantizar el 
amor a través de la rosa. Pero esto no es diferente de lo que ya 
decía Aristóteles en Poética: para metaforizar bien es necesario 
“percibir lo semejante”.

Entonces, la metáfora pone dos elementos léxicos con rasgos 
sémicos comunes en relación y extiende la significación de uno 
de esos elementos en el otro, la extiende tanto que toca al otro, 
se mezcla con el otro, significa a través del otro. Pero no muere 
en el otro: permanece no como un elemento ausente, según habi-
tualmente sostiene la retórica, sino más bien como un elemento 
mudo, como una sombra o cualquier cosa que necesite de otro 
para conformar enteramente su mismidad del mismo modo que 
una metáfora necesita, para ser metáfora, tanto de un emisor 
que la codifique como de un receptor que la descifre y ambos, 
tal como ocurre con los semas comunes de los elementos léxi-
cos que la componen, deben compartir las reglas del código por 
medio del cual se hacen metáforas. La metáfora se va a estrellar 
en nada si su destinatario no tiene la flexibilidad semántica y 
hermenéutica de comprender que lo están invitando a ver en 
una cosa otra cosa (además de lo que es) y esto en el marco de 
un determinado tipo de discurso. No es un pleonasmo, enton-
ces, decir que para que una metáfora sea metáfora debe surgir y 
ser recogida en determinado código metafórico: debe haber una 
intención metafórica en el emisor y también en el receptor. Hay 
que matizar, entonces, esta definición típica de un manual de 
retórica: la metáfora

consiste en la sustitución de un elemento léxico por otro con el 
que tiene uno o varios semas en común. Esta sustitución implica 



naturaleza de la metáfora

49

un cambio de significado, puesto que el elemento que sustituye al 
que está ausente adquiere como significado traslaticio el del ele-
mento sustituido. A diferencia de la comparación o símil, en la que 
están presentes los dos elementos relacionados, en la metáfora está 
ausente el término de significado directo.7

¿Sustituye significados o suma significados? ¿Está realmente 
ausente el término de significado directo?

Voy a ensayar algunos caminos para intentar responder estas 
preguntas. Nosotros tenemos en el mundo, en la naturaleza, una 
flor. A esa flor la podemos definir semánticamente, por ejemplo, 
a partir de un diccionario altamente normativo como el de la 
Real Academia Española: “1. f. Brote de muchas plantas, for-
mado por hojas de colores, del que se formará el fruto”. Podemos 
también, sabiendo que es algo que pertenece al universo de la 
botánica, definirlo botánicamente: “2. f. Bot. Brote reproductor 
de las plantas fanerógamas, y, por ext., de muchas otras, que 
consta de hojas fértiles, los carpelos y estambres, y hojas no fér-
tiles, acompañantes, que forman el perianto”. Pero, ¿qué pasa 
cuando, por ejemplo, un poeta utiliza en su poema una flor?

Vuelvo a la rosa, flor emblemática en la literatura. Por ejem-
plo, la rosa de esta conocida cantiga sefardí:

La rosa enflorece, en el mes de may
mi alma s’escurece, sufriendo de amor
Lo bilbílicos cantan, suspirando el amor
y la pasión me mata, muchigua mi dolor
Más presto ven palomba,
más presto ven a mí
más presto tú mi alma
que yo me voy morir.

Asoman en estos versos dos motivos, la rosa y el ruiseñor 
(“bilbílico” en ladino), que serán, juntos y por separado, retoma-
dos muchas veces en la literatura para girar en torno al mismo 
eje semántico: el amor, la posibilidad o imposibilidad del amor. 

7  Véase, por ejemplo, Albaladejo Mayordomo, La retórica, 149.
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Aparecen, por ejemplo, muy entrelazados en “El ruiseñor y la 
rosa”, de Oscar Wilde y no está de más recordar aquí que Wilde, 
en tiempos del naturalismo literario, hizo una ácida vindicación 
de la cualidad no mimética del arte.8 A pesar de la distancia 
histórica que separa a Wilde de la canción sefardí, la rosa y el 
ruiseñor tienen en ambos textos significación muy cercana. Al 
final del relato de Wilde, el protagonista, despechado, humillado 
después de haber ido a expresar vanamente su amor con una 
metáfora poéticamente reconocible, decide evitar prácticas de 
significación esquiva y volver a sus labores filosóficas que con-
sisten en encerrarse a pensar la metafísica y sus manifestaciones. 
De manera tajante decide no volver a decir ni a hacer nada sobre 
el amor: sólo pensará en el amor, sólido bastión de seguridad 
frente a los bien concretos dolores del amor que acaba de sufrir. 
Pero incluso esto, ese señalamiento de Wilde en torno a lo poé-
tico-pasional y a lo filosófico-racional tiene, también, su propia 
parodia y su reconfiguración semántica en el mismo motivo de 
la rosa. Veamos este poema de Eduardo Lizalde, del libro Rosas:

XXXI
¿Cómo pasó esta rosa de la nada al ser
y cómo de la nada el ser pasó a la rosa?
A medida del alma y su jardinería
la hemos pintado, con su propia materia;
en diosa y en fetiche de los prados insulsos
la hemos convertido por extraño designio:
“si Júpiter hubiera de dar rey a las flores…
sólo la rosa hallara digna de este imperio”,
decía el poeta Stacio, por boca de Quevedo.
Mas no era para su creador, si es que lo tuvo,
ni más perfecta ni más bella
que una cebolla, una lechuga china,
y menos más sabrosa que una col o una alcachofa.

La rosa, en este poema y en todos los poemas, no es lo que 
define el diccionario de la Real Academia Española: “f. Flor del 

8  Véase Wilde, La decadencia de la mentira.
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rosal, notable por su belleza, la suavidad de su fragancia y su 
color, generalmente encarnado poco subido. Con el cultivo se 
consigue aumentar el número de sus pétalos y dar variedad a 
sus colores. Suele llevar el mismo calificativo de la planta que la 
produce”. En tantísimos poemas que hay en la historia literaria, 
dedicados a la rosa, la flor escapa a su definición porque con-
voca otros significados diferentes: es una rosa y es también más 
que una rosa. Metafóricamente, la rosa es imposible de fijar, de 
determinar en su alcance. Pero sí hay algo que podemos decir de 
cada una de las rosas que han aparecido en poemas, en novelas, 
en cuentos, en dramas, y es, en la suave parodia que hace de la 
poesía que ha cantado a la rosa, lo que dice Lizalde: son rosas 
que han sido absorbidas por la literatura, que han sido diferidas 
por la literatura, son, en definitiva, rosas literarias. Esto mismo 
lo dice Huidobro, cabeza (y diría que también cuerpo) del “crea-
cionismo”, en un poema clave de su estética que lleva por título 
“Arte poética”, de 1916. En las últimas estrofas, declara:

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequeño Dios.

Una rosa literaria, entonces, una rosa reconfigurada, mode-
lizada en la literatura, una rosa que se despliega, que florece en 
un poema es mucho más que una rosa del rosal de una casa. La 
rosa literaria nace de ese rosal real y nace, también, y esto es lo 
importante, de las otras rosas literarias. Como metáfora, una 
rosa literaria necesita de las rosas pero necesita, sobre todo, de 
las rosas literarias para ser “la” rosa. Porque sin literatura, sin el 
creacionismo que pregona Huidobro, una rosa es, como ironiza 
Lizalde, sólo un vegetal.

Lo que me interesa seguir acá es lo que señala Frye: siempre 
hay una razón para modelizar una flor y eso significa que hay algo 
en la vida humana que se corresponde con la flor literaria, algo a 
lo que se parece, algo que representa. Pero al ser literaria, recorde-
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mos, no sólo se corresponde con la realidad sino con otra serie de 
discursos modelizadores de la realidad, incluso el mismo discurso 
literario. Por ejemplo, si yo asimilo metafóricamente a la rosa con 
la Virgen María, estaré apelando a un típico discurso del siglo v 
en donde la madre de Jesús era referida como la “Rosa Mística”, 
la belleza, la bondad entre espinas. Pasa el tiempo, y la metáfora 
de la rosa asimilada a la Virgen cobra forma en un texto de prin-
cipios del siglo xiv: la Commedia, de Dante.

Dante viaja por los círculos del Infierno, del Purgatorio y del 
Paraíso hasta llegar a ver a la Virgen, a ver la Rosa Mística o la 
“Cándida Rosa” que es imagen de divinidad y vida eterna. Pero 
si tenemos en cuenta el fondo político que acompaña la escritura 
de la Commedia, la posibilidad para Dante de ver la rosa mística, 
de ser el único hombre en poder ver la divinidad estando vivo, 
torna probable que la Virgen simbolizada en la rosa sea una 
metáfora de la justa razón política que tenían los güelfos blan-
cos, compañeros de Dante, frente a los güelfos negros que bus-
caban, junto con el papado, anexar Florencia a Roma. La trama 
semántica de la rosa se complica conforme capas de discursos se 
superponen o modelizan y, a través de la Virgen, la rosa puede 
dejar de señalar semánticamente a la madre de Dios para ser 
metáfora de verdad, de libertad o de independencia.

Hay aquí otra característica del funcionamiento semántico de 
la metáfora: es sintética, porque en un lexema se pueden con-
densar muchas ideas de diferente naturaleza. Detrás de la rosa 
literaria de Dante hay convicciones políticas y religiosas, contien-
das personales, frustraciones, amarguras, venganzas, emociones 
al cabo como hay en todos nosotros siempre, emociones que 
no podemos precisar si no es a través de determinados canales; 
canales que, arriesgo, necesitan de un margen, a su vez, de inde-
terminación: sueños, poesía, psicoanálisis, religión…

Esa indeterminación de la expresión de emociones detrás de 
hechos ocurridos no es tolerada por muchos discursos: pienso, 
por ejemplo, en la historiografía. Un estudio historiográfico de la 
figura política de Dante puede llegar a asumir que se sentía aba-
tido por no haber logrado el éxito que pretendía en su lucha polí-
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tica, que estaba realmente lastimado en su destierro de Florencia, 
dañado en sus aspiraciones, pero no se va a quedar allí, no va a 
hacer una historia documental de la frustración de Dante, del 
dolor de Dante; lo que va a ver es cómo esa frustración y ese dolor 
se manifestaron en hechos históricos, en decisiones políticas de 
la Florencia de los siglos xiii y xiv. La literatura, la filosofía, la 
religión, el psicoanálisis tienen, si así lo deciden, la libertad epis-
témica de hacer lo contrario: pueden detenerse, precisamente, 
en este “desecho” y llevar la frustración y el dolor de Dante a 
dimensiones amplísimas en términos connotativos hasta llegar, 
por ejemplo, a reunir todo eso en una “rosa” que es, desde su ser 
rosa, muchísimo más que una rosa.

La metáfora, entonces, parece estar constituida por una 
suerte de tensión paradójica por la que sintetiza significados para 
ampliarlos. En esta paradoja, creo, podemos enmarcar también 
lo que sostenía Black y entender esto como una crítica a la con-
cepción retórica clásica de la metáfora: la metáfora, para Black, 
no tiene sólo una función retórica (comunicativa) y estética, sino 
también cognitiva porque al señalar similitudes existentes entre 
los objetos del mundo está creándolos también y al crearlos, 
modelizándolos, está creando nuevas redes conceptuales que 
permiten, como dice Bolinger, “conceptualizar los objetos con 
términos que literalmente se emplean para referirse a otros obje-
tos distintos”.9

Recojo aquí otro modo de significar de las metáforas, uno que 
señala Davidson y con el que Black no está de acuerdo. Davidson 
sostiene que la metáfora es un símil encubierto (A es como B) 
y que no se puede comprender una metáfora si no tenemos en 
cuenta la comparación que subyace en los términos que la com-
ponen. La diferencia estriba en que los símiles son verdaderos, 
en tanto que las metáforas son falsas. Y dice Davidson: si digo 
“la tierra es como una tarima, los asirios bajaron como lobos”, 
diré verdad porque todo tiene que ver con todo o es suscepti-
ble de tener que ver con todo. Pero si convierto estas sentencias 
en metáforas diré mentira, porque la tierra es como una tarima 

9  Citado en Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento, 10.
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pero no es una tarima, y los asirios se comportan como lobos 
pero no son lobos.

Black, por su parte, afirma que la metáfora no puede ser un 
símil ni siquiera disimulado porque en un símil se toman ambos 
términos en sentido literal y no modifican su significado, en 
cambio en las metáforas debe haber al menos un término que se 
tome en sentido traslaticio. La metáfora siendo no mimética se 
definiría mediante la fórmula de la mímesis aristotélica: en una 
metáfora, como para Aristóteles la mímesis, “esto es aquello”. 
La cópula del verbo ser es, creo, la que marca, precisamente, la 
modelización de Lotman.

Vimos que si alguien, Dante por ejemplo, habla metafórica-
mente, nos está diciendo “no estoy hablando de la rosa, estoy 
hablando de religión, estoy hablando de política, estoy hablando 
de mí”. Aquí aparece otra característica de la metáfora: es alu-
siva. La alusión comporta dos sentidos opuestos: denotar o 
insinuar. La metáfora, creo, consigue denotar insinuando, de 
modo que la alusión, en su caso, despliega una cierta ambigüe-
dad semántica porque, aunque no es una palabra sola sino que 
está en un “marco”, como propone Black, que la contiene y 
dirige el foco de su significación (por eso Chamizo no habla de 
metáforas sino de “enunciados metafóricos” o de “proferencias 
metafóricas”), lo cierto es que hay una imprecisión conceptual 
en el juego polisémico que se define en cada lectura pero no 
asegura que la intencionalidad metafórica del emisor sea efec-
tivamente captada por el receptor. La literatura puede vivir con 
eso, es una regla del juego aceptada y no molesta, pero dudo que 
otro discurso lo haga: el religioso, desde ya, no, porque no puede 
permitir que se interprete mal, por ejemplo, la metáfora del “cor-
dero” y en vez de señalar a Dios señale su contrario; la filosofía 
tampoco porque no consiente que una argumentación caiga en 
un pozo de indeterminación y allí se quede sin siquiera expli-
car esa indeterminación; el psicoanálisis tampoco, porque una 
metáfora del paciente mal captada por el analista puede inclinar 
el diagnóstico hacia el error. Los diferentes órdenes del discurso, 
dicho a lo Foucault, prefieren controlar el uso de metáforas des-
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pojándolas de su función cognitiva, desalojándolas de los discur-
sos que procuran precisión conceptual o dándoles, si es el caso, 
un valor subsidiario, útil. No pasa esto en el discurso literario.  
Y dentro del discurso literario, donde realmente es imposible 
que ocurra es en el discurso poético.

Vuelvo a la insinuación. Percibo que la insinuación derivada 
del carácter alusivo de la metáfora no parte de la cosa en sí, de 
la rosa, por ejemplo: la sospecha de que allí hay algo más que 
una determinada flor, que la rosa no acaba en la rosa, es algo 
que sólo nace, se alimenta, se sostiene en quién la dice. Y una 
vez que ese alguien ha hecho de esa flor una flor literaria y eso 
se escribe y se lee, la rosa que se ha creado en la conciencia de 
alguien comienza a existir en la conciencia de todos aquellos 
que la leen, comienza a ser recreada en todas esas personas en 
una proyección eventualmente infinita. Y si no infinita, su deri-
vación semántica es tan amplia que un cálculo de su alcance 
resulta imposible como es imposible contar los granos de arena 
que hay en este mundo, dentro y fuera del mar.

La difracción semántica, cifrada en una proyección amplísima 
de significación, es entonces otra característica de la metáfora. 
La modelización en segundo grado de Lotman señala esta pro-
yección: hacemos modelos de modelos con el lenguaje, y super-
ponemos la semántica de esos modelos a otros modelos, y super-
ponemos la semántica de estos otros modelos a otros modelos, 
y sumamos sentidos a la cosa, al “original”, forzándolo a ser otra 
cosa en sistemas dinámicos, como puede ser el poético, o en sis-
temas más estables, “gramaticales” en donde una modelización 
se fija, se vuelve una metáfora “muerta”, como es el caso de las 
“patas de la mesa”, la “trompa del avión”, los “granos de arena” o 
una rosa como indicador de amor.

La literatura, a pesar de ser un discurso muy rico en gestación 
de metáforas creativas, colabora también muchas veces en matar 
aquellas que crea, como es el caso de la “rosa”. Y la gran paradoja, la 
ironía es que, como señala Lizalde en el Poema I de Rosas, la cosa, 
la rosa real, al final tiene que defenderse de la literatura para poder 
seguir siendo una rosa potencialmente rica en sentidos literarios:
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Guardarse de las rosas,
cuyos tallos se rompen de dulces y esbeltos,
que a mansalva acuchillan
sobre todo a los bardos,
que a las inhalaciones inefables
son divinos adictos.10

La alusión que mencioné arriba como rasgo de la metáfora 
es, a mi entender, aquello que la salva de morirse en metáforas 
muertas. Todo está dicho en el mundo. Y todo está dicho en 
literatura, en la filosofía. Pero esos discursos como es el literario, 
como es el filosófico, se salvan del agotamiento al aludir conti-
nuamente a otros discursos y a sí mismos. En filosofía, en lite-
ratura, en religión, la Antigüedad griega y romana, la Biblia, y 
autores como Dante, Cervantes, Shakespeare, autores “clásicos” 
en el canon (¿y qué es lo clásico sino aquello a lo que siempre 
regresamos mediante la alusión?), son citados, referidos, reite-
rados, comentados, reelaborados. La intertextualidad es una 
noción ajustada en este sentido, señala este mecanismo. Pero es 
arma de doble filo también porque la intertextualidad, por sí 
sola, no protege la originalidad de un escritor o de un pensador. 
Ya decía Rousseau que ni la técnica ni la mímesis son suficientes 
si no nos emocionan, si no nos conmueven, si no hay en ellas 
poética. Escribe Frye:

This allusiveness in literature is significant, because shows what 
we’ve been saying all along, that in literature you don’t just read 
one poem or novel after another, but enter into a complete world of 
which every work of literature forms part. This affects the writer as 
much as it does the reader. Many people think that the original wri-
ter is always directly inspired by life, and that only commonplace or 
derivative writers get inspired by books. That’s nonesense: the only 
inspiration worth having is an inspiration that clarifies the form of 
what’s being written, and that’s more likely to come from something 
that already has a literary form.11

10  Lizalde, Rosas.
11  Frye, The Educated, 27.
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Y luego dice que podemos leer sin esta conciencia de la poten-
cia de alusión de la literatura o sin tener los conocimientos para 
poder captar las insinuaciones, y de hecho eso es lo que ocurre 
—esto lo digo yo— con el lector habitual. Pero sin esa conciencia, 
nuestro conocimiento de lo literario no va a crecer como no cre-
cería nuestro conocimiento matemático si no aprendiéramos las 
tablas de multiplicar.

El sistema alusivo de la metáfora reproduce el sistema alusivo 
del discurso que la contiene: en definitiva, la metáfora sintetiza 
el complejo mecanismo de toda la literatura. Cómo funciona 
la metáfora y, con ella, la literatura en su capacidad de abrir el 
infinito a través de una combinación de elementos discretos es 
un tema continuo en Borges. Recordemos que Borges participó 
en una vanguardia que tuvo por nombre “ultraísmo”, que tuvo 
por principal objeto enfrentarse al modernismo y que tuvo por 
principal postulado, como se puede leer en “Anatomía de mi 
ultra”, apostar por dos elementos en el poema para que refieran 
“la sensación en sí y no la descripción de las premisas espaciales 
o temporales que la rodean”: el ritmo y la metáfora. Y dice: “El 
ritmo: no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino 
ondulante, suelto, redimido, bruscamente truncado. La metá-
fora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos 
—espirituales— el camino más breve”.

Quiero tomar dos textos de Borges, entonces, para explicar 
la potencia semántica expansiva que tiene la metáfora a partir 
de una serie de combinaciones de elementos finitos (porque las 
cosas que hay en el mundo son finitas) en un discurso como es 
el literario y que tiene, también, estas mismas características: “La 
biblioteca de Babel” y “El Simurgh y el águila”. Comienzo por el 
segundo.

El comentario (porque de eso se trata, de un comentario, no 
de un cuento, recurso que Borges utiliza para marcar, precisa-
mente, la potencialidad infinita de la literatura que se consigue 
en el juego lectura-escritura-lectura-escritura…) comienza con 
una pregunta que siempre he retenido. La pregunta reza: “Lite-
rariamente ¿qué podrá rendir la noción de un ser compuesto 
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de otros seres, de un pájaro (digamos) hecho de pájaros?”. El 
Simurgh es un pájaro hecho de treinta pájaros, concebido por 
Attar, quien, abandonando todo lo que tenía, se hizo peregrino, 
se dedicó a la contemplación de Dios “y a la composición litera-
ria”. Attar escribe, entre muchas obras, el Coloquio de los pájaros y 
creó allí al Simurgh, pájaro hecho de pájaros que son cada uno el 
Simurgh y a la vez el Simurgh “es cada uno de ellos” y es “todos”. 
Inmediatamente Borges coloca entre paréntesis, como al pasar, 
lo que hace del Simurgh aquello por lo que un ser hecho de 
seres “no parece pronosticar nada bueno”, y lo hace por boca de 
Plotino: “Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cual-
quier cosa es todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada 
estrella es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas 
y el sol”.12 Una metáfora, que es al cabo un significado hecho de 
significados como el Simurgh es un pájaro hecho de pájaros, “no 
parece pronosticar nada bueno” porque en su hiperacentuación 
del principio de identidad (¿qué más identidad puede tener un 
ser hecho de su misma esencia?) radica también la crisis del prin-
cipio de identidad: el Simurgh, pájaro hecho de pájaros, como 
la metáfora, significado hecho de significados, no es ni parece 
“una añadidura” a una identidad: en ser lo que es, es también otra 
cosa. Por eso, el cuento cierra con este axioma: “El autor desata 
la dificultad con elegancia clásica; diestramente, los buscadores 
son lo que buscan”.

Las metáforas, al fin, no son significados preñando signifi-
cados, sino la decisión de alguien de mezclar parcelas de su ser 
con los instrumentos que tiene a mano para ello, en este caso 
con palabras, para colmar su necesidad de expresar y comunicar 
lo que necesita comunicar y de la forma en que necesita comu-
nicarlo. Y la exacta misma necesidad, especular quizás, del que 
necesita que algo le sea comunicado y que le sea comunicado 
de determinada manera. Pero, ¿por qué una metáfora parece 
pronosticar nada bueno? Quizás porque la metáfora abre, con 
sus nuevas redes conceptuales, nuevas redes de conocimiento, 
pero en aludir y proferir, en modelizar, pierde paulatinamente 

12  Borges, Obras completas.
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la certeza de aquello original, de aquello que se sabía con tanta 
certeza, con tanta convicción semántica, que permitió jugar con 
su significado. Y en hacer modelos, y en comentar el comentario, 
y en ser copia de la copia como decía Platón, vamos alejándonos 
de la verdad y, al mismo tiempo, vamos conociendo más.

Con el ser ocurre lo mismo: un ser hecho de seres apuntala 
los rasgos de su identidad al mismo tiempo que lo hace ser otra 
cosa y lo aleja de sí mismo. Metaforizar bien es percibir lo seme-
jante, y Ricoeur agrega a esta máxima aristotélica: metaforizar 
bien es “percibir lo semejante dentro de lo desemejante”.13 En 
lo que atañe al ser y al conocer, la metáfora es una figura extre-
madamente tensa: colma y vacía, señala y confunde, condensa y 
dispersa. Es, creo, uno de esos conceptos difíciles en términos 
críticos porque demanda poder mantenerse en ese movimiento 
que el concepto propone. Es un concepto en movimiento que hay, 
para explicarlo, que aterrizar, inmovilizar pero sin olvidar que se 
está moviendo tanto que así como señala algo puede indicar su 
opuesto.

Paso ahora a “La Biblioteca de Babel” porque este cuento 
refiere la posibilidad de expansión semántica por medio de la 
economía de medios, rutina semántica, al cabo, de la metáfora. 
La biblioteca, que en Borges es metáfora del universo, es infinita. 
Y es infinita no porque tenga galerías incontables, porque los 
pisos se sucedan interminablemente, porque sea imposible cal-
cular la cantidad de libros que hay en ella, porque esté recorrida 
por escaleras que se abisman o elevan a lo remoto, por efectos 
visuales como espejos que duplican las apariencias. La biblio-
teca, a pesar de tener en cada anaquel la misma cantidad de 
libros, en cada libro idéntico número de páginas, en cada página 
cuarenta renglones, en cada renglón ochenta letras negras, y 
que el número de signos ortográficos que hay en esos libros esté 
fijado en veinticinco, no contiene dos libros iguales. “No hay, en 
la vasta Biblioteca, dos libros idénticos”,14 dice Borges. Y esto es así 
por la complicada obviedad de que no hay dos lecturas iguales 

13  Ricoeur, La metáfora viva.
14  Borges, Obras completas.
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de un mismo texto. Poco más adelante, Borges lo dice y otra 
vez entre paréntesis, como un mero añadido: “Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lenguaje?” La biblioteca “es ilimitada 
y periódica” y en nota al pie concluye: “Letizia Álvarez de Toledo 
ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría 
un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve 
o en cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas 
infinitamente delgadas”. Es, por supuesto, otro de estos juegos 
borgianos para indicar que Letizia Álvarez de Toledo no importa 
sino el hecho de que bastaría un solo volumen de formato común 
para hacer infinita la biblioteca. Bastaría, en realidad, una sola 
palabra recibida por muchos lectores porque, como bien señala 
Rousseau, el alfabeto no es más que la combinación de una recta 
(la letra “I”) y una curva (la letra “C”) y escribir, como soste-
nía Mallarmé, es al cabo volcar negro sobre blanco. La potencia 
expansiva del lenguaje literario y no literario no radica en su 
mecánica.

Apunta Cyril Connolly en un libro magnífico que se titula 
The Unquiet Grave: “todo escritor remodela la literatura del 
pasado y contribuye con su menudo comentario”. Queda claro 
que no hay metáfora posible sin un hacedor de metáforas y sin 
lectores: no hay metáfora sin transmisión. Y queda claro que sin 
un sentido de algo (o una “primera idea”, una “imagen ilusoria” 
de algo, como decía Rousseau), no puede haber variación meta-
fórica de ese sentido.

Queda en claro también que una metáfora no es enteramente 
otra cosa de lo que metaforiza, no es otra entidad, otro ser: la 
rosa, en sí misma, no tiene nada que ver, en esencia, en su esencia, 
con el amor. Pero es una potente metáfora de amor porque tiene 
cualidades o rasgos sémicos que mantienen familiaridad con el 
amor: es suave al tacto, es delicada en su perfume y textura como 
puede ser, por ejemplo, la piel del amante, tiene espinas que hace 
que no sea una flor accesible a todo el mundo, que sea una flor 
que hay que manejar con cuidado para no salir herido, es una flor 
que se cultiva y que más delicada es cuanto mejor es su cultivo, 
que no se puede poseer si no se cultiva bien, si no se manipula 
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bien, si no se la cuida bien, todo esto, vemos, tal como sucede 
con el amor. De modo que la metáfora abre, desde un sentido 
primero, toda una ristra de nuevos sentidos que pueden incluso 
reemplazar ese significado primario pero no hasta tal punto que 
se pierda el señalamiento con su referente porque, si esto ocurre, 
sucederían dos cosas: dejaría de ser una metáfora, tal como pasa 
con las metáforas lexicalizadas; o no se la comprendería.

Esto, entiendo, lleva a otro problema: la dificultad enorme, 
tal vez incluso imposibilidad, de hacer metáforas creativas, metá-
foras enteramente nuevas, metáforas que no tengan siquiera un 
mínimo de historia literaria, o religiosa, o filosófica, o científica. 
¿Puede haber una metáfora sin un discurso que la contenga? 
Que la contenga no en su enunciación, sino en su significación. 
En La metáfora viva, Ricoeur centra parte de su estudio en esta 
cuestión: la tensión entre la “metáfora-palabra” en donde el aná-
lisis se centraría en la metáfora como caso de “denominación 
desviante” (que sigue, según indica Ricoeur, la línea aristotélica 
del asunto y que ocupa los dos primeros capítulos de La metáfora 
viva) y sería competencia de la semiótica, y la “metáfora-enun-
ciado”, en donde la metáfora sería analizada como un caso de 
“predicación no pertinente” y sería competencia de la semántica, 
tema que trata en su tercer capítulo, “Metáfora y semántica del 
discurso”. ¿Alcanza con decir, como hace Black, que una metá-
fora no es una palabra aislada sino un enunciado metafórico? 
¿No necesita una metáfora de unidades de significación todavía 
más grandes que un enunciado para ser comprendida? Ricoeur, 
apoyándose en la lingüística de Benveniste, dice que una metá-
fora debe ser considerada en toda la complicada red funcional y 
semántica de lo que Benveniste llama “instancia de discurso”. Sin 
todo el discurso literario que contiene a la “rosa” no podríamos 
entender que Lizalde provoca con su rosa a la historia literaria 
que la ha metaforizado y a la que él mismo necesita acudir para 
construir su provocación. Incluso al parodiar la rosa, o al torcer 
la metáfora constituida de la rosa en asimilación con el amor y 
volverla emblema, por ejemplo, de su contrario, del odio (porque 
es roja como la sangre, porque tiene espinas como las armas que 
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matan, porque con su aroma puede ser perversa al querer seducir 
a quien la odia), tendremos que tener en cuenta el sentido meta-
fórico de la rosa como emblema del amor. No hay, por mucho 
movimiento semántico que acompañe a la metáfora, una metá-
fora que en su presente no señale su pasado ni esté sometida al 
juicio y reconfiguración de aquellos lectores que incluso todavía 
no han nacido. En el tránsito literario, creo, no hay metáforas 
nuevas. ¿Las hubo alguna vez? ¿No se habrá, en realidad, nutrido 
la literatura de metáforas creativas nacidas en otros discursos 
como pudo haber sido, por ejemplo, el mítico-religioso? Y si así 
fue, ¿dónde se alimentaron, a su vez, esos discursos? Encuentro 
difícil asimilar la respuesta que convoca inmediata esta última 
pregunta: de la realidad.

Otra cuestión, ya para concluir, que preocupa a los críticos 
que han trabajado la metáfora: ¿por qué razón los hablantes 
sienten la necesidad de hacer metáforas para hablar de cosas o 
sentimientos que son conocidos por todos y además, ya tienen 
un nombre (o varios nombres) para designarlos? Aquí percibo el 
límite probable de una consideración cognitiva y semiótica de la 
metáfora: la necesidad, a mi juicio, no está en el contenido de 
lo transmisible sino en la forma de lo transmisible. La forma de 
transmitir información, generar conocimiento y decir lo cono-
cido es insuficiente para algunos que sienten que el nombre (la 
forma) es escaso a su desinencia. Hay personas sensibles a esta 
limitante formal y procuran sustituir, aludir, insinuar, proponer, 
abrir, mezclar significados para expresar un contenido mediante 
una forma que realmente lo abarque, que lo contenga, lo iden-
tifique, lo haga ser tal como saben que es para ellos. A Darío 
no le alcanzaba con decir “temo a la incertidumbre que es la 
vida”. Esta postulación debió ser pobre para él porque no lograba 
referir todas las connotaciones que su temor a la incertidumbre 
vital tenía. Y en rondar la expresión por medio de metáforas y de 
otras formas alusivas, el poeta que es Darío va afilando esa par-
cela de sentimiento que él tiene sobre la vida y sobre la muerte.

La crítica que he repasado en este ensayo señala la condición 
estética de la metáfora pero coloca el acento en los mecanismos 
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de configuración de significados (el contenido y su transmisión). 
El caso paradigmático es Black para quien la metáfora pertenece 
al ámbito del significado y, dentro de éste, a la pragmática de la 
lengua: las circunstancias en que se emite. Pero yo creo que la 
metáfora no es una cuestión principalmente de contenido: es 
estética, señala la forma de decir y de decir conforme a un código, 
que es el poético, código que apunta al entendimiento y apunta 
con igual fuerza, o más fuerza, a otra forma de entender que no 
sólo pasa por “el correcto uso de la razón”, como dirían los ilus-
trados, sino por la sensibilidad. La metáfora abre mundos, abre 
conocimientos fuera de las reglas racionales del conocimiento y 
creo que eso hay que conservarlo: si es un instrumento de cono-
cimiento es porque lo es de la sensibilidad y no va a haber nuevo 
saber de nada si se aparta a la metáfora de su función estética. 
La metáfora, tanto en el discurso literario, que es uno de sus 
ámbitos más naturales, como fuera de él, viene a decir, con su 
peculiar modo esquivo de significación y quizás desde el ori-
gen mismo del lenguaje, que sin estética no hay conocimiento.
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GESTO INAUGUR AL Y NAT UR ALEZ A 
DE L A FILOSOFÍ A

Julián Zárate Ojeda

Es posible detectar una dimensión doble al reflexionar sobre el 
nacimiento de la filosofía en la Antigüedad clásica —al menos 
cuando se la analiza en tanto práctica discursiva—. La reflexión 
mentada nos sitúa, digámoslo así, ante dos nacimientos. Uno 
actitudinal: de la filosofía como proyecto vital de hacerse sabio, 
como ímpetu por la adquisición de saber, como anhelo de sabi-
duría. Este primer aspecto quizá quede enmarcado por la figura 
del sabio arcaico que, desde antiguo, destacaba y era tomado 
como tipo excepcional no sólo en el seno de la polis griega, sino 
al interior de la mayoría de (si no es que de todas) las culturas 
antiguas de las que se conserva noticia.

El segundo aspecto, al que llamaría “doctrinal”, es aquel 
en el cual la filosofía, sucintamente consolidada ya como pro-
yecto intelectual por derecho propio, reflexiona sobre sí misma 
y emprende la tarea de autodefinición y delimitación frente a 
otras prácticas discursivas. Esta otra dimensión, me parece, se 
despliega de manera ejemplar en el trabajo de los filósofos y 
sabios griegos de los siglos v y iv a. C.

Ambos aspectos del fenómeno que aquí interesa son, sin 
duda, complementarios e indisociables; por lo que la compren-
sión cabal de la génesis de la filosofía y de las condiciones en las 
que ésta ocurre exige el análisis de cada una de dichas facetas en 
lo singular, así como su dinámica correlación.
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En lo que sigue, sin embargo, me enfocaré especialmente en 
el segundo aspecto porque me interesa argumentar que, más allá 
del atractivo que desde el punto de vista historiográfico puede 
representar el conocimiento detallado de las condiciones en las 
que surge el pensamiento filosófico, el gesto autofundante y deli-
mitativo a partir del cual se constituyen la práctica y el discurso 
filosóficos es un gesto en permanente necesidad de renovación a 
lo largo de la historia del pensamiento occidental.

Pienso que la necesidad permanente de renovar el gesto inau-
gural de la filosofía puede ser uno de los más importantes, si 
no es que el fundamental, entre los rasgos que caracterizan a la 
filosofía como empresa humana; y es claramente un gesto cuya 
realización reiterada marca, casi siempre, una transición epocal 
entre edades o etapas filosóficas e intelectuales.

En efecto, las grandes tradiciones del pensamiento filosófico 
—de Platón a Wittgenstein, pasando por Descartes, Hume y Hei-
degger— suelen acompañar su aparición en el mapa intelectual 
con una reflexión explícita y detallada sobre la especificidad de 
la actividad y el discurso filosóficos que, irremediablemente, es 
acompañada por una caracterización de las prácticas y discur-
sos adyacentes. No resulta aventurado, por tanto, establecer una 
relación entre esta reiteración del gesto fundacional, reflexivo y 
autodelimitativo de la filosofía con el agotamiento y crisis de los 
proyectos filosóficos y, en un sentido más general, de los proyec-
tos intelectuales de Occidente. Tales crisis, en la interpretación 
que propongo, pondrían en evidencia la necesidad de reconducir 
y repensar un determinado proyecto intelectual sobre los restos 
del proyecto agotado y mediante un renovado gesto fundacional.

Aventuro una hipótesis: estas crisis ocurren cuando las diver-
sas prácticas discursivas, y la filosofía en particular, radicalizan 
su diferenciación, se desvinculan tajantemente unas de otras y, 
como consecuencia de lo anterior, pierden, entre otras, la capaci-
dad de orientar la acción y la vida cotidiana de las personas; un 
aspecto esencial de la comprensión antigua de la sabiduría.

Una crisis similar, por ejemplo, favoreció el original replantea-
miento del saber humanístico a partir de la recuperación de la 
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filosofía práctica aristotélica por fenomenólogos y hermeneutas 
(principalmente en el contexto de la filosofía alemana) entrado 
el siglo xx. Franco Volpi, de quien retomo esta idea, lo describió 
en los siguientes términos:

Esta reasunción [de la filosofía práctica aristotélica], fenómeno 
esencialmente alemán, ocurrió en un momento de crisis particu-
larmente profunda tanto de las disciplinas que tradicionalmente 
se ocupaban del obrar humano, especialmente la ética y la política, 
como de las ciencias humanas y sociales, que, en nuestro siglo, se 
habían impuesto y afirmado cada vez más como el único saber refe-
rido al obrar del hombre que podía llamarse con razón científico.1

Así, desde diversos frentes y en direcciones muchas veces con-
trapuestas, Volpi detecta en el pensamiento de autores tan hetero-
géneos como Leo Strauss, Eric Voegelin, Hannah Arendt, Joachim 
Ritter, Klaus Held, o H. G. Gadamer, por citar algunos, el interés 
compartido por rehabilitar la teoría de la racionalidad práctica 
desarrollada por Aristóteles. En las dispersas afirmaciones aris-
totélicas en torno a una teoría de la πρᾶξις buscaron estos pensa-
dores, a ojos de Volpi, un camino de redefinición de las ciencias 
prácticas en la Modernidad tardía y, sobre todo, la posibilidad de 
“restituir al saber referido al obrar su capacidad de orientación”.2

Recientemente, Bernard Williams, desde unas coordenadas 
intelectuales notablemente distintas a las de Volpi y las de los 
autores por él estudiados, ha llegado a una caracterización simi-
lar de las posibilidades presentes y futuras de la disciplina filo-
sófica en términos de una crisis de identidad de la filosofía con-
temporánea, necesitada de replantear su imagen frente a y junto 
con disciplinas adyacentes, como las ciencias naturales y exactas, 
la historia y la literatura, entre otras.3

Pienso, como Williams y otros tantos, que las disciplinas 
humanísticas, y la filosofía en particular, se encuentran actual-

1  Volpi, “Rehabilitación”, 318-319.
2  Volpi, “Rehabilitación”, 338.
3  Véase los ensayos: “La filosofía como una disciplina humanística” y “¿En 

qué podría convertirse la filosofía?”, compilados ambos en Williams, La filoso-
fía como una disciplina humanística.
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mente ante la necesidad de repetir y reiterar el gesto autofun-
dante que las defina y las sitúe en las coordenadas políticas e 
intelectuales del mundo contemporáneo. De ahí el interés adi-
cional de comprender el despliegue de dicho gesto en los albores 
del pensamiento griego clásico, con el propósito de recuperar sus 
aciertos y corregir, en lo posible, sus extravíos.

Aunque no es aquí mi intención principal, pienso que es posi-
ble argumentar sin muchas dificultades que, intelectualmente, 
vivimos un momento coyuntural análogo al que vivieron los pen-
sadores griegos en los siglos v-iv a. C. Ahora, como entonces, el 
discurso político persuade pero no genera certeza ni confianza 
alguna; la ciencia, en cambio, ofrece certezas que en no pocas 
ocasiones carecen de la fuerza persuasiva para traducirse en con-
vicciones prácticas —sabemos, por poner un ejemplo, que el ritmo 
de deterioro ambiental que llevamos es insostenible y, a pesar de 
ello, actuamos como si no lo supiéramos—4; proliferan y se multi-
plican incipientes cultos religiosos que, carentes de una tradición 
exegética cabal que los respalde, resultan tan provisionales como 
fácilmente intercambiables.

En el terreno específico de la filosofía es posible detectar 
numerosas señales que revelan que nos encontramos en un 
momento coyuntural como al que he aludido. Me contento con 
mencionar tres que, de un modo u otro, encuentro ilustrativas y 
particularmente elocuentes.

La primera de dichas señales que me interesa traer a cuento 
ahora consiste en un fenómeno que describe inmejorablemente 
Alejandro Llano como “el escándalo de la filosofía”.5 De acuerdo 
con Llano es escandaloso, primero, que el filósofo no termine de 

4  Éste, junto con el de la dinámica deficitaria del capitalismo actual, es uno 
de los ejemplos favoritos de Slavoj Žižek para explicar el mecanismo cínico 
mediante el cual opera la ideología en esta época supuestamente post-ideoló-
gica. Véase, por ejemplo, el primer capítulo de El sublime objeto de la ideología o 
el argumento general de Primero como tragedia, después como farsa.

5  Llano se refiere al “escándalo” reiteradamente. Hace años, en Sueño y 
vigilia de la razón, lo describía especialmente en el primer capítulo; reciente-
mente ha vuelto a aludir a él en “El sueño y las ensoñaciones”, compilado en 
Mundos de papel.
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encontrar su lugar en la polis.6 En efecto, antes que incorporarse 
en la polis o tratar de dirigirla, el filósofo intenta comprenderla 
“y la polis nunca perdonará que algunos de sus mejores talentos 
gasten su inteligencia en tareas tan aparentemente pretenciosas e 
inútiles. Y esto constituye, desde luego, un escándalo”.7

Pero el escándalo se agudiza cuando se percata de que la legi-
timidad de la filosofía se encuentra en entredicho por no haber 
resuelto ni haber logrado un acuerdo acerca de sus cuestiones 
más elementales:

Escandaloso es que, después de veinticinco siglos, los filósofos no 
hayan logrado cumplir algunos de sus cometidos más elementales. 
Y así, para Kant, el Skandal der Philosophie consiste en que todavía 
no se haya dado una demostración concluyente de la existencia del 
mundo externo […] El escándalo de la filosofía cala aún más hondo, 
hasta el punto de que no sólo concierne a su suficiencia sino que 
atañe incluso a su legitimidad.8

El “escándalo”, pues, alude a la gratuidad y al ocio que, desde 
el momento de su nacimiento, se han asociado a la actividad y al 
discurso de los filósofos. Y sin duda resulta mayor el escándalo 
en un contexto que, a partir de la Modernidad, se ha medido 
con criterios como la eficacia y la utilidad. Desde dichas coorde-
nadas, la actividad filosófica ciertamente palidece ante los logros 

6  Confróntese Llano, Sueño y vigilia, 17-19.
7  Llano, Sueño y vigilia, 17.
8  Llano, Sueño y vigilia, 17-18. En “El sueño” el diagnóstico es muy similar: 

“El mayor ‘escándalo de la filosofía’ estriba en la continuidad de su propia pre-
sencia: en que la filosofía siga existiendo después de veinticinco siglos durante 
los cuales parece que sus cultivadores no han conseguido algunos de sus más 
elementales objetivos. A finales del siglo xviii se lamenta Kant del Skandal der 
Philosophie, consistente en que todavía no se haya dado una demostración de 
la existencia del mundo exterior. Y es, paradójicamente, el pensador idealista 
más caracterizado quien acomete, en su Crítica de la razón pura, una Refutación 
del Idealismo. Por su parte, Heidegger advierte en Ser y tiempo que el escándalo 
de la filosofía estriba más bien en que se sigan intentando tales pruebas, que 
por otra parte llegan demasiado tarde porque el ser humano en sentido exis-
tencial —el Dasein— es siempre ya un ser en el mundo” (15).
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de otras empresas intelectuales, particularmente ante el éxito 
que en esas categorías despliegan la ciencia y la tecnología. La 
ciencia, tal como se ha articulado desde el proyecto moderno, 
parece a veces destinada a reclamar para sí el lugar privilegiado 
entre el conjunto de las prácticas y los saberes humanos que bus-
can comprender y explicar el mundo.

Lo anterior da cuenta también, así sea parcialmente, de otro 
de los fenómenos que quisiera apuntar como una señal de la 
necesidad de renovación del gesto fundacional de la filosofía 
en la época actual: la tendencia, generalizada entre las directri-
ces educativas de los países afectados de un modo u otro por el 
ideario del Plan Bolonia, a diluir los contenidos filosóficos en 
la formación escolar básica, media y superior. Se trata, en pocas 
palabras, de una crisis de la academia filosófica tanto como de 
la filosofía en la academia. La desincorporación de las materias 
humanísticas y filosóficas de los planes de estudio en la mayor 
parte de las instituciones educativas del nuestro y de muchos 
otros países está en curso desde hace ya varios años.

Finalmente, la tercera señal que revela la coyuntura ante la 
que se encuentra la filosofía, necesitada de reiterar su gesto fun-
dacional, la encuentro sintomáticamente ilustrada en la polémica 
declaración de “muerte” de la filosofía hecha por una de las figu-
ras más visibles de la comunidad científica, Stephen Hawking.

Aunque Hawking ha repetido su polémica opinión sobre la 
filosofía en diversas entrevistas y textos, ésta llamó la atención 
de la opinión pública a partir de la publicación de The Grand 
Desing, el libro que Hawking firma junto con Leonard Mlodinow 
y que comienza con el siguiente posicionamiento:

We each exist for but a short time, and in that time explore but a 
small part of the whole universe. But humans are a curious species. 
We wonder, we seek answers. Living in this vast world that is by 
turns kind and cruel, and gazing at the immense heavens above, 
people have always asked a multitude of questions: How can we 
understand the world in which we find ourselves? How does the 
universe behave? What is the nature of reality? Where did all this 
come from? Did the universe need a creator? Most of us do not 
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spend most of our time worrying about these questions, but almost 
all of us worry about them some of the time. 

Traditionally these are questions for philosophy, but philosophy 
is dead. Philosophy has not kept up with modern developments in 
science, particularly physics. Scientists have become the bearers of 
the torch of discovery in our quest for knowledge. The purpose 
of this book is to give the answers that are suggested by recent 
discoveries and theoretical advances. They lead us to a new picture 
of the universe and our place in it that is very different from the 
traditional one, and different even from the picture we might have 
painted just a decade or two ago.9

El pronunciamiento de Hawking no es atípico, por el contra-
rio, lo traigo a cuento porque considero que es indicativo de una 
línea de argumentación considerablemente generalizada que, a 
partir de la efectividad de la ciencia para satisfacer parámetros de 
utilidad y eficacia predictiva, busca establecer la prerrogativa de 
la empresa científica como la única modalidad de conocimiento 
propiamente dicho frente a otras prácticas epistémicas. Algunos 
científicos hoy, como algunos filósofos hace veinticinco siglos, 
buscan no sólo apropiarse de las virtudes de otras formas discur-
sivas y epistémicas adyacentes al discurso científico, sino que, en 
un exceso, intentan fincar la superioridad de la ciencia (cuando 
no su exclusividad) en dicho mecanismo de apropiación.

El gesto fundacional de definición y contraste con el que nace 
la filosofía en la Grecia clásica —y que, según la lectura que aquí 
se ensaya, ha sido repetido en momentos clave del desarrollo del 
pensamiento filosófico occidental— ocurre, en realidad, como 
en un juego de espejos. La filosofía, que nace analizando y des-
marcándose de otras prácticas discursivas que le preexisten y le 
son cercanas, construye al otro en el cual verá reflejada su propia 
imagen. Es decir que la filosofía, como cualquier otra disciplina 
que emprenda un gesto semejante, se desdobla para construir su 
identidad.

Si la figura del juego de espejos es adecuada, hemos de decir 
que este complicado proceso de definiciones y redefiniciones en 

9  Hawking y Mlodinow, The Grand Design,1.
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busca de delimitar una imagen propia y de lo otro, puede tener 
lugar tanto desde la filosofía como desde cualquier otro ámbito 
discursivo. La filosofía se autocomprende mediante la definición 
de, por ejemplo, la literatura y de su deslinde10 parcial o cabal de 
ella;11 pero, a su vez, la literatura puede perfilar una imagen de la 
filosofía como parte de un ejercicio de autocomprensión análogo 
al desplegado por la filosofía;12 de tal suerte que el proceso de deli-
mitaciones, identificaciones y deslindes entre prácticas discursivas 
puede no tener un contorno preciso, como de hecho ocurre con 
las imágenes reflejadas en espejos enfrentados.

La evidencia textual y los testimonios sobre los intercambios 
y enfrentamientos entre los pensadores griegos de los siglos v 

10  Retomo el término de ese trabajo complejo y erudito emprendido por 
Alfonso Reyes quien, de manera análoga a lo aquí planteado, ensaya una deli-
mitación de la teoría literaria a partir de la definición y contraste de otras 
formas discursivas próximas a ella. Escribe Reyes: “El primer paso hacia la 
teoría literaria es el establecer el deslinde entre la literatura y la no-literatura. 
(Nam prima virtus est vitio carere.) Tal es el propósito de este libro. No entra 
en la intimidad de la cosa literaria, sino que intenta fijar sus coordenadas, 
su situación en el campo de los ejercicios del espíritu; su contorno, y no su 
estructura” (Reyes, “El deslinde”, 30).

11  Como ocurre, por ejemplo, a lo largo de la obra platónica en la que la 
caracterización del discurso poético y del saber y la práctica de los poetas es 
esencial para, por contraste, entender el discurso filosófico y la práctica de la 
filosofía.

12  Como de hecho acontece, por ejemplo, en la institución llevada a cabo 
por el romanticismo alemán de la literatura como absoluto, para usar la termi-
nología de Lacoue-Labarthe y Nancy. En El absoluto literario aparece, de hecho, 
esta figura del juego especular cuando los autores aluden al rasgo esencial del 
romanticismo: “Es incluso lo que define la edad en que estamos como edad 
crítica por excelencia, es decir, la ‘edad’ (ya va llegando, con todo, a los dos 
siglos) en la cual la literatura o cualquiera sea el nombre que se le dé se 
dedica a la búsqueda exclusiva de su propia identidad, arrastrando tras de 
sí incluso a toda o parte de la filosofía y de algunas ciencias (aquellas que se 
llamarán humanas, curiosamente), y abriendo el espacio de lo que llamamos 
hoy, con una palabra a la que los románticos aficionaban particularmente, 
la ‘teoría’ […] [S]omos efectivamente nosotros los que estamos implicados, es 
nuestra imagen en el espejo del absoluto literario la que se nos devuelve. 
Y esta rotunda verdad la que se nos asesta: no hemos salido de la época del 
Sujeto” (41-42).
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y iv a. C. atestiguan que este juego especular es constitutivo y 
constituyente de la empresa filosófica tal como se ha desplegado 
desde entonces.

II

Recapitulo: me interesa aproximarme a la comprensión de las 
condiciones y rasgos del nacimiento de la filosofía como disci-
plina en la Grecia antigua en la medida en que, pienso, la filo-
sofía surge a partir de —o, cuando menos acompañada por— un 
gesto autofundante que la ubica, la contrasta y la vincula con 
otras prácticas discursivas que le son cercanas y con las que, en 
ocasiones, naturalmente se traslapa.13

El gesto inaugural de la filosofía griega clásica, pienso, es un 
gesto que periódicamente exige ser reiterado y renovado; especial-
mente en aquellos momentos coyunturales en los que resulta pro-
blemático articular los vínculos entre la filosofía y otras prácticas 
discursivas. Por tal razón y porque parecemos encontrarnos en 
una coyuntura tal, me interesa argumentar la pertinencia y bos-
quejar de manera general el itinerario de un estudio del pasado 
encaminado a la comprensión del presente. El discernimiento 
del gesto inaugural de la filosofía que aquí se plantea debe, por 
tanto, rebasar la perspectiva meramente historiográfica.

Pienso que dicho gesto autofundante es multifacético y 
que para comprenderlo bien hay que tener en cuenta, cuando 
menos, los siguientes aspectos: 1) que implica un elemento ana-

13  Alexander Nehamas, al estudiar la constitución de la imagen del filó-
sofo y la filosofía a partir de la figura de Sócrates enfrentada con sus interlo-
cutores, piensa que en el pensamiento platónico la filosofía se define a partir 
del contraste con la retórica, la sofística, la poesía, la religión y las ciencias 
particulares: “different authors seem to have fought with one another with 
the purpose of appropriating the term ‘philosophy,’ each for his own practice 
and educational scheme. In the long run, of course, Plato (followed in this 
respect, and despite their many differences, by Aristotle) emerged victorious. 
He thereby established what philosophy is by contrasting it not only with 
sophistry but also with rhetoric, poetry, traditional religion, and the special-
ized sciences. This was a grandiose project” (Nehamas, “Eristic”, 5).
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lítico mediante el cual la filosofía se da a la tarea de definir y 
sistematizar practicas discursivas que le son cercanas y que, en 
algunos casos (como lo es el de la poesía), la preceden; 2) que 
implica un componente negativo o crítico en tanto la filosofía se 
autodefine por contraste con dichas prácticas discursivas previa-
mente definidas; 3) que el gesto es completado por un aspecto 
integrador por parte de la filosofía que busca apropiarse de esas 
mismas prácticas discursivas pero reformadas por y desde los 
propios intereses filosóficos; 4) que dicho gesto fundacional 
comporta, como es lógico, una dimensión protréptica mediante 
la cual los primeros filósofos buscaron promover la nueva dis-
ciplina (o su particular versión de ella) como la más acabada o 
única forma legítima de sabiduría en el “mercado de las ideas”; 
5) que el surgimiento de la nueva “sabiduría” viene acompañado 
de una transformación de las nociones de conocimiento y de 
verdad que se entienden, desde la filosofía, como teoría y corres-
pondencia, respectivamente.

Pienso además que este gesto fundacional se despliega y con-
solida, tanto en un sentido cronológico como conceptual, desde 
la crítica escéptica que Jenófanes dirige a la tradición mitoló-
gica encarnada paradigmáticamente en los poemas homéricos y 
hesiódicos, pasando por el desarrollo y generalización de dicha 
crítica que recorre los diálogos de Platón y por la pugna plató-
nico-socrática por consolidar sus respectivas comprensiones y 
proyectos filosóficos; hasta resolverse en la emblemática desca-
lificación aristotélica del protagórico opositor del Principio de 
No-Contradicción en el libro IV de su Metafísica.

A propósito de los primeros tres aspectos resultará especial-
mente interesante, por un lado, aproximarse al proceso dia-
léctico de diferenciación entre mythos y lógos que se desarrolla 
paralelamente al nacimiento e identificación de la práctica y el 
discurso filosóficos; y, por otro lado, será iluminador también 
intentar comprender con la mayor fineza posible la comple-
jidad de los procesos de asimilación y exclusión que se dan 
entre los proyectos culturales de la filosofía y la sofística en los 
siglos v y iv a. C.
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La diferenciación entre mythos y lógos no debe plantearse, sin 
embargo, en términos de una oposición excluyente; y mucho 
menos debemos ceder al impulso simplificador de presentarla 
como un proceso de sustitución mediante el cual el lógos filosó-
fico hubiera clausurado y reemplazado al mythos de la tradición 
poético-religiosa.

Como bien ha hecho notar Kathryn Morgan,14 la compren-
sión de mythos por oposición al lógos es un efecto y no una causa 
de la emergencia del discurso filosófico. Sólo así puede enten-
derse que, mediante un complejo proceso de crítica, depuración 
y apropiación haya terminado por surgir un artefacto discursivo 
como el “mito filosófico” que encontramos ya presente desde el 
inaugural poema filosófico de Parménides hasta en tantos luga-
res de la obra de Platón.15

Algo semejante ha de decirse sobre la dinámica de contraposi-
ción entre filosofía y sofística. La oposición entre el filósofo y el 
sofista y sus respectivas prácticas discursivas suele ser estudiada 

14  Morgan, Myth and Philosophy, 30-36.
15  El mito filosófico, según Morgan, resulta en un especie de inversión 

del mito de la tradición poético-religiosa, pero que, al fin y al cabo, gana 
una investidura de autoridad para el discurso de la filosofía: “philosophical 
myth […] is characterised by a striking inversion of many of the qualities 
we associate with myth […] Whether myth is a framing element for doc-
trine, as in the case of Parmenides, or an inset in dialectic, as in Plato, 
there is always a tension between myth and a hostile philosophical context 
which will itself be productive of philosophical insight. Philosophical myth 
is nontraditional, textual, and subordinate to a hostile context. It cannot 
claim the power that inheres in the larger genre of philosophical language. 
This powerlessness attests the reconfiguration of the sources of linguistic 
authority after the rise of philosophy […] before the Presocratics the world of 
myth was characterised by undemonstrable truth and poetic authority; the 
word mythos similarly connoted authoritative, efficacious and performative 
speech. In the aftermath of the first philosophers myth lost its positive con-
notations. No longer authoritative or efficacious, it remained undemonstra-
ble, but in a trivial rather than a transcendent sense. Its positive attributes 
were appropriated by philosophical discourse, and the criterion of demon-
strability was attached to the notion of truth. Myth in philosophy exists, 
quite precisely, as a shadow of its former self, on sufferance and admitted 
only in a reformed persona” (Myth and Philosophy, 16-17).
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a partir de la presentación que de ella hacen los diálogos plató-
nicos. Sin embargo, estoy convencido de que esta aproximación 
debe ser completada por un intento serio de prestar voz a los 
propios sofistas y a sus textos como el que ha ensayado Bárbara 
Cassin en el Efecto sofístico.

Creo, en realidad, que sólo escuchando a los sofistas desde 
sus propios intereses puede comprenderse cabalmente la impor-
tancia del gesto inaugural de la filosofía frente al proyecto cultu-
ral encarnado por la sofística.16 Es necesario, en pocas palabras, 
completar la historia filosófica de la filosofía (inaugurada por 
Platón y consolidada por el aristotelismo) con una historia sofís-
tica de la filosofía:

Propongo llamar “historia sofística de la filosofía” a la historia que 
relaciona las posiciones, no con la unicidad de la verdad, ya sea 
ésta eterna o se constituya progresivamente a la manera hegeliana 
(la verdad como telos, en un tiempo orientado, o “como si” orien-
tado), sino con las instantáneas del kairós, ocasión, oportunidad, 
gracias a mekhanái, procedimientos, artimañas, maquinaciones que 
permiten atrapar ese kairós por los pelos […] En suma, en la historia 
sofística de la filosofía sería explícito que lo mejor, la performance, es 
la medida de lo verdadero.17

Y una vez que se comprende esta dinámica bidireccional de 
delimitaciones y producciones discursivas que ocurre entre la 
filosofía y la sofística, se comprende, a mi parecer, que entre 

16  Escribe con elocuencia Cassin: “Si el sofista es el otro del filósofo, a 
quien la filosofía no deja de expulsar de su campo, es porque, sin lugar a dudas, 
el filósofo (no) se define a su vez (sino) por ser el otro del sofista, otro que la 
sofística empuja sin cesar a sus trincheras […] El sofista (Protágoras acerca de 
los dioses; Antifonte acerca de la familia; Gorgias acerca de lo que es y lo que 
percibimos) exagera: siempre hace una pregunta de más, siempre extrae una 
consecuencia de más. Esta insolencia logra poner a la filosofía literalmente 
fuera de sí, obliga al amor a la sabiduría a traspasar los límites que él mismo 
se asigna y a realizar una serie de gestos que se suponen ajenos a su índole: 
blandir un palo. La sofística es efectivamente un operador de delimitación de 
la filosofía” (El efecto sofístico, 15).

17  Cassin, El efecto sofístico, 22-23.
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ambas prácticas se hubiera dado menos una oposición tajante 
que una apropiación de los mecanismos discursivos que rivaliza-
ban. Sólo así resulta comprensible, por ejemplo, la sorprendente 
semejanza que existe entre la práctica argumentativa del Sócrates 
platónico y la de los sofistas con los que habitualmente rivaliza.

Concuerdo con el análisis de Nehamas según el cual la única 
base neutral disponible para distinguir a Sócrates de los sofistas 
no la encontraremos en el método (como sugiere la academia 
tradicional) ni, directamente, en la intención18 (eso es lo que dis-
tingue a Platón de los sofistas, no a Sócrates), sino en la negativa 
de Sócrates a presentarse como maestro. Desde el punto de vista 
platónico, ésta es la conclusión provocativa, la práctica argumen-
tativa socrática es indistinguible de la de los sofistas a partir de 
un criterio neutral. La distinción que Platón intenta establecer 
entre sofística y filosofía depende de un compromiso fuerte con 
la doctrina metafísica de las formas que, a su vez, se encuentra 
en la base de una distinción ontológica entre ser y aparecer que, 
finalmente, soporta una concepción del conocimiento como teo-
ría y de la verdad como correspondencia. Algo que no era accesi-
ble en su forma cabal al Sócrates de Platón.

Lo anterior revela que la distinción esencial entre el proyecto 
intelectual del Sócrates platónico y el de los sofistas debe articu-
larse, por tanto, al nivel de la praxis, del estilo de vida promovido 
por cada uno de dichos proyectos.

En efecto, creo que es imperativo insistir hoy en que la 
empresa filosófica constituida en el mundo griego clásico fue, 
antes que un conjunto de doctrinas más o menos uniforme, un 
proyecto siempre vinculado a la praxis y, por tanto, de alcances 
ético / políticos importantes. Es decir que, antes aún de definirse 
como un cuerpo doctrinal, la filosofía clásica se presenta como 
invitación a la elección de un estilo de vida orientado a la con-
templación de la verdad.19

18  Como célebremente propone articularla Gregory Vlastos en “The 
Socratic Elenchus”.

19  Sobre este punto es difícil exagerar la relevancia que tienen los plantea-
mientos de Pierre Hadot para hacerse una idea justa de lo que fue el proyecto 
filosófico de la Antigüedad clásica. Ver especialmente: ¿Qué es la filosofía 
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Respecto a este último punto es que resulta de gran impor-
tancia, para la aproximación que aquí se propone, el estudiar 
con detalle, por un lado, la dimensión protréptica de los plantea-
mientos y los artefactos discursivos que los filósofos griegos de 
los siglos vi a iv a. C. despliegan para promover sus proyectos 
intelectuales; y, por otro, el itinerario de transformaciones que la 
figura del sabio siguió, en la Grecia clásica, a partir de la entrada 
en escena de la empresa y el discurso filosóficos.

En efecto, el contexto de presentación y la estructura argu-
mental de los planteamientos de los filósofos clásicos dependen 
en buena medida de los objetivos protrépticos y aprotrépticos que 
la filosofía se traza frente a otras formas de sabiduría con las 
que compite en el mercado de las ideas de la época; y es éste un 
hecho que no pocas veces obviamos al estudiar los planteamien-
tos de los filósofos de aquellos siglos.

Es esta dimensión protréptica, omnipresente en el quehacer 
filosófico de la Antigüedad, la que explica en gran medida uno 
de los rasgos más sobresalientes del discurso de los primeros 
filósofos que me interesa entender a cabalidad: la versatilidad 
argumentativa.20 En efecto, la versatilidad de recursos argu-
mentativos empleados por la filosofía clásica es evidente, por 
ejemplo, en la obra platónica en donde es posible encontrar 

antigua? La insistencia sobre la dimensión vital y práctica del proyecto filosó-
fico surgido en la Grecia clásica se encuentra también en el trabajo de Neha-
mas, The Art of Living Socratic Reflections from Plato to Foucault.

20  Una aproximación a la dimensión protréptica de las propuestas de los 
filósofos clásicos la ha llevado a cabo muy recientemente, con una originalidad 
y una erudición notables, James Henderson Collins en un texto cuya aparición 
celebro: Exhortations to Philosophy The Protreptics of Plato, Isocrates, and Aristotle. 
En dicho estudio, Collins hace notar el nexo entre las intenciones protrépticas 
del discurso filosófico y la versatilidad argumentativa desplegada en los trata-
dos filosóficos: “My theory of protreptic treats ‘philosophy’ as a discursive and 
social practice that was emerging in Greek literature at this time [s. iv a. C]. 
The discourse of philosophy was developed trough hybridization of traditional 
genres and discourses (including oral speeches and dialogues) […] protreptic 
discourse in the fourth century was incorporated into many different genres. 
Using different generic forms and ‘voices’, the philosophers developed pro-
treptic rethoric that offered new, competing ways of seeing the world” (3).
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entrelazados, sin mayor problema, mitos, largas reflexiones de 
carácter analítico / deductivo y exhortos de corte político / retó-
rico orientados a la persuasión.

A su vez, dicha multiplicidad o versatilidad argumentativa de 
la filosofía clásica es tematizada desde el punto de vista metodo-
lógico por Aristóteles, quien no sólo reconoce la necesidad que 
tiene la filosofía de echar mano de variados mecanismos discur-
sivos y argumentativos; sino que, además, critica y tipifica como 
un vicio epistemológico el no saber distinguir el tipo de recursos 
exigidos por cada situación argumentativa específica. A lo largo 
de toda su obra, Aristóteles insiste en este punto. Por ejemplo, 
leemos en Ética Nicomaquea:

No debemos, en efecto, buscar la misma precisión en todos los con-
ceptos, como no se busca tampoco en la fabricación de los objetos 
artificiales. Lo bueno y lo justo, de cuya consideración se ocupa 
la ciencia política, ofrecen tanta diversidad y tanta incertidumbre 
que ha llegado a pensarse que sólo existen por convención y no 
por naturaleza. Y los bienes particulares encierran también por su 
parte la misma incertidumbre, ya que para muchos son ocasión de 
perjuicios: hay quienes han perecido por su riqueza, y otros por su 
valentía. En esta materia, por tanto, y partiendo de tales premisas, 
hemos de contentarnos con mostrar en nuestro discurso la verdad 
en general y aun con cierta tosquedad. Disertando sobre lo que 
acontece en la mayoría de los casos, y sirviéndonos de tales hechos 
como de premisas, conformémonos con llegar a conclusiones del 
mismo género.

Con la misma disposición es menester que el estudiante de esta 
ciencia reciba todas y cada una de nuestras proposiciones. Propio 
es del hombre culto no afanarse por alcanzar otra precisión en 
cada género de problemas sino la que consiente la naturaleza del 
asunto. Igualmente absurdo sería aceptar de un matemático razo-
namientos de probabilidad como exigir de un orador demostracio-
nes concluyentes.21

Es propio del hombre virtuoso buscar en cada conocimiento 
el grado de exactitud que corresponde. Lo contrario, exigir el 

21  Aristóteles, Ética Nicomáquea, I, 3, 1094b 12ss.
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mismo grado de exactitud para toda clase de conocimiento, 
constituye el vicio de la apaideusía.22

Como ha hecho notar también Collins, la versatilidad argu-
mentativa de la filosofía antigua en indisociable de su entendi-
miento como proyecto vital y, en consecuencia, de la conceptua-
lización de la sabiduría que se pone en juego con la aparición 
misma de la empresa filosófica:

Each of the fourth-century philosophers argues that his particular 
philosophy is the most “useful” discipline for living a good and 
happy life […] In addition to distinguishing “useful” or “useless” 
discourses and practices, Plato, Isocrates, and Aristotle use rheto-
rical topoi that exhibit shared features. Each has a specific notion 
of human psychology, and their discourses are oriented toward the 
psyches of prospective students. Protreptics direct the audience from 
“worthless” and “harmful” lifestyles and navigate them through the 
treacherous waters of a whole host of competing protreptics and the 
bad values that they propagate […] Protreptic discourse also seeks a 
pledge from its convert: he must not only accept the philosopher’s 
intellectual arguments; he must adopt an entire lifestyle. Protreptic 
discourse must get the audience first to listen, then to agree, and 
then to make a pledge to stick with the study, training, and discur-
sive practices of the discipline.23

La competencia en el mercado de las ideas entre diversas pro-
puestas que se ofertan como vías de acceso hacia la vida buena o 
la felicidad produce, como observa Collins, una transformación 
en la imagen de la sabiduría y del hombre sabio con la aparición 
de los primeros filósofos que se reconocen como tales. Ya Jenófa-
nes, Platón, Heráclito, Aristóteles y, en general, todo el conjunto 
de los primeros filósofos, reconocieron la necesidad apremiante 
de contrastar sus propuestas pedagógicas e intelectuales con las 
ya consagradas obras de los poetas mayores y menores.24

22  Confróntese Zagal, “Is Aristotle Common Sense an Epistemological 
Virtue?”.

23  Collins, Exhortations to philosophy, 4-5.
24  Véase Nightingale, “Sages”, 156-191, a propósito de la conformación de 

la imagen del sabio en la Antigüedad filosófica.
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La poesía, y particularmente la poesía cargada de elementos 
mitológicos, cosmológicos o escatológicos, es, naturalmente, el 
primer y principal gran rival de la filosofía en el momento de su 
nacimiento en la Grecia antigua.

Cuando en el libro X de República Platón refiere que “la des-
avenencia entre la filosofía y la poesía viene desde antiguo”,25 
es importante entender ese desacuerdo no como una oposición 
radical y excluyente, sino como una rivalidad que, como acabará 
siendo el caso, no apunta a la supresión del rival sino, reitero, a 
su redefinición a partir de los propios intereses.

Los primeros filósofos no rechazan el discurso poético, sino 
que crean artefactos discursivos que rivalizan con los elaborados 
por los grandes poetas de la tradición. Jenófanes, Parménides y 
Empédocles, por mencionar los ejemplos más ilustres, escribie-
ron célebres y elaborados poemas filosóficos sin dejar por ello de 
referirse crítica y hostilmente a la labor de los grandes poetas que 
les precedieron.

Tales, en cambio, perteneció al selecto subconjunto de los 
sabios arcaicos de los que luego se apropiaría la tradición filosó-
fica —junto con Anaxímenes, Anaximandro (ambos pensadores 
jonios)—, cuya novedad consistió en desarrollar explicaciones 
cosmológicas que pretendían dar cuenta del funcionamiento del 
universo apelando a fuerzas naturales y no a las disputas de las 
divinidades individualizadas a las que apelaban los poetas.

Y aunque estos pensadores inician una tradición de intelectua-
les que favorecerán la prosa para plasmar sus teorías, no es éste 
el rasgo más importante a la hora de tratar de articular su singu-
laridad en términos de una emancipación del discurso filosófico 
con respecto al mythos pues, como Nightingale señala, no resulta 
posible trazar una nítida delimitación entre el discurso mítico de 
los poetas y el lógos de los primeros filósofos. Pero sí, en cambio, a 
estos últimos los caracteriza una suerte de actitud crítica y reflexiva 
ante el conocimiento proveniente de la tradición religiosa.26

25  Platón, República, 607b.
26  “The many scholarly attempts to trace the movement from poetry to 

philosophy —‘from mythos to logos’— have foundered on the problem of defin-
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La preocupación por posicionar su enseñanza y ganar adeptos 
es especialmente notable entre los sofistas y después lo será tam-
bién, como ya hemos adelantado, para los primeros filósofos que 
se identifican como tales. De ahí la importancia de la dimensión 
protréptica del discurso filosófico del siglo iv, pues estos prime-
ros filósofos son también los creadores de las primeras institucio-
nes consagradas a la enseñanza de la sabiduría:

the philosophers of the fourth century focused primarily on writing 
and private teaching, creating the first official schools of higher 
education. I say ‘philosophers’ because Plato and Isokrates were the 
first intellectuals to appropriate for themselves (and their models) 
the term ‘philosopher’ (philosophos) […] Given that Philosophy was 
first constructed as a specialized discipline in the fourth century, 
we need to pay careful attention to the rhetoric that these Intellec-
tuals used in defence of this new cultural practice. These thinkers 
used the powerful discourse of philosophical protrepric to stake a 
claim to wisdom, negotiate space, rebuke rivals, and advertise their 
different styles of pedagogy.27

No me extenderé más sobre este punto. Sintetizaré simple-
mente lo dicho a este respecto subrayando que al atender a las 
diversas manifestaciones e implicaciones de la intención protrép-
tica subyacente al discurso de los primeros filósofos, nos vemos 
impelidos también a comprender cómo se configuran las ideas 
del hombre sabio y de la sabiduría a partir de la aparición de 
la filosofía en el escenario intelectual del mundo clásico. Esta 
línea de análisis conducirá, al toparnos con la caracterización 

ing the intrinsic qualities of ‘myth’ and of ‘rational argumentation’, and of 
identifying texts that are either purely mythic or purely analytic. Since the 
Greek poets were quite capable of constructing arguments, and the ‘philoso-
phers’ were unable to avoid metaphor and myth, it is difficult to draw a clear 
distinction between mythos and logos. To be sure, we see in the lonians a 
new way of thinking about the world; but we cannot say that their accounts 
are devoid of any mythical notions. What we can say is that these thinkers 
adopted a critical attitude towards received wisdom and were prized for their 
original speculations” (Nightingale, “Sages”, 161).

27  Nightingale, “Sages”, 72-73.
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aristotélica de la filosofía y del conocimiento, con los dos últi-
mos aspectos que constituyen el gesto fundacional de la filosofía 
en la Grecia clásica: la caracterización del saber filosófico como 
una actividad fundamentalmente contemplativa, por un lado; y 
la asociación de dicho conocimiento con una comprensión de la 
verdad en términos de correspondencia, por otro.

Sobre este último aspecto considero importante sugerir, para 
finalizar, que en la vía de aproximación al pensamiento antiguo 
que aquí se recomienda, resulta natural y quizá inevitable, hacer 
un esfuerzo por recuperar la dimensión activa y práctica —aun-
que no productiva— que, como también Nightingale se ha ade-
lantado a indicar, acompaña a la noción clásica de theoría.28

III

Me ha interesado, a manera de exhorto y trazo provisional, pro-
poner la pertinencia y los aspectos esenciales de la que considero 
sería una lectura de los momentos inaugurales de la filosofía en 
la Grecia clásica que, articulada en torno a la comprensión del 
gesto fundacional con el que surge la filosofía, ofrece una ima-
gen enriquecida del pasado al tiempo que ofrece una clave para 
afrontar una coyuntura presente.

La identificación de dicha coyuntura y la atención hacia el 
gesto de definición y limitación que ejecuta la filosofía frente a 
otras formas discursivas, han surgido de las diversas conversacio-
nes y sesiones de trabajo del grupo interdisciplinario que con-
formó el proyecto de investigación en el que se origina este texto; 
lo cual viene a reforzar la creencia en la necesidad de mantener 
vigentes y reactualizar donde sea necesario los vínculos entre las 
diversas disciplinas y practicas epistémicas con las que pretende-
mos orientarnos.

Sin duda, la filosofía en particular y las disciplinas huma-
nísticas en general, pueden encontrar en el estudio del pasado 
clásico herramientas pertinente para la articulación de los pro-
blemas apremiantes del presente. En especial en momentos en 

28  Véase Nightingale, Spectacles of Truth.
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que su legitimidad y su relevancia en el proyecto de la cultura 
occidental son cuestionadas.

Pienso, por tanto, que el momento coyuntural de relativo 
enfrentamiento entre diversas prácticas discursivas puede leerse 
como una oportunidad para afirmar reiteradamente y ofrecer 
una nueva articulación a ese rasgo integrador del discurso filo-
sófico clásico: la versatilidad argumentativa. Desde ella se antoja 
posible la construcción de una imagen renovada de la sabiduría y, 
quizá, de una novedosa concepción de la racionalidad consecuen-
tes con el carácter diverso y plural de la realidad contemporánea.
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CA RTAS SOBRE LO  
NAT UR AL POÉTICO1

Susana Romano Sued  
(en correspondencia con Carolina Depetris)

El arte debe, ante todo embellecer la vida, por con-
siguiente, hacernos agradables los unos a los otros, 
en lo posible: con esta mira, es una fuerza modera-
dora y nos sirve de freno, da forma a las relaciones 
sociales, impone leyes de convivencia, de propiedad, 
de cortesía a aquellos cuya educación no está aca-
bada, y les enseña el arte de hablar y callar a tiempo. 
Además el arte debe “ocultar” y “transformar” todo 
lo que es feo, esas cosas desagradables, espantosas 
y nauseabundas, que, a pesar de todos los esfuerzos 
y a causa de los orígenes de la naturaleza humana, 
aparecen siempre de nuevo en la superficie; así debe 
proceder sobre todo con las pasiones, con los dolo-
res del alma, con los temores. Luego de esta tarea 
del arte, que es enorme, el arte que se llama verda-
dero, el arte de las obras de arte, es cosa accesoria.

Nietzsche, Humano, demasiado humano, aforismo 174

1  Este intercambio epistolar entre Susana Romano Sued y Carolina Depe-
tris tuvo lugar en 2015 y como invitación a las pláticas sostenidas en torno 
al proyecto “Literatura, filosofía y ciencia: hacia la metaforización del mundo 
como problema transdisciplinario”. Siendo, además, poetas, en su correspon-
dencia ambas convocan temas y motivos de los libros Parque temático y otros 
poemas, de Susana Romano Sued, y Pequeño mal, de Carolina Depetris. Tam-
bién hablan de la obra de Alejandra Pizarnik.
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Introducción

Se trata aquí de dichos, de entredichos, salidos de la boca de 
Janus, el que acoge al peregrino que no tiene de dónde venir, 
y el que interpela a quien profiere alientos desde el lugar de la 
partida. El poemario Pequeño mal conmueve mis sentidos y mi 
pensar. Se engarza de manera refinada con los lineamientos que 
enlazan filosofía y naturaleza como metaforización del mundo.

Acaso porque su hechura revela, epifánicamente, los pun-
tos de encuentro entre el adentro y el afuera del cuerpo, de la 
palabra, del rostro del amor con la pulsión de lo real al acecho. 
Y hace signo para recordarnos que el límite inestable entre lo 
mirado y lo que nos mira, cambiando lugares continuamente, 
pulsa la cuerda, el cordis, el corazón mismo de la subjetividad, y 
la naturaleza que es pensada y crispada por la poesía.

Me pregunto sobre la medida en que esta creación poética 
homenajea aquí al amor. La creación se anuda a la voluntad de 
sanación tanto del vacío del ser cuanto de la marca nosográfica 
del pequeño mal. Y evoco el film Melancholia, de Lars von Trier, 
pues leo en este homenajear la construcción de la casa, del domus 
como protección contra el derrumbe. Utopía, ucronía, reversos 
de la pena por lo perdido de antemano. Estigio y Leteo conme-
moran el canto.

Esponsales de la letr a

Nuestra correspondencia está justamente en ese borde abismal, 
y nos protegemos trayendo junto a nosotras a Alejandra, Flora, 
Buma Pizarnik, el tercero, la tercera necesaria que torna proba-
ble el corresponder, tal como el signo lo consigna. La que instala 
el oxímoron de la entropía y la probabilidad.
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Carta 12 
Telegr ama a Flor a Alejandr a Pizarnik, bucaner a

Dirección: Pernambuco. Remitente; poeta que te invita a que te quedes.
Aunque más no sea en la brecha delgada de este lado.

Tengo el agrado de dirigirme a vos
ahora que moras
cerca de Celan
en la ciudad iluminada
barquera y aduanera como él
de Ucrania ucrónica
vos de Rovne
y el otro de la Bukovina-Czernovitz
la estrábica doppelgängerin
—sí, la doble—

la judía del tachado nombre
cual un lapsus

(Olvido de nombre propio
por desamor de las nerviosas terminales
que ya no se besan en sinapsis)

Vuelve al latido en pálpito
anticipo de fortuna
acierto
fallo
tallo marchito en la raíz

Se te empecina el seso
tanteás los sitios aledaños
una sílaba viene y desaloja
desvaría
agota hasta la última energía

2  De Susana Romano Sued a Carolina Depetris.



s. romano sued (en correspondencia con c. depetris)

92

se emperra
a su antojo combina
hace y deshace.

Inútil diapasón
fútil el instrumento
la escasa retentiva
agobia por esquiva

Verbera la atonal escala
insuficiente
ajena
de adopción elíptica en la letra
las carnes opíparas.

El arte de decir en holofrases
portadas en la línea duradera
al regresar de a ratos
en raptos desde allá
tu castellano
suplente de la hilacha
del yiddish maternal

¡Cuánto trabajo y cuántos días!
—sí, Los trabajos y los días—

dedicados a pasar aguas tofanas por el nombre

—sí, lejía o lavandina—

Elegías profesas
hechas a medida
endechas en cartas repetidas
de frascos alojos de mensajes

Al destintar la letra del origen
la esquiva misiva
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dejaste en cercas
arriba
en lilas
y pupilas hiperbólicas
Flora Alejandra
desflorada
hasta la Rosa de nadie de Celan

—sí, Árbol de Lilas—
—sí, Die Niemandsrose—

Paciente
la talla nomenclada en los idiomas
mas yo los comprometo

los caso
los enlazo

Y me dan vuelto en poemas de abundancia:
la dote que me toca por el acto.

Carta 2

Querida Susana:

Tu hipótesis de una bulimia poética en Pizarnik, poeta que nos 
convoca a nosotras, me ha llevado a pensar en los límites fatales 
de la estética. “Si digo pan, ¿comeré?”, se pregunta Pizarnik en 
esa suerte de última ars poetica que es “En esta noche, en este 
mundo”, poema que no nos gusta pero denso en sugerencias. 
Eso, no poder comernos la belleza, como decía Simone Weil, es 
precisamente el terrible lindero de la estética: estamos condena-
dos a contemplarla. Y es el límite de la palabra poética y de toda 
palabra. Decimos palabras, las leemos, las oímos y con frecuen-
cia nos las tragamos pero sin real ingesta. ¿Cómo entra la palabra 
poética en el que escribe y en el que lee? ¿Y cómo sale? Me gusta 
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esta respuesta que me dan mis hijos a veces: “no fui yo, fue mi 
boca”. Ésa es la causa primera de la poesía para el Platón de Ión. 
Y esto es así porque así habló Homero al comienzo de la Ilíada. 
Son las musas, los dioses, Dios, el espíritu, el genio, mi neurosis, 
la misma escritura que me escribe, pero “yo no” (Paula Vázquez 
dixit). Pizarnik dirá, en una carta de los tiempos en que escribía 
La bucanera de Pernambuco, que los poemas “se / me escriben”.

Porque de Pizarnik hablaríamos originalmente, de poesía y de 
filosofía hablaríamos a partir de ella. Nos escribiríamos cartas 
sobre ella, hablaríamos a partir de su emblemático poema “Ale-
jandra, Alejandra, debajo estoy yo, Alejandra”. Hablemos pues. 
Hablemos de ella, de poesía, de filosofía. Tres pesados nombres 
propios, un adverbio de lugar, un pronombre. “El” pronombre 
que pone todas las picas de las demás personas, de todos los luga-
res y de todos los tiempos: yo, aquí, ahora. “Alejandra”, el nombre 
que está debajo de su pronombre que es, en realidad, su nombre. 
En este poema, ¿cuál es el límite del nombre y lo que nombra? La 
pregunta está invariablemente unida a problemas tan aplastantes 
como cuál es el límite del ser, de la desinencia, de la referencia, 
de la cosa, de la otra cosa que no es cosa (el “coso ese” diríamos 
si el alma no fuera de género femenino). Se me cruza ahora esa 
canción de Spinetta que dice: “¡Ah, qué razón de ser, me habrá 
puesto piel, en la inmensidad!”.

Este poema de Pizarnik es una aseveración tan carcelaria 
como tener que tener piel en la inmensidad. Porque “yo”, que 
es un incierto, amorfo aglomerado de andá a saber cuánta cosa 
infinita, está aplastado por un nombre de una manera tan regia 
y tan cruel que lo empobrece, designa y da identidad. ¿Cómo 
escaparte de tu nombre? Tu “Telegrama a Flora Alejandra Pizar-
nik, bucanera” señala esta cuestión. Tu poema “De camino a leer 
o desflora; abolición de la lengua, explicado” también, y todo 
tu libro Parque temático, recorre con suma ironía esta pregunta 
al punto que los nombres aparecen fatalmente ligados no sólo 
al ser sino al devenir del ser: acontecen. ¿Es consecuencia de la 
forclusión de “Flora” la poesía de “Flora Alejandra Pizarnik? Esa 
pregunta es tuya. Y repasás más nombres allí, tu propio nombre, 
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buscás la coherencia de tu nombre con tu vida, la razón en un sin 
nombre razonable (Susana Nelly Romano), la razón que enlaza a 
los nombres con las vidas. No parece haber azar: hay una causali-
dad secreta, como señalás, y esta llevó a que Karlheinz Stockhau-
sen, que carga la semántica de “casas de varios pisos”, calificara, 
por ejemplo, el desmoronamiento de las torres gemelas como 
obra maestra del siglo xxi y eso le costara su puesto de trabajo.

Y, al mismo tiempo, poéticamente pareciera que con nombres 
razonables llegamos a lecturas vacías. No lo digo yo, lo decís vos en 
la página 13 de la edición de tu poema que yo tengo. Entonces, 
¿razón, bulimia o forclusión? ¿Causa —evidente o secreta—, vómito 
dirigido o borrón y cuenta nueva? Ahora recuerdo que cuando yo 
tomé clases de estética con vos en la universidad, y nos hablaste 
de la posmodernidad, y alguien te preguntó si eras posmoderna, 
dijiste que no, que ni moderna siquiera, que eras medieval. ¿Cuál 
es el camino, como decís en tu poema, que va de las ideas al texto? 
¿Cómo son los “caminos del bosque” que van del nombre al nomi-
nado? ¿Qué vas siguiendo, al cabo, en tu meta / escritura, los vesti-
gia deii o el azar objetivo?

Va un abrazo
Carolina

Carta 3

Querida Carolina,

He recibido tu carta, con emoción y alegría. Y con las alarmas 
de los sentidos encendidas, alertadas al máximo y la intelección 
dispuesta hacia el horizonte de la poesía, la nuestra, la de Alejan-
dra, que se aventura a rasgar los límites de la estética, y a retornar 
la pregunta sobre los nombres.

¿De dónde regresa esa voz escuálida que había creído espantar? 
Claro que no me ha alcanzado el amuleto de la escritura para 
deshacerme del peligro... Quizás venga acoplada en el amoroso 
desglose de tu lectura.
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En las mareas acunadoras de las barcas, según se entona en el 
primer poema de tu Pequeño mal, creemos contar con el olvido y 
apenas si cantamos... Recostadas en la mecedora que parece reme-
dar el movimiento estereotipado de los que sufren el repliegue, del 
ensimismamiento que no es sino anonadamiento... Ese resto que 
escapa al olvidar pero que sin embargo no puede ser reintegrado.

Siempre resuena en el mismo nombre, arcaico. Tenemos 
dificultades para reconocer lo caído en desuso de aquella línea 
urdida para enlazar tiempo y miedo en el verso sinuoso de Ale-
jandra. Espantada por temor a no dormir, a no saciar, el ansia 
calmada apenas por el milagro químico y fugaz, atragantada la 
boca en este mundo, vocifera. Vos zifera, en esa tarea entrañable 
de desentrañar el sentido de camino a leer. Te advierto acerca 
de mi improbable razonar el propio nombre después de que la 
estela de transmisión sanguínea y consanguínea atravesara los 
calendarios y las filiaciones en el beso sináptico que emparienta 
el patronímico, mejor dicho el matripatronímico, con el Sistema 
Nervioso. Es que no morí por la belleza, no morí, sino viví más 
bien por el mal nacido momento de la nominación durante mi 
baño ritual o mikva: entonces trasladaron la belleza de la madre 
de mi padre portada en su arábigo nombre N’sli, que significa 
“bella”. Traducción tullida, acaso causa del eclipse de Nelly, el 
que sigue a Susana —que suele verterse al hebreo con los falsos 
amigos Shulamit (en literal Zulema) o también Shoshana (en 
literal Rosa, o Flor)— y antecede a Romano, incontables veces 
trastrocado en aromas de Romero debido a la dislexia universal 
que me confunde. Las judías sirias —sefardíes— llevan el nombre 
de sus abuelas paternas vivas a la hora del nacimiento. Fui tem-
pranamente pícara a fuer de exigencias dramáticas y escenarios 
familiares demandándome gracias y muecas; cancelar el acecho 
de la maledicción junto con la exigencia de la lectoescritura me 
empujaron a la insaciabilidad y a la desobediencia; me motejaron 
“mala”. En árabe “mala” se dice “bume”. En yiddish “bume” es 
sinónimo de rosa, flor, transfonologización del alemán “blume/
bume”, apodo que le dieron a Alejandra cuando la nombraron 
Flora, y que ella se ocupó de podar...
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Te acordás de que al finalizar el medioevo se inició desde el 
Sefarad el asalto y el acoso del continente que habitamos y al 
mismo tiempo se ejecutó la expulsión de los judíos de esos terru-
ños atesorados en el verbo ladino y en la grafía hebrea. Por eso es 
que me afilié “medieval” en aquellos encuentros con ustedes, los 
alumnos, los venideros, en las clases de estética y también para 
advertir sobre los peligros que trae el olvido de las raigambres, 
de los lazos de transmisión con que nos tentaba la seducción del 
instante arrasador de lo post durante los 90.

Esta conversación carteada, en la que el azar toca delicada-
mente versos y deseos, impulsa los dones y la mirada, el oído 
y la respiración del ritmo de los cuerpos y de los corpora. Cada 
cual con su falta. Con sus crueldades y sus consuelos. Claro que 
sí, que los males y las dolencias, la algesia en fin, son la cantera 
de los versos. Dispongo el ánimo a fin de cuerpear entonces los 
males de toda magnitud. Caro nombre acechado por el otro, que 
como bien decimos, decís, fue tachado, a diferencia de la resta 
que resulta en el diminutivo de tu nombre, pequeño bien, Caro.

Estamos en países extranjeros, y aún si así no fuera, lo extran-
jero del ser habitaría en la poesía que escribimos.

Mirá las reminiscencias que suscita en mí tu Pequeño mal…
Son innumerables las formas acuñadas en las lenguas, en la 

nuestra, que nos aproximan a cernir la naturaleza, el soma, lo 
real de nuestro cuerpo biológico y sus males. El mal, compo-
nente de mal / estar me empuja a los múltiples y hasta indiscerni-
bles trayectos que ese menudo significante ha trazado y traza en 
el paño de las hablas. Desde los remotos programas rituales de 
diferentes comunidades y creencias destinados a combatir lo que 
Hannah Arendt llamó “la banalidad del mal”, luego de Bataille 
entre muchos otros —sin ignorar la voluntad y la determinación 
manifiestas del Marqués de Sade en sus escritos sobre los infor-
tunios de la virtud—, el mal calculado en todo tipo de magni-
tudes ha sido objeto de discursos y prácticas. También en los 
campos de siembra, de batalla, de pasturas y de tectónicos ava-
tares. El mal, (das) Mal que en lengua germana significa marca, 
vez, pintura y es en ese idioma homófono de Mahl, comida, está 
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en tu escritura, desde donde irradia. Es por eso que al comienzo 
mencionaba lo encendido, lo iluminador y relampagueante que 
una y otra vez mentaba Benjamin en su martilleo por los sitios 
inhóspitos de su merodear convulsionado, clamando por el aura, 
habida y perdida, una y otra vez. Una proxémica fallida, desacu-
ñada entre el temor y el temblor. Los judíos de oriente de Europa 
y de Medio Oriente africano dicen “Jámse”, que en árabe quiere 
decir cinco, los cinco dedos de la mano que protege de la mirada 
malvada, de la suerte contraria.

En la apertura despiadada del horizonte hacia un infinito de 
otros mundos, siento el poema convulsivo que aspira las resisten-
cias racionales. ¿Será acaso el mal menor, el del aferramiento de 
la voz poética, de la escritura como amarra que ampara del des-
tellar aurático de la convulsión? Otra recaída: Filosofía y Poesía, 
enredos de la naturaleza que hace pie en las circunvoluciones, en 
el lóbulo, a la vez límbico y lugar de fijación tribal de la alianza: 
aretes, pendientes, circuncisiones, marcas de afiliación, poema.

¿Será la letra la principal, la que mantiene a raya los males 
grandes y pequeños? La heroína involuntaria que marca por 
siempre cuerpo y mente, carne y espíritu, y el relámpago de 
peligro que te visita en las intermitencias y se literaliza? (como 
litera sobre la que se puede reposar del temblor y del temor)…

¿Podemos preferir lo mítico a lo místico, nosotras, visitadoras 
razonables de las holofrásticas pulsiones de Alejandra y sus 
arrojos?

A veces en la pregunta está la respuesta. Hasta pronto.

Susana

Carta 4

Querida Susana:

Una vez más, el intervalo. Hago una pausa en mi “fúlgido cere-
monial”, como dice nuestra amiga, para el reencuentro con vos a 
través de la palabra. El diálogo: diá-logo / día-logo. Logos al fin: 
el eje aceitado y chirriante, el punto de todos los encuentros y 
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todos los desencuentros entre filosofía y poesía. Y te contesto: 
aunque quisiera no puedo preferir la mítica a la mística porque 
llegamos tarde a la fiesta: hay filosofía en la poesía. Sí hemos, 
a modo de pequeña gran revancha, intentado mostrar en estos 
años de trabajo en grupo, que también hay poesía en la filosofía. 
Creo que sí, que hay poesía en la filosofía, ¿pero qué poesía? Por-
que al llegar tarde a la fiesta ya nos perdimos las danzas desenfre-
nadas y conservamos sólo el impulso. El impulso “escrituriento”: 
la pura acción poética, pura-acción-poética viciada por el vicio de 
pensar hasta las formas. Somos seres filosóficos y los caminos y los 
atajos para evitar esta marca ontológica no logran escapar a la 
marca de agua que llevamos. Ni Crátilo, no el de Platón sino 
el otro, el de verdad, que por evitar el logos cerró la boca para 
siempre y decidió comunicarse con el mundo moviendo un solo 
dedo. Y lo logró: mostrando que el logos nos lleva por la senda 
de la incomunicabilidad, se comunicó. Y fracasó.

Del otro lado está el artilugio, la gran simulación, la mentira 
de pensar para salvarnos de nuestra debilidad biológica frente 
a las demás especies: ésta es la herramienta de supervivencia 
mayor que hemos encontrado los humanos según Nietzsche en 
un maravilloso libro que trajeron a discusión Luis y Sandra: 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. De modo que pensa-
mos para disimular que somos débiles, y construimos conceptos 
por lo mismo, y edificios conceptuales, y complicados universos 
en el aire no para buscar la verdad sino para robustecer nuestra 
mentira necesaria y no morir rápido. La metáfora, y la poesía 
toda, y toda la literatura se vuelven así nuestro más grande rasgo 
ontológico: no somos sino que somos poetas. Todos somos poe-
tas desde el primer instante del lenguaje. Y a medida que fui-
mos construyendo nuestros complicados, delicados, hermosos 
y rotundos sistemas de pensamiento, con leyes y todo, fuimos 
siendo más y más poetas.

Entonces, como bien decís, somos “frenesí y freno”, “altavoz y 
mordaza” merodeando los contornos del olvido para lograr saber 
algo cuando, en realidad, apenas si cantamos. ¿O será que que-
remos olvidar para poder saber cantando? Fijáte que la Pizarnik, 
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en una entrada de su diario, se queja de su regreso a Argentina 
después de sus años en París: “Lo que más me asusta desde que 
volví a este país extraño: la distancia, o la voluntad de distancia, 
entre la palabra y el acto. Esto parece literario en el peor sen-
tido del término, pero se puede morir de distancia. On meurt 
à moins”. La Argentina, quizás en algo que Pizarnik identifica 
con costumbres nacionales (¿políticas?, o a lo mejor eso muy 
nuestro de “sí, dale, llamáme así hacemos algo” cuando todos 
tienen la intención de hacer nada), acentúa un problema poé-
tico. Y no la distancia insalvable entre palabra y cosa sino, creo, 
una peor: la voluntad (que queda en eso, en voluntad) de distan-
cia entre palabra y acto.

Cuando Aristóteles dijo que es la trama de los actos la parte 
principal de la tragedia y apenas se ocupó del canto y el espec-
táculo, hizo de las palabras herramientas para decir y no actuar. 
Hacer poesía con el cuerpo, comerse la belleza, practicar la cruel-
dad estética a lo Artaud son intentos de decir haciendo y no 
nombrar señalando el ser. El problema poético, creo, al menos 
uno de mis problemas poéticos, es no poder decir haciendo: 
yo quiero escribir “amor” y estar amando pero sin sucesión 
temporal en la acción: que no tenga que escribir para hacer y 
menos aún hacer para escribir. El instante poético, entonces, 
el casamiento místico, el instante privilegiado de Nietzsche, 
de Bataille, de Paz, de Pizarnik, el punto supremo del surrea-
lismo, la quinta dimensión cubista, todos son esfuerzos, inten-
tos, experiencias, momentos auráticos, sinestesias absolutas en 
donde todo, en la parálisis, es acción y todo en la ausencia es la 
más total de las presencias. Sí, (das) Mal y el petit mal tienen sus 
grandes bienes y uno de ellos es que sobrepasan, clínicamente, 
el desafío poético de romper la distancia entre acción y dicción. 
En la atemporalidad aurática yo no es un otro: yo estoy y hago 
en todo y todo en mí; pasado, presente y futuro sintetizan en 
un dejà vu. Es posible, sí, anular la distancia entre palabras y 
acciones, librarnos de Aristóteles, fundir el pensamiento a una 
acción (o no-acción) y vivir una experiencia poética pura. Lo 
que no se puede es tener esta experiencia poéticamente. Una 



cartas sobre lo natural poético

101

nueva distancia se abre, al cabo, y es aquella trazada por el inter-
valo que va de la clínica al papel.

Te mando un abrazo.

Carta 5

Carta Blanca
(a Carolina Depetris)

Más tarde o más temprano las cartas llegan, dirigidas al lenguaje y a 
los destinatarios, y convidan a descifrar. La impredecible ruta se puebla 
con los tropos, las figuras, la intrépida gramática en romance con cada 
balbuceo, letra, sílaba o acento. Amoroso cortejo tocado de bellos tonos 
y siniestros.

(Ajenas las visiones mensajeras
pero al fin propias del deseo de pensar
¿es acaso lo propio del poema?)

curate ipsum

nos lo dice el pase de mano a mano
en la partida neuronal

de mensajear entre pequeños males
y el amor,
y la letra,
ordenada y convulsa,
hacia vos, caro y pétreo dominio
entre misterio, mística y olimpos,
dar y no dar
lo que no se tiene a quien no lo es.
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DEL MIEDO Y DEL A MOR:  
NAT UR ALEZ A / LÍMITE  

Y COMUNIDAD POLÍTICA

Sandra Lucía Ramírez Sánchez

En la primera escena de la película Little Miss Sunshine, dirigida 
por Jonathan Dayton y Valerie Faris, la mirada hipnotizada de 
la pequeña Olive Hoover muestra de modo incuestionable los 
anhelos de una niña de siete años que no oculta su incipiente 
sobrepeso: ganar un concurso de belleza. El “concurso” es el 
marco en el que se desarrolla el discurso, diré superficial, de la 
narrativa.

Tal y como es recortado por su padre, Richard Hoover, el 
mundo de Olive sólo establece dos categorías para los seres 
humanos: perdedores y ganadores. La autonomía personal y la 
disciplina puesta en la consecución de los anhelos son los rieles 
sobre los que se desplazan las acciones de los ganadores. Los 
perdedores no son autónomos ni disciplinados, peor aún: tienen 
miedo. Vencer al miedo es condición necesaria de la autonomía. 
Los sueños son personales y, sin importar cuáles sean, realizarlos 
o no depende de las capacidades individuales. Los ganadores son 
luchadores que no confían en la suerte.

La suerte, dice Richard Hoover, no existe. Así, omite rampan-
temente las circunstancias que ponen a Olive en el camino que 
conduce a su sueño y a la familia entera en la vía hacia Redondo 
Beach. El grito de “gané, gané” reduce a ruido de fondo los des-
acuerdos de la familia que se embarca en un viaje de mil tres-
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cientos kilómetros por carretera: un abuelo heroinómano, un tío 
suicida, un hermano seguidor de Nietzsche que ha hecho voto 
de silencio, unos padres en bancarrota económica y emocional 
y una niña que sólo desea g a n a r. El disfuncional clan se dirige 
en un viejo volkswagen al sitio donde Olive deberá probarse a 
sí misma a qué lado del mundo pertenece, un lugar frente al 
Pacífico en el que los protagonistas descubrirán que “la vida es 
un jodido concurso de belleza tras otro”. Un jodido concurso 
de belleza, qué duda cabe, termina por ser agotador. El crack 
emocional de los miembros de la familia denota su agotamiento, 
su fracaso, el lado del mundo al que pertenecen: son todos ellos 
perdedores.

Pero ese discurso oculta, desocultando simultáneamente, el 
juego sutil que mantienen los miembros del clan y que a partir 
de pequeños gestos estructura los vínculos que los unen: un 
mensaje en el que el sobrino pide al tío no suicidarse mientras 
comparten habitación y la respuesta clara de éste (quien asegura 
que “jamás le haría eso”), el abrazo del abuelo al padre, la solida-
ridad con Olive al momento del desayuno, el robo del cadáver 
del abuelo (muerto, a saber, por una sobredosis), y el catártico 
momento en que la familia comparte la coreografía streeptease 
montada por el viejo.

Creo que la narrativa del film articula dos discursos que, 
entretejidos, confeccionan nuestra forma de estar en este 
mundo. Y cuando digo nuestra, quiero referirme a esa experien-
cia compartida por los herederos de una Modernidad que el siglo 
pasado declaró en pleno fracaso, y que no obstante continúa 
conformándonos como individuos autónomos en perpetua com-
petencia. El miedo o su ausencia nos define como perdedores 
o ganadores, y la dependencia emocional es, por lo menos, mal 
vista. Sin embargo, la película también nos hace un guiño, una 
insinuación: la vida buena, la que merece ser vivida, requiere de 
más que nueve pasos hacia el éxito. La vida buena hace necesario 
el juego que nos vincula unos con otros, nos acoge y nos permite 
sonreír. El juego sutil que Martha Nussbaum llama amor y del 
que quiero hablar en este ensayo.
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En su trabajo Emociones políticas, Martha Nussbaum se plan-
tea una pregunta que, dice, a algunos resultará extraña: ¿por 
qué el amor es importante para la justicia? Dada la tradición 
política liberal, sobre todo pos-kantiana, defender la pertinen-
cia de la pasión amorosa como relevante para la vida política 
resulta por lo menos arriesgado. Pues si bien en la tradición filo-
sófica-política de Occidente las pasiones han ocupado un lugar 
privilegiado para la constitución de la comunidad, los caminos 
trazados por la filosofía práctica después de Kant privilegian la 
estructura formal de las condiciones que hacen posible la moral 
y la política. Aunque, claro está, no es que los filósofos prácti-
cos, ni siquiera el mismo Kant, hayan hecho caso omiso de las 
pasiones. Como destaca Nussbaum,1 o más recientemente Omri 
Boehm,2 los esfuerzos kantianos por fundamentar a la comuni-
dad política sobre la base de estructuras formales responden no 
a la ignorancia del filósofo sobre la importancia de las emociones 
en la vida humana, sino a los peligros que él cree representa pen-
sarlas como fundamento de la vida en común. El más notorio 
entre ellos, el del nihilismo. En términos actuales, estaríamos 
hablando de problemas asociados tanto a subjetivismos como a 
relativismos éticos y políticos.

Los motivos del rechazo kantiano a los intentos de Hume 
y Locke por establecer un marco “naturalista” para la filosofía 
práctica son claros cuando, en su segunda Crítica, apunta algu-
nas de las consecuencias de intentar basar la moralidad humana 
en cuestiones tales como el dolor y el placer. Kant reconoce entre 
las facultades de la razón la de desear, pero considera falso que 
el deseo, por sí mismo, sea fundamento de la moral, rechazando 
así la idea spinozista de que “los hombres no desean una cosa 
porque la consideren buena, sino que es porque la desean que 
la consideran buena”.3 El deseo, o el apetito, sólo sirve a la vida 

1  Véase Nussbaum, Emociones políticas, capítulo 1.
2  Boehm, Kant’s Critique, i-xxxi.
3  Baruch Spinoza afirma: “we do not endeavor, will, seek after our desire 

because we judge a thing to be good. On the contrary, we judge a thing to be 
good because we endeavor, will, seek after and desire it” (Ethics, III, Prop. 9, 
Sch.).
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moral cuando es racional, pero en ningún caso constituye un 
criterio para la determinación de lo bueno o lo malo, de lo moral 
o inmoral.4

No está de más recordar, aunque sea traer a colación un lugar 
común, que fue en el seno de la tan denostada Modernidad que 
se planteó la inmanencia de los valores políticos y morales. Pare-
ciera ser que, cuando los modernos ponen a Dios en suspenso (y 
literalmente lo dejan suspendido en el sueño eterno del séptimo 
día), sólo quedan abiertos dos caminos: o se generan estrategias 
de trascendencia inmanente a la Kant, o se asume alguna clase 
de inmanencia relativista. En cualquier caso, el problema no 
radica en si los seres humanos podemos o no vivir juntos, sino 
si podemos vivir bien unos con otros, y si ese vivir bien implica 
algo más que el aprovechamiento de unos y otros como medios 
para la preservación individual. En otras palabras, la Moderni-
dad intentó responder la vieja pregunta filosófica acerca de la 
Vida Buena desde una perspectiva inmanente. Y es en el marco 
de esa problemática que se inscriben las cuestiones alrededor de 
las pasiones, así como su lugar en la conformación de las comu-
nidades políticas.

Charles Taylor,5 mientras nos guía a través de los resquicios 
que configuran la identidad de los individuos modernos, ilumina 
los procesos histórico-conceptuales que posibilitaron la construc-
ción del “yo” desvinculado (de los otros y de la naturaleza). Taylor 

4  Boehm defiende que el verdadero blanco de las Críticas kantianas es el 
racionalismo spinozista, en la medida en que una concepción mecanicista 
absoluta (como es la de Spinoza) no puede configurar criterios no arbitrarios 
para la moral: “An Inmanent-mechanistic conception of nature had to under-
mine religious and broadly teleological conceptions in order for individual 
happines in this life —wordly pleasure, even— to become the standar of value. 
However, and this is the point, if life in this world is a product of blind causal-
ity —as most rationalists today still believe— individual happines in this world 
cannot be regarded a non-arbitrary anchor of ‘value that has value’. This is 
the root of nihilism in Spinoza: the reason why the Enlightement is also asso-
ciated with the vulgarity of the Sade or of Nietzsche’s ‘last man’. The reason 
why the third Reich is sometimes counted among its consequences” (Boehm, 
Kant’s Critique, xi-xii).

5  Taylor, Sources of the Self.
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nos recuerda que más allá de los supuestos liberales utilitaristas 
que subyacen a múltiples prácticas y creencias políticas y morales 
actuales, se encuentran ideas del bien que nos han sido heredadas 
desde fuentes religiosas, filosóficas, políticas, morales, etcétera, 
pero que han debido ser rehechas en su tránsito histórico. Parte 
de esa herencia apunta hacia la vida que consideramos digna de 
ser vivida, y ésta es una en la que nos encontramos con otros. 
Pero, si la Modernidad privilegia una idea de individuo desvincu-
lado, necesita dar cuenta del origen de las comunidades humanas 
sin caer en la trampa naturalista que reduce tal explicación a 
cuestiones meramente biológicas. De acuerdo con su reconstruc-
ción, son los cristianos reformados quienes comenzarán a pre-
guntar por los criterios de pertenencia a una comunidad, pero 
será la filosofía práctica, y no la teología, la que apuntalará una 
respuesta con base en la idea de un “contrato social”.

Para algunos autores, la metáfora del “contrato social” apa-
rece ya desde el siglo xvi en la filosofía de Francisco Suárez,6 pero 
es el giro realizado por Thommas Hobbes el que le imprime sus 
características comúnmente conocidas. Es Hobbes quien, reto-
mando las ideas de Hugo Grotio, construye el marco que sirve 
de contención al “contrato”, es él quien invierte la jerarquía entre 
el derecho natural y el derecho social a partir de la que se traza 
la separación ser humano/naturaleza como fundamento de la 
humanidad, y es a partir de sus obras como puede reconstruirse 
la idea de “individuo” que sostiene la política, la economía y 
la ciencia modernas. Traer a colación el concepto de individuo 
moderno implica pensar en las nociones de autonomía, sobera-
nía y libertad, rasgos todos que son atribuidos a (algunas) per-
sonas humanas en el contexto del contrato social hobbesiano.7

6  Schwartz Porzecanski, “Francisco Suárez”, 119.
7  La idea hobbesiana de contrato social más difundida es aquella que apa-

rece en Leviathan (publicado en 1651), obra en la que se alude a un hipotético 
“estado de naturaleza” en el que probablemente habrían vivido Abel y Caín, o 
bien en el que vivirían aún algunos salvajes americanos (cap. XIII y XIV). Para 
realizar este trabajo uso la versión de Leviathan en formato digital preparada 
por Digireads.com, 2014, basada en la edición de Penguin Books, The Pelican 
Classics Series, 1968.
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En Hobbes la distinción entre derecho natural y derecho 
social se vincula al estado de naturaleza, por un lado, y al estado 
civil, por otro, y parte de una consideración hipotética que pre-
supone al mismo estado civil. El carácter autointeresado, la vio-
lencia y la guerra son condiciones sociales empíricamente obser-
vables y es sobre ellas que se conjetura el estado de naturaleza 
carente de restricciones civiles, donde cada individuo es ente-
ramente libre para ejercer su potencia. En tales circunstancias, 
es derecho de cada individuo pugnar por apropiarse de lo que 
pertenece a cualquier otro, así sea la propia vida. De ahí que, la 
necesidad intrínseca de preservar en el ser, el conatus, empuje a 
los seres humanos a ceder (al menos parte de) su potencia a una 
entidad soberana para constituir el Estado.8 Todo ser racional 
que reconozca en sí mismo dicho conatus no dudará en transferir 
su potencia a esa entidad trascendente que, como señala Gior-
gio Agambem,9 se encuentra en el límite, en una frontera difusa 
entre el estado de naturaleza y el estado civil, conservando lo que 
sus constituyentes han perdido: el poder.

Si bien el concepto de “potencia” en Hobbes mantiene remem-
branzas aristotélicas, apunta hacia un significado moderno: 
como despliegue infinito (en principio) que nos constituye como 
aquello que somos, haciéndonos más fuertes, más vitales. En el 
escenario hobbessiano, cada individuo (al menos cada individuo 
humano) posee una potencia intrínseca así como un conatus. En 
el estado de naturaleza, los seres humanos conforman una mul-
titud, un conglomerado de fuerzas indiferenciable, una fuerza 
vital (o mortal) que todo arrasa, pero nada construye. Por ello 
la multitud debe trascenderse y constituir un pueblo. El pueblo 
como la multitud está constituido por los mismos materiales cor-
pusculares, cada uno de los cuales posee su propia potencia, la 
diferencia entre ambos es que, antes de ser trascendida, la mul-
titud no posee un alma común y, por tanto, no posee un cona-
tus compartido que impulse su autopreservación, una multitud 
se disgrega tan rápida y accidentalmente como se congrega. La 

8  Hobbes, Leviathan, cap. XXIV.
9  Agamben, Homo sacer, 27-40.
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trascendencia desde la multitud al pueblo da lugar a un espíritu 
común, que bien puede llamarse simplemente interés común de 
preservación.10 Es la valoración racional del autointerés, del reco-
nocimiento del conatus individual, lo que posibilita la conforma-
ción de un alma común que, a su vez, pugnará por preservarse. 
Es el impulso de la preservación del pueblo lo que da lugar a 
una segunda trascendencia que da origen al Soberano. El sobe-
rano-Leviatán no es humano pero precisa de seres humanos que 
en un acto voluntario (autónomo) ceden su potencia (soberanía) 
a fin de preservar en su ser (conatus).

La inversión en la jerarquía entre el derecho natural y el dere-
cho social realizada por Hobbes descansa, así, sobre la idea de 
potencia. El derecho natural obedece a la potencia que es, por 
definición, un proceso de despliegue ad infinitum. Es el derecho 
social el que ha de poner límites. En el hipotético estado de natu-
raleza regido por el derecho natural, cualquier individuo puede, 
si el despliegue de su potencia lo exige, asesinar a cualquier otro; 
pero, por derecho social estará obligado a respetar la vida ajena. 
Sin embargo, esta obligación no responde a consideraciones de 
carácter intrínsecamente moral sino que surge de una evaluación 
racional basada en el autointerés. Recuérdese que, de no acep-
tarse las restricciones impuestas por el derecho social, si alguien 
decide moverse de acuerdo con su potencia y asesina, siempre es 
posible que exista una potencia mayor que decida, por su parte, 
asesinarlo. Luego, el derecho natural configura un entorno que 
condena a vivir en el miedo. Todo ser racional, nos dice Hobbes, 
elegirá ceder su potencia, a cambio de que todos los otros con los 
que convive también lo hagan. Así, parece ofrecernos sólo dos 
opciones: o vivimos en el miedo o transferimos nuestra potencia 
a una entidad trascendente y tiránica que se mantiene en esa 
zona innombrable entre el derecho natural y el derecho social. 
La pasión política por excelencia es el miedo y su conjuro es la 
Tiranía.

Pese a tal conclusión es preciso observar que la obra de Hob-
bes ilumina una novedosa concepción del ser humano. Cada ser 

10  Hobbes, Leviathan, cap. XVI.
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humano será definido en adelante como potencia, como una 
potencia encarnada. Cada individuo es un cuerpo con posibi-
lidades de despliegue ad infinitum (en principio); cada cuerpo, 
también en principio, posee autonomía, razón, libertad. Así, 
en el corazón del pensamiento hobbesiano aparece una impor-
tante tensión, una paradoja que afirma a la Libertad como un 
rasgo fundamental de la condición humana y, simultáneamente, 
sostiene que la verdadera humanidad, la que permite una vida 
digna de ser vivida, requiere la renuncia a tal Libertad.

Podría decirse que la claridad y contundencia de la argumen-
tación hobbesiana fue fuente de inspiración de una tradición 
política liberal que se prolonga hasta nuestros días, si bien es 
preciso no olvidar, siguiendo la interpretación de Crawford B. 
Macpherson,11 que los pilares sobre los que se sostiene la pro-
puesta de Hobbes no son otros que los principios del modelo 
económico capitalista naciente. No obstante, es el núcleo liberal 
de la propuesta hobbesiana lo que está en tensión con la defensa 
de un estado totalitario, y es hacia esa tensión que se dirigen 
estudiosos y comentadores de la obra hobbesiana. Uno de los 
más importantes críticos y, sin contradicción, seguidores de la 
obra de Hobbes fue Baruch Spinoza.

El Tratado teológico-político de Spinoza, publicado en 1670,12 
traza una innegable simetría con los problemas abordados en 
la obra hobbesiana: la separación Estado-Iglesia, la tolerancia 
religiosa, la libertad de expresión, la constitución del Estado, el 
problema del origen y de la legitimidad de las comunidades polí-
ticas, el cuerpo y el cuerpo político, así como el uso de conceptos 
como: cuerpo, conatus, potencia, libertad, contrato social.

11  Macpherson, The Political Theory. El autor defiende que la teoría demo-
crática liberal moderna adolece de problemas que surgen con ella misma, en 
particular los asociados a la idea de propiedad privada y el derecho a ésta 
como compromiso del Estado. Idea asociada más directamente a Locke, no 
a Hobbes, pero que explica la idea de negativa de libertad que, en Hobbes, 
impulsa las relaciones entre individuos y que se regula mediante contratos.

12  Spinoza, Theological-Political Treatise. Para la elaboración de este trabajo 
hago uso de la edición electrónica Spinoza, Complete Works (Hackett Publi-
shing Company, Inc., 2002).
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No obstante, Spinoza elabora una teoría política que, pese 
a seguir los problemas hobbesianos, infiere conclusiones diver-
gentes. Por ejemplo, afirma que la Democracia es el orden social 
más adecuado a la naturaleza humana, naturaleza que no sólo 
no requiere ser trascendida, sino que es imposible trascender 
o negar; así también sostiene que la potencia es no enajenable, 
ningún individuo puede renunciar a su potencia, cediéndola 
a alguna entidad trascendente (Pueblo o Soberano);13 o bien, 
de manera más contundente: la libertad no es una condición 
humana dada naturalmente, sino que se alcanza a través de la 
generación de relaciones. Quiero defender que las razones de 
estas divergencias yacen en el núcleo metafísico de la obra spi-
noziana (esto es, su monismo radical), el concepto de naturaleza 
que sostiene, y el lugar vinculante que otorga a las pasiones.

En el Tratado teológico-político, como en la Ética y en su inaca-
bado Tratado político,14 Spinoza se hace presente como un escru-
puloso lector de Hobbes, uno que reconoce la paradójica riqueza 
de su pensamiento. Así, aunque acepta la inversión realizada 
por Hobbes entre el derecho natural y el derecho social, Spinoza 
niega que la libertad sea constitutiva del estado de naturaleza. 
Los seres humanos no nacen libres, muchos de ellos ni siquiera 
llegarán a serlo. La libertad no es una condición primaria de esa 
entidad identificada por Hobbes como potencia encarnada. La 
libertad concebida por Hobbes, y según Spinoza por muchos en 
sus días, es un engaño. Es preciso señalar, sin embargo, que la 
idea negada es la de libertad entendida como ausencia de constric-
ciones. Por el contrario, para Spinoza lo característico de los seres 

13  Es preciso señalar, sin embargo, que Hobbes sostiene que no todo en la 
potencia puede ser enajenado, ya que la vida misma depende de su conserva-
ción. La diferencia entre ambos autores radica en que, mientras Hobbes sos-
tiene que el individuo libre puede ceder, al menos, una parte de su potencia, 
para Spinoza, en tanto la potencia es uno de los elementos que hacen posible 
la individuación es imposible cederla. Las fronteras entre ambas afirmaciones 
son difusas y sólo un acercamiento a las metafísicas de estos autores hace 
inteligible la diferencia.

14  Tanto la Ética como el Tratado político fueron publicados póstumamente 
en 1677, ambas obras están contenidas en Spinoza, Complete Works.
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humanos es que nacen y viven limitados, primeramente por sus 
propios cuerpos.

El constreñimiento a que están sujetas las entidades corpó-
reas no refiere a la idea del cuerpo como “prisión de alma”. Para 
Spinoza, como para Hobbes, los seres humanos  —y los no huma-
nos— son potencia encarnada. Potencia, como en Hobbes, remite 
a una idea de despliegue vital ad infinitum. Y, como en Hobbes, 
cada una de estas encarnaciones tiene como objetivo preservar en 
su ser el conatus. Sin embargo, distanciándose de su predecesor, 
Spinoza piensa que la fuente primaria de constricción no está en 
las otras potencias-cuerpos ajenas a la potencia encarnada en el 
individuo,15 sino que yace en el hecho de que los seres humanos 
son un cuerpo conformado por infinitas partes extensas y, como 
tales, sufren de afecciones y viven afectos.

Acorde con la metafísica postcartesiana, el autor holandés 
acepta a la Extensión y al Pensamiento como realidades. Pero, 
contra Descartes, no piensa en ellas como realidades sustantivas 
sino como atributos de una única sustancia: Dios o Naturaleza.16 
Sustancia divina que bien podría poseer una infinidad de atribu-
tos aunque sólo dos nos sean accesibles. Estos atributos se actua-
lizan en modos. Cada cuerpo es una actualización particular del 
atributo Extensión y cada espíritu (mens) es una actualización 
también particular del atributo Pensamiento. Cada ser humano 
es, por tanto, una actualización particular de los atributos divi-
nos Extensión y Pensamiento.

Un cuerpo es una infinidad de cuerpos extensos infinitamente 
pequeños unidos en una relación característica. Cada cuerpo es 
una relación. Cada individuo humano es una relación. Un espí-

15  Pese a lo cual reconoce: “There is in Nature no individual thing that is 
not surpassed in strength and power by some other thing. Whatsoever thing 
there is another more powerful by which the said thing can be destroyed” 
(Spinoza, Ethics, IV, Ax.).

16  “By God I mean an absolutely infinite being, that is, substance consist-
ing of infinite attributes, each of which expresses eternal and infinite essence” 
(Spinoza, Ethics, I, Def. 6), y posteriormente: “Nature does not act with an 
end in view; that the eternal and infinite being, whom we call God or nature, 
acts by the same necessity whereby it exists” (Spinoza, Ethics, IV, Preface).
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ritu (mens), por su parte, es una expresión del Pensamiento en la 
que se actualiza un cierto grado de la Potencia. Cada individuo es, 
así, un conglomerado infinito de partes extensas unidos bajo una 
relación característica en las que se expresa un grado específico 
de la potencia. La distinción cuerpo/espíritu da cuenta de expre-
siones diferentes de la sustancia pero no sustenta ninguna clase 
de dualismo. En los seres humanos la Extensión y el Pensamiento 
son inseparables aunque irreductibles entre ellos.17 Tal concep-
ción explica por qué es imposible partir de una mítica libertad 
negativa para dar cuenta del origen de las comunidades políticas.

Dado que la vida, la existencia humana, implica ser un cuerpo, 
éste se encuentra inevitablemente con otros cuerpos que lo limi-
tan. Pero, además, en el encuentro con otros cuerpos radica el 
principio de conservación: “The human body needs for its pre
servation a great many other bodies, by which, as it were [quasi], 
it is continually regenerated”.18 El cuerpo es el centro alrededor 
del que se articula la Vida, con lo cual la idea intelectualista que 
supone a la mente (alma o espíritu) como rectora del cuerpo es 
desplazada. El ser humano no es un imperio dentro de un imperio. 
La mente, el alma, espíritu o razón no gobiernan el cuerpo: “el 
alma humana forja ideas y conoce, pero implicada necesariamente 
por la mediación del propio cuerpo”.19 No se trata de una inver-
sión, sino del reconocimiento del ineludible vínculo que entre-
laza al cuerpo con el espíritu. Vínculo que, nos dice Gregorio 
Kamisky, coloca a la imaginación como el pensamiento que cabalga 
entre lo mental y lo corporal.

El cuerpo es el escenario de mutaciones, perturbaciones, alte-
raciones, percepciones y autopercepciones. Transformaciones que 
diluyen la frontera entre lo externo y lo interno. Si el cuerpo es el 
mediador necesario, el yo que construimos, el alma o la concien-
cia, descansa sobre las alteraciones experimentadas en esas partes 
extensas que nos constituyen: el cuerpo, sus afecciones y sus afectos.

17  “The body cannot determine the mind to think, nor can the mind 
determine the body to motion or rest, or to anything else (if there ir anything 
else)” (Spinoza, Ethics, III, Prop. 2).

18  Spinoza, Ethics, II, Post. 4.
19  Kaminsky, Spinoza: La política de las pasiones, 32.
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Un cuerpo tiene la potencia de ser afectado. Un cuerpo: una 
infinidad de cuerpos infinitamente pequeños unidos bajo una 
relación característica. Cada encarnación, sea llamada humano, 
animal, planta, responde en estricto sentido a esa definición: 
una infinidad de cuerpos infinitamente pequeños unidos bajo 
una relación característica que puede ser afectada.

El cuerpo aquí aludido no es sustancial, sino relacional. 
Los corpúsculos que conforman el universo spinoziano, social 
y natural, son infinitamente pequeños y sólo son pensados en 
conglomerados que se unen bajo alguna relación. De ahí que la 
comunidad política spinoziana no pueda verse como la unión de 
una multitud de cuerpos atómicos o de potencias individuales 
que conforman un agregado. La comunidad política, como tota-
lidad, en Spinoza remite a una relación de relaciones.

Esa manera de comprender a la comunidad acarrea conse-
cuencias que, por un lado, parecen iluminar la primera trascen-
dencia hobbesiana —el paso de la multitud al pueblo y confor-
mación de un alma común— y, por otro, parece restar fuerza a 
una de las más caras aportaciones del liberalismo moderno: el 
individuo como eje de las formaciones políticas. Sin embargo, 
Spinoza, como dije antes, puede pensarse como un precursor del 
pensamiento liberal, con los valores de individualidad y libertad 
a él asociados.

Entonces, ¿es posible mantener alguna idea inteligible de indi-
viduo en Spinoza? Ya uno de sus críticos contemporáneos con 
quien mantuvo una breve correspondencia cuestionaba la inte-
ligibilidad del modelo pan-relacional spinoziano.20 En la Ética, 
Spinoza apunta una posible respuesta. Es posible mantener el 
concepto de individuo porque el ser corpóreo bajo una relación 
característica articula sólo dos de las dimensiones de la indivi-
dualidad. Una tercera dimensión señala al ser individual como 
un grado particular de potencia. Debería decir: de La Potencia. 
Cada actualización particular de los atributos Extensión y Pensa-
miento, expresan algún grado particular de la Potencia. La indi-

20  Correspondencia con Willem van Blyenbergh, carta 24, cuya fechada 
aproximada es 27 de marzo de 1665. Véase The Letters.
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vidualidad emerge en esa actualización particular desplegada en 
el cuerpo y en el modo en que éste se relaciona con otros cuerpos 
también relacionales.

Un individuo es, por tanto, la expresión particular de un grado 
de potencia en una infinidad de partes extensivas infinitamente 
pequeñas que se mantienen unidas bajo una relación caracterís-
tica. Tres dimensiones que se expresan en el plano inmanente de 
la existencia en el que un cuerpo puede ser afectado.

En efecto, una manera frecuente en que Spinoza define a la 
potencia es como potencia de ser afectado. Hablamos de afecciones 
y de afectos. Las primeras mantienen un carácter relativamente 
pasivo —cuando un cuerpo se encuentra con otros cuerpos 
sufre alguna afección—. Los segundos son relativamente acti-
vos —cuando el cuerpo actúa afectando a otros cuerpos—. Las 
afecciones se padecen, los afectos se actúan. En cualquier caso, 
ambos presuponen al cuerpo y a éste en un encuentro constante 
con otros cuerpos. De ahí que, aunque Spinoza rechace la idea 
de una libertad dada a los seres humanos, apueste por una liber-
tad lograda. Un cuerpo padece del encuentro con otros cuerpos 
y en tanto se mantenga en el plano de la existencia seguirá pade-
ciendo afecciones; pero, al mismo tiempo, un cuerpo es capaz de 
conducir sus relaciones de una manera más o menos adecuada 
—los conceptos de verdad o falsedad no caben en la propuesta 
spinoziana—, producir afectos activos y, así, lograr un espacio de 
libertad cada vez más amplio. Vemos pues cómo afecciones y 
afectos aparecen en el eje del análisis spinoziano.

Spinoza identifica una diversidad de afecciones que, básica-
mente, se sostienen sobre dos afecciones primarias: tristeza y ale-
gría. Distinguimos la tristeza de la alegría en la medida en que 
notamos cómo disminuye o aumenta nuestra potencia. Cambios 
que se registran en nuestros cuerpos.

Podemos decir, con Gilles Deleuze,21 que la vida humana en 
Spinoza transcurre en un proceso continuo e ininterrumpido de 
cambios que remiten a relaciones de composición y de descom-
posición. Hay composiciones que convienen, que afectan ale-

21  Deleuze, Spinoza: Filosofía práctica.
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gremente; hay composiciones-descomposiciones que no convie-
nen, que afectan tristemente. Unas permiten el desdoble de la 
potencia y la generación de más composiciones, otras impiden 
el desdoble y, en casos extremos, conducen a ese efecto desarti-
culador llamado muerte.

La muerte es triste. Pero un filósofo no piensa demasiado en 
ella. La muerte como el nacimiento son, de acuerdo con Spi-
noza, experiencias límite impensables, son vividas en nuestros 
cuerpos pero no podemos representarlas. De ahí la afirmación 
casi paradójica de que los seres humanos son, en cierto sentido, 
eternos pero no inmortales. La filosofía práctica de Spinoza es 
una filosofía de la Vida y ésta comprende tanto a la vida como a 
la muerte orgánicas.

La idea que surge de la relación Vida / vida-muerte orgánicas 
es que la Vida descansa en el continente de la Naturaleza. Natu-
raleza o Dios que siendo Potencia es despliegue. La infinitud es 
característica de la Naturaleza-Vida que se despliega en el tiempo 
y el espacio como Extensión y Pensamiento.22 Cada cuerpo y 
cada espíritu humano es no más, y no menos, que una expre-
sión de esos atributos en modos particulares. Para conocer a 
Dios / Naturaleza hay que conocer las cosas existentes particula-
res. Es en la pluralidad del mundo donde se expresa la divinidad.

Sin embargo, Spinoza tiene buen cuidado de distinguir la 
causa del efecto. Dios / Naturaleza, como totalidad es causa de sí 
mismo y de lo existente, pero lo existente no es Dios, aunque en 
lo existente particular (es decir, cada cuerpo, cada cuerpo/espí-
ritu) es como contactamos con Dios. Y lo hacemos de la manera 
más directa: con el cuerpo.

El pensar así a la divinidad, como Naturaleza, causa eficiente 
de todo lo existente, unido a la idea de que la configuración de 
cada ser humano como individuo depende de articulaciones 
relacionales que implican la interacción de cuerpos con cuerpos 
—incluso cuerpos que conforman el cuerpo que, a su vez, se rela-
ciona con otros cuerpos— ilumina por qué, al final del segundo 

22  Al menos, porque nada impide que haya una infinidad de atributos 
inaccesibles a nuestra conciencia.
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libro de la Ética, Spinoza señala que su filosofía (su pensamiento 
sobre la divinidad y el cuerpo) enseña, por un lado “cómo debe-
mos comportarnos ante los sucesos de la fortuna”, aquellos que 
no podemos controlar; al tiempo que es “útil para la vida social” 
porque nos enseña a no odiar ni a despreciar a nadie, a no expe-
rimentar envidia; y, finalmente, es útil para la vida civil, porque 
enseña de “qué modo han de ser dirigidos y gobernados los ciu-
dadanos, no para que sean siervos, sino para que hagan libre-
mente lo mejor”.

La filosofía de Spinoza es práctica y se asienta sobre una com-
prensión metafísica que reconoce límites y se abre hacia un pen-
samiento estrictamente moderno de despliegue infinito.

La identificación Dios / Naturaleza implica en primera instan-
cia el rechazo de un Dios personal a la manera de las tradiciones 
religiosas judías y cristianas, aun de las reformadas, apunta hacia 
una comprensión del sentido de la Vida como infinita pero limi-
tada y rechaza los intentos de desvinculación del individuo apun-
talados en la Modernidad.23 El continente de la Vida, incluyendo 
la humana, es la Naturaleza. En ella radica la potencia de la cual 
cada individuo humano no es sino una expresión. De ese modo, 
haciendo eco de una vieja tradición humanista-renacentista, Spi-
noza defiende la intrínseca relación que vincula a los existentes 
unos con otros y, avanzando hacia el universo moderno, avizora 
la infinitud del Mundo como sus límites.

Si, como dice el filósofo holandés, la potencia individual es 
una expresión de la potencia divina (Dios / Naturaleza), dado 
que cada cuerpo es una expresión de la extensión y cada espíritu 
lo es del pensamiento, vemos que el criterio de individuación 
fundamental no es el cuerpo, o el alma personal, o una potencia 
atómica encarnada. Cada ser individual, humano y no humano, 
existe con sus rasgos característicos debido a que en él se con-

23  Desvinculación que se da al menos en dos sentidos muy precisos y rela-
cionados: el de la desvinculación del “yo” como sujeto individual frente a un 
objeto, y el de la separación del ser humano de la naturaleza. En ambos casos, 
la constitución de la subjetividad epistemológica, ética y política exige la cons-
trucción de un “yo” aislado que requiere de caminos para su reinserción en 
la totalidad.
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creta una serie de relaciones únicas. Relaciones que cambian 
con el transcurrir de la existencia en procesos de composición 
y descomposición. La composición de una relación que afecta 
alegremente, aumenta la potencia, mostrando así una adecuación 
natural, y hace a los individuos más vitales. Una mayor vitalidad, 
los hace también más libres.

Así, ya no vemos con extrañeza que, siguiendo a Hobbes, Spi-
noza no se comprometa con el derecho natural como base de la 
comunidad jurídica (y, por extensión, política) pero, contra Hob-
bes, no requiera de una Naturaleza trascendida (y olvidada) como 
condición de posibilidad de la realización humana. Lo que en Hob-
bes es la trascendencia necesaria de la potencia y alma individuales 
(multitud) hacia la configuración de una potencia y alma comunes 
(Pueblo), que implica la renuncia al ejercicio de la potencia indivi-
dual, es para Spinoza la creación de relaciones de composición con-
tinuas que, en ciertos escenarios, aumenta la potencia individual.

Ciertos escenarios, pues si bien la comunidad política es con-
secuencia necesaria de la creación de relaciones —un cuerpo 
necesita de otros cuerpos para su preservación y regeneración—, 
no toda composición propicia el aumento de la potencia indivi-
dual sino que, por el contrario, la disminuye. Tal es el caso de las 
comunidades en las que se privilegia la esperanza.

En contra de las ideas aceptadas alrededor de la esperanza, 
Spinoza la considera una afección triste, pues detrás de toda 
esperanza la duda subsiste.24 Una vida sin esperanza, en la que lo 
que es se reconoce es el principio sobre el cual pueden comenzar a 
construirse relaciones adecuadas, que propician la expansión de 
la potencia, la alegría, la creación de relaciones amorosas. Una 
vida sin esperanza no es una vida desesperada.

La comunidad política ideal es la más acorde a la Naturaleza, 
a la expansión de la potencia, potencia que como dije antes no 

24  “Hope is ‘inconstant pleasure, arising from the image of a thing future 
of past, of whose outcome we are in doubt’. Fear is ‘inconstant pain, likewise 
arising from the image of a thing in doubt’. Now if the element of doubt 
is removed from this emotions, hope becomes confidence and fear becomes 
despair, that is ‘the pleasure or pain arising from a thing we have feared of 
have hoped’” (Spinoza, Ethics, III, Prop. 18, Sch. 2).
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puede ser enajenada, aunque sí disminuida. Para Spinoza, como 
lo será para Nietzsche siglos más tarde, el incremento o disminu-
ción de la potencia no se asocia al ejercicio del poder político, sino 
al tipo de relaciones que se configuran. Para Spinoza, como para 
Nietzsche, los sacerdotes y los tiranos son esclavos que fundan 
su dominio sobre pasiones tristes, como el miedo o la esperanza.

Sólo quienes logran construir relaciones “adecuadas” incre-
mentan su potencia y construyen espacios de libertad. Por ello es 
en el amor donde los seres humanos expresan sus mejores anhe-
los de comunidad y se hacen libres. La consolidación de la liber-
tad y la proliferación de relaciones amorosas entre individuos en 
espacios concretos impulsan la construcción de espacios públi-
cos democráticos, sostiene Spinoza en su Tratado teológico-político. 
La democracia, por tanto, es el modelo político más adecuado a 
la naturaleza humana. Después de todo: “love is merely ‘pleasure 
accompanied by the idea of an external cause,’ and hatred is 
merely ‘pain accompanied by the idea of an external cause’”.25 
Las afecciones básicas de alegría y de dolor se encuentran en el 
núcleo de la definición del amor como emoción vinculante.

Más allá de las ideas heredadas de siglos de cortesía (y del 
romanticismo decimonónico), para Spinoza el amor, esa alegría 
que remite a una causa exterior, es un afecto activo. Cierto que 
puedo experimentar alegría y reconocer que su origen está fuera 
de mí, en otro cuerpo, en otro ser humano, en un no humano, 
y darme cuenta de que es una alegría enteramente pasiva (como 
el glorificado amor cortés que se asemeja a un tónico tomado de 
manera involuntaria), pero un amor así, enteramente pasivo, es 
inconstante, da cuenta de un alma que vacila. Un alma vacilante 
no construye relaciones adecuadas. Un alma libre, una que no 
vacila, emprende la creación de composiciones adecuadas a par-
tir del reconocimiento de lo que es, del amor fati, del abandono 
de toda esperanza. Un individuo comienza, entonces, a actuar 
amorosamente incrementando su potencia. Empero, no todos 
los seres libres se relacionan con otros seres libres y el amor no es 
siempre un afecto activo.

25  Spinoza, Ethics, III, Prop. 13, Sch.
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Las almas humanas vacilan: aman y odian, temen y esperan. 
La comunidad política ideal, la Democracia que en el Tratado teo-
lógico-político es avanzada como consecuencia natural de la Repú-
blica es sopesada de manera diferente en el inconcluso Tratado 
político.

No sabemos qué pensaba Spinoza sobre la democracia al final 
de su vida, una vez que hubo concluido la Ética. Lo que sí sabe-
mos es que en el Tratado político sostiene que las emociones que 
impulsan la creación de comunidades políticas son diversas, pero 
nunca el miedo a la guerra será suficiente para crear un entorno 
donde la vida humana se desenvuelva adecuadamente. Nadie 
quiere vivir en el miedo, aunque el miedo es innato a los seres 
humanos.26 Sin embargo, esa pasión no nace, como en Hobbes, 
de la zozobra que despierta un otro que, siendo igual que yo, 
puede intentar arrebatarme lo que me pertenece (libertad, pro-
piedades, vida), sino de una incertidumbre vital: soy incapaz de 
vivir sola, necesito de los otros.27 Un cuerpo necesita para su 
preservación de otros cuerpos. La comunidad política no es con-
secuencia de una reflexión racional, sino que es una respuesta de 
la Vida ante la Vida.

Nadie sabe lo que puede un cuerpo, dice Deleuze, citando a Spi-
noza. El naturalismo de Spinoza transita por vías que buscan 
iluminar el escenario de fondo de esa frase. Antonio Damasio28 
apunta en el sentido correcto cuando afirma la actualidad del 
trabajo spinoziano alrededor de las pasiones, asentadas en el 
cuerpo, compartidas por formas sintientes no humanas, pero 
no alcanza a iluminar el alcance que una recuperación de su 

26  “Since men […] are lead more by passion than by reason, it naturally 
follows that a people will unite and consent to be guided as if by one mind 
not at reason’s prompting but through some common emotion, such as […] a 
common hope, or common fear, or desire to avenge some common injury” 
(Spinoza, Political Treatise, 6, [1]).

27  “since fear of isolation is innate in all men inasmuch as in isolation no 
one has the strength to defend himself and acquire the necessities of life, it 
follows that men by nature strive for a civil order, and its impossible that men 
should ever utterly dissolve this order” (Spinoza, Political Treatise, 6, [1]).

28  Damasio, En busca de Spinoza.
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teoría de las pasiones podría tener para una filosofía política 
del siglo xxi. Martha Nussbaum29 hace una significativa apuesta 
por las pasiones políticas pero, respecto del amor, lo conduce 
a un espacio programático liberal con el que pierde su fuerza 
constituyente.

El miedo y el amor son pasiones políticas constituyentes apun-
tadas por Spinoza en su Ética y en sus tratados Teológico-político 
y Político, trabajos en los que dialoga abiertamente con Hobbes.

En la misma obra hobbesiana se abren los problemas que 
habrían de ocupar a importantes pensadores en el los siglos subsi-
guientes, llegando incluso a nuestro siglo: un individuo humano 
como potencia encarnada que se posee a sí mismo, un individuo 
posesivo núcleo de todo intercambio económico, una potencia 
enajenada, una mercancía colocada en el mercado, un ser com-
petitivo y desconfiado, sólo puede configurar una comunidad 
política desde el reconocimiento de su inminente soledad: un Yo 
desvinculado.

La filosofía spinoziana, que es en sí misma práctica, avizora 
con claridad meridiana la imposibilidad de configurar una 
comunidad política que permita el despliegue de las potencias 
individuales cuando se parte de un Yo desvinculado. Un indivi-
duo es necesariamente un ser con otros, que simultáneamente 
son límite y posibilidad. La comunidad política es límite y posi-
bilidad a condición de que se reconozca que la libertad no nos 
es dada, sino que implica un camino que hemos de transitar con 
otros.

29  Nussbaum, Emociones políticas.
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NAT UR ALEZ A Y SOCIEDADES IDEALES

Romina España Paredes

Cuando el escritor, historiador y representante del gobierno inde-
pendiente de Yucatán, Justo Sierra O’Reilly, viajó a los Estados 
Unidos en 1847, buscando una nación moderna que abrigara los 
anhelos de la élite política a la que pertenecía, no imaginaba que 
unas décadas después, en 1873, la viajera y exploradora inglesa 
Alice Dixon Le Plongeon visitaría Yucatán —anexado a México 
desde 1848— siguiendo el mismo impulso de encontrar una 
alternativa a la decadencia de la Modernidad en Europa. Com-
partiendo la esperanza de descubrir sociedades ideales en los 
espacios que visitaron, elaboraron sus relatos de viaje siguiendo 
la tradición romántica del género en auge durante el siglo xix. La 
mirada de estos viajeros, definida por sus lecturas y espíritu de 
la época, los llevó a escribir impresiones subjetivas sobre lejanos 
lugares, la fuerza ambivalente de su naturaleza y la historia de 
sus pueblos. Pero es justo el encuentro de sus visiones sobre la 
relación hombre y naturaleza lo que definió, a su vez, el punto de 
contacto y de choque entre las formas que asumieron sus cons-
trucciones de una realidad mejor.

Las sociedades ideales que imaginaron, tan cercanas y distan-
tes en sus anhelos, revelan una verdad que podríamos considerar 
casi incuestionable —e incluso aterradora— y que subyace a lo 
largo del pensamiento de la humanidad: lo que para unos es 
un sueño de felicidad, para otros se traduce en pesadilla. Así de 
distantes suelen ser las ilusiones, y así de inconciliables fueron 
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las esperanzas de estos autores emparentados por una época y 
Yucatán. Pero, ¿qué tipo de sociedades añoradas son las que Sie-
rra O’Reilly y Dixon Le Plongeon siguieron al momento de pro-
yectar sus más profundos deseos?, ¿cómo se presentan en ellas 
los contrastes de sus romanticismos?, y finalmente, ¿qué papel 
tiene la naturaleza en cada una? Para responder a estas inquietu-
des, en estas páginas contrapondré las perspectivas que ambos 
escritores concibieron en el espacio de un “otro” distante, en 
una suerte de develamiento de las diferencias que los condujo a 
preferir una construcción de sociedad ideal y que, sospecho, es el 
punto de partida para explicar las diferencias en las adaptaciones 
de la estética e ideas románticas de sus obras, en especial las que 
se derivan de la compleja relación entre el hombre y la natura-
leza. Tal vez, entonces, la pregunta con la que tendremos que 
empezar a ensayar estas reflexiones sea la siguiente: ¿cuáles eran 
sus sueños y por qué uno de estos viajeros añoraba la armonía 
natural del hombre, mientras que el otro deseaba la organización 
y dominio de la naturaleza?

El sueño del porvenir o el viaje al futuro

Las respuestas a estos cuestionamientos no tienen un camino 
de salida simple. Porque en la “adopción” de una forma u otra 
subyace, de modo inherente, el motivo del viaje y el referente 
de comparación. Al mismo tiempo, no puede ser suficiente la 
razón que justificó la visita de Sierra O’Reilly a los Estados Uni-
dos o la de Dixon Le Plongeon a Yucatán, también habrá que 
contemplar el objetivo de la escritura de sus relatos de viaje, así 
como nombrar con quiénes compartían sus sueños o a quié-
nes deseaban persuadir sobre las virtudes de sus quimeras. Esto 
último es una ruta ineludible de cualquier reflexión sobre este 
género de escritura, ya que no es un secreto que hay más de la 
realidad del viajero y sus lectores en las obras que producen, que 
de los lugares que se describen en ellas.

Sobre el viaje de Sierra O’Reilly (1814-1861), la historiografía 
ha documentado que, el 12 de septiembre de 1847, este impor-
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tante personaje de la élite política yucateca zarpó del puerto 
Campeche en la goleta Essex, acreditado por el gobierno de 
Santiago Méndez para negociar con los Estados Unidos condi-
ciones favorables mediante las cuales enfrentar el reciente levan-
tamiento armado de los mayas en Yucatán, así como la solici-
tud de la desocupación de la ciudad del Carmen por parte de 
esta nación en el contexto de la guerra con México. Pero de lo 
que no siempre se habla, y aprovecho la ocasión para jugar con 
esta ficción, es que Sierra O’Reilly abordó el Essex como quien 
espera estar entrando en una especie de máquina de tiempo que 
lo transportara en un muy lejano “más allá”. La razón de esta 
expectativa casi futurista, esperanza vana para muchos de sus 
contemporáneos, fue explicada por él mismo en su diario perso-
nal y libro Impresiones.1 En este último afirmó maravillado:

No hace más que dos generaciones, que los Estados Unidos se 
constituyeron en un cuerpo de nación soberana; hoy asombran al 
universo, que contempla admirado el estupendo y rápido progreso 
de un pueblo de ayer. No hay un ejemplo semejante en la historia 
antigua y moderna, y por lo mismo casi ha sido preciso discurrir en 
nuevas teorías para explicar y comprender un desarrollo tan prodi-
gioso, un engrandecimiento tan súbito y un poder tan inmenso. Los 
más atrevidos pensadores no osan fijar el porvenir de un pueblo, 
que se engrandece de un modo tan fuera de las reglas comunes.2

No cabe duda, Sierra O’Reilly viajaba al futuro, hacia un 
porvenir que trascendía el tiempo presente de las naciones. 
Asimismo, estaba convencido de que el Yucatán que dejaba 
atrás era uno situado en el atraso, en agonía delirante y des-
garrado desde su interior por numerosas luchas intestinas. 
Creía, con una certeza que caracterizó el tono de los periódicos 

1  Durante su misión política de siete meses, Sierra O’Reilly mantuvo un 
diario personal intitulado Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos, dedicado 
a su esposa Concepción Méndez (Conchita), e iniciado el día 12 de septiembre 
de 1847 y concluido el 31 de mayo de 1848.

2  Sierra, Impresiones, 27.
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que fundó (Museo Yucateco, Registro Yucateco y El Fénix),3 que 
el enfrentamiento entre los que defendían la integración de 
Yucatán a la nación mexicana y aquellos que, como él, promo-
vían el regionalismo y el federalismo como sistema político, se 
traducía en pugnas que retrasaban su progreso. Por tal motivo, 
el devenir nacional que Sierra O’Reilly añoraba no encontró 
su referente en el pasado o presente de Yucatán y México, sino 
en el lejano “allá”, tiempo y espacio de la avanzada sociedad 
estadounidense.

Nada más alejado de este movimiento evolutivo de los pue-
blos, entendido desde la perspectiva histórica que Sierra O’Rei-
lly tenía de las naciones, que el levantamiento de los mayas rebel-
des en Yucatán el 30 de julio de 1847, episodio conocido como 
Guerra de Castas. En este sentido, su viaje también era una 
búsqueda de auxilio. La amenazante hostilidad de este grupo 
indígena, que los criollos habían mantenido explotado desde la 
Colonia, debió ser un motivo suficiente para solicitar ayuda a 
quien pudiera brindarla. Evidentemente, el llamado de apoyo no 
incluía a México que conformaba otro frente de batalla, en este 
caso uno encabezado por Santa Anna, quien pretendía anexar a 
Yucatán de manera definitiva a la nación mexicana y asegurar la 
consolidación del gobierno centralista.

Ante esta triple amenaza, el escritor y político yucateco realizó 
su viaje anhelando satisfacer sus añoranzas de conseguir algún 
beneficio para el grupo de criollos defensores del federalismo y, 
con ello, de la soberanía de Yucatán como país intendente. Por 
este motivo, su viaje a los Estados Unidos debe ser entendido 

3  En enero de 1841, Sierra O’Reilly publicó en Campeche su primer 
periódico, El Museo Yucateco (1841-1842), el cual se insertó en un momento 
particular de la literatura mexicana que planteaba regenerar la opinión de 
los yucatecos a través de la educación, la literatura y el arte. También for-
maron parte de esta labor su segundo periódico, el Registro Yucateco, que vio 
la luz en 1845, y El Fénix (1848-1859), su tercer periódico. En las páginas de 
éstos, el escritor yucateco dio a conocer gran número de sus obras literarias, 
entre ellas su novela romántica, La hija del judío, la cual siguió apareciendo 
a manera de folletín cada día 1, 5, 10, 15, 20 y 25 del mes, hasta el 25 de 
diciembre de 1849.
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no como un mero escape, sino la indagación de una alternativa 
política distinta al centralismo mexicano, fundada en el sincero 
anhelo de conocer un nuevo orden nacional.

La idealización que Sierra O’Reilly tenía del pueblo esta-
dounidense y de su rápido desarrollo como nación estaba 
vinculada a la esperanza que tenía en la marcha del tiempo, 
en el porvenir, y que se fundaba en su visión romántica de la 
historia de los pueblos, entendida como dinámica y en cons-
tante transformación. Esta perspectiva que había permeado de 
las ideas de Herder sobre la historia como una fuerza vital, 
marcada por rupturas, ajustes, golpes y revoluciones, llevó al 
escritor yucateco a proyectar la posibilidad de la transforma-
ción de Yucatán y México en el futuro. El ejemplo de progreso 
que retomó, evidentemente, fue la historia misma de la nación 
estadounidense y su pueblo, que con la ayuda de la Providencia 
había logrado adelantarse a los tiempos de crecimiento de las 
demás naciones.

El fracaso absoluto de los objetivos de su misión política —que 
vieron su mayor debacle con la anexión de Yucatán a México 
en 1848, pocos meses después del regreso de Sierra O’Reilly a 
Campeche, anunciado el 16 de junio del mismo año—, explica 
en gran medida quiénes fueron los lectores de su obra. Con una 
falsa modestia y un tono apologético que prevalecen desde la 
nota introductoria a su voluminoso Impresiones, dirigida a uno 
de sus críticos, Alonso Aznar Pérez, podemos considerar que sus 
lectores ideales posiblemente no eran defensores de su misión a 
los Estados Unidos, sino detractores.

El marco de producción y difusión de la obra de Sierra O’Rei-
lly es ya una pista ineludible de lo que será la descripción de su 
utopía política, anhelante de la consolidación de un proyecto 
de nación moderna comparable a la que reconocía en los Esta-
dos Unidos. Esta que llamaremos su utopía perseguía el sueño 
recurrente entre las élites criollas latinoamericanas: el de los 
grandes logros de la Modernidad, la promesa del progreso y la 
civilización.
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El sueño de la nostalgia o el viaje al pasado

Después de unos días de mar y una parada en Cuba, con tan sólo 
veintidós años de edad y llevando consigo la lectura de la célebre 
obra de John Stephens, Incidents of Travel in Yucatan —que, por 
cierto, había sido traducida al español por Sierra O’Reilly poco 
después de su publicación en 1841—, Alice Dixon Le Plongeon 
(1851-1910) llegó a Yucatán en julio de 1873 junto con su esposo, 
el polémico arqueólogo amateur Augustus Le Plongeon. La via-
jera de origen inglés dejaba atrás una Europa que experimentaba 
los avatares de la industrialización y la modernización de media-
dos del siglo xix, razón suficiente para buscar un mundo donde 
fuera posible dar vida a sus anhelos científicos, añoranzas sociales 
y fantasías literarias. Durante un viaje de once años, Dixon foto-
grafió la geografía y vestigios arqueológicos de la península, al 
mismo tiempo que elaboró un diario personal4 y publicó una serie 
de artículos en diferentes periódicos y revistas estadounidenses.

A lo largo de este periodo, Alice Dixon y Augustus Le Plon-
geon realizaron viajes a los alrededores de la península de Yuca-
tán y a los Estados Unidos en busca de financiamiento y regre-
saron a Yucatán. En junio de 1876, el trabajo de la pareja se 
interrumpió cuando se ordenó a sus soldados que se desarmaran 
y retiraran de Pisté y Chichén Itzá, debido a los indios rebeldes. 
Al regresar a Yucatán en el mismo año visitaron varios lugares 
de la región. Este momento de la exploración es al que hacen 
referencia los relatos que publicaría posteriormente. En 1881 lle-
varon a cabo su tercera visita a Uxmal, donde continuaron con 
su objetivo de reconstruir la historia de la reina Moo que fue 
creciendo con el paso de los años, e hicieron el descubrimiento 
del hermano de Chacmool. Regresaron a Yucatán a finales de 
1883, después de haber viajado a Nueva York en 1881, momento 

4  En 2009, Lawrence Gustave Desmond publicó el libro Yucatán Through 
Her Eyes, donde incluyó las notas de campo que Alice Dixon Le Plongeon 
escribió durante su primer viaje a Yucatán (1873-1876), las cuales permanecie-
ron perdidas junto con otros materiales de la viajera hasta su descubrimiento 
en 1999, cuando el Getty Research Institute en Los Angeles adquirió una 
colección de los documentos de ella y Augustus Le Plongeon.
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en el que comenzaron los descontentos directos con la American 
Antiquarian Society.5 Sin saberlo, éste fue su último periodo en 
Chichén Itzá.

Regresaron a Brooklyn y en 1886 Alice Dixon publicó su libro 
Here and there in Yucatan. Esta obra fue el resultado de la compi-
lación de quince artículos que escribió con anterioridad, ocho 
de los cuales se reprodujeron en periódicos ingleses y revistas 
reconocidas como New York World y Proceedings, de la American 
Antiquarian Society en los Estados Unidos.

Los trabajos de Alice, publicados después de su recopilación, 
durante diez años siguieron la temática de la cultura, la religión 
y la historia maya, y vieron la luz en revistas especializadas y de 
divulgación como el Magazine of American History, The Enginee-
ring Magazine, Harper’s Magazine y Popular Science. El tema de sus 
escritos fue cambiando de finales de la década de 1890 hasta su 
muerte en 1910, de modo que las descripciones etnográficas e 
históricas de los antiguos mayas y modernos empezaron a ser 
reemplazadas por la relevancia de la expresión poética.

Prueba de esta labor son las obras literarias que realizó 
durante los últimos años de su vida. En 1902 publicó en Nueva 
York su poema épico sobre la reina Moo y el príncipe Coh, lla-
mado Queen Moo’s Talisman, pieza de ficción en verso basada en 
las teorías de Augustus y en su análisis histórico de los mayas. El 
poema comenzó a ganar popularidad en los círculos literarios, 
lo que permitió que los Le Plongeon consideraran la posibilidad 
de transformarlo en un drama. Motivados por esta idea, dieron 

5  Intolerante para continuar trabajando en la American Antiquarian 
Society, en junio de 1882, Augustus presentó su carta de renuncia y pidió que 
se le regresaran varios objetos antiguos que había dejado con la sociedad para 
que los guardaran. Sus reportes ya no aparecerían en Proceedings y, en con-
traparte, comenzaría a publicar en revistas como Scientific American y en sus 
libros. Argumentó que la sociedad socavaba el futuro serio del trabajo cientí
fico en Yucatán: “I consider it wrong to keep silent longer; knowing that no 
earnest, true and honest scientific investigator will come to Yucatan to study 
the ancient monuments, and much less stay in the country on finding him-
self confronted by such an individual, armed with certificates of membership 
delivered to him by respectable American scientific societies, backed by an offi-
cial position granted by the American government” (Desmond, A Dream, 86).
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permiso a Brooks Betts para que realizara la adaptación, y a su 
hermano M. Beverky para elaborar un acompañamiento musical 
basado en cantos y danzas mayas. Alice Dixon supervisó la escri-
tura del drama, The fall of Maya, que se completó poco tiempo 
antes de su muerte, el 8 junio de 1910.

A dream of Atlantis gozó también de popularidad desde su apa-
rición seriada en la revista de la Theosophical Society, The World, 
desde 1909 hasta después de su muerte en 1911. Con este libro, 
la viajera quería que el lector supiera que su esposo había inter-
pretado varios manuscritos mayas, incluyendo el Códice Troano, 
de cuya lectura derivó su teoría difusionista acerca de los mayas 
como fundadores de la Atlántida. En la obra se explica que los 
antiguos mayas partieron del occidente para poblar la Atlántida 
y que regresaron a Yucatán pocos años antes de la destrucción 
de dicho continente.

Las excéntricas teorías de los Le Plongeon desarrolladas 
durante sus viajes por la península de Yucatán, especialmente 
aquellas dadas a conocer por Augustus en sus escritos, ense-
guida despertaron las críticas de sus contemporáneos, como las 
realizadas por Désiré de Charnay y Teoberto Maler, reconoci-
dos exploradores de la región. En poco tiempo, la mala fama 
impidió que su trabajo sobre Yucatán fuera tomado con serie-
dad por la academia estadounidense. Las descalificaciones de 
las hipótesis difusionistas de Le Plongeon sobre el origen maya 
de la civilización egipcia, así como el supuesto vínculo histórico 
entre los mayas y la isla perdida de la Atlántida, debió ser uno 
de los principales motivos por los cuales Alice Dixon exploró en 
la literatura, con mayor éxito que su esposo en la academia, la 
proyección de sus ideas.

Si bien Queen Moo’s Talisman y A dream of Atlantis son ejemplos 
claros de la inclinación literaria de la viajera, su obra anterior, 
Here and there in Yucatan, fue ya un documento donde la realidad 
y la ficción se intercalan de un relato a otro, acompañadas de la 
narración de sus recorridos. En este texto compilatorio, Dixon 
Le Plongeon da a conocer a su público lector, ávido de literatura 
de viajes e interesado en conocer sobre el exótico Yucatán y la 
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antigua civilización maya, su personal visión de una sociedad 
ideal fundada en la nostalgia. Entre sus páginas cobran vida sus 
añoranzas de un pasado mejor, alejado de las angustias de la 
Modernidad y localizado en el presente de las poblaciones de los 
indios de la península de Yucatán. De tal modo que si el sueño 
de Sierra O’Reilly era el de la Modernidad, el de la viajera inglesa 
era un mundo arcádico, donde el hombre vive en armonía con 
la naturaleza en una temporalidad anterior al momento que le 
era contemporáneo. Su perspectiva partía de las creencias que 
tenía sobre la historia cíclica de los pueblos, los cuales después 
de alcanzar una etapa de auge y desarrollo, que ella identificaba 
con el periodo de auge de los mayas, volvían a una fase arcádica.

Mientras que Sierra O’Reilly miraba con esperanzas hacia el 
porvenir, Dixon Le Plongeon veía con nostalgia la temporalidad 
arcádica de los nativos mayas decimonónicos. Pero, ¿en qué sen-
tido se trata de una utopía y de una arcadia?, ¿y cómo se relacio-
nan ambas formas con las miradas románticas de estos viajeros?

Dos car as de una misma moneda: utopía y arcadia

No es sólo en la perspectiva que estos viajeros románticos 
tenían del tiempo donde radica la diferencia de sus sueños, 
sino también en las representaciones que hicieron de los mitos 
de sociedades ideales que han formado parte de la historia del 
pensamiento occidental. Sean cuales sean los nombres que 
han adoptado estos mundos maravillosos —Utopía, Arcadia, 
Cucaña, Paraíso, Jauja, etcétera—, generalmente situados en un 
tiempo y espacio lejano al que se suele acceder mediante el viaje, 
están emparentados por un elemento común: en ellos el hombre 
es capaz de alcanzar y experimentar con plenitud la felicidad. 
No obstante, como toda ilusión humana, lo que en uno se tra-
duce en bienestar para sus pobladores, en el otro es causa de 
descontento, conflicto, e incluso, antítesis de sus aspiraciones 
y proyectos. Es en este sentido que podemos entender la utopía 
de Sierra O’Reilly como la contracara de la arcadia de Dixon Le 
Plongeon, y viceversa.
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Empecemos por reconocer la relatividad de estas sociedades 
ideales que responden a la imaginación crítica y anhelante de 
quienes las crean, y que han acompañado la necesidad de una 
alternativa social en cada época, asumiendo las adaptaciones del 
momento. Así, la utopía clásica de Platón, Tomás Moro, Cam-
panella y Bacon, contrasta con la utopía moderna de los siglos 
xvii y xviii que tuvo entre sus objetivos principales impulsar la 
transformación social. De igual modo, la popular arcadia asu-
mió variadas maneras hasta cobrar su aspecto moderno en el 
ensayo De los caníbales, de Michel de Montaigne, en el siglo xvi. 
Ahora bien, estos mundos redefinidos en el tiempo comparten 
un nudo que los ata y que se encuentra en el centro de sus uni-
versos, éste es la relación del hombre y la naturaleza. Utópicos y 
arcádicos meditan y discuten incansablemente sobre este asunto, 
y a partir de él definen las divergentes rutas de su orden social y 
los principios básicos de la armonía del hombre y su entorno. Sin 
embargo, sus conclusiones siguen dos caminos profundamente 
diferentes que no sólo no se tocan, sino que, incluso, conducen 
a destinos contrarios. Éstas son las dos caras encontradas de una 
misma moneda.

No es extraño, entonces, que sea justo en este vínculo esencial 
que articula los engranajes de sus sociedades, donde se localiza la 
más distintiva escisión entre estos universos emparentados por 
el sueño de un lugar mejor, y por lo tanto, en el que se ubica el 
choque entre el orden social ideal imaginado por Sierra O’Reilly 
y Dixon Le Plongeon. Una vez más, ensayemos analizar la dife-
rencia y partamos de la tradición de estos universos.

Moro imaginó Utopía como una isla organizada por una 
rigurosa normatividad. Su obra asentó las bases de un género 
cuyos aspectos fundamentales están determinados por la des-
cripción de una sociedad donde el hombre moderado es aquel 
que domina la naturaleza. Porque para los utópicos, el problema 
colectivo nace de los caprichos del hombre y los peligros de la 
naturaleza. Desconfiados de ella, pretenden alcanzar el orden a 
través de las leyes e instituciones. Es decir, se trata de una ideali-
zación de la organización llevada a cabo a manos de los hombres. 
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Es sabido que este aspecto de las sociedades utópicas, que en la 
obra de Moro encuentra su justificación histórica en el periodo 
de secularización renacentista, desencadenó posteriormente la 
escritura de distopías, en las cuales el autoritarismo del orden ins-
titucionalizado y la rigurosidad de las leyes terminan por poner 
en entredicho la libertad humana.

Por su parte, la condición de la arcadia es más radical. A di
ferencia de la utopía, en esta sociedad ideal el hombre vive en 
armonía con la naturaleza benévola. Es por este motivo que los 
arcádicos comparten la creencia de que si la naturaleza es abun-
dante, entonces, pueden vivir satisfechos, realizar sus trabajos 
con ligereza y continuar el ciclo de la vida de manera pacífica. 
Nadie ambiciona más porque la exuberancia natural satisface a 
todos por igual, evitando las tensiones, la angustia y la artificia-
lidad de otras sociedades. En este sentido, la arcadia se distancia 
de la utopía en dos principios básicos: lo que en la primera es 
integración entre hombre y naturaleza, en la segunda es domi-
nación humana. Asimismo, entre los arcádicos se enfatiza la 
simplificación de sus deseos y satisfacción, mientras que para los 
utópicos es necesaria una pauta de moderación.

La natur aleza domada: utopía y romanticismo

Marcadas estas diferencias enraizadas en la base misma de la 
utopía y la arcadia, cabe preguntarnos ahora no sólo cómo son 
estas sociedades ideales proyectadas por Sierra O’Reilly y Dixon 
Le Plongeon en sus libros de viaje sobre Estados Unidos y Yuca-
tán, sino sobre todo cómo es representado en ellas el binomio 
fundamental del hombre y naturaleza desde sus miradas román-
ticas. Me parece que es importante destacar dos aspectos de esta 
visión: la ambivalencia de la naturaleza como fuerza positiva y 
negativa para el hombre, y la concepción de la historia cultu-
ral de los pueblos. Sobre esta última ya he adelantado algunas 
reflexiones, fundadas en las perspectivas que cada uno de los 
autores tenía sobre los cambios y transformaciones de los pue-
blos y sus sociedades.
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Podemos decir que, tanto en la utopía de Impresiones como 
en la arcadia de Here and There in Yucatan, la relación del hom-
bre con la naturaleza se encuentra marcada por el elemento de 
ambivalencia: la naturaleza como fuerza positiva para el hombre, 
y como una fuerza negativa que lo devora. En ambas obras, la 
estética de lo sublime y la visión subjetiva de la cartografía plan-
tean la tensión de este binomio, no obstante, en cada una de 
ellas ésta se resuelve de diferentes formas, atendiendo su noción 
de sociedad ideal.

Siguiendo la lectura crítica de la utopía, Sierra O’Reilly realiza 
comparaciones entre el “aquí” que se desea superar y el “allá” 
proyectado en el futuro al cual aspira. Esta mirada doble de la 
naturaleza construye dos semánticas en Impresiones, la del espa-
cio mexicano y la del estadounidense. Ambos lugares son con-
figurados por el escritor a partir de representaciones románti-
cas. Evidentemente, mientras que en el espacio mexicano son 
recurrentes los cuadros de naturaleza exótica y sublime, en los 
Estados Unidos la proyección de la utopía se caracterizará por el 
dominio de la misma bajo la mano civilizada del hombre.

Desde el momento de su partida del apacible puerto de Cam-
peche en la goleta Essex, Sierra O’Reilly narra su recorrido por 
la costa veracruzana, en el que describe cuadros de la naturaleza 
mexicana. Entre los recursos literarios que emplea se encuen-
tra uno de los tópicos por excelencia del romanticismo, lo 
sublime, que consiste en la experimentación de un sentimiento 
de extrañeza o terror por parte del viajero como respuesta a la 
fuerza avasalladora de la naturaleza, la cual plantea los límites 
de su comprensión. Similar a la famosa subida de Humboldt al 
Chimborazo, el escritor mexicano describe un cuadro del Pico 
de Orizaba como una vista impresionante que exige el respeto 
del espectador, al mismo tiempo que escapa a la comprensión y 
razón humanas:

Más de una vez, la vista del Pico de Orizaba había excitado en mí 
un sentimiento de infinita grandeza, mezclado de una melancolía 
indefinible […] no fue sino una mañana fría y serena en que se 
desarrolló delante de mí aquel coloso, cubierto de eternas nieves 
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descendiendo por algunos giros hasta muy debajo de la cumbre, y 
que le daba aire de un formidable gigante embozados en un manto 
azul tachonado de plata.6

El motivo recurrente de la naturaleza sublime en sus des-
cripciones revela que Sierra O’Reilly nunca pierde la perspec-
tiva literaria de su obra, ya que se trata de pasajes que buscan 
amenizar la lectura y evocar estas imágenes popularizadas en el 
género de viaje decimonónico. Pero sobre todo, retomando des-
cripciones de la obra de Chateaubriand a las que hace constan-
tes referencias, el escritor mexicano logra contrastar estas ideas 
de la naturaleza sublime con el paisaje civilizado de los Estados 
Unidos. Evidentemente, si bien el espacio mexicano es exótico, 
exuberante y dominante frente al hombre, en los Estados Uni-
dos la naturaleza es enmarcada y ordenada por la sociedad. Los 
contrastes entre uno y otro lugar surgen de la admiración que 
el desarrollo industrial del país extranjero genera en el viajero, 
especialmente aquel ligado al transporte y comunicación.

Fascinado de la capacidad y la velocidad del vapor americano 
Empire durante su viaje por el río Mississippi, Sierra O’Reilly 
escribe:

Yo no sé si será humillante para mí la confesión que voy a hacer; 
pero aseguro con franqueza que esa particularidad de nuestro viaje 
llamó más la atención y me proporcionó momentos más agradables 
e interesantes que la vista majestuosa del río, de los bosques, de los 
estimbotes y aun de la animación y vida de algunas poblaciones.7

Esta confesión es muy reveladora. La preferencia por describir 
las características del vapor por sobre los paisajes naturales o las 
escenas de la vida pintoresca de sus habitantes hace notorio el 
interés político del viaje y de la obra de Sierra, quien busca mos-
trar a sus lectores el referente estadounidense como el de una 
nación avanzada, en contraste con el desarrollo de México, un 
país atrasado.

6  Sierra, Impresiones, 35.
7  Sierra, Impresiones, 114.
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No es casualidad, entonces, que para realizar una descrip-
ción romántica del río Mississippi, Sierra O’Reilly recurra a la 
mención de las célebres obras de Chateaubriand sobre él.8 Estas 
descripciones en los textos del escritor francés contrastan con la 
realidad que el viajero observa al momento de su travesía. No 
exento de una nostalgia más por la obra del escritor francés que 
por el pasado natural, Sierra responsabiliza a la civilización y al 
desarrollo de las transformaciones de la naturaleza.

La mano del hombre y el poder de la civilización han alterado las 
sombras de esos cuadros primitivos y confundido con los acentos 
del poeta inspirado el crujir de las máquinas de vapor; pero allí está 
todavía el gigante, aún permanece en pie de las selvas y florestas; y 
sobre todo, el recuerdo imperecedero de la presencia del cantor de 
Atala. ¡Quién, que haya leído las páginas brillantes que ha escrito 
Chateaubriand sobre el Mississippi, puede ver por primera vez este 
río, sin que sienta inundarse su corazón de los sentimientos más 
tiernos!9

Como toda buena utopía, en el espacio estadounidense la 
naturaleza deja de ser la fuerza negativa que obstaculiza el viaje 
o que coloca al escritor en un estado de perplejidad y pequeñez 
frente a ella, y pasa a ser un importante elemento regulado y 
controlado por el hombre. En este sentido, en el país del norte 
la civilización domestica la naturaleza y, a su vez, ésta sólo es 
positiva para el viajero cuando es vista desde la mirada (también 
civilizada) del escritor francés.10 Ésta es la utopía de la Moderni-
dad de Sierra O’Reilly, fundada en el dominio de la naturaleza 

8  En Impresiones, Sierra O’Reilly menciona: “Chateaubriand ha inmortali-
zado el Mississippi en su Atala, los Natchez y sus memorias d’outre-tombe. Con-
templad esas brillantes pinturas, esos golpes tan admirables de un pincel que 
ha ido buscar los sublimes coloridos en la paleta infinita de una imaginación 
sobrehumana” (Sierra, Impresiones, 117).

9  Sierra, Impresiones, 117.
10  Existe en esta idea de civilización un eco de las utopías que solían aso-

ciar la disposición del orden social con la simetría y orden de la ciudad. Desde 
Platón que describió la Atlántida organizada en círculos concéntricos, hasta 
las utopías posteriores, se abordó el tema del trazo geométrico.
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amenazante y avasalladora que atenta contra el hombre y que, 
de hecho, el viajero verá domada en la conducta social de los 
civilizados estadounidenses, en especial en cuanto a su modelo 
político.

La natur aleza armoniosa: arcadia y romanticismo

En los relatos de Alice Dixon Le Plongeon la ambivalencia de 
la naturaleza como fuerza vital y destructora forma parte de su 
vivencia romántica de la naturaleza, así como de su visión de la 
arcadia. Esta dualidad contradictora del paisaje natural es evi-
dente en la convivencia de dos tipos de descripciones: los reco-
rridos por la cartografía sublime de Yucatán, y los cuadros pinto-
rescos de la vida cotidiana de los mayas.

Lo sublime aparece en varias de sus descripciones. Principal-
mente se trata de la conjunción del movimiento generalizante 
y particularizante, movimientos jerárquicos de la descripción 
que permiten observar al hombre y a la naturaleza en relación 
comparativa. Entre los lectores, este modo de ordenamiento 
genera la sensación de que algunos elementos tienen una 
importancia mayor frente a otros y que algunos pueden estar 
subordinados.

Alice Dixon debió retomar esta estrategia de sus lecturas, 
misma que tenía como finalidad llevar a sus propios espectado-
res por un mundo nuevo donde la inmensidad de la naturaleza 
revela la diminuta dimensión del hombre. En el primer relato 
de su obra, “A lo largo de la costa”, emplea este recurso para 
representar el bote en el que viajaban como un minúsculo objeto 
frente a la inmensidad del mar:

Estaba oscureciendo cuando bajamos los resbaladizos escalones 
del muelle de madera, y cuando una gran ola trajo el bote junto a 
nuestros pies saltamos adentro y fuimos trasportados a remo hasta 
la Vivi, que se veía diminuta balaceándose sobre las olas oscuras, 
porque el mar estaba decididamente violento.11

11  Dixon, Aquí y allá, 16.
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Vemos que el sentido de peligro y de aventura está determi-
nado por el movimiento jerárquico de la descripción que esta-
blece la relación del todo y de la parte, de la descripción general 
al detalle que convierte al mar en la fuerza destructiva de la 
naturaleza, capaz de colocar al hombre en un estado de vulne-
rabilidad. El mar también es el torrente que borra las huellas 
del hombre a su paso, dejando ver su poder avasallador en el 
tiempo. Ésta es la presentación que la viajera realiza de un cua-
dro que observa durante su recorrido por el pueblo de Dolores, 
donde contempla el promontorio de una antigua edificación 
maya desaparecer ante la embestida de las olas:

El promontorio rocoso sobre el que se encuentra el santuario es un 
lugar salvaje y romántico, en su base rodeada por peñascos contra 
los que las olas rugientes lanzan constantemente su blanca espuma. 
A ambos lados las rocas están cediendo a la incesante acción de las 
olas; parta de la plataforma y el muro este del santuario ya han sido 
arrastrados al mar. Átomo a átomo, toda la estructura desaparecerá 
en esa forma en el curso del tiempo.12

Compartiendo Dixon Le Plongeon la idea romántica de la 
naturaleza ambivalente, en sus relatos la representa en una con-
dición doble y contradictoria, que va de lo armónico, acogedor 
y bello, a lo aterrador y amenazante. Por tal motivo, en algu-
nos de sus escritos existe un sentido cíclico del desplazamiento, 
sobre todo evidente en los sistemas semánticos de oposición 
binaria visibles en las descripciones de recorridos. Así, en el 
relato “Bella Cozumel”, el viaje a Buena Vista se inicia con la 
advertencia del guía nativo que anuncia que el viaje será difícil 
de realizar. En seguida, Dixon narra el agonizante recorrido por 
el paisaje hostil: “Caminábamos sobre rocas de coral cubiertas 
por una perfecta red de raíces como cuerdas, que se extendían 
en todas direcciones, con intersticios del tamaño exacto para 
apretar el tacón o la punta del zapato”.13 “Ya teníamos los pies 
llagados, de manera que emprendimos el regreso, prometiendo 

12  Dixon, Aquí y allá, 26.
13  Dixon, Aquí y allá, 35.
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que la próxima vez que un indio nos dijera que un camino era 
malo aceptaríamos sus palabras”.14 Inmediatamente después, 
como si el universo compartiera su mirada romántica, estas des-
cripciones de la naturaleza hostil e impenetrable son contrasta-
das por la escritora con las representaciones idílicas del camino 
de regreso:

Nuestro camino de regreso al pueblo fue un contraste delicioso con 
el intento de llegar a Buena Vista. Fuimos a caballo por la orilla 
del mar, atravesando palmares y pasando de vez en cuando por las 
plantaciones donde cañaverales exuberantes y muchos otros culti-
vos daban prueba de la maravillosa fertilidad del suelo y de cómo, 
estando éste completamente cultivado, fácilmente podría producir 
alimento abundante para todos en la época en que esta antigua 
Meca era frecuentada por miles de peregrinos devotos.15

Continuando con la dualidad de la naturaleza en el roman-
ticismo, Dixon narra su viaje por la península de Yucatán y sus 
alrededores haciendo énfasis en las armonías y las “fuerzas ocul-
tas” de la misma. Pero ¿cómo adapta esta ambivalencia romántica 
a la arcadia que proyecta en este espacio? Es interesante observar 
que en sus relatos los habitantes de las poblaciones mayas, o de 
indios como ella los llama, conviven en armonía con su entorno 
natural, siendo más bien ellos, los exploradores, los que sufren 
las dificultades de su hostilidad.

Yucatán es para Dixon Le Plongeon este espacio de naturaleza 
romántica donde su abundancia, fertilidad y exuberancia con-
viven con su hostilidad incontrolable y que escapa del dominio 
del hombre. Sin embargo, a diferencia de Sierra O’Reilly que ve 
en esta característica un aspecto negativo y que es superado úni-
camente al momento de su llegada a los Estados Unidos, donde 
la naturaleza es domada, para la viajera inglesa este aspecto es 
positivo. ¿Por qué? Porque en la arcadia nada importa más que 
este dominio de la naturaleza frente al hombre. Evidentemente, 
si este elemento es idealizado por Dixon Le Plongeon es gracias 

14  Dixon, Aquí y allá, 36.
15  Dixon, Aquí y allá, 36 y s.
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a que conforma un punto de contraste y, con ello, de crítica a la 
sociedad europea industrializada de la que procedía.

Here and there in Yucatan abre las ventanas a cuadros pin-
torescos y románticos en los que los habitantes nativos de las 
poblaciones viven en armonía con su entorno natural, abun-
dante e imponente. “Entre los cazadores de tortugas” y “Bella 
Cozumel” son algunos de los relatos que retratan este paisaje. 
En el primero, el indio y la naturaleza comparten una misma ley 
a la manera del buen salvaje de Rousseau, por lo tanto, encuen-
tran la satisfacción de sus necesidades gracias a sus modos de 
vida sencilla, sin ambición y tomando de ella únicamente lo que 
necesitan:

El aire era exquisitamente suave y perfumado, la luna brillaba 
tanto que hasta las nubes que pasaban rápidamente se reflejaban 
en las claras aguas de la bahía de Dolores, mientras que la arena 
blanca de la playa brillaba bajo nuestros pies cuando nos paseá-
bamos disfrutado la belleza del paisaje […] La principal ocupación 
de los lugareños es la pesca, y desde el mes de abril hasta agosto 
dedican toda su atención a la caza de tortugas […] La familia que 
atrapa dos o tres en una noche se siente muy satisfecha […] Su 
carne tiene un sabor parecido al de la buena carne de res, pero 
generalmente la dejan tirada en la playa a que se pudra y se la 
comen los zopilotes, porque los habitantes no son suficientes para 
acabársela.16

La arcadia romántica de Alice Dixon Le Plongeon es un ejem-
plo crítico de una sociedad sin ambiciones, donde la naturaleza 
es un escenario abundante y vital que contempla, entre sus carac-
terísticas favorables, la bondadosa integración con la vida de los 
nativos de la región. Es interesante que esta visión esté presente 
en sus relatos explícitamente vinculados a sus recorridos por 
Yucatán y sus alrededores, así como en aquéllos donde la ficción 
se entrelaza con sus teorías sobre el pasado glorioso de la civili-
zación maya.

16  Dixon, Aquí y allá, 28.
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El sueño de un sueño común

Ni el sueño de Justo Sierra O’Reilly ni el de Alice Dixon Le 
Plongeon son producto de la casualidad. Cada uno formó parte 
de una subjetividad atravesada por la compleja fórmula de su 
época. El mito romántico que inspiró la sociedad idealizada por 
la viajera inglesa debía ser común entre aquellos exploradores, 
escritores y artistas que salieron de países europeos con la nece-
sidad recurrente de conocer mundos diferentes. Los arrebatos 
de la Modernidad, criticados por numerosos representantes 
del romanticismo europeo con gran parte de sus fundamentos 
centrados en la razón, fueron sin duda uno de los ingredientes 
básicos de los relatos de esta escritora, en los que la realidad y la 
ficción se fundieron en un mismo plano de argumentación.

Pero también el viaje del escritor yucateco debe ser compren-
dido en el marco del romanticismo. Sierra O’Reilly, uno de los 
principales constructores de la nacionalidad yucateca a media-
dos del xix, compartía la visión de la historia de los pueblos 
como una fuerza viva y cambiante. Creía que en ella se encon-
traba definido el elemento de identidad cultural, marcado en el 
tiempo y en la memoria. Esta creencia era tan profunda que, en 
su destacada labor como historiador, escribió y reconstruyó lo 
que él entendía como la cultura y el ser yucateco, diferenciado 
en sus raíces del resto de México. Por tal motivo, su esperanza en 
el porvenir es también parte del mito romántico.

Las visiones encontradas de estos dos viajeros, que compar-
tieron una época y un referente de contacto, es un recordatorio 
de que los sueños humanos, aún los más emparentados, pueden 
ser profundamente contradictorios. A veces abismales, a veces 
tenuemente reconciliables. Mientras que la utopía de uno con-
templaba la regulación de la naturaleza bajo el orden social, la 
arcadia del otro planteaba un vínculo de armonía con el hom-
bre. De tal modo que un elemento fundamental, como el de 
la naturaleza en el romanticismo, siguió diferentes caminos al 
momento de ser proyectado en espacios lejanos y en distintas 
temporalidades. Lo que hace preferible un modelo de sociedad 
ideal a otro son las necesidades y expectativas de cada una de 
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las subjetividades que las imaginaron y añoraron. No cabe duda 
que, en este orden de ideas, la mayor idealización de todas sería 
suponer un sueño común.
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CIENCI A Y NAT UR ALEZ A EN TRES 
ACTOS. EL DEBATE EN TOR NO A L A 

REAL SOCIEDAD DE LONDRES1

María Fernanda Valencia Suárez

Actualmente, la Real Sociedad de Londres, o Royal Society of 
London, es una de las academias científicas más reconocidas a 
nivel mundial; un semillero de premios Nobel y avances cientí-
ficos.2 Basta echar una mirada a la lista de personas y descubri-
mientos importantes con los que puede asociarse para afirmar 
su relevancia histórica y su papel central en el desarrollo cientí-
fico occidental.3 Hoy en día, pocos se atreverían a sugerir que la 
filosofía experimental promovida por la Real Sociedad (rs) en 

1  Agradezco el apoyo brindado para la realización de esta investigación al 
programa de becas posdoctorales de la Coordinación de Humanidades de la 
unam.

2  Hoy cuenta con 1 600 miembros, incluyendo 69 premios Nobel. Véase 
www.royalsociety.com.

3  Leewenhoek y sus observaciones en el microscopio; Robert Boyle y sus 
textos sobre gases y el peso del aire; Edmund Halley y sus descripciones sobre 
la aparición del cometa que lleva su nombre; Isaac Newton y sus estudios 
sobre la descomposición de la luz y sobre los telescopios refractores; John 
Locke y su rechazo a las ideas innatas y sus tratados sobre el gobierno civil; 
Benjamin Franklin y sus textos sobre conducción eléctrica; incluso Charles 
Darwin y su teoría de la evolución, y James Maxwell y la termodinámica; sólo 
por mencionar algunos ejemplos.
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el siglo xvii no haya generado resultados trascendentes para el 
desarrollo de la ciencia y provechosos para Inglaterra y para la 
humanidad. Sin embargo, cuando esta institución fue creada en 
1660, tomando como modelo e inspiración la filosofía experi-
mental de Bacon, hubo quienes la criticaron y se opusieron con 
fervor a su existencia.

Francis Bacon (1561-1626) fue uno de los primeros ingleses 
en juzgar como precaria y deficiente la filosofía de su tiempo, 
criticando el método aristotélico y la escolástica medieval. En 
sus obras filosóficas, especialmente en Novum organum (1620), 
Bacon expuso los principios de una nueva filosofía que no se 
limitaría a observar pasivamente la naturaleza sino que, a partir 
de la interpretación empírico-inductiva y la experimentación, 
permitiría al hombre recuperar el dominio que había perdido a 
causa de Adán y Eva. El método que Bacon proponía era claro 
y consistía en una serie de etapas: primero, se debía observar y 
compilar la información; luego, se realizaban experimentos y se 
descubrían leyes (inducción); enseguida, se realizaban nuevos 
experimentos para corroborar las leyes y, finalmente, se apli-
caban las leyes en invenciones útiles. En New Atlantis (1626), 
Bacon reflejó el ideal de una sociedad científica, la Casa de Salo-
món, cuyo objetivo era apropiarse de la naturaleza y usarla para 
beneficio humano.

Bacon murió sin que se hubiera fundado ninguna institución 
en Inglaterra que adoptara su método. Sin embargo, sus ideas 
no cayeron en saco roto: su filosofía experimental se convirtió 
en materia de discusión en distintos círculos intelectuales. El 
más entusiasta fue un grupo de hombres que en la década de 
1640 adoptó la costumbre de reunirse de manera regular para 
conversar y discutir en la Universidad de Oxford y más tarde en 
Londres, en el Gresham College.

Este grupo logró sobrevivir las guerras civiles que azotaron 
a Inglaterra de 1642 a 1649 y, aunque contó con la aprobación 
del puritano Oliver Cromwell durante el Interregno, se mantuvo 
al margen de las aspiraciones y políticas de ese gobierno. Así, al 
término del Protectorado de Cromwell, con la restauración de 
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la monarquía, el grupo de Gresham College se constituyó como 
una asociación. El 28 de noviembre de 1660 se llevó a cabo la 
primera reunión oficial y los doce presentes, hoy llamados miem-
bros fundadores,4 acordaron encontrarse una vez a la semana 
y prepararon una lista de cuarenta personas para engrosar sus 
filas. Algunos de los candidatos pertenecían al mundo universi-
tario y académico, otros tenían influyentes cargos políticos, algu-
nos se habían quedado en Inglaterra durante el Protectorado, 
otros acababan de volver de su exilio. La mayoría eran ingleses 
pero se invitó también a extranjeros eminentes. El nuevo rey 
inglés, Charles II, vio con buenos ojos la creación de esta socie-
dad y accedió a formalizarla en 1662, con un decreto real que 
la nombraba oficialmente “Real Sociedad de Londres para el 
Avance del Conocimiento Natural”. De hecho, esta monarquía 
fue el primer Estado en promover deliberadamente la actividad 
científica como motor del desarrollo industrial.

La mayoría de los invitados a participar respondieron con 
entusiasmo pero las críticas y burlas hacia ellos no tardaron 
en aparecer. Los miembros de la rs no se dieron por vencidos 
y buscaron contraatacar para defender su asociación, su pos-
tura y su prestigio. Entonces, se abrió una disputa entre dos 
bandos: los defensores y promotores de la institución frente a 
sus críticos.

Las referencias a la rs que aparecen en los documentos ingle-
ses escritos entre 1660 y 1675 ofrecen una visión interesante 
del ambiente intelectual que reinaba entonces en Inglaterra. 
Informan acerca de los enfrentamientos, tensiones y debates 
entre quienes sostenían diferentes posturas en torno al tipo de 

4  1) William Petty, parlamentarista y matemático; 2) Robert Boyle, 
químico y fisíco; 3) William Ball, astrónomo y abogado; 4) William Brouncker, 
miembro de la corte real y matemático; 5) Jonathan Goddard, parlamentarista 
y médico; 6) Abraham Hill, próspero comerciante; 7) Robert Moray, miembro 
de la corte real; 8) Lawrence Rooke, parlamentarista y matemático; 9) Paul 
Neile, astrónomo de la corte real; 10) Alexander Bruce, inventor; 11) John 
Wilkins, parlamentarista y filósofo, y 12) Christopher Wren, astrónomo y 
arquitecto.



maría fernanda valencia suárez

150

filosofía / ciencia5 y conocimiento que se debían promover, los 
métodos y procedimientos a utilizar, el papel que deberían tener 
las instituciones como las universidades, academias y la Iglesia, 
así como sobre la relación de la “nueva filosofía” con la filosofía 
“antigua”, con la religión y con Dios. Asimismo, los documentos 
refieren cuestiones vinculadas con la participación de las muje-
res en círculos académicos y con el carácter y genio de los dife-
rentes tipos de filósofos.

Para contar esta historia, en este texto utilizo el diálogo como 
recurso comunicativo. Varios autores del siglo xvii, retomando 
la tradición socrática, hicieron lo mismo. Entre los personajes 
aquí citados, Boyle y Hobbes fueron los que con más frecuencia 
lo emplearon para exponer sus argumentos, simulando conver-
saciones. Boyle lo usó en su Sceptical chymist (1661) y Hobbes en 
sus Dialogus physicus (1661), Problemata physica (1662) y Decameron 
physiologicum (1678). Generalmente, los diálogos sucedían entre 
dos interlocutores pero en algunas ocasiones la conversación 
incluía a más participantes. En los diálogos escritos por Hobbes, 
él mismo aparece conversando con un personaje anónimo que 
al final queda convencido de los argumentos del autor. Por su 
parte, Boyle incluye siempre más de dos personajes que parti-
cipan ordenadamente creando una charla que termina en con-
senso. En ambos casos, el diálogo va hilando argumentos y le 
permite al autor hacer críticas concretas y defender sus puntos de 
vista. Aquí, lo que yo busco es sumergir al lector en el ambiente 
polémico que existía en Inglaterra y hacerlo escucha de algunas 
de las argumentaciones y deliberaciones de los más prominentes 
defensores y críticos de la Real Sociedad.6

Las escenas que presento no ocurrieron. De hecho, algunos 
de los interlocutores nunca coincidieron en lugar y tiempo. Sin 
embargo, aunque algunos murieron antes de 1675, todos los per-

5  En el siglo xvii todavía no se establecía una distinción clara entre filoso-
fía y ciencia, sin embargo, comenzaba a distinguirse entre conocimiento que 
se consideraba útil / práctico y aquel que se veía como inútil.

6  Hubo otros, ingleses y extranjeros, que participaron en las controversias 
y aportaron argumentos respecto a lo que aquí se trata, sin embargo sola-
mente incluí a los que, a mi juicio, fueron los más importantes.
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sonajes que aparecen fueron protagonistas reales de la historia; 
participaron en el intercambio de ideas sobre la rs; conocían 
las opiniones de los otros, y de hecho muchos pronunciaron 
públicamente sus posturas al respecto. El único personaje ficti-
cio es Mr. X, que aparece con el fin de hilar las palabras de los 
interlocutores en una conversación continua. Su participación 
la lleva a cabo a través de preguntas, un tanto inocentes, que 
permiten que los demás personajes puedan presentar sus argu-
mentos e ideas. Con esta excepción, las palabras y expresiones 
de cada uno de los personajes se corresponden, exactamente, 
con las de las fuentes originales, aunque podría haber algunos 
cambios debidos a la traducción que hice del inglés al español. 
Sólo por cuestión de estilo decidí omitir las comillas. Las itálicas 
son mías y los corchetes con tres puntos suspensivos indican que 
en el original el texto continúa, pero siempre con la misma idea 
e intención que la que aquí aparece.

Debate en torno a la royal society en tres actos

Personajes:

Mr. X (único personaje ficticio). Observador fortuito que 
hace preguntas incómodas.

Defensores y promotores de la rs:

Charles II (1630-1689). Rey de Inglaterra, miembro honora-
rio de la rs.

John Evelyn (1620-1706). Miembro de la rs desde 1663, poeta, 
diarista, filósofo natural, estudioso de jardinería y experto 
en árboles.

Abraham Cowley (1618-1667). Miembro fundador de la rs, 
poeta, ensayista, historiador.

Thomas Sprat (1635-1713). Miembro desde 1663, historiador 
y vocero de la rs.
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Joseph Glanvill (1636-1680). Miembro de la rs desde 1664, 
escritor y clérigo anglicano.

Robert Boyle (1627-1691). Miembro fundador de la rs, físico, 
químico y filósofo natural.

Robert Hooke (1635-1703). Miembro de la rs desde 1663, 
interesado en biología, medicina y microscopía.

Samuel Pepys (1633-1703). Burócrata de la Armada Real, dia-
rista, miembro de la rs desde 1665.

Robert Sharrock (1630-1684). Editor de los libros de Robert 
Boyle y botanista, opuesto a las ideas de Thomas Hobbes.

Simon Patrick (1626-1707). Obispo de Ely.
Richard Graham Preston (1648-1695). Vizconde de Preston, 

diplomático y político.
Richard Jackson (¿?-1685). Maestro de escuela en la ciudad 

de Kendal.
Anthony A. Wood (1632-1695). Anticuario.
Ralph Austin (1612- 1676). Escritor y especialista en jardi-

nería.

Críticos de la rs:

Henry Stubbe (1632-1676). Crítico de la rs, médico, miembro 
del Colegio Real de Médicos, escritor.

Fabián Philipps (1601-1690). Abogado monarquista que con-
cuerda con las ideas de Stubbe contra la rs.

Thomas Hobbes (1588-1678). Filósofo y teórico del absolu-
tismo político, crítico de las prácticas, actitudes y teorías 
de algunos de los miembros de la rs, en especial de John 
Wallis y Robert Boyle.

Samuel Sorbière (1615-1670). Filósofo, médico y escritor fran-
cés. Promotor del trabajo de Hobbes y crítico de la rs.

Robert South (1634-1716). Clérigo de Oxford.
Margaret Cavendish (1623-1673). Duquesa de Newcastle, 

filósofa, escritora y poeta.
Thomas Shadwell (1642-1692). Satirista y dramaturgo.
Samuel Butler (1612-1680). Escritor, satirista y poeta.
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acto I. escena 1

En un salón muy elegante. 
Varios hombres con pelucas acaireladas esperan impacientes. 
Suena la fanfarria y entra el rey Charles II con su séquito. 

Todos saludan al rey con una reverencia.

Charles II: Tengo la resolución de extender no sólo las fron-
teras del Imperio, sino también las del arte y la ciencia […] 
veo favorablemente todas las formas de aprendizaje, pero en 
particular los estudios filosóficos que con experimentos dan 
forma a una nueva filosofía y perfeccionan la antigua […] Por 
eso, de ahora en adelante habrá una Sociedad, que consista de 
un presidente, un consejo y miembros, y su nombre será “Real 
Sociedad para el Avance del Conocimiento Natural”.7

Todos sonríen y aplauden. 
El rey y su séquito salen.

Evelyn: ¡Gracias al rey y a sus consejeros! Dios los iluminó para 
promover y apoyar a la rs, la más noble de las empresas que 
se ha hecho en cincuenta eras y más. Antes, el conocimiento 
de las causas y la naturaleza de las cosas había permanecido 
oculto a nuestro entendimiento. El mundo continuaba sin 
tener el valor ni la determinación que nuestro Ilustre Prín-
cipe mostró al apoyar y cultivar un designio tan valioso y tan 
benéfico para la felicidad humana.8

Sprat: Y no olvidemos al hombre que tuvo la visión de toda esta 
empresa que hoy es realidad: ¡Lord Bacon! En sus libros están 
los mejores argumentos que se han producido a favor de la 
filosofía experimental.9

7  Palabras tomadas del acta constitutiva de la rs concedida por el Rey 
Charles II el 15 de julio de 1662. Syfret, Translation of first charter, 1.

8  Evelyn, Instructions, 3.
9  Sprat, The History, 35.
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Evelyn: El noble barón de Verulamo10 superó a todos quienes 
estuvieron antes que él […] los sabios se levantan al oír su 
nombre, y ¿por qué?, por sus grandes y loables esfuerzos para 
cultivar el espíritu e ingenio humanos y elevar el anfiteatro de 
la sabiduría.11

Cowley: Bacon, un hombre poderoso se levantó, elegido por un 
rey sabio y por la naturaleza […] Terrores ridículos y sin sentido 
atemorizaban a niños y a hombres supersticiosos […] Bacon, 
como Moisés, nos llevó hacia adelante, cruzó tierras salvajes y 
estériles, llegó a los márgenes de la tierra prometida […] la vio, 
nos la mostró. Pero la vida nunca concede tiempo suficiente a 
un hombre, para descubrir mundos y conquistarlos también.12

Todos aplauden emotivamente.

Boyle: Sin duda, la rs se erige sobre los pilares firmes e inamo-
vibles de la razón, los sentidos y la experiencia […] Estamos 
haciendo realidad el noble proyecto del famoso Verulamo, 
una filosofía experimental real y práctica establecida sobre 
principios sencillos y verdaderos.13

Sprat: Les prometo caballeros, que las diferencias de país, de 
interés o religión, no nos detendrán en esta misión. De 
hecho, toda Europa se lanzará a la guerra en dos frentes, el 
sagrado y el filosófico, uno en contra del enemigo común 
del Cristianismo y el otro en contra de un enemigo también 
poderoso y bárbaro: la ignorancia y las opiniones falsas que 
no han podido ser derrotadas en estos seis mil años.14 Será 
una empresa conjunta, ¡todas las naciones civiles uniendo sus 
fuerzas y su razón!15

10  Se refiere a Francis Bacon, quien en 1616 fue nombrado miembro del 
Consejo Privado del rey Jacobo y Señor Guardasellos, convirtiéndose en 1618 
en Señor Canciller y Barón de Verulamo.

11  Evelyn, Instructions, 7.
12  Sprat, The History, 5-10.
13  Boyle, The Original of Forms, 4.
14  En el siglo xvii se creía que la Tierra tenía seis mil años de haber sido 

creada.
15  Sprat, The History, 57.
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Asienten todos con la cabeza y sonríen complacidos. 
Intercambian apretones de manos y abrazos. 

Todos salen.

acto II. escena 1

Salón de la taberna Old Cheshire Cheese.16 

Entran Evelyn, Cowley, Sprat, Glanvill y Sharrock. 
Todos toman asiento alrededor de una larga mesa de madera. 

Un mozo se acerca y sirve bebidas. 
Entra Mr.X, saluda y se sienta.

Sprat: Aunque está claro que la experimentación como la hace-
mos nosotros no puede dañar, sino sólo mejorar la virtud y 
la sabiduría de los hombres, sus artes, ciencias y prácticas; no 
hemos podido librarnos de los reparos de los ociosos y mali-
ciosos, de los celos de los intereses privados, de los prejuicios 
infundados […] yo pretendo demostrar que no tienen razón 
para sospechar de la rs ni de las nuevas cosas que estamos 
produciendo.17

Mr X: Señores, yo tengo toda la disposición de escucharlos y 
ayudarlos si su causa lo merece. Yo siempre he celebrado que 
se hagan esfuerzos para avanzar el conocimiento, aunque 
yo mismo ignoro más de lo que conozco. Sin embargo, no 
entiendo en qué se diferencia lo que ustedes hacen en la rs 
de lo que han hecho otros filósofos y eruditos desde tiempos 
antiguos.

Sharrock: ¡Jamás se hizo nada igual! Es evidente en la historia 
que nunca hubo ningún grupo significativo que, con seriedad 
y con el bien de la humanidad en mente, realizara un 
escrutinio severo de los cuerpos naturales.18

16  Esta taberna sobrevivió al incendio de 1666 y, aunque con algunas 
remodelaciones, sigue estando en Fleet Street número 145, en la ciudad de 
Londres.

17  Sprat, The History, 321.
18  Véase prefacio de Sharrock en Boyle, Some considerations, 2.
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Cowley: De hecho, el mundo había tenido hasta ahora la idea 
perniciosa de que todas las cosas que se podían descubrir en 
la naturaleza habían sido descubiertas ya por los antiguos […] 
¡pensaban que Aristóteles había descubierto todas las verda-
des! […] Es una locura creer que todo ha sido descubierto. 
Los antiguos nunca soñaron o imaginaron a América. Hay 
todavía mucho por descubrir, mucha Tierra Incógnita por 
explorar […] no debemos complacernos con heredar el cono-
cimiento de nuestros ancestros, sino que hay que contribuir 
a su ampliación. La contemplación inactiva y solitaria de la 
naturaleza por algunas personas en sus propios estudios pri-
vados nunca lo hubiera conseguido. Mucha gente de capacida-
des admirables desperdició su tiempo, su vida, en comentar 
la filosofía de Aristóteles y nunca pudieron ir más allá […]  
Y por eso vemos que en más de mil años nada ha sido sumado 
a los usos de la sociedad humana, excepto armas de fuego y 
la imprenta.19

Glanvill: La rs se creó para remover la pereza y la desidia que en 
las últimas eras han acalambrado los esfuerzos haciendo que 
el hombre se contente con sus escasos descubrimientos, como 
si fueran certezas y demostraciones.20

Mr. X: Entonces no entiendo por qué algunos critican a la rs.
Cowley: No ha habido nunca un proyecto más loable y no se 

merece ser criticado.21

Evelyn: Yo lamento con justa indignación el desgano y la apatía 
de los que se consumen en especulaciones vacías y poco fruc-
tíferas.22

Mr. X: Entiendo. Ahora, si me permiten, he pedido a algunos de 
los críticos de la rs que se presenten a explicar sus argumen-
tos. Quizás todo sea un malentendido.

Entran Stubbe y Philipps. 
Se sientan y el mozo de la taberna les lleva bebidas.

19  Cowley, A Proposition, 5-10.
20  Glanvill, Scepsis Scientifica, 3.
21  Cowley, A Proposition, 55.
22  Evelyn, Instructions, 10.
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Mr.X: Mucho les agradecería señores que tuvieran la bondad de 
explicar por qué critican con tanto fervor a la rs.

Philipps: Ustedes son nobles y sabios, pero no le han dado la 
consideración necesaria a las cosas antiguas y por eso han sido 
criticados con justa razón por Henry Stubbe (lo señala con un 
ademán, pues está sentado junto a él), que ha probado que 
muchas de las cosas que ustedes apuntan como nuevas datan 
de épocas más antiguas.23

Glanvill irritado apunta con su dedo a Stubbe.

Glanvill: Esa persona que usted menciona, ese reverendo que 
tiene reputación de haber aprendido de sus vecinos y se llama 
a sí mismo filósofo aristotélico […] no se contenta con admirar 
y celebrar a Aristóteles, sino que quiere perjudicar a la rs […] 
la que es una asamblea muy honorable.24

Stubbe: ¡Yo sólo hago lo que es necesario que alguien haga!25

Glanvill: Nosotros los empiristas modernos pensamos que 
los filósofos de antaño, aunque su ingenio era excelente, no 
sabían cómo hacer para que el conocimiento brindara bene-
ficios y fuera útil para la vida humana […] Se quedaban en 
un laberinto de discursos sin aportar nada. Lo estéril de su 
método científico no brindó en tantos siglos nada práctico ni 
benéfico que, por ejemplo, pudiera ayudar a curar un dedo […] 
Los modernos podemos mostrarles más resultados en estos 
últimos seis años que lo que los aristotélicos han logrado en 
trescientas veces ese tiempo.26

Stubbe: ¿Cómo se atreve usted Glanvill a decir que dieciocho 
siglos de filósofos no han producido tantos trabajos como 
estos últimos seis años?27 Los experimentalistas modernos 
subestiman la filosofía antigua de Hipócrates y Aristóteles, 
y a los galenistas […] Ellos no sólo curaban dedos cortados, 

23  Philipps, Regale Necessarium, 14.
24  Glanvill, Plus Ultra, 3-4.
25  Stubbe, A Censure, 1.
26  Glanvill, Plus Ultra, 7-8.
27  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 42.
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sino todas las enfermedades […] es injusto e intolerable que 
nos traten de llenar la cabeza con esa filosofía nueva, como 
si los antiguos no hubieran contribuido con nada de conoci-
miento práctico y útil. Yo no he leído de gente más sabia que 
la de Grecia, Roma y los mahometanos gobernados por sus 
primeros califas y el Rey Alamanzor, y todos ellos admiraban 
a Aristóteles. Él se encargó de Felipe de Macedonia, de Alejan-
dro Magno y de sus sucesores. La rs no tiene un patrón que se 
interese tanto en ella como Aristóteles en Alejandro Magno.28

Evelyn: Prefiero ser uno de esos inventores de cosas útiles que 
ser Julio Cesar o Alejandro Magno. Prefiero ser un Bacon, un 
Harvey, un Gutenberg, un Colón, un Galileo […] nos dieron 
el uso de los magnetos, la imprenta, descubrieron que la san-
gre circula, detectaron mundos nuevos, inventaron el telesco-
pio y otros lentes ópticos, máquinas y motores.29

Glanvill: Y todos esos inventos han sido mejorados por la rs. 
Además, muchas cosas se han inventado por primera vez. 
Simplemente con lo que ha hecho nuestro ilustre Mr. Boyle 
es suficiente para que la humanidad erija un monumento 
eterno en su memoria. Los registros de la rs demuestran lo 
que hemos hecho […] y como menciona mi señor Bacon, la 
filosofía debe probarse por su trabajo, con resultados. Y si los 
aristotélicos no pueden mostrar tantos resultados como noso-
tros […] ¡que carguen con su resentimiento!30

Stubbe: ¡Y usan a Lord Bacon para defenderse!31 Es imposible 
alcanzar la ciencia exacta en la filosofía natural, y aún si fuera 
posible, con su método jamás la alcanzarán. Han mostrado 
negligencia en sus observaciones, falsedad en sus relatos, igno-
rancia sobre lo que ya ha sido publicado por escritores anti-
guos y modernos, y ¡han plagiado sin cesar!32

Glanvill: Usted está claramente enojado con la rs y con los filóso-
fos experimentalistas porque lo que nosotros hacemos pone en 
28  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 39, 15, 21.
29  Evelyn, Instructions, 6.
30  Glanvill, Plus Ultra, 10, 92, 8.
31  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 42.
32  Stubbe, Legends no Histories, viii.
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duda lo que usted hace y demuestra que usted no sabe nada. Eso 
evidentemente molesta a una mente soberbia como la suya.33

Stubbe: Sé que Aristóteles escribió muchos libros de anato-
mía y que acompañó a Alejandro Magno en su expedición 
a Asia y que por eso tuvo más ventajas para escribir que 
cualquier virtuoso ahora. Sé que el termómetro es el descu-
brimiento de un médico galénico. Sé que las observaciones 
con microscopio las publicó Petrus Borellus antes, y de más 
utilidad, que las de Mr. Hooke.34

Glanvill: La cuestión es si los modernos han avanzado el cono-
cimiento desde los días de Aristóteles. Yo presenté en mi Plus 
Ultra35 una colección de avances muy significativos […] pero 
usted (señalando a Stubbe) se ha dedicado a apuntar errores de 
prensa, una palabra aquí otra allá, y luchar contra las sombras 
de su propia imaginación.36

Stubbe: Yo reduje su Plus Ultra a un Non Plus, descubriendo los 
errores de los virtuosos y recuperando el crédito de los aris-
totélicos […] mostrando las ventajas de la educación antigua 
en Inglaterra sobre la educación nueva y mecánica, la noción 
peripatética de la gravedad del aire y de la presión de aire en 
un cilindro, las fallas del telescopio, entre otras muchas cosas. 
Así respondí su insolencia.37

33  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 118.
34  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 3, 20, 10, 22.
35  Glanvill, Plus Ultra, portada. “Plus ultra” fue el moto de Carlos V, 

usado para expresar el desafío del Imperio Español al clásico Non terrae plus 
ultra (‘No existe tierra más allá’) que señalaba que Hércules había puesto dos 
pilares en el Estrecho de Gibraltar para marcar los límites del mundo y, por 
lo tanto, el último punto que los marineros podían alcanzar. Los experimien-
talistas ingleses retomaron y se apropiaron del plus ultra y la idea que repre-
sentaba, y en la portada de la edición de 1620 del libro Instauratio Magna, de 
Francis Bacon, aparecía un barco a punto de traspasar dos columnas, sim-
bolizando el progreso de los seres humanos gracias al cultivo de las ciencias. 
La imagen estaba acompañada de la frase “Multi petransibunt et augebitur 
scientia” —muchos pasarán por ahí y el conocimiento será mayor—. En 1665, 
Glanvill usó el Plus ultra como título para su libro.

36  Glanvill, A Further Discovery, 18-19.
37  Stubbe, The Plus Ultra Reduced, portada, ii.
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Glanvill: Si la Antigüedad conocía la anatomía, si los griegos y 
los seguidores de Aristóteles sabían de química, si la filosofía 
aristotélica avanzó el conocimiento práctico, si las invencio-
nes que yo atribuyo a los virtuosos no les pertenecen, si los 
modernos no pueden mostrar más frutos de su filosofía en 
poco tiempo en comparación con los aristotélicos en muchos 
años […] si todo esto es falso como usted argumenta; de todas 
formas eso no quiere decir que la anatomía y la química no 
hayan mejorado mucho en esta última era, no significa que 
la filosofía aristotélica sea tan operativa y útil como la expe-
rimental, no significa que los virtuosos no sean inventores o 
que no hayan mejorado algunos inventos que ya existían, no 
significa que hoy nuestro conocimiento no sea más avanzado 
que el de la Antigüedad, en fin, no significa que usted Mr. 
Stubbe no sea un impertinente sin escrúpulos […] Así que sos-
tengo lo antes dicho: el conocimiento útil ha avanzado nota-
blemente de las formas y por las personas que he mencionado, 
y podemos esperar muchas mejoras más gracias a la rs.38

Mr. X: Me parece que en eso tienen razón, Aristóteles y los anti-
guos no pudieron saberlo todo.

Stubbe sale enojado. Los miembros de la rs suspiran aliviados.

Mr. X: Como sea, me temo que esta controversia no está resuelta.

escena 2

The Grecian Coffeehouse39 
Mr. X, Sprat, Glanvill, Cowley, Hooke, Boyle y Pepys 
están sentados nerviosos alrededor de una larga mesa. 

38  Glanvill, A Further Discovery, 18-19.
39  Las cafeterías eran, en el Londres del siglo xvii, uno de los lugares favo-

ritos de los intelectuales para reunirse a oír novedades, discutir y debatir ideas 
nuevas sobre arte, ciencia, tecnología, filosofía, política y hasta religión. The 
Grecian Coffeehouse, establecida en 1665 en Wapping Old Stairs, era la favo-
rita de muchos miembros de la rs, según lo atestiguan Hooke y Pepys en sus 
diarios.
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Entra Stubbe con Hobbes y, detrás de ellos, Austin, Sorbierè  
y Margaret Cavendish del brazo de su esposo William. 

Todos toman asiento.

Mr. X: Caballeros (voltea la mirada a los señores Cavendish), dis-
culpe señora Cavendish. Damas y caballeros, les agradezco 
que estén aquí. Trato de entender y de ser posible disipar las 
controversias en torno a la rs.

Sprat: Permítanme mencionar que la rs tuvo su comienzo en 
el maravilloso y pacífico año de 1660, coincidiendo con el 
tiempo en el que nuestro país fue liberado de la confusión y 
la esclavitud, así nuestra asociación, si creemos en los buenos 
augurios, redimirá las mentes de los hombres sacándolos de la 
oscuridad, la incertidumbre y el cautiverio.40

Glanvill: Es que buscamos la libertad de investigación […] como 
lo representa el moto de la rs: nullius in verba.41

Hobbes: Está bien no creer las historias ciegamente, pero ustedes 
dudan de los fenómenos que ven a diario. ¿Por qué no confiar 
en lo que cada uno de ustedes ve sino hasta que todos lo ven 
simultáneamente? 42 ¿Por qué consideran que los fenómenos 
generados artificialmente por los experimentos son superio-
res a los fenómenos producidos por los cielos y los mares y la 
superficie de la tierra? 43

Sprat: Los antiguos confiaban en su razón, se mantuvieron ocupa-
dos en investigar, en sustituir viejas creencias por nuevas artes 
y principios, sin ser serviles a sus predecesores […] ¿Por qué no 

40  Sprat, The History, 58.
41  Glanvill, Scepsis Scientifica, 3. El moto fue propuesto por John Evelyn. 

“Nullius in verba” (take nobody’s word for it): no hay que creer lo que se dice, 
hay que experimentar y comprobarlo, hay que observar los fenómenos inde-
pendientemente de lo que se encuentra plasmado en los libros.

42  Hobbes, Dialogus Physicus, 351. Este texto fue publicado en latín, en 
1661, como respuesta al texto de R. Boyle, New Experiments Physico-Mechanical, 
de 1660. Véase Hobbes, “Dialogus physicus, De natura aeris”. Aquí uso la 
traducción del latín al inglés por S. Shaffer. La traducción al español es mía.

43  Hobbes, Dialogus Physicus, 351. La rs enfatizaba la importancia de los 
experimentos, mientras que Hobbes rechazaba la experimentación como 
fuente principal del conocimiento verdadero.
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nos dan esa misma libertad, para distinguir, para escoger nues-
tro camino? El trabajo que la rs se propone […] es una exhaus-
tiva y ardua excavación y manipulación de la naturaleza.44

Stubbe: Aristóteles y Galeno jamás fueron enemigos de experi-
mentar, pero eran precavidos para no concluir nada apresura-
damente o llevar a cabo experimentos inseguros o inconsis-
tentes con la buena conciencia.45

Glanvill: Tal como fue señalado por el excelentísimo Lord 
Bacon, y algunos otros genios modernos, la filosofía debe ser 
un instrumento para encontrar los beneficios que la Provi-
dencia ha puesto en la naturaleza con el fin de ayudarnos […] 
La filosofía que otros hacen no es más que una combinación 
de teorías y nociones que tienden a crear disputas y charlas 
que nunca avanzan para el beneficio y uso del hombre […] La 
naturaleza debe ser conocida, dominada, usada, manipulada 
y puesta al servicio de la vida humana.46

Cowley: Por eso para contribuir al avance del conocimiento ver-
dadero y práctico creamos un grupo formado por personas 
selectas bien dirigidas.47

Mr. X: Entiendo que los miembros de la rs favorecen la experi-
mentación por encima de todo, ¿podrían contarme cómo hacen 
para trabajar en conjunto, para organizar sus experimentos?

Sprat: Usualmente nos reuníamos en el Gresham College, en 
las presentaciones de los miércoles o jueves del Dr. Wren o 
el Dr. Rook […] Esa costumbre era observada hasta el año 
fatídico […]48 después del incendio nos reunimos en la Casa 
Arundel.49

44  Sprat, The History, 49-50, 94.
45  Stubbe, Legends no Histories, viii.
46  Glanvill, Plus Ultra, 86-87.
47  Cowley, A Proposition, 11-12.
48  Sprat, The History, 57. Se refiere al gran incendio de 1666, que consumió 

toda la antigua ciudad medieval. El Colegio Gresham no sufrió daños pero las 
autoridades de la ciudad de Londres trasladaron ahí las oficinas del gobierno 
y de algunos comerciantes importantes, obligando a la rs a buscar otra sede. 
De manera temporal, se reunían en la Casa Arundel del conde de Norfolk.

49  Sprat, The History, 253.
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Glanvill: Era necesario contar con muchas cabezas y muchas 
manos y conformar una asamblea que pudiera intercomuni-
car sus pruebas y observaciones, trabajar en conjunto y con-
siderar colectivamente los fenómenos de la naturaleza […] tal 
era el deseo del sensato Verulamo.50

Sprat: Recuerdo que mi señor Bacon en algún lugar dice que es 
uno de los más grandes secretos de la naturaleza que las pasio-
nes humanas se elevan a niveles más altos en compañía que 
en soledad […] Esto es cierto. En asambleas, los ingenios de los 
hombres son más claros, sus aprehensiones más terminadas, 
sus pensamientos más completos, que en sus armarios.51

Mr. X: Pero ¿cómo proceden en sus reuniones?
Sprat: En las reuniones nos encargamos de dirigir, juzgar, hacer 

conjeturas y mejoras, discutir los experimentos. Con esos obje-
tivos, una semana se propone un experimento particular que 
se llevará a cabo la siguiente semana y así se debate con antici-
pación qué procedimientos se deben realizar para obtener los 
mejores resultados […] En esta etapa cualquier miembro puede 
externar sus opiniones, sus dudas, sus experiencias, lo que ha 
oído, visto o leído respecto al asunto en cuestión. Y con rigor 
se distingue entre verdades y falsedades.52

Cowley: Si alguien encuentra algo importante, de consecuencia, 
debe comunicarlo a la asamblea para ser examinado y experi-
mentado, y finalmente aprobado o rechazado […] Así los erro-
res populares de la filosofía experimental, que como hierba 
en un jardín se han multiplicado, serán puestos en evidencia 
en las asambleas públicas.53

Hooke: Cada vez que se registra un experimento el acta es fir-
mada por un cierto número de las personas presentes que ates-
tiguan los procedimientos y que funcionan como testigos.54

50  Glanvill, Plus Ultra, 87-88.
51  Sprat, The History, 98.
52  Sprat, The History, 95.
53  Cowley, A Proposition, 36, 38.
54  Hooke, Philosophical Experiments, 27-28. La edición que uso aquí es la 

de W. Derham de 1726 quien publicó por primera vez, entre otras cosas, los 
manuscritos que Boyle escribió durante los primeros años de la rs.
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Stubbe: Demando que nos informen qué número de personas 
son actualmente miembros de la rs, quiénes atienden y quié-
nes pagan sus cuotas […] Sólo así sabremos juzgarlos y sabre-
mos qué respeto merecen.

Cowley: ¿Quién podría oponerse al establecimiento de una 
asamblea de personas selectas que dedican su vida al estudio 
para mejorar y avanzar todas las profesiones, desde la ocupa-
ción del más alto general hasta la del más humilde artesano?55

Mr. X: ¿Una asamblea de personas selectas?56

Hobbes: ¿Puede asistir quien quiera y opinar sobre los 
experimentos que se realizan? […] ¿Se reúnen en un lugar 
público? […] ¿No?, ¿para nada? […] ¿Cómo pueden prevenir que 
entre quien quiera hacerlo?57

Cowley: Los miembros nuevos son recomendados para su elec-
ción por los miembros actuales, que son los más aptos para 
saber qué hombres de la nación cumplirán con las labores de 
nuestra Sociedad […] Y tienen el poder de negar la entrada 
a cualquier persona que haya demostrado ser escandaloso o 
poco provechoso para el grupo.58

Cavendish: ¡Y no nos dejan participar a las mujeres! Es bien sabido 
que a nuestro sexo no nos permiten estudiar en las universida-
des, ni escuelas […] Muchas tenemos la capacidad, la inteligen-
cia, el genio, somos tan capaces como los hombres, después de 
todo la educación es artificial, pero la inteligencia es natural.59

Pepys: Bueno, hubo quienes no estuvieron de acuerdo y fue muy 
debatido, pero al final usted fue invitada a la rs a observar una 
de nuestras reuniones en la Casa Arundel […] le mostramos 
varios experimentos relativos a los colores, imanes, microsco-
pios, líquidos y recuerdo que usted estaba muy sorprendida.60

55  Cowley, A Proposition, 55.
56  En 1663 eran 115 miembros, según Birch, y 137, según Lyons. Véase 

Birch, The History of the Royal Society, 5, 19, 239-240. También, Lyons, The 
Royal Society, 327.

57  Hobbes, Dialogus Physicus, 350.
58  Cowley, A Proposition, 21.
59  Cavendish, Observations, 11.
60  Pepys, The Diary, 30 de mayo 1667, 243.
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Hobbes: ¡Baah! Ellos hacen demostraciones de máquinas e inven-
tos, para mostrar el vacío y algunas novedades insignificantes, 
a la manera de quienes comercian con animales exóticos a los 
que no muestran sin recibir el pago por adelantado.61

Cavendish: Debo confesar que tengo poca fe en esos artilugios y 
en las inspecciones telescópicas, microscópicas y de ese tipo. 
Prefiero las observaciones racionales y reflexivas antes que 
lentes y experimentos ilusorios.62

Hobbes: ¿Por qué habría de saber más filosofía aquel que descu-
bre máquinas útiles para experimentos sin saber las causas de 
los experimentos, que aquel que sin saber las causas diseña 
máquinas? No hay diferencia, excepto que uno de ellos sabe 
que no sabe y lo acepta y el otro pretende saber pero no sabe.63

Cavendish: En mi opinión, el microscopio es una pérdida de 
tiempo y esfuerzo, la observación detallada de las partes 
exteriores de un vegetal no nos da conocimiento sobre cómo 
plantar y cosechar de tal forma que un granjero o jardinero 
puedan obtener beneficios. Si observamos a una abeja en el 
microscopio no conseguiremos más miel, ni observando un 
grano más maíz […] La verdad es que esos empeños son más 
falacias que descubrimientos de la verdad, pues los sentidos 
engañan y la observación exterior por medio de un vidrio o 
lente no es confiable […] Puede ser que me equivoque y que 
me juzguen por oponerme a tantos escritores eminentes e 
ingeniosos, pero no lo hago para contradecirlos sino para con-
tribuir a que encontremos la verdad.64

61  Hobbes, Dialogus Physicus, 348. Frecuentemente en las reuniones de la 
rs se llevaban a cabo experimentos con el dispositivo para crear vacío inven-
tado por Boyle, se metían diferentes animales y se los veía morir asfixiados a 
falta de aire. En las Philosophical Transactions podemos encontrar reportes de 
experimentos realizados con gallinas, serpientes, ratones. Una cuestión que 
llamaba la atención era por qué algunos animales morían antes que otros. 
Otra actividad muy concurrida era la de realizar transfusiones de sangre a 
diferentes animales e incluso, en alguna ocasión, a un hombre adulto.

62  Cavendish, Observations, 4.
63  Hobbes, Dialogus Physicus, 383.
64  Cavendish, Observations, 9.
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Hooke: Los instrumentos nos permiten acceder a regiones inac-
cesibles, impenetrables e imperceptibles para los sentidos […] 
Nos permiten descubrir nuevos mundos.65

Boyle: ¡La información que pueden obtener los sentidos se 
amplía y subraya con los instrumentos!66

Sprat: Con el microscopio se han revelado un gran número de 
cosas.67

Stubbe: Pero si hasta Lord Bacon desconfiaba de la fiabilidad 
de los telescopios pues engañan a nuestros sentidos. Y aun-
que se perfeccionaran tanto que pudiéramos descubrir a los 
habitantes de otros planetas […] no cambiaría nada, las cosas 
seguirían siendo tal y como son ahora.68

Glanvill: Stubbe ha publicado que nuestros telescopios y 
microscopios son engañosos; parece que a este caballero le 
cuesta creer que le creamos a nuestros ojos más que a su que-
rido Aristóteles.69

Hobbes: Hay hombres a los que les sobra el dinero y que compran 
aparatos, telescopios, máquinas […] Pueden hacer motores, 
aplicarlos a las estrellas, fabricar recipientes y sacar conclusio-
nes de éstos, pero nada de eso los vuelve más filósofos. Debo 
reconocer que es una buena acción que gasten sus ahorros en 
deleites curiosos, pero eso que hacen no es filosofía.70 El que 
quiera aprender la ciencia de las causas naturales […] tiene que 
saber que la naturaleza hace todo a través del conflicto entre 
los cuerpos que se empujan unos a otros con su movimiento; 
si no entiendes esto, si te contentas con los argumentos vacíos 
de otros, pensarás que entiendes lo que no se puede enten-
der y te equivocarás. La máquina para crear vacío de Boyle, 
por ejemplo, no es un instrumento filosófico confiable, no 
funciona de la manera en que Boyle la describe […] En reali-
dad no produce el efecto de vacío y lo más importante es que 

65  Hooke, Micrographias, prefacio.
66  Boyle, Propositions, 25.
67  Sprat, The History, 384.
68  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 20, 29, 10.
69  Glanvill, Plus Ultra, 65-66.
70  Hobbes, “Considerations upon the Reputation”, 436-437.
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Boyle y los otros experimentalistas no han logrado entender 
todavía la naturaleza del aire, así que no pueden entender los 
experimentos que llevan a cabo.71

Austin: El honorable Robert Boyle ha sido mi mentor y la rs me 
permitió presentar mi tratado sobre cómo plantar y preservar 
los árboles frutales […] Y yo me atrevo a opinar que aunque 
muchos han escrito sobre este tema, especialmente algunos 
autores de la Antigüedad, sólo nos habían presentado algunas 
nociones y opiniones […] La mayoría falla cuando son pues-
tas a prueba por la experiencia, haciéndonos perder tiempo, 
dinero y entusiasmo. Como ha señalado Sir Francis Bacon 
en su Advancement of Learning, para obtener un conocimiento 
fructífero y sólido es necesario que los hombres activos y 
empiristas se conviertan en escritores. Así pues, entre más 
se repite la experiencia año con año, más se comprueban las 
hipótesis y son más válidas para ser difundidas y practicadas. 
Lo que yo hago sobre las plantas no puede ser juzgado así, es 
real, sustancioso y sirve a toda la gente desde la cuna hasta la 
muerte. Es un trabajo que en lugar de estar compuesto por 
especulaciones inútiles y vacías, llena barrigas y viste perso-
nas. ¡Un trabajo que enriquece a los pobres y adorna a los 
ricos, que aumenta las arcas del rey y da sustento al pueblo! 
¡Los miembros de la rs deben ser honrados perpetuamente!72

Algunos le dan la mano para felicitarlo, otros aplauden.

Boyle: A Hobbes no el basta con magnificarse a sí mismo y 
su forma de tratar los asuntos físicos, sino que le complace 
menoscabar a los filósofos experimentales, por eso creo que 
es importante señalar […] particularmente considerando a 
aquellos que todavía no se familiarizan con la filosofía experi-
mental, que es mucho más fácil devaluar el recurso de la expe-
rimentación, que explicar verdaderamente los fenómenos de 
la naturaleza prescindiendo de los experimentos. Espero que 

71  Hobbes, Dialogus Physicus, 349, 353.
72  Austin, A Treatise, 5-7.
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nadie encuentre más valiosa la forma que él usa para filosofar 
que la filosofía que menosprecia.73

Mr. X: Creo que ahora entiendo por qué Hobbes no es miem-
bro de la rs. Aunque me sigue pareciendo extraño que su 
relación sea tan hostil tomando en cuenta que tiene varios 
amigos entre sus miembros, como John Aubrey, John Evelyn, 
Sir William Petty, Sir Kenelm Digby, John Dryden y el propio 
patrón de Hobbes, William Cavendish.74 Además Hobbes fue 
aprendiz del gran Francis Bacon, quien lo tenía en la más alta 
estima.75

Sprat: Perdón, pero no conozco a dos hombres en este mundo 
que sean más diferentes que esos dos, mi señor Bacon y Hob-
bes.76

Sprat y Hobbes se ven mutuamente, fruncen el ceño 
y ambos voltean la cara hacia otro lado

Mr. X: Pues dicen que Hobbes sería un miembro de la rs de no 
ser por una o dos personas ahí con las que está enemistado.77

Sorbierè: De hecho el rey comentó en una entrevista que creía 
que Hobbes sería necesario y muy útil para la rs, pues él cree 
que hay pocas personas que pueden ver tan claramente las 
cosas como Hobbes y que han estudiado tanto la filosofía 
natural. De hecho Hobbes es el heredero de Bacon en el estu-
dio de la filosofía natural.78

Sprat: ¡No! La rs no puede aceptar entre sus miembros a dog-
máticos modernos. La tiranía debe ser combatida tanto en el 

73  Boyle, Animadversations, vi-viii.
74  Homónimo del esposo de Margaret Cavendish. William Cavendish, ter-

cer conde de Devonshire (1617-1684) fue miembro de la rs desde 1663.
75  Mr. X se refiere a los manuscritos de John Aubrey, miembro de la rs, 

anticuario y autor de breves piezas biográficas sobre sus amigos. Véase Aubrey, 
“Brief Lives”, 331, 365-371.

76  Sprat, Observations, 163.
77  En su “Brief Lives”, Aubrey se refiere claramente a Wallis y a Boyle como 

los principales enemigos de Hobbes en la rs. Aubrey, “Brief lives”, 372.
78  Sorbierè visitó Inglaterra y la rs en 1663; en 1664 publicó su relato. 

Sorbierè, Relation d’un voyage, 97. La traducción del francés es mía.
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conocimiento como en el gobierno. No hay razón para prefe-
rir la tiranía de ningún filósofo moderno sobre la de los anti-
guos. Ningún hombre puede producir por sí solo un sistema 
completo y satisfactorio de filosofía. Es probable que aquel 
que descubrió primero que todas las cosas se ordenaban en la 
naturaleza por el movimiento (Hobbes) pudiera tener mucho 
que aportar si tan sólo disputara amablemente las cosas sobre 
la naturaleza y el movimiento […] En contraste, todos los 
miembros de la rs somos modestos, humildes y amistosos, 
tolerantes a las opiniones distintas y trabajamos juntos a favor 
de metas alcanzables y sólidas.79

Stubbe: Esta raza de hombres sólo se valora y admira a sí misma.80

Sprat: Y usted señor Sorbierè, usted probó en el relato que escri-
bió sobre su viaje a Inglaterra ser un mentiroso […] olvidó 
su inteligencia y sus buenos modales. Yo lo había visto en la 
rs, había sido testigo de su civilidad, supe que fue recibido 
amablemente en Oxford, e incluso por nuestro magnifico rey 
y por eso esperaba que usted diera una descripción justa de 
Inglaterra, en cambio lo que usted escribe son arengas con el 
fin de enardecer los ánimos en contra de hombres virtuosos. 

Usted critica nuestro latín y critica nuestras asambleas.81

Sorbierè: (confundido) Yo soy de la opinión de que el proyecto 
de la Academie Royale va a contribuir al avance de la ciencia 
y las próximas generaciones agradecerán los nobles esfuerzos 
hechos por hombres educados […] e Inglaterra ofrecerá útiles 
invenciones al mundo.82

Hobbes: No hay duda que habrá un avance en las ciencias resul-
tado de sus reuniones, ya sea cuando por fin descubran la 
verdadera ciencia del movimiento por sí solos, o callando 
cuando acepten la mía. Pueden reunirse y dedicarse a estudiar 
y a hacer tantos experimentos como quieran, sin embargo, a 
menos que usen mis principios no avanzarán en nada […] Esa 

79  Sprat, The History, 28-34.
80  Stubbe, A Relation of the Strange, ii.
81  Sprat, Observations, 2, 9-10, 218, 236-239.
82  Sorbieré, Relation d’un voyage, 77, 82.
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academia abunda en hombres ingeniosos, pero el ingenio es 
una cosa y el método otra. ¡Aquí se necesita método!83

Glanvill: El famoso Verulamo que permitió que avanzara nota-
blemente la sabiduría, nos legó las mejores instrucciones.84

Hobbes: (Muy molesto) Esos miembros del Gresham College […] 
que discuten conmigo sobre física. Todos ellos son mis ene-
migos.85

Hobbes resopla enojado y se dispone a marcharse. 
Mr. X lo detiene tomando su brazo.

Mr. X: ¿Son sus enemigos? ¿Le han hecho daño?
Hobbes: ¿Usted me pregunta si me han hecho daño los greshami-

tas? Sabe, yo encontré el método de interponer dos líneas pro-
porcionales entre dos líneas rectas, y escribí ese método. Lo 
envié a un amigo en Londres para que los geómetras tuvieran 
acceso a ese conocimiento, pero luego me di cuenta de que 
estaba equivocado y escribí la corrección. Sin embargo, los de 
la rs, sabiendo que yo había corregido el error, lo ignoraron, 
se aprovecharon y publicaron una refutación. ¡Qué noble y 
generosa acción!86

Hobbes da la media vuelta y sale de la taberna sin despedirse.

Stubbe: La rs está construyendo teorías falsas que sólo crean pro-
blemas […] Roban los experimentos de otros y los publican 
como si fueran suyos […] ¡Y no entienden nada de filosofía anti-
gua ni de escritores modernos! […] Si alguien les hubiera ense-
ñado latín o griego me habrían ahorrado muchos problemas.87

Sale Stubbe enojado. 
Todos los demás terminan sus bebidas y salen también.

83  Hobbes, Dialogus Physicus, 347.
84  Glanvill, Plus Ultra, 75.
85  Hobbes, Dialogus Physicus, 348.
86  Hobbes, Dialogus Physicus, 348.
87  Stubbe, Campanella Revived, 19.
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acto III. escena 1

En un callejón londinense. 
Entran caminando Mr. X, Wood, Boyle, Glanvill, Cowley y Sprat. 

Todo está en silencio, pasan corriendo unos niños y cantan en tono burlón.

Niños: ¡El Colegio Gresham es desde ahora la universidad de 
todo el mundo, Oxford y Cambridge son la burla, su ense-
ñanza es puro absurdo!88

Los niños salen corriendo con risas. 
Los caballeros sonríen.

Mr. X: Interesante cancioncita, ¿y cuál es la disputa con las uni-
versidades?89

Wood: Se instauró la rs, eso molestó a la Universidad, ellos 
(señalando a los miembros de esta sociedad) quieren otorgar títu-
los universitarios, la Universidad está en contra de eso. Por 
eso Stubbe escribe en contra de la rs.90 Stubbe asegura que 
sus miembros quieren atacar el antiguo y sólido aprendizaje, 
a Aristóteles y desaparecer las universidades, o al menos redu-
cirlas hasta que sean inconsiderables.91

Boyle: En esta época curiosa e inquisitiva, cuando los hombres 
están insatisfechos y cansados de las especulaciones inútiles 
de las escuelas, y buscan un uso más sólido, racional y útil de 
la filosofía […] nosotros buscamos iluminarlos, guiarlos en su 

88  Verso de la balada titulada “In praise of the choice company of Philoso-
phers and Witts, who meet on Wednesdays weekly at Gresham College”. Cit-
ada por R. H. Syfret, Early Reactions to the Royal Society, 207-258, 220. El original 
dice: “The Gresham College shall hereafter; be the whole world’s University; 
Oxford and Cambridge are our laughter, their learning is but pedantry”.

89  Bacon y otros filósofos seguidores de la nueva ciencia experimental cri-
ticaban a las universidades por tener una currícula escolástica y aristotélica y 
habían sugerido que estaban actuando como detractoras de la nueva ciencia. 

Muchos dentro de las universidades se oponían a cambiar sus prácticas. Pur-
ver, The Royal Society, vii.

90  Wood, Life and Times, véase entrada “Agosto 1660”.
91  Wood, Athenae Oxonienses, 414.
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camino hacia el océano de conocimiento […] librarlos de las 
nociones nebulosas e impertinentes.92

Stubbe entra por donde salieron los niños regañándolos y haciendo corajes.

Stubbe: El desprecio con el que Mr. Glanvill se ha referido a la 
educación universitaria es inaceptable.93

Glanvill: Usted ha diseminado esa gran sospecha de que las 
universidades están en peligro a causa de nuestra sociedad y 
de la nueva filosofía […] ¿Cómo puede ser?, si muchos en la 
rs son eminentes miembros de una u otra de las escuelas de 
conocimiento, y muchos de ellos todavía mantienen una rela-
ción con esas antiguas y venerables instituciones.94

Cowley: Nuestras universidades fueron fundadas en otra época, 
por eso no es de extrañar que su constitución y el tipo de 
aprendizaje que fomentan sean defectuosos.95

Stubbe: La política de Aristóteles es perfecta para nuestro 
gobierno monárquico […] Estamos preparados para tener y 
respetar el régimen que ese sabio filósofo representó en opo-
sición a la monarquía absoluta hace tanto tiempo. Los virtuo-
sos se entretienen apartando a los nobles, a los caballeros y a 
la juventud de ese importante conocimiento.96

Glanvill: Aquí debo observar la incompetencia de los juicios 
de aquellos que son enemigos de la verdadera filosofía experi-
mental […] ellos entienden poco lo que critican.97

Wood: Stubbe, me parece extraño que usted antes admirara a la 
rs y ahora le haya agarrado tanto rencor.98

92  Este fragmento aparece sin firmar en el libro de Boyle como un prefacio 
anónimo titulado “From the publisher to the ingenous reader”. Es probable que 
no haya sido escrito por Boyle, sin embargo refleja claramente el pensamiento 
contemporáneo de los miembros de la rs, y por eso me tomo aquí la libertad de 
ponerlo en boca de Boyle. Véase Boyle, The Original of Formes and Qualities, 1.

93  Stubbe, Plus Ultra Reduced, xi.
94  Glanvill, Plus Ultra, xvi.
95  Cowley, A Proposition, 11-12.
96  Stubbe, Plus Ultra Reduced, 13-14.
97  Glanvill, Plus Ultra, 123.
98  Wood, Athenae Oxonienses, 414.
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Stubbe: De hecho, cuando yo fui a Jamaica quise que el honora-
ble Mr. Boyle me procurara unas instrucciones para realizar 
investigaciones filosóficas en esas islas y él, con desorden, me 
dio un papel ridículo acerca de las particularidades de China 
y las partes orientales […] ¡Media hoja de instrucciones dadas 
a un capitán de la compañía de las Indias Orientales que ellos 
pretendían que sirvieran para todos los meridianos y todos 
los países!99

Boyle: Considerando los avances que se han hecho a la histo-
ria natural […] gracias a los viajes de caballeros, marineros y 
otros, y tomando en cuenta las desventajas que muchos hom-
bres ingeniosos encuentran en sus viajes por no saber de ante-
mano qué cosas deben investigar en cada lugar que visitan 
o con qué método hacer las preguntas y las investigaciones, 
hemos hecho ya unas “Direcciones generales para la historia 
natural de países pequeños y grandes”.100

Mr. X: Creo que la cuestión aquí es si la filosofía de la rs afecta, 
y cómo, a las universidades.

Sprat: Es una duda obvia preguntarse si nuestra labor tendrá 
consecuencias en los métodos antiguos de enseñanza […] y 
en las reglas de disciplina y de instrucción entre los jóvenes 
[…] pero deben saber que esta institución no tiene ninguna 
comunicación con quienes no han terminado su formación 
escolar completamente. El arte experimental no se puede con-
fiar a niños o a principiantes sino a una asamblea de hombres 
maduros.101 La historia civil […] la historia de los hombres y el 
gobierno […] las partes fundamentales de la educación, los ins-
trumentos que los hombres usan para expresarse y gobernar 
sus propias mentes e investigar las acciones de los otros […] las 
artes de la argumentación y la demostración […] los estudios 
de las ciencias matemáticas […] todo eso seguirá siendo igual 

99  Stubbe, Legends no Histories, 13. Stubbe envió a la rs sus “Philosophical 
Observations Made in his Sailing from England to the Caribbean Islands and 
in Jamaica” y fueron publicadas en Philosophical Transactions en 1667 y 1668, 
en los números 27 y 36 de la revista.

100  Boyle, “General Heads for the Natural History”, 186.
101  Sprat, The History, 323.
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y continuará siendo aprendido y enseñado con los mismos 
sistemas y métodos que antes.102

Glanvill: Es cierto que los jóvenes deben ser cuidadosos al estu-
diar las nociones sistemáticas y nunca verlas como el límite y 
la perfección del conocimiento, deben evitar quedarse eterna-
mente clavados en esas teorías, como si fueran verdades infa-
libles y establecidas. Por el contrario, deben tomarlas por lo 
que son, un puente a otras teorías más valiosas e importantes. 
Sin embargo, los estudios peripatéticos no se verán afectados 
necesariamente por el método práctico, y las universidades 
tampoco se perjudicarán por el espíritu que rechaza la perpe-
tua aceptación de la filosofía que se hace en esas escuelas.103

Stubbe: ¡Todo eso que dicen sobre erigir una nueva filosofía 
es un discurso vacío!104 ¡Lo que ustedes quieren es tener un 
monopolio de todos los inventos para siempre!105

Sprat: Pero si nuestro diseño es del todo inocente […] en especial 
respecto a nuestras dos universidades […] a esos magníficos 
sitios de conocimiento humano y divino, a los que la filosofía 
natural de nuestra nación debe gratitud viendo que en ellas se 
ha alimentado y revivido.106

Stubbe resopla y sale enojado.

escena 2

En la calle, South, Stubbe y Patrick.

South: He observado que el espíritu innovador ha estado ata-
cando a nuestra Iglesia; si logran destruir nuestra disciplina, 
nuestra doctrina no sobrevivirá […] No somos ilusos, sabemos 
bien quiénes son los que actúan en nuestra contra.107

102  Sprat, The History, 325.
103  Glanvill, Plus Ultra, 127-128.
104  Stubbe, Campanella Revived, 19.
105  Sprat, The History, xv.
106  Sprat, The History, 328.
107  South, Twelve Sermons, 7.
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Stubbe: Es un grupo de comediantes que pretende hacerse pasar 
por un grupo de hombres cultos para destruir la religión y 
para atacar la educación que es necesaria para la Iglesia y la 
monarquía.108

Patrick: Señores, seamos tolerantes: […] hay una eterna afinidad 
entre toda la verdad y nada es cierto en la divinidad si es falso 
en la filosofía, y viceversa. Lo que ha unido Dios no lo debe 
separar el hombre.109

South: Nosotros servimos a un Dios sabio y constante, y desea-
mos hacerlo con una religión y una iglesia como Él, sin cam-
bios, sin alteraciones.110

Entran Pepys, Hooke, Glanvill, Evelyn, Boyle, 
Sprat y Jackson, acompañados de Mr. X.

Mr. X: Señores ministros, si nos permiten unas palabras.
Sprat: Debo defender a la rs y a la nueva ciencia experimental 

en lo que respecta a la fe cristiana. La filosofía experimental 
se puede usar para instruir las mentes de los hombres, para 
la religión cristiana, para la Iglesia de Inglaterra […]111 Sería 
perverso apoyar una empresa cuyos efectos fueran la aboli-
ción de la consciencia, de la creencia de una vida futura, o de 
cualquiera de las doctrinas celestiales, que no sólo aseguran la 
condición eterna del hombre sino que contribuyen a su razón 
natural y a su seguridad terrenal […] Por eso la rs es muy cui-
dadosa de no interferir con asuntos espirituales.112

Stubbe: El problema es que la rs sigue los consejos de Campa-
nella para destruir el protestantismo inglés. Basta con ver lo 
amigable de las conversaciones entre papistas y protestantes 
en su asamblea.113 Mantienen correspondencia con papistas 

108  Stubbe, A Reply unto the Letter, 60.
109  Patrick, A Brief Account, 11.
110  South, Twelve Sermons, 3.
111  Sprat, The History, 345, 322.
112  Sprat, The History, 346-347.
113  Stubbe, Campanella Revived, 4, portada, 1.
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libremente.114 No dudo que busquen ayudar a los papistas a 
recuperar Inglaterra […] Temo que estos virtuosos con sus 
artimañas y experimentos le jueguen un truco a nuestra 
nación como el flautista de Hamelin: primero tocó su flauta 
logrando que todos los ratones y ratas lo siguieran y los des-
truyó, pero luego tocó otra vez y todos los niños lo siguieron 
y murieron.115

Patrick: Es cierto que potentes enemigos nos asechan, los papis-
tas […] son numerosos, ricos, astutos e industriosos […] y por 
eso no hay tiempo para que la Iglesia de Inglaterra se mutile a 
sí misma, se desangre a causa de guerras intestinas; abracemos 
a todos aquellos que están listos para servir a nuestra Iglesia, 
dejemos que todos sus hijos se unan con afecto y concordia 
para oponernos a los enemigos comunes.116

Sprat: La Iglesia jamás se verá afectada […] pero si ella se vuelve 
enemiga del comercio, la inteligencia, los descubrimientos, la 
navegación o cualquier tipo de mecánica, debemos preguntar-
nos si es la Iglesia existente la que funciona para esta nación. 
¿Cómo reconciliar los dos títulos de nuestro rey como defen-
sor de la fe y patrón del conocimiento experimental?117

South: ¡No! Aunque en la filosofía se pudiera recomendar tomar 
el riesgo de experimentar, en la religión y en aspectos reli-
giosos los nuevos experimentos son fatales y perjudiciales. La 
Iglesia es una sociedad real para establecer las cosas antiguas y 
no para encontrar cosas nuevas […] ¿En qué me beneficia saber 
si el sol se mueve alrededor de la Tierra o si el sol es el centro 
114  Había varios miembros de la rs que no eran ingleses y con los que 

Henry Oldenburg, editor de las Philosophical Transactions, mantenía comuni-
cación frecuente. Algunos de los miembros extranjeros más destacados de 
estas primeras décadas fueron Huyghens, Hevelius, Petit, Malpighi, Leeuwen-
hoeck, Leibniz y Vossius. Oldenburg además intercambiaba correspondencia 
con otras academias científicas europeas.

115  Stubbe, Campanella Revived, 7.
116  Patrick, A Brief Account, 13. Patrick escribió en defensa de un grupo de 

clérigos de Cambridge sobre los cuales corrían rumores de que eran peligro-
sos porque buscaban adaptar la Iglesia de Inglaterra a las nuevas tendencias 
científicas y filosóficas.

117  Sprat, The History, 363, 372.
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del mundo, y si la Tierra es un planeta y gira alrededor? ¿De 
qué me sirve saber si yo no veo un cambio en el curso de la 
naturaleza? El día y la noche siguen siendo iguales, el verano y 
el invierno vuelven siempre, la fruta se madura igual bajo una 
hipótesis u otra y el día no comienza antes con Ptolomeo que 
con Copérnico […] Lo único que importa saber y lo único de 
lo que estamos seguros es que Dios existe.118

Boyle: Es que la filosofía natural es un acto religioso.119 Un 
hombre adicto a la filosofía experimental es más propenso a 
ser un buen cristiano.120 La inmensidad, la belleza y el orden 
del mundo no pueden ser producto de la casualidad, o de 
una disposición fortuita de los átomos, sino que son resul-
tado de una causa poderosa, bondadosa y sabía; de un ser 
supremo que no ha abandonado su obra de arte […] y esto es 
evidente en el movimiento de los cuerpos celestes, en la exce-
lente estructura de animales y plantas, en la forma en que se 
nutren y propagan […] Dios le dio la razón al hombre para 
que pueda contemplar sus obras en la naturaleza y adquirir 
la convicción de su existencia […] Por eso la razón natural le 
dicta al hombre a expresar sus sentimientos divinos, venerar, 
adorar, agradecer y servir a Dios, ser humilde ante su bon-
dad, su majestuosidad y su justicia.121

Sprat: Precisamente es de los experimentos que nos nutrimos 
de argumentos para adorar a Dios. Quien experimenta tiene 
siempre ante sus ojos la belleza, el plan y el orden de los 
trabajos de Dios, […] de ahí que él entiende mejor que nadie 

118  South, Twelve Sermons, 3. Estos sermones los dio el reverendo Robert 
South entre 1667 y 1692.

119  Boyle, Some Considerations Touching the Usefulness of Experimental Natu-
ral Philosophy, 2, 32, 62. Robert Boyle, como Newton unos años más tarde y 
muchos de sus contemporáneos, tenía un gran interés en la Biblia y en desci-
frar sus mensajes, la estudió en varias versiones y ediciones en inglés, griego, 
hebreo y arameo.

120  Boyle, The Christian Virtuoso, portada. Este texto apareció publicado 
en 1690, sin embargo, el mismo Boyle indica en el prefacio fue escrito mucho 
antes y existe un manuscrito que data de 1670.

121  Boyle, The Christian Virtuoso, 30-33.
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la distancia entre él mismo y su Creador […] aprende a ado-
rar esa sabiduría […] a admirar el maravilloso diseño de la 
Creación.122

Stubbe: Es obvio que ustedes ven con indiferencia las palabras 
y formas de las Escrituras […] ¡Ustedes abren camino para el 
ateísmo!123

Glanvill: Es una opinión perversa la que sostiene que los estu-
dios de la Naturaleza son perjudiciales a los intereses de la 
religión […] y que el naturalista tiene una correspondencia 
secreta con el ateo. Si esas acusaciones fueran sólo el resultado 
del miedo o de creencias vulgares podrían perdonarse fácil-
mente, pero vienen de algunos cuyos labios deberían preser-
var el conocimiento e instruir […] En cambio, fomentan esos 
miedos con sus propias imaginaciones. Debe quedar claro 
que la filosofía, sobre todo la experimental, sirve a la religión 
en contra del ateísmo […] Más bien hemos de sospechar que 
el ateo es aquel que dice que la filosofía tiende al ateísmo. 124

Stubbe: ¡Yo defiendo a la verdad y a la Iglesia de Inglaterra!125 
¡Defiendo a Aristóteles de todas las calumnias!126

Patrick: Sí, parece ser que para los que apoyan la nueva filosofía, 
Aristóteles y sus discípulos ya pasaron de moda […] pero no 
creo que haya razón para que la Iglesia de Inglaterra se sienta 
ofendida […] Yo no me voy a poner a comparar la nueva y la 
vieja filosofía; mejor les contaré una historia: un campesino 
preguntó a un filósofo peripatético […] si le podría explicar la 
naturaleza de un reloj […] El filósofo negándose a confesar su 
ignorancia, comenzó una larga historia sobre los materiales y 
la forma […] mientras tanto llegó un cerrajero que había apren-
dido por él mismo a entender el funcionamiento de los relojes 
desarmándolos y armándolos una y otra vez, y le explicó al 
campesino —sencilla y claramente— cómo funcionaban los 
relojes […] Así pues no cabe duda que la filosofía debe encon-
122  Sprat, The History, 349.
123  Stubbe, A Censure, 52.
124  Glanvill, Philosophia Pia, 1,3, 17.
125  Stubbe, A Censure, 1.
126  Stubbe, Legends no Histories, viii.
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trar el arte divino del gran autómata observando cada parte y 
entendiendo cómo cada parte mueve a las otras.127

Stubbe: La naturaleza humana no es capaz de tal hazaña […] 
Su naturaleza, forma, movimiento y combinaciones son sólo 
conocidas por Dios.128

Patrick: Sólo diré una cosa más en defensa de la nueva filosofía: 
el teatro de la naturaleza es mucho más grande ahora que 
en épocas de Aristóteles, no hay parte del mundo donde no 
se hayan descubierto recientemente fenómenos nuevos […] 
¿Debemos ahora limitarnos a lo que dice Aristóteles, que 
nunca soñó con estas cosas? ¿Es posible que tantas novedades 
no alteren el marco de la filosofía? ¿No creen que debemos 
tirar la casa vieja en ruinas con muy pocos pilares y construir 
una casa nueva, magnífica?129

Stubbe: Créame que tendría muy poco interés en la historia natu-
ral y en los mecanismos intrincados con los que este mundo 
se gobierna según algunos dicen, si la medicina no se viera 
afectada por sus debates, si la religión pudiera permanecer tal 
como está y la educación pudiera llevarse a cabo felizmente a 
pesar de los escritos de los virtuosos […] entonces no interven-
dría para detener a los filósofos experimentalistas.130

Patrick: Yo pienso que esos argumentos no pueden evitar que la 
nueva ciencia avance y la Iglesia debe aceptarlo, avanzar tam-
bién y rechazar a Aristóteles. El conocimiento avanzará como 
el fuego y atravesando como un rayo todos los obstáculos e 
impedimentos.131

Stubbe: Sólo me queda decirle a los de incuestionable conoci-
miento, a los sabios, que todavía apoyan a la rs: ¡siento mucho 
encontrarlos ahí! Les pido sólo que sean tan objetivos como 
puedan, tan leales y monárquicos, tan fieles a la religión pro-
testante como el más de los ingleses, con virtud sobria, por el 
honor y el beneficio de este reino, juzguen ustedes mismos mis 
127  Patrick, A Brief Account, 14-19.
128  Stubbe, Campanella revived, 19.
129  Patrick, A Brief Account, 20-21.
130  Sprat, Legend no Histories, iii-iv.
131  Patrick, A Brief Account, 23.
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animadversiones en contra de la rs.132 ¡Ojalá el rey retire su 
apoyo a la rs, esa sería otra ilustrísima acción que confirmará 
su generosidad!133

Evelyn: Esperamos que el rey nos siga protegiendo. Sólo con su 
ayuda nos será posible continuar el glorioso trabajo de res-
taurar las ciencias, de interpretar a la naturaleza, de develar 
los secretos de las artes, de recuperar lo perdido, de inventar 
cosas nuevas y útiles.134

escena 3

Sentados en un salón de té están Evelyn, Glanvill,  
Sprat, Hooke, Boyle y Pepys. 

En una mesa contigua están en su propia conversación Preston y Jackson. 
Entran caminando y riendo Shadwell y Butler.

Shadwell: Son mequetrefes que estudian sólo la naturaleza de 
los piojos, arañas e insectos […] buenos para nada que hacen 
experimentos inservibles con moscas y gusanos.135

Ríen con estruendo. 
Glanvill se pone de pie y los confronta. 

Todos voltean para atender la discusión.

Glanvill: No he podido evitar darme cuenta de una crítica 
insultante que se oye frecuentemente: ¿qué han hecho los de 
la rs? La respuesta corta, como ya lo he dicho antes, es que 
hemos hecho más que todos los filósofos desde que Aristóte-
les abrió su liceo en Grecia.136

Pepys: Me preocupa que la gente piense que no contribuimos en 
nada, incluso el rey se rió de nosotros en su reunión con Sir 

132  Stubbe, Legends no Histories, vi, 11-12.
133  Stubbe, Campanella Revived, 18.
134  Evelyn, Instructions, 6.
135  Shadwell, The Virtuoso, 16, 63.
136  Glanvill, Plus Ultra, 90.



ciencia y naturaleza en tres actos

181

William Petty, donde dijo que los del Gresham College pasa-
mos el tiempo pesando el aire sin hacer nada más.137

Shadwell: ¡Jajaja! “El Virtuoso”: […] un hombre que diseca 
langosta […] un borracho que usa microscopios para encon-
trar la naturaleza de las anguilas en vinagre, de los ácaros 
en el queso y del azul de las ciruelas […] que se rompe los 
sesos sobre la naturaleza de los gusanos, que estudia muchos 
tipos de arañas y al que nunca le interesa estudiar la huma-
nidad.138

Hooke: Yo he presentado los resultados de mi investigación con 
el microscopio al rey y estoy seguro de que él no desestimará 
los trabajos de la naturaleza por diminutos que sean.139

Boyle: ¡Las moscas, las pulgas, las hormigas muestran la majes-
tad y el poder de Dios tanto como los animales más perfectos 
como el hombre, las ballenas, los elefantes!140

Butler: ¡Jaja! ¡Se me ocurre algo sobre un elefante en la luna! […] 
(comienza a recitar). Una sociedad científica […] acordó en una 
noche de verano, buscar la luna por su propia luz, para hacer 
un inventario, un estudio muy preciso […] Cuando estuvo la 
luna llena y su luz e influencia al máximo esplendor, sacaron 
el tubo largo (telescopio) y apuntaron […] ¡Extraño! […] ¡Hay 
elefantes en la luna! […] Y en todas las estrellas y constelacio-
nes debe haber ganado de todo tipo […] (Shadwell ríe a carcaja-
das) Pero cuando quitaron el lente, vieron que un ratón había 
caído en el telescopio como en una trampa. Sorprendido, 
confundido y afligido, el ratón salió corriendo, ¡se esfumó al 
igual que su magnífico descubrimiento! ¡Jaja! [..] ¡Eso pasa a 
aquellos que anhelan con mucha ambición cosas maravillosas 
en lugar de la verdad!141

Evelyn: Pero ¿qué ha hecho nuestra Sociedad para que nos acu-
sen así?142

137  Pepys, The Diary, 32-22, 1/11 febrero 1664.
138  Shadwell, The Virtuoso, portada, 4, 10.
139  Hooke, Micrographia, 3.
140  Boyle, The Christian Virtuoso, 31.
141  S. Butler, The Elephant in the Moon, 113-135.
142  J. Evelyn, Sylva, “to the reader”.
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Butler: Hacer preguntas, inventar, admirar y mentir y entrete-
ner a todos ¡por supuesto! ¡Jajajaja!143

Shadwell y Butler siguen su camino riendo.

Hooke: ¡Claro que hacemos algo! En la rs estamos ocupados con 
nobles tareas: la mejora de las manufacturas y la agricultura, el 
incremento en el comercio, el crecimiento de la navegación.144

Evelyn: Es poco motivante recibir esos insultos ofensivos de 
payasos ignorantes que se ríen y menosprecian todo lo que 
no entienden […] pero no pretendemos erigir los pilares de 
Hércules, sino promover la experimentación.145

Boyle: Es culpa de esos satiristas y críticos que las ventas de 
nuestra revista Philosophical Transactions hayan bajado.146

Glanvill: No entienden la inmensidad del trabajo de nuestra 
asamblea o tienen imaginaciones fantásticas. No saben que 
nuestro diseño alcanza las más remotas profundidades de 
la naturaleza y llega hasta el más alto nivel del universo, se 
extiende a todas las variedades del gran mundo y que busca 
el beneficio de toda la humanidad. ¿Y esperan que un pro-
yecto tan amplio produzca frutos instantáneos?, ¿puede un 
cedro crecer de las entrañas de la tierra tan rápido como 
un retoño de pasto?, ¿puede un elefante crecer a su tamaño 
adulto tan rápido como un pequeño insecto puede formarse 
de una gota de rocío? ¡No! El conocimiento verdadero de 
la naturaleza se produce lentamente, avanza de forma casi 
invisible.147

143  Butler, “A Satire on the Royal Society”, 155. Fue encontrada en manus-
crito entre sus papeles, fue escrita contemporáneamente al texto de Elephant 
in the Moon.

144  Hooke, Micrographia, 3.
145  J. Evelyn, Sylva, 14.
146  Véase “Oldenburg to Boyle, December 1665”, 653. Philosophical Tran-

sactions fue la primera revista de divulgación científica. Henry Oldenburg, 
como fundador y editor, la solventaba con sus propios recursos. Sus ventas a 
duras penas generaban recursos suficientes para recuperar los gastos en papel 
e impresión.

147  Glanvill, Plus Ultra, 90-91.
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Jackson: Dejen que censuren, que se rían de la rs. Yo no lo haré. 
Su método promete cosas provechosas para la humanidad y 
si en su infancia tienen que enfrentar burlas de los ignoran-
tes, no debe de dejarse disuadir. Hasta hace poco se conside-
raba herético pensar en las antípodas, ridículo el esfuerzo de 
Colón, o cualquier cosa que fuera en contra del conocimiento 
que teníamos del mundo, pero gracias a los esfuerzos de algu-
nos hemos avanzado ese conocimiento.148

Glanvill: Nuestro trabajo es superar los prejuicios, desechar lo 
inservible, lo que no beneficia al conocimiento o a la vida […] 
persuadir a los hombres de que estarán mejor viviendo en una 
casa bien construida que en castillos en el aire. Pero aquellos 
que esperan que les demos el gran elixir, la clave del movi-
miento perpetuo, la manera para hacer el vidrio maleable o al 
hombre inmortal, ellos seguirán diciendo que no hemos hecho 
nada. A ellos yo les digo que a sus insultos impertinentes no les 
daremos más importancia que al balbuceo de idiotas y niños.149

Preston: Los logros de la ciencia contemporánea no son sufi-
cientes para que sea admirada con agradecimiento. Ha tenido 
la poca fortuna de no ser estimada en nuestros tiempos. Sin 
embargo, en tiempos venideros será coronada con aplausos, 
pues siempre se ha visto que por envidia, prejuicio o maldad, 
a las grandes acciones se les niega el reconocimiento en la 
época en la que surgen.150

Evelyn: No entiendo por qué la rs debe preocuparse por las crí-
ticas vacías y maliciosas de esos delatores […] Dejemos que los 
perros ladren hasta que sus gargantas se sequen, la Sociedad 
y su buen genio incitan a unos y a otros a defenderla y no hay 
nada que nos confirme más la nobleza de su designio que el 
espíritu de contradicción con el que el diablo, que odia todos 
los descubrimientos de las falsedades, los incita a atacarnos.151

148  Véase carta de R. Jackson a Daniel Flemming, 28 de octubre de 1669. 
Flemming era un anticuario de Oxford.

149  Glanvill, Plus Ultra, 91-92.
150  Preston, Angliae Speculum Morale, 41-42.
151  Evelyn, The Letterbooks, 456-457. Véase “Evelyn to Glanvill”, 24 de 

junio de 1668.
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Sprat: Yo creo y auguro que nuestra nación tomará esta opor-
tunidad para merecer el aplauso de la Humanidad, la fuerza 
de su ejemplo resonará irresistiblemente en todos los países 
que nos rodean, la Cristiandad pronto tendrá una nueva cara; 
mientras este próspero conocimiento siga respirando, todas 
las tempestades cesaran: las oposiciones y críticas desapare-
cerán. Las opiniones de los hombres serán menos violentas y 
dogmáticas, más certeras.152

Salen todos. 
fin

Epílogo

El contexto político, económico y cultural de Inglaterra en el 
último cuarto del siglo xvii trajo para los miembros de la rs 
serios problemas. El patrocinio real le había dado prestigio a la 
asociación y consiguió la adherencia de varios miembros, pero 
no le procuró ningún soporte económico. En general, los fondos 
con los que funcionaba eran precarios. Muchos de los miembros 
no pagaban sus cuotas y no eran muy asiduos a las reuniones. La 
situación era tal que en ocasiones se cancelaron las reuniones 
semanales por temporadas largas.153 Además, más de una vez, 
al igual que otras sociedades privadas, la rs se enfrentó a acusa-
ciones y sospechas gubernamentales. En 1667, en el marco de la 
segunda guerra Anglo-Holandesa, Henry Oldenburg, secretario 
de la rs y editor-fundador de Philosophical Transactions, fue acu-
sado de ser espía y encarcelado por mantener correspondencia 
con diversas personas en Europa continental. Oldenburg pasó 
en la Torre de Londres unos tres meses, luego fue liberado.

La monarquía desconfiaba del espíritu de intercambio de 
información que prevalecía en la rs. En 1775, fue emitido un 

152  Sprat, The History, 437, 438.
153  Por ejemplo, en junio de 1671, las reuniones se cancelaron por seis 

meses, lo mismo pasó en 1672 y en 1674. Véase Birch, The History of the Royal 
Society, entrada del 39 de Junio de 1671.
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edicto que prohibía las cafeterías, incluyendo aquéllas en las que 
se reunían los miembros de la rs, por considerarlas lugares de 
sedición y traición. Los temores del rey aumentaron con el episo-
dio conocido como el Popish Plot, en 1789, cuando hubo rumores 
de una conspiración católica en contra de Charles II.154 La rs 
publicó de inmediato varias entradas en Philosophical Transactions 
deplorando la “horrible” confabulación y deslindándose de cual-
quier sospecha.155

La muerte de dos de los críticos principales de la asociación, 
Henry Stubbe, en 1676, y Thomas Hobbes, en 1679, provocó que 
los ataques en la prensa disminuyeran, o al menos cambiaran de 
tono. En sus últimos años, Stubbe desvió su atención de la rs 
y se concentró en comparar el cristianismo y el Islam. Hobbes, 
en cambio, siguió interactuando con la rs, ya fuera a través de 
sus disputas con Wallis, Ward y Wilkins, o de sus reclamos a 
Oldenburg por no permitirle un espacio en la revista Philosphical 
Transactions para poder publicar sus investigaciones pero, sobre 
todo, para responder a las acusaciones de los antes mencionados. 
Es interesante que la antipatía de Hobbes hacia la rs, en especial 
hacia algunos de sus miembros, no se extendió a Francis Bacon, 
a quien conoció en su juventud. De hecho, Hobbes se distanció 
de Stubbe por escribir en contra del “canciller Bacon”.156

Margaret Cavendish murió en 1673, antes que Stubbe y que 
Hobbes. Aunque ella no fue vista como una amenaza y su tra-
bajo filosófico obtuvo muy poco reconocimiento, tiene el crédito 
indudable de haber sido la primera mujer, y la única por mucho 
tiempo, que pudo visitar la rs, que se atrevió a criticarla y cuyos 
trabajos de filosofía natural se publicaron bajo su propio nom-
bre. Todo esto en un contexto social y académico que a regaña-
dientes permitía a las mujeres opinar, con menos frecuencia par-
ticipar en las tertulias en salones privados o en redes epistolares 
y que hacía casi imposible que alguna autora publicara sus obras, 

154  Se supone que los jesuitas querían reemplazar al rey con su hermano 
James que era católico.

155  Véase Philosophical Transactions, ambos números en 1679.
156  Véase apartado “Life of Hobbes”, en Aubrey, “Brief Lives”, 371-372.
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en especial si trataban sobre política o filosofía. Es lamentable 
que pasaran casi tres siglos —hasta 1940— para que la rs admi-
tiera a una mujer.157

Los que no dieron tregua a la rs fueron los satiristas: en la 
década de 1670, la sociedad recibió las más duras críticas y burlas 
de su parte. El término “virtuoso”, que en l660 se usaba para 
referirse con estima a un caballero culto, curioso e ingenioso que 
llevaba a cabo diversas investigaciones especializadas, una década 
más tarde se había convertido en un insulto, una burla para des-
cribir personajes absortos en experimentos absurdos. En 1676, 
Thomas Shadwell estrenó con mucho éxito su obra El Virtuoso, 
que caricaturizaba los experimentos publicados en Philosophical 
Transactions y los argumentos de la Historia de la Royal Society de 
Thomas Sprat. El personaje principal de Shadwell era Sir Nicho-
las Gimcrack, un filósofo experimentalista de la nueva escuela, 
que dedicaba su tiempo a tareas desatinadas como nadar fuera 
del agua copiando a una rana, disecar langostas y mirar ácaros y 
gusanos en su microscopio. Siguiendo este mismo tono cómico, 
en 1700, William King publicó The Transactioner with Some of his 
Philosophical Fancies, que ridiculizaba al secretario de la rs, Hans 
Sloane, y en 1709, tres números de Useful Transactions, una paro-
dia de la revista de la rs.

A pesar de las críticas lanzadas desde diferentes trincheras, 
los miembros de la rs, con una completa seguridad en la trascen-
dencia de su labor y bajo el entendido de que el avance científico 
tenía más que ver con la cooperación y el trabajo colectivo que 
con la contemplación solitaria, hallaron en la rs la instituciona-
lidad, el sentido de pertenencia y la vocación que les permitió 
continuar y sortear las diferencias y competencias que existie-
ron entre ellos.158 La figura de Bacon fungió como inspiración 

157  Todavía la mayoría de los miembros son hombres, sólo el 5 % son muje-
res (www.royalsociety.org).

158  Aunque en la rs las principales disputas y confrontaciones por la auto-
ría de teorías o de descubrimientos se dieron sobre todo entre miembros y 
no miembros (por ejemplo Wallis con Hobbes o Newton con Leibniz), tam-
bién hubo fuertes confrontaciones entre sus propios miembros (Newton con 
Hooke o Sloane con Woodward).
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y sobre todo, como figura legitimadora. Sin embargo, no todos 
los miembros de la rs fueron baconianos, al menos no profun-
damente convencidos. La influencia de Thomas Hobbes, Pie-
rre Gassendi y René Descartes en varios de ellos sugiere que el 
modelo baconiano se fue transformando y adaptando.

El siglo xviii trajo consigo un mejor panorama para la rs. Sus 
afiliados crecieron en número, y la participación de figuras desta-
cadas y reconocidas como John Locke e Isaac Newton incremen-
taron su prestigio. Para 1729, el número de miembros activos se 
había recuperado llegando a 254, y en 1740 a 301.159 Aunque 
las burlas y críticas siguieron aflorando de cuando en cuando,160 
gradualmente la rs probó que las actividades de los experimen-
talistas no eran inútiles y que, lejos de destruir el orden social, 
la familia, la educación de los jóvenes, la religión y las univer-
sidades, constituían un camino para acercarse a Dios, mejorar 
la medicina, la economía, la agricultura y todos los aspectos de 
la vida cotidiana. Muchos de los miembros de la rs siguieron 
perteneciendo y trabajando activamente en Oxford, Cambridge 
y otros colegios ingleses. Poco a poco, la ciencia experimental del 
virtuoso se transformó en ciencia ilustrada y las sociedades cien-
tíficas, como la rs, consolidaron una nueva relación de la ciencia 
con la sociedad, con el poder y con el Estado, y han ocupado, 
desde entonces y hasta ahora, por más de 350 años, un lugar 
importante como impulsoras de la transformación económica, 
social y cultural de los países y del mundo.

159  Lyons, The Royal Society, 341-342.
160  Jonathan Swift visitó la rs en 1710. Años más tarde criticó las extra-

vagancias de la ciencia experimental a través de su novela satírica Travels into 
Several Remote Parts of the World by Lemuel Gulliver.
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