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Introduccion

Este libro esta conformado de lo que en origen es una tesis de
investigacién. Su autor, cefiido a los posibles usos lingtisticos,
ademas de la apertura de voces de la que es capaz el lenguaje y el
razonamiento académico, se propuso de manera riesgosa realizar
una propuesta creativa en tanto al formato como a la voz y voces
que funcionan en este escrito. Importante es para él llegar a la
voz del yo; como se puede ver al inicio de cada apartado la voz en
tercera persona es la del tesista inquieto, curioso, avido de ver,
leer, comprender, decir, y pasado esos pdrrafos introductorios
estd mi voz, de lector, de ensayista: tratando de cumplir lo que el
otro habia anunciado, analizando cada punto, haciendo la inves-
tigacion algo personal: la lengua es sangre y visceras, siempre
es un yo, y ;qué momento mds adecuado, que en este aparato
analitico, para hablar de esto y mas si el tema central es el propio
Roberto Bolafio! Este ensayo o tesis, es un trabajo de descubri-
miento como investigador (de alli que la propuesta siempre sea
lo probable, lo que esta por comprobarse aunque se concluya)
hasta llegar a la voz del tesista o ensayista: lector critico que a la
vez no deja de celebrar los alcances tanto de la literatura como de
la lengua. Ese cambio de registro me parece que abona a cierta
profundidad critica, a pesar de su subjetividad, sobre todo por
su subjetividad.

La novela postuma 2666 [2004] (2008a) de Roberto Bolafio
es una obra importante dentro de la literatura en lengua espa-
fiola. Su tematica, en torno a la nocion de retratar la realidad
patente y dolorosa, revela el fuerte interés del autor chileno por
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su entorno. Desde mi perspectiva académica, esta novela es un
fiel manifiesto de las ambiciones estéticas del autor, ademas de
la concretizacion final de éstas dada su muerte prematura. La
novela fue todo un descubrimiento para mi, una lectura disfru-
table a la vez que alarmante por sus reflejos reales. Esta inves-
tigacion no oculta mi admiracion por el entramado poético de
la misma y mi apego a 2666 como un libro cuya lectura no deja
indiferente al lector.

2666 se publicité como una novela péstuma, la critica rela-
ciono su tema con el mal y la violencia y algunos utilizaron el
término del horror para referirse a su trama (Dominguez 2005;
Galdo 2005). De alli parte mi cuestionamiento primero: ;Existe
una poética del horror en 2666 de Roberto Bolafio? Por lo tanto,
es importante estudiar y analizar la novela, y a partir de ella res-
ponder a esta pregunta y a las demas que van surgiendo al paso
de este proceso de lectura y analisis. Asi pues, esta tesis se enfoca
en la probable poética del horror bolaieano en 2666 y sus multi-
ples aristas conceptuales e incluso tedricas.

El horror es un tema de larga historia que en tiempos con-
tempordneos ha pasado a ser un concepto coloquial, que, al
relacionarlo con la literatura, incide en asuntos de la violencia
humana. Roberto Bolafio parece realizar un juego con 2666,
novela alimentada de sus obras previas: novelas, poemas, cuen-
tos, conferencias, incluso entrevistas, donde encontramos acer-
camientos conceptuales y poéticos que se concretan en 2666.
La estética del autor da pues una novela contenedora de una
probable poética: el horror bolafieano: una propuesta poética que
se desprende, sin escindirse, del horror contemporineo plagado
de violencia y desastres colosales, partiendo de conceptos tales
como: el juego, el azar, el tedio, el oasis, el viaje y la muerte.

Esta investigacion se aboca a las implicaciones trascendenta-
les de un quehacer poético ante las realidades latentes que se
buscan reflejar o denunciar a través de un procedimiento esté-
tico. En este caso en particular es la diégesis de la novela 2666 la
que sirve para develar una aparente poética del autor, a partir de
estéticas ligadas a la realidad.

12
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Por lo tanto, esta tesis parte del estudio, en un primer capitulo,
contextual y conceptual, sobre qué es el horror y cémo ha cam-
biado desde su configuraciéon tedrica, especificamente su andar
desde su confirmacién fantéstica desde el gotico (pasando por el
turgente siglo XIX con sus movimientos y propuestas artisticas y
filosoficas) hasta el siglo xx, donde las representaciones artisticas
se definieron cadticas, sumadas a los eventos bélicos que rompie-
ron el siglo y aunadas a la masividad de los medios de comuni-
cacion, para finalmente llegar a finales de siglo xx y albores del
siglo xx1. Ineludible es analizar los textos criticos y académicos
realizados sobre la obra de Roberto Bolafio, enfocandonos en los
relativos a 2666, y mirar como los temas del mal, la violencia y el
horror van conformando una probable poética a través de la her-
menettica de los lectores y estudiosos de la novela (Donoso 2009;
Saucedo 2012). En el segundo capitulo, conceptual y tedrico, es
necesario indagar y dialogar con las propuestas paratextuales pre-
sentes en la edicién realizada por la editorial Anagrama, a partir
de Genette, a modo de umbral para el analisis del horror bolasieano,
haciendo un repaso por las obras bolafieanas en donde podrian
encontrarse propuestas, intertextos e intratextos del horror, del
mal o la violencia previos a 2666, asi como la inclusion de los
devaneos tedricos del autor chileno en torno a la creacion litera-
ria. En este punto es importante analizar los paratextos tanto edi-
toriales como autorales, ya que tratdndose de una obra péstuma
y muy publicitada, el resultado final podria estar alejado de la
idea preconcebida por el autor. Y para proponer una poética del
autor en 2666 resulta interesante escuchar al mismo autor en sus
entrevistas y en sus escritos sobre creacion literaria, sobre todo la
conferencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, compilada
en El gaucho insufrible (Bolaio 2008b), que parece ser una apropia-
cion, en tanto propuesta poética, de los llamados “poetas maldi-
tos”, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Lautremont, asi como de
una filosoffa modernista y roméntica. En el apartado final, mas
ensayistico sirviéndonos de las propuestas previas, es necesario
sumergirnos en la diégesis de la novela, acercarnos al foco del
horror y la ciudad ficticia Santa Teresa y sus feminicidios, detalla-
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dos en la cuarta seccion de la novela “La parte de los crimenes”
(Bolafio 2008a, 441-792); iniciando con una lectura en torno a los
testigos accidentales de los crimenes contra mujeres, personajes
cercanos al horror, que lo rodean o enfrentan de diferentes mane-
ras. Luego nos internamos al lugar, Santa Teresa, foco del horror
pero también oasis prometido a trabajadores que llegan seduci-
dos por la promesa de empleo y buena calidad de vida, hasta que
quedan alli estampados y atosigados en el espejismo del bienestar.
Cerramos con el horror bolaiieano; a manera de autopsia miramos
los detalles, los sintomas y restos humanos, llegando asi a los deve-
lamientos producidos en esta investigacion.

En lo relativo al concepto del horror es importante develar su
origen como conceptualizacion literaria. Uno de los mas intere-
sados en el proceso narrativo del horror es H. P. Lovecraft; en su
libro El horror sobrenatural en la literatura [1927] (2016), podemos
apreciar la pasién que siente por este tipo de literatura de origen
fantastico que precede al siglo xx, cuando publica dicho estudio
y perfila el concepto del horror césmico. Esta evolucion tematica
como parte de la postura de la literatura como deflector, a la
vez que reflejo, o mas especificamente, espejismo de la realidad;
la literatura de horror como parte de esta idea primaria de la
necesidad de ficcionalizar la realidad y poetizarla es una idea
expuesta desde Aristoteles y Platon.

Pero es importante matizar las terminologias, ya que el horror
acarrea un séquito de conceptos como el terror, lo extrafo, lo
paranormal, lo fantastico, de los cuales el que mds se le acerca
en tanto significacion y uso comtn es el terror. Por lo tanto, es
necesario leer Filosofia del terror o paradojas del corazén (1990), de
Noél Carrol y, con mds profundidad, Horrorismo. Nombrando la
violencia contempordnea (2009), de Adriana Cavarero; obras que
nos ayudan a concretar una idea conceptual de horror que ha
evolucionado y ha tomado directrices que nos acercan a una
violencia como parte del sustento material del horror en la lite-
ratura, probablemente influenciada por la historia del siglo xx.

Autores como Gilles Lipovetsky con Metamorfosis de la cultura
liberal. Etica, medios de comunicacién, empresa (2003) y La era del
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vacio (2013), asi como Jean Baudrillard, con Cultura y simulacro
(1998) y La ilusion wvital (2003), detectan la preponderancia de
una cultura de los medios masivos en donde las noticias de acon-
tecimientos mundiales son propensas a compartirse a velocida-
des nunca antes vistas en la historia humana; por lo tanto, la
realidad, o la realidad creada a partir de estas formas de comuni-
cacion, las novedades de las guerras, de desastres naturales, llega
cada vez con mas nitidez y rapidez a los voraces consumidores de
noticias. Y esto es importante para comprender que los eventos
horrorosos del mundo son cada vez mas conocidos y tienen més
espectadores. Y sumamos a estos autores a Hannah Arendt y
su Eichman en Jerusalén (2003), en donde acufia el término de la
“banalidad del mal”, que es una de las mas profundas y descara-
das propuestas sobre la seduccion del horror en el ser humano.

En torno a la posicién de Roberto Bolafio como escritor del
horror, primeramente tenemos dos textos importantes para mi,
ya que uno de ellos fue mi primer acercamiento a la obra del
chileno, y ambos son resefias: de Rodrigo Fresan, “El ultimo
caso del detective salvaje” (2004) y de Christopher Dominguez
Michael, “Literatura y el mal” (2005), en donde comienza a
configurarse la recepcion que tendria la novela y sus temas del
“mal” desde la percepcion de la novela como obra pdstuma.
Posteriormente, la bibliografia analitica sobre 2666 abarca estu-
dios académicos y tesis; pero también existen muchas resefias,
algunas publicadas en revistas de renombre, otras en portales
digitales casi anonimos. El corpus bibliogrifico incluye textos de
diversos intereses pues Bolafio es un autor muy estudiado. En lo
que se refiere al presente estudio se privilegian los temas como el
mal, el horror, el juego, ademds de cierta biografia critica del chi-
leno. Hay varios textos que buscan ampliarnos la idea del autor,
que buscan escarbar y encontrar la verdad de su obra a través
de su pasado (Dominguez 2005); este tipo de trabajos fueron
mds prolificos después de su fallecimiento. Otro objeto de ana-
lisis desde la critica académica es su novela Los detectives salvajes
[1998] (2008d), con la que obtuvo el Premio Rémulo Gallegos en
1999, cuyos estudios sobre todo se enfocan en los afios juveniles
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de Bolafo en México y su papel en el movimiento Infrarrealista
(Burling 2013; Saucedo 2012). Entre esos materiales de revision
hallamos también estudios sobre sus otras novelas y cuentos.
Encontramos un gran interés por el analisis sociohistérico de
novelas como Estrella distante y Nocturno de chile (Carreras 2011),
el volumen de cuentos El gaucho insufrible (Figueroa 2008) y el
juego ludico de La literatura nazi en América (Garcia-Huidobro
2012). Alli encontramos también el enfoque del mal en las obras
de Bolafo, ese mal que parece ir devorando todo.

Las tesis académicas tienen un apartado tangible en los ana-
lisis de la obra de Bolano, pues algunas logran abarcar mas
ampliamente su objeto de estudio. Por ejemplo, la tesis doctoral
de Fernando Saucedo, “El pais enemigo: México en la obra de
Roberto Bolafo, 1980-2004” (2012), es primordial para aden-
trarse a un analisis de novelas fundamentales de Bolafio, sobre
todo de Los detectives salvajes y 2666, pues el autor hace un inte-
resante recorrido por su vida y sus obras que contienen a México
como espacio. La seccion dedicada a 2666 se titula “El retorno
al origen y la permanencia del mal: 2666” (2012, 162-247). El
término horror campea por toda la seccién dedicada a la novela,
ademas de cuestionar los intereses estéticos de Bolafio; es decir,
se plantea la pregunta de por qué el autor se decidié a mostrarlo
todo, hacer explicito y exuberante el retrato del mal.

Otro topico interesante es el relativo a la ciudad de Santa
Teresa y su relacion con Ciudad Judrez y los feminicidios. Por
supuesto, estos textos no eluden el tema del horror pero su enfo-
que se preocupa por la urbe construida en la novela (Fourez 2014;
Villavicencio 2014). Por otro lado, para Gabriela Muniz (2010)
el horror, o ese “mal presente en nosotros”, como lo define, se
representa en Bolafo a través de los cuerpos mutilados, sin ser
una representacion aislada de este autor sino que es muy propio
de escritores del cono sur, sobre todo chilenos y argentinos, que
experimentaron la violencia institucionalizada. Muniz hace un
andlisis minucioso del mal y la violencia, y como ésta se traduce
en horror en las letras, lo que me ayuda de manera precisa para
poder definir las aparentes intenciones de Bolafo, sobre todo
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cuando Muniz explica la importancia que la figura del médico
forense tuvo para con los desaparecidos en los golpes de estado,
sobre todo argentino. Sonja Stajnfeld (2014) logra identificar
cuatro elementos del mal; aunque su analisis carece de una con-
crecidn inequivoca, su trabajo resulta interesante en cuanto a los
topicos del mal se refiere, me ayuda a contemplar el mal en varias
facetas y desde varias focalizaciones.

Pasando a los andlisis sobre la estética del autor, el trabajo de
Candia Céceres titulado “Todos los males el mal. La ‘estética
de la aniquilacion’ en la narrativa de Roberto Bolafio” (2010)
se enfoca en el andlisis del método del mal en la narrativa de
Bolafio; a partir de la teoria literaria expone lo que considera
una estética del mal, ese proceder narrativo, sobre todo cuando
urde un trazado de olas en su narrativa, que de pronto develan
la punta del iceberg y otras nos la dejan ver casi en su totalidad,
algo que va muy acorde con su idea de literatura comprome-
tida, en la que se debe meter la cabeza en lo m4s oscuro, lo que
convierte al quehacer literario en un trabajo peligroso. La idea
anterior puede estar sustentada por el texto de Patricia Espi-
noza (2006), que a pesar de ser un resumen breve de la obra,
al final expone la tesis de que el autor nos jugdé una broma en
forma de trampa, en donde el misterio que presagiaba el prin-
cipio, y que el narrador parece nos quiere compartir, resulta
traicionado por lo narrado, lo que ella llama “el simulacro del
secreto”.

Sobre la idea de la concepcion estética algunos autores van un
poco mas lejos, como otro trabajo de Candia Caceres (2006) en
donde encuentra elementos de magia en la novela y comienza a
urdir una relacién con las literaturas fantasticas, mas especifica-
mente con el realismo magico, pero como una épica degradada,
sin dejar de lado el mal y el horror que llena la novela, un anali-
sis basado en la intertextualidad de 2666. Carlos Walker (2010)
sigue un camino parecido, pero su investigacion se basa mas en
la paratextualidad, ya que su andlisis tiene gran sustento en el
epigrafe de la novela, que también puede ser considerado como
un recurso intertextual, desde el cual detalla “el tono del horror”

17



ANTONIO TEC

en la novela, buscando pistas precisas, sobre todo en la parte
forense de la narrativa.

Angeles Donoso (2009), en “Estética, politica y el posible
territorio de la ficcion en 2666 de Roberto Bolano”, aborda la
novela desde la perspectiva de concepto politico que responde a
los intereses morales del autor. Bolafio concita el mal y el horror
como necesarios ante el ruido de lo real, a partir de una estética
narrativa. Es decir, juega con las concepciones narrativas y res-
ponde con esta novela extensa, y su respuesta no es Unicamente
politica o de denuncia social, sino un ajuste de cuentas con una
estética que él lleva hasta la conclusion de 2666, hipétesis acorde
a la que pretendo llegar al final de este estudio.

Y muy recientemente el texto “Manual para ser detective sal-
vaje: la obra postuma de Roberto Bolafio”, desprendido de la
obra Libro mercado. Literatura y neoliberalismo (Zavala 2015), no
solo ayuda a encontrar ciertas filiaciones en torno a la poética
del autor, sino que sustenta uno de los intereses tangenciales
en este estudio que es la obra pdstuma del autor chileno. Final-
mente, debemos citar el libro Roberto Bolafio. Violencia, escritura y
vida (Henningfeld 2015), compilado de ensayos y articulos dedi-
cados al anilisis sobre temas muy relacionados con este estudio,
y los cuales sirvieron para finalizar y cambiar algunas de las per-
cepciones en torno a esta propuesta.

En tanto a la epistemologia usada en la estructura del andlisis
de este trabajo esta bastante presente Gerard Genette, tanto con
su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), del que
se rescata la caracteristica fractal, intratextual y circular de la
obra de Bolafio; como también Umbrales (2001), que ha servido
no s6lo como apoyo conceptual en torno a los paratextos e inter-
textos, sino también para plantear la postura estructural en cada
capitulo y su relaciéon hasta acercarnos al foco del estudio. Tam-
bién se tiene bastante presente las sefalizaciones de Immanuel
Kant en su Critica del juicio [1790] (1978), aunque mas Observacio-
nes sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime [1764] (1978), en donde
la estética literaria parece tan ambigua, pero a la vez tan natural
en la percepcion humana, que es posible explicar la aversién o
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pasion por temas escatologicos en algunos casos, y la seduccion
de la belleza poliforme.

2666 revela, o remarca, varias obsesiones literarias: amar, per-
der, encontrar, la esperanza, la muerte, la guerra, etcétera. Desde
un punto de vista académico, la novela péstuma de Bolafio se
perfila como una fuente inagotable de investigacion. La manera
en la que ésta aparenta reflejar uno de los eventos contempori-
neos mds horribles de México, los asesinatos en Ciudad Juarez,
es un basamento solido para comprender la utilidad y necesidad
de este tipo de obras literarias, por lo que su estudio, sirve para
develar mds sobre la sociedad y violencia contemporaneas, esto
para mencionar un ejemplo.
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1. Bolano Péstumo: antecedentes
de una poética del horror

El investigador se dispone a realizar el mapa de este capitulo
inicial. Como el titulo general de esta obra promete, el estudio,
o lo que lo ha motivado, se enfoca al develamiento personal por
parte del lector de 2666 que se ha dedicado a esta investigacion,
asi como su relacion con el tema del horror, para poder dar una
comprension de la estética y la poética de Roberto Bolafo en
tanto a su novela péstuma 2666.

Por lo tanto, este apartado comienza con los acercamientos
al horror. Para ello hay que mirar de soslayo la oscuridad fanta-
siosa y gética del siglo xviil para marcar un inicio hacia lo que
se entiende como literatura del horror, pasando por el siglo XIx.
Intrincado resulta este analisis, sobre todo al aunar el horror,
o complementarlo, con conceptos hermanos como lo son lo
extrano, lo fantastico, y, mas preponderante para este estudio: el
terror; llegando hasta los albores del siglo xx.

Para continuar, se nos lleva por un recorrido por los grandes
horrores bélicos del siglo xx, y con ello se formula lo que pro-
pone como el horror contempordneo en este estudio. Basado en los
antecedentes del tema del horror, el autor considera coherente
con su propuesta formular una conceptualizacién del horror tal
como un término con una semdntica extendida, para enmar-
carlo dentro de las necesidades hacia los siguientes capitulos de
este ensayo, y tratar de delimitar un horror contempordneo, que
no sélo es patente en las obras de Bolafio, sino en las de varios
escritores de las ultimas décadas.
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Finaliza con la configuracion, o el mapeo, del autor péstumo
que fue Roberto Bolafo después de la publicacion de 2666. La
critica dirigida a este autor fallecido en ese momento es particu-
lar, pues implanta adjetivos y motivos poéticos, como el horror,
el mal, etcétera, que funcionan como direccionales para los lec-
tores de quien, autor evanecido, se nombra en este estudio como
“Bolafo Péstumo”. Y la sentencia anterior, redactada en tiempo
presente, trata de prolongar la causalidad del efecto duradero en
torno a estos elementos paratextuales y de recepcion. En este
capitulo es importante cuestionar (de una manera que se quiere
prudente y seria, entre la marisma critica ante todo) el interés
del tema de este trabajo de investigacion: la insistencia del uso del
término del horror, como motivo, esencia o tono de 2666.

Envueltos en la critica péstuma a Bolafo, aunado al estudio
inicial sobre los origenes del horror y la propuesta del horror con-
tempordneo, este capitulo es la apertura de antecedentes y con-
ceptos, pero también de propuestas que sirven para las formula-
ciones que se presentaran a lo largo de este libro. Para concretar
lo anterior, se propone una conceptualizacion que diferencia al
horror del terror, asi como el horror contempordneo, que seran pre-
cedentes del horror bolaiieano que se trata y desglosa en el capitulo
dos. Y estas formulas poéticas, con sus antecedentes y observa-
ciones, son necesarias para el analisis del capitulo final.

LA GENEALOGIA DEL HORROR,
SUS RELACIONES PARENTALES

El primer paso es profundizar en las implicaciones del término
horror que, como veremos mas adelante, es uno de los conceptos
mas usados en la critica de la obra péstuma de Roberto Bolafo.
En relacién a la obra bolafeana, el horror es usado de manera
homogénea para sefalizar los aspectos violentos o sangrientos,
es decir: el mal dentro de las tramas bolafieanas, primero en
2666, y, por extension, en la obra anterior del chileno. El origen
del horror como temaitica de la literatura fantastica, lo intangi-
ble, en unién con su gemelo no idéntico, el terror, que se funda-
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menta originariamente en el miedo a lo tangible, hace surgir la
duda de cudl es la relacion entre la violencia de las tramas tan-
gibles o “reales” de las diégesis bolafieanas y el origen fantastico
del horror, concepto utilizado de manera comun en la critica al
autor chileno.

En niveles coloquiales el horror es usado casi de manera inter-
cambiable con el terror, por lo que es importante buscar una
especificacion diferencial y relacional entre ambos términos,
pues es preponderante para esta investigacion comprometerse
con el término horror y tratar de librarlo de ambigiiedades lexi-
cograficas o semdnticas. Por supuesto que este compromiso y los
resultados de esta propuesta funcionan dentro de este marco
conceptual, ya que las acepciones y usos coloquiales son de una
fuerza superior e imparable, pero las definiciones a las que se lle-
guen en esta exploracion académica dan como resultado nuevas
formas de entender o mirar el horror y, por extension, el terror,
en las poéticas contemporaneas. Pero vayamos por pasos.

Origenes del horror

A la literatura de los temas, o escenas, que podriamos compren-
der como de horror o terror le sobran ejemplos desde mucho
antes del siglo xviil. No obstante, como tema central, o motivo
Unico, el horror toma su posicion a partir del siglo xvii, cuando
las ideas reformistas romanticas comenzaban a bullir en las men-
tes de los creadores y pensadores. El hecho de retraer a su pre-
sente situaciones sobrenaturales o miticas era una forma inicial
de celebrar el lado fantasioso y libre del hombre.

El origen del horror literario es bastante complejo; no obs-
tante, en la mayoria de los casos se considera como precursora
de este género a la obra El castillo de Otranto [1764] (2015) de
Horace Walpole. Con mds exactitud, la obra mencionada es ini-
ciadora del horror con una careta estética (Depetris 2000), lo
que entiendo como esencia de un especticulo artistico, y posee-
dor de un concepto estético preponderante dentro de la teoria
estética: la belleza. La novela de Walpole, también inaugural del
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género gotico nocturno literario (Depetris 2000), sin duda cum-
ple con la apertura hacia el horror y el terror dentro del género
de literatura fantastica que detallaré mas adelante.

Lovecraft en su obra El horror sobrenatural en la literatura
[1927] (2016), para sefalizar una génesis del género como
espectdculo, sostiene que el miedo es parte inamovible del
mismo. Pero para él existe una diferencia entre el simple terror y
lo que él denomina como “horror césmico” (9), que le resulta de
mayor profundidad, que golpea con mas fuerza la coherencia
de la realidad y cimbra la idea de los estados naturales abriendo
el paso a lo sobrenatural. Si bien, inaugurada por Walpole, la
novela gotica tomo fuerza y comenzd a cobrar adeptos, asi como
a diversificar sus temdticas y motivos poéticos; casi dos siglos des-
pués, Lovecraft, creador de literatura del horror y ferviente lector
de la misma, realiza, con el mencionado texto, un repaso por la
evolucion y diversificacion de este tipo de literatura. Su vision
critica estd abocada a la preponderancia que da a cada una de las
diégesis y argumentos de las obras que refiere, no las analiza en
su profundidad socioldgica, politica, econdmica o filosofica. El
ascenso del tema del miedo, el escabroso temor césmico, queda
retratado con claridad, no obstante lo anterior.

En la citada obra de Lovecraft inferimos que las cuestiones
de indole natural, dentro de las primeras obras de horror, son de
una apariencia menos compleja que lo relacionado con la oscuri-
dad de castillos poblados por fantasmas, brujas o vampiros. De
alli que las concepciones estéticas del horror se dediquen a la
transfiguracion de eventos naturales dandoles epitetos que los
potencializan o extrapolan: la oscura noche, las tormentas tene-
brosas y las nieblas amenazantes se convierten a golpe de descrip-
ciones hiperbolizadas y enmarcadas en una narrativa fantasiosa
de constructos que rompen la realidad, en los escenarios idoneos
del espectaculo. El horror surge como un modo de evasion de
la realidad creando otra aterradora, entretenida por su falsedad.

El horror es una respuesta a la libertad generada por las pos-
turas derivadas de la Ilustracion, después romanticas y moder-
nistas; es mirar al pasado, retomar lo mitico y la reinterpreta-
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cion del arte como medio de provocacion de los sentidos. Y es
la libertad de los sentidos lo que libera la busqueda de una esté-
tica que contrapone el temor y el goce; enmarcada en propues-
tas transgresoras, a la manera del satirico Jonathan Swift con
Una humilde propuesta [1729] (2015), un siglo después, Thomas
de Quincey con El asesinato considerado como una de las bellas artes
(1827] (2015). El primero propone el canibalismo de huérfanos
para evitar la lamentable existencia de éstos en la sociedad, y el
segundo, la realizacién criminal del homicidio como una posi-
bilidad artistica en tanto se haga con un método y decoro. La
libertad creadora transgrede la realidad, trastoca la moral y la
ética y propone un juego ficticio, en donde la complacencia del
lector entretenido, con risas, carcajadas, temblores o gritos, no
son el fin primero de las nuevas estéticas, sino la busqueda de
romper los constructos reales y demostrar la liberacion del ser
moderno a partir de esas mismas reacciones.

El concepto de lo moralmente aceptable se pone en juego, y
es en los temas irreales o sobrenaturales en donde la propuesta
estética de liberacion cobra mayor fuerza. Como he apuntado,
no es sino hasta inicios del siglo xx cuando Lovecraft teoriza al
respecto y da su cosmovision del horror y terror como género
literario de los siglos pasados. Lovecraft, amante, participe activo
dentro de la veta narrativa del horror y terror, realiza una pun-
tual retrospeccion por las obras de horror, desde la iniciacion de
Walpole hasta la concretizacion del género que viene de la mano
de Edgar Allan Poe a inicios del siglo xix. Es con Poe que el
horror toma un rasgo distintivo y superior dentro de su edifica-
cién estética, con la introduccion de la psicologia, o la amenaza
psicolégica.

Lovecraft, aparte de su entusiasta desglose de las obras de
horror de los siglos xviIil y XIX, propone a lo largo de su estudio
que el horror en la literatura es admirable como tema estético
de una manera natural. Aunque no lo es para cualquier lector,
pues el horror es apreciable sélo para los lectores que poseen
cierta sensibilidad despabilada, y es esa sensibilidad en la que
Lovecraft confia para la realizacion plena del horror. Con Poe,
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remarca Lovecraft, el horror deja su estado natural, o inicial, en
el cual se buscaba la conjura de lo sobrenatural, de lo oscuro, y se
centra directamente en la psicologia del lector, en su percepcion
subjetiva; es la condicion de ser pensante lo que le da sentido al
temor, y este temor como espectaculo provocador roza lo sublime
en tanto la inteligencia liberada es capaz de sentir y considerar
diferentes situaciones y sentimientos mas alla de lo que se ve o
palpa, también en lo que se intuye e imagina.

Lo sublime, ese concepto volatil y complejo orquestado por
la mente del genial Immanuel Kant en sus Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime [1764] (1978); en mi perspectiva,
responde a la capacidad de la trascendencia de las ideas, y en
cierto modo, también de los elementos estéticos. Algo que es per-
seguido por todo artista. La relacion del horror con lo sublime
es la transfiguracion del temor en algo superior a la fisica del
hombre, o a la posible fisica del hombre. Es en cierto modo el
escape, la libertad del ser ante la contemplacion o presencia del
arte, un instante que sin embargo se evanece.

Este concepto kantiano tiene una fuerte conexion con la
idea del espectaculo, puesto que la belleza es uno de sus motivos
angulares. El concepto de belleza ha sido intensamente debatido
desde los textos platénicos hasta la contemporaneidad, pero es
con Kant en donde cobra una preeminencia dentro de la idea de
la contemplacion sensible. La explicacion del porqué de lo bello
y del sentimiento que provoca, queda sintetizado dentro de una
singularidad apabullante de la experiencia de lo sublime; lo que
me resulta muy revelador si consideramos el concepto de horror
como espectaculo, como veremos m4s adelante.

El horror en la literatura fantdstica

El horror, desde su origen, ha apuntado a la sensibilidad del lec-
tor o espectador. Asustar, sorprender, eclipsar, paralizar: aterro-
rizar y horrorizar, son las acciones o emociones y sentimientos
que busca provocar. En su inicio el horror se perfilé como una
manera de escape o de un espejo ajeno a la realidad, enmarcada
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dentro de la literatura fantastica, en donde resulta interesante
sumergirnos para obtener un panorama amplificado aunque
mas especifico del término literario del horror.

Si como ya he dicho, denotativamente el término horror
significa miedo, incluso asco, interesante resulta lo anterior al
conjuntar el término y aplicarlo como apelativo de algin género
artistico: literatura de horror, cine de horror. Por lo general
la conexion directa que se saca de estas nominaciones remite
hacia el género fantastico: por literatura de horror, desde el siglo
pasado, se entiende temdticas relacionadas con fantasmas o
demds seres sobrenaturales, que literalmente, le paran los pelos
de punta a los espectadores o lectores. En el libro Teorias de lo
fantdstico, compilacion hecha por David Roas, Todorov da sus
acercamientos a la definiciéon de lo fantastico, habla de dos con-
ceptos importantes en los cuales se sustenta la literatura fantas-
tica: lo maravilloso y lo extraiio. Sobre lo extrafio, eso ajeno a
la realidad, nos explica Todorov: “cumple sélo una de las condi-
ciones de lo fantdstico: la descripcion de ciertas reacciones, en
particular la del miedo” (Roas 2001, 45). El miedo, ya sea terror
u horror, se catalogarian entre esa veta de lo extrafio en la litera-
tura fantastica.

Roger Bozzeto, en el mismo libro citado, en su texto “;Un
discurso de lo fantéstico!”, expone que existe una ambivalencia
entre el placer y el horror para explicar uno de los funcionamien-
tos mas complejos de la literatura fantastica: en una relacion
de alteridad, lo Otro est4 en el discurso fantdstico: “presente e
innombrable, pensable pero no figurable, fascinante, seductor,
inmundo y responde a un deseo tan profundo que el sujeto
ignora en ocasiones que lo lleva en si mismo y se sorprende
cuando se manifiesta” (2011, 239). Sin embargo, ante esta pre-
sencia ficticia, el mecanismo de recepcién del lector no claudica
ante su condicion de hiperrealidad, pues “la razén zozobra pero
no claudica”, es inicamente la aceptacion imaginaria momenta-
nea de aquello que sacude el raciocinio o la estitica real. Bozzeto
concluye su estudio con una cita de Levinas: “el roce del hay, es

el horror” (2011, 240).

27



ANTONIO TEC

El horror literario se origina dentro de la literatura fantastica
que a su vez surge como una consecuencia, para David Roas en
concordancia con lo que apunté lineas arriba, del cambio radi-
cal que se da en la Ilustracion con relacion a lo sobrenatural:
“dominado por la razén, el hombre deja de creer en la existencia
objetiva de tales fendomenos” (2011, 21). Es en el siglo x1x cuando
la literatura fantdstica enriquece su haber bibliografico, y la lite-
ratura de terror ve su gran explosién en el siglo xx.

Teniendo ambas perspectivas, la del origen del horror y su
situacion enmarcada en la literatura fantastica, el horror es defi-
nible como una exposicion artistica que busca provocar senti-
mientos de miedo o repulsion en el espectador, aunque dicha
reaccion sea ambigua dada la apreciacion estética de la misma.
El tema por general es fantasioso o falso, de eminente extrafieza
dentro de un contexto real. Y esto, y todo lo anterior expuesto,
es lo que podemos definir como horror original y fantastico.

El horror contempordneo de las literaturas mas cercanas tem-
poralmente a 2666, por otro lado, aun con rasgos modernistas,
parece alejarse de este horror original o fantastico. En el horror
contempordneo existe una relacién de alteridad, atun existe otro
u otros, pero éstos no son ya seres extraios por sobrenaturales,
sino que se trata de una escenificacion mas tangible dentro del
imaginario del lector. Sobre esto profundizaremos en las pdginas
venideras, pero importante es bosquejar una idea preliminar en
relacion con el horror primigenio. Pero aun con estas definicio-
nes atin falta por clarificar una perspectiva sobre el término del
horror, en su vertiente lexicografica y semantica.

Hacia una definicién del término horror

Por lo general es facil mezclar y confundir los términos horror
y terror, hermanos gemelos, mellizos temibles; incluso tomarlos
como sinénimos parece facil y adecuado. Noel Carrol, en su
libro Filosofia del terror o paradojas del corazén (1990),! al hablar

! Esta obra es precisamente ejemplo de lo ductil que resultan los términos
horror y terror, pues el titulo en inglés del libro de Carrol es: Philosophy of
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de Stephen King nos dice, en concordancia con el novelista esta-
dounidense, que la diferencia entre el terror y el horror es que
en el horror la sensacion de miedo es resultado de la presencia
de un monstruo o alguna presencia etérea y extraia en la repre-
sentacion artistica.? Por otro lado, el terror puede prescindir del
monstruo en tanto que la sensacién de miedo es originado por
algo mas cercano a lo humano, fisicamente.

Con lo anterior podemos inferir una de las diferenciaciones
mas basicas y sostenidas entre terror y horror. El horror, pues,
produce miedo a causa de un agente extraio e inverosimil, mien-
tras que el terror fundamenta aversion en motivos mas huma-
nos y carnales, por llamarlos de alguna manera. No obstante, es
comun encontrar clasificaciones en donde el terror y horror son
usados aun en contra de esta diferenciacion. No es raro encon-
trar antologias de obras de terror en donde lo que campea son
monstruos inasibles y miedos etéreos, mientras que al hablar de
horror por lo general se refiere a cuestiones tangibles, por lo que
esa conceptualizacion resulta contradictoria.

Con base a lo anterior, y como he repetido de manera insis-
tente en el uso casi ambiguo o fusionado con que ambos tér
minos se utilizan, me parece imprescindible centrarnos en una
definicién etimolodgica que nos provea una visién que guie el
avance de este estudio. Uno de los acercamientos mas precisos
y definitivos en torno al horror y el terror se encuentra en la
definicién del horror utilizada por Adriana Cavarero en su libro
Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea:

Etimoldgicamente deriva del verbo latino horreo que, como el griego
phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) y, sobre
todo, los cabellos, segin un significado que todavia se conserva

Horror, or Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990. Aqui agrego de la
misma manera el titulo original en inglés del cuento de Joe Hill “Best New
Horror” (2005), que en espafiol se traduce en ocasiones como “El mejor
” “ . »
cuento de terror” y otras como “Lo mejor del nuevo horror”.
2 Lo que trae a la imaginacion una de las figuras originarias del arte
gotico, las gargolas, y el miedo nocturno por excelencia, los fantasmas de las
mansiones oscuras.
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en el adjetivo espanol “horripilante”. Esta conocida manifestacion
fisica del horror va a menudo unida a aquélla, como es sabido, del
congelarse, probablemente por la obvia conexién con la piel de
gallina como reaccion fisioldgica al frio, respaldada también por
el nexo etimoldgico, no del todo acreditado, entre el griego phrisso
y el latin frigus (frio). De cualquier manera, el ambito de significa-
cién de horreo y phrisso denota principalmente un estado de paralisis
que encuentra refuerzo en el petrificarse de quien se congela. El
movimiento de huida [presente en el terror]® parece por el contra-
rio excluido, aunque, de modo figurado, phrisso se aplique al movi-
miento local de superficies que se encrespan, como en el caso del

mar bajo efecto de la brisa (2009, 23).

Una de las acotaciones mas interesantes que realiza Caverero
entre los términos terror y horror es que el primero refiere a un
miedo que provoca la huida del sujeto o los sujetos, mientras que
el horror es un miedo estatico, contemplativo. Por lo tanto, el
espectador rehuiye de lo que percibe en el terror, lo que observa
lo repugna o al menos es su actitud instintiva.

Por el momento, esta diferenciacion conceptual nos sirve para
poner en relieve las implicaciones disimiles de los usos, al menos
rigurosos, de los términos terror y horror. Mas adelante retoma-
remos el estudio de Cavarero, cuyo interés esta enfocado en las
representaciones de la violencia contemporanea, lo que deriva en
analisis de eventos mas cercanos cronoldgicamente al siglo xxI.

EL HORROR EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Resumiendo lo anterior, el horror ha recorrido un largo camino
desde el siglo xvii, pasando por el siglo xix. La evolucién filoso-
fica, econdmica y politica ha resultado en cambios de paradig-
mas que afectan en gran medida las representaciones del arte.
El horror fantastico surge como un cuestionamiento de temas
del pasado, el reposicionamiento central del ser como eje fun-
cional de la realidad. Ese paradigma de cambio, embebido de

3 Las anotaciones entre corchetes son del autor.
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las grandes busquedas de la libertad moderna, dio al horror el
cariz de escape de la realidad; paralelamente, el naturalismo y
el realismo, retrataban a la realidad desde una perspectiva de
busqueda critica. Con el horror la escenificacion no busca retra-
tar, cuestionar o juzgar la realidad, sino alterarla en su cimiento
racional y cuestionar la existencia y su coherencia. La libertad
del horror original y fantastico estriba en la sorpresa de las impo-
sibilidades posibles, el miedo a lo inexistente.

Una de las evoluciones mis temprana e inmediata en esta pro-
puesta fue la implementada por Poe a inicios del siglo x1x, en
donde esa realidad alterna no era independiente del sujeto, per-
sonaje y lector, sino que a pesar de ser una realidad alterna, la
psique del sujeto no podia desprenderse de su propia realidad, no
podia ser en si un ser alterno a la realidad. Antes de Poe estaba
la salvedad del especticulo, la lejania de lo irreal, era un salva-
vidas mental precioso y blindado. El miedo provocado por una
representacion ficticia del horror era pasajero e insustancial con
la salida del sol.

Con el tiempo la adicion, o cambio estético de Poe, con la
adjudicaciéon de la psicologia, trajo el cambio de las temdticas
por situaciones mds tangibles: asesinos vivos por fantasmas,
destripadores por vampiros volvieron el tema del terror a una
situacion de cercania al espectador. Entonces tu vecino no era
un improbable ser del inframundo, un demonio del averno en
busca de sangre por las noches, sino que era un probable ase-
sino y sadico aun a la luz del dia. El miedo se ramificé a una
nueva sensacion, la de la amenaza real. El terror psicoldgico de
Poe, en que la maldad esta en el hombre mismo, fue uno de los
pasos inmediatos en la evolucién moderna del horror al terror,
que menciono ahora con base en las definiciones de Cavarero.

La guerra como noticia

Lovecraft, en pleno siglo xx, retrataba o alimentaba el horror
césmico, el miedo a lo ajeno, a lo imposible posible. No obstante, el
género del miedo literario habia abierto sus ramas. Era la histo-
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ria la que se encargaria de cimbrar de nueva cuenta los estamen-
tos de la estética literaria y artistica a inicios del siglo xx.

La Primera Guerra Mundial inicia la perspectiva de lo imposi-
ble posible, lo que parecia improbable pero sucedié, como una rea-
lidad tangible para Europa. La cantidad de muertos, de ciudades
destruidas llegd de golpe y cimbro totalmente la concepcion de
la civilidad y la impotencia del humano ordinario ante su propia
especie. No son eludibles las propuestas estéticas sobre guerras
y desastres humanos que hay sobre el pasado lejano al siglo xx,
desde la época clasica tenemos registros de representaciones en
donde la violencia humana deviene en situaciones que podria-
mos catalogar dentro de los estamentos de las estéticas llamadas
en este estudio contempordneas: violencia y horror. No obstante,
las posturas filosdficas son muy diferentes. Ya no hay una per
secucion o busqueda de catarsis, ni siquiera de registro moral, o
memorias histéricas; las violencias y sus representaciones en el
siglo xx buscan como principal fin informar y entretener en la
inmediatez posible, en vivo.

El siglo xx trajo consigo la masificaciéon de los medios de
comunicacion. Las guerras dejaron de ser eventos histdricos en
donde las penas y lamentaciones eran por cosas lejanas en el
tiempo, y comenzaron a ser llanto y muerte presente por la sensa-
cion de cercania de lo ocurrido. Las ciudades destruidas dejaron
de ser estudios arqueoldgicos para ser la noticia de la semana, del
dia, de la hora. Los medios masivos de comunicacion unieron a
la humanidad en un mismo cédigo de comunicacion veloz, cada
vez més veloz. La Primera Guerra Mundial fue la inaugural en
donde la amenaza se convirtié en algo palpable, pero es a partir
de la Segunda Guerra Mundial que las noticias comenzaron su
ascenso en el enlace inmediato entre los individuos que no se ha
detenido, y si, en cambio, ha reducido el tiempo en que el emisor
contacta su destino.

Jean Baudrillard, en Cultura y simulacro, analiza los efectos
en los individuos de esta masificacion de las comunicaciones,
desde las cuales es facil manipular las realidades y asi crear una
hiperrealidad. “La TV nos contempla, nos aliena, la TV nos mani-
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pula, la TV nos informa” (1998, 63). Se comprende la capacidad
de la confusién entre la realidad comunicada, como una nueva
forma de realidad mediada por los informantes a partir de sus
concepciones. Para Baudrillard la realidad sufre un cataclismo
total, como dice también en su La ilusion vital: “Pero el Crimen
Perfecto ya no implica a Dios, sino a la Realidad, y no es un ase-
sinato simbolico sino un exterminio” (2002, 53).

Para Baudrillard la cultura de las masas cosifica la realidad
hasta convertirla en algo palpable pero destructible a un nivel
abstracto con base a las reacciones de las comunicaciones y sus
cédigos. La complejidad de esta postura, alejada de la negacion
de la realidad metafisica sin el sujeto propuesta por Kant y, la res-
titucion a esa misma metafisica por parte de Hegel, configurable
como una realidad al menos en su sola concepcién, da cuenta
del poder que los medios de comunicacion han ido adquiriendo
y empoderando a lo largo del siglo xx.

No obstante, el horror en la literatura a inicios del siglo xx
seguia su curso originario, como un medio de evasion de la reali-
dad. Las propuestas estéticas de las amenazas extraterrestres y de
seres miticos, del horror césmico, encontraron en este momento
su explosion.

Las proposiciones vanguardistas y el horror

Aunado a lo anterior las vanguardias inician sus exposiciones en
el mundo filosdfico y artistico. Si bien, en su inicio, el gético noc-
turno y el horror originario y fantistico, surgen como una bus-
queda de cambio, de reutilizacion del pasado, en las vanguardias se
buscaba un cambio total de paradigma. La fortificacion de un arte
desprovisto de los escombros del pasado, sin considerar siquiera
que esos escombros eran fortificaciones inquebrantables. La vana-
gloria de las vanguardias, el parricidio insistente, fragmenta de
manera total la cosmovision de la realidad, y sumerge la busqueda
del ser iniciada en la Ilustracion, y nunca resuelta, en un desvario
berrinchudo en donde la busqueda se desea la respuesta misma:
el ser es la misma busqueda, y la innovacién original, o la muerte.
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Las propuestas estéticas de las vanguardias llegan de manera
sorpresiva pero necesaria ante los eventos politicos que se aveci-
naban. El marxismo proponia la equidad entre ricos y pobres y
apelaba por una necesidad de justicia equitativa. La frustracion
obrera no era el tnico signo de la época, la frustracion también
estaba en esa bulliciosa multitud de propuestas estéticas, que se
contradecian o que resultaban ofensivas para unos y otros.

Un ejemplo que parece resumir la gran disimilitud tanto esté-
tica como politica es la escena protagonizada por Filippo Tom-
maso Marinetti, padre del futurismo y Vladimir Mayakovski. En
una de sus lecturas del manifiesto, de visita en San Petersburgo,
Marinetti dictaba los preceptos de su propuesta vanguardista: el
movimiento, la velocidad, la maquinaria y el poder tecnolégico.
Vladimir Mayakovski, joven poeta, marxista, ante las palabras
del poeta italiano, insuflaba su desconcertaciéon. El poeta ita-
liano habia llegado en un automovil lustroso y leido su Mani-
fiesto Futurista en francés. Al final Mayakovski no se limit6 a
gritarle que era un presuntuoso e imbécil sino que logro acer-
carse al italiano amagando golpearlo. La rabia del joven poeta
ruso no era mas que un signo de que el poder es inamovible,
solo cambia de rostro: del burgués se pasaba a la veneracion de
la maquina. La frustracién de la revolucion sin un cambio real
resultd en el preludio no unicamente de las condiciones poli-
ticas, sino también de las estéticas literarias, pues tomando la
concepcién de que no habia cambio entre la lucha de clases,
la buscada originalidad estética era imposible de alcanzar, y la
sujecion del artista a algo anterior, ineludible. Lo tnico que se
lograba era una infinidad de discursos cada vez mas confusos y
bélicos entre ellos, ademas de elitistas.

El horror no se salva de esta situaciéon. La ruptura de una
hegemonia estética rompe con los paradigmas enclavados en sus
origenes. En las propuestas estéticas del horror, los monstruos
se diversifican o magnifican: de fantasmas y vampiros surgen
monstruos extraterrestres, el Cthulhu de Lovecraft se convierte
en la representacién mas exquisita de estas propuestas, y muchos
otros autores contribuirian a este tipo de figuracion con su litera-
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tura. Los monstruos del horror fantistico adquieren una nueva
magnificencia voluptuosa, grotesca. El horror primigenio y fan-
tastico evoluciona a representaciones diversificadas, y las referen-
cias anteriores, fantasmas, vampiros, extrafias formas inaliena-
bles pasan de ser imposibles posibles a ser familiares, por lo tanto,
tangibles en su normalidad, y comienza a considerarseles terror.
Es decir, los fantasmas pierden su estatus de improbabilidad, la
fantasia roza la realidad, los vampiros y las momias se convier-
ten en ilusiones con las que se asustan a los pequefos, el miedo
se compromete con la educacion burguesa y moral. La noche,
extrana y amenazante de los siglos pasados, se ve iluminada por
la artificialidad eléctrica del siglo xx.

El cine funciona como un paralelo a lo literario que retro-
trae propuestas estéticas del siglo pasado. La adaptacion al cine
de obras como Frankenstein, Drdcula, etcétera, le dan una nueva
perspectiva al horror, y es en la representacion auditiva y visual
en donde se resume su evolucién poética literaria, pues en pocas
décadas las representaciones del horror se ven reflejadas aunque
con matizaciones estéticas directamente cinematograficas; del
expresionismo aleman de los afos 20 al ciclo del horror zombie
de inicios del siglo xx1, las representaciones del horror en el cine
tienen tantos matices como temas que rdpidamente cambian de
posturas y mecanismos de exposicion, que a la literatura le tomo
mads tiempo.

En cuanto a la poética literaria del horror, después de la lla-
mada Primera Guerra Mundial, el espacio extraterrestre se con-
vierte en el enemigo imposible, realmente impalpable, pero cer
cano por la gracia de la imaginacién. Los miedos evolucionan y
los terrores y horrores se entremezclan. La subjetividad delimita
el miedo propio, pero diversifica las propuestas estéticas en un
mundo pasivo en donde las amenazas se toman por oscuras, de
las cuales los salva la luz, los rezos o simbolos religiosos. El hom-
bre se consideraba a salvo de la amenaza del horror.

A pesar del cambio, estos géneros conservan un marco tedrico
estético moderno. La preponderancia del placer mezclado con la
repulsion. Lo sublime, lo bello, lo seductor del arte, se encuentra
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en cada obra que logra incidir en el magin del lector y afectar su
apreciacion estética. La barrera de la realidad, y la firma fictiva
propuesta por Schmidt (Mayoral 1999) en el proceso de fictiviza-
cion,* potencializaba el placer en el terror de los extraterrestres
asolando la tierra o el horror de los seres nocturnos. El juego
ficticio se toma como tal y se le valoriza de tal forma. El miedo,
la repulsion, el asco y el pavor se mezclan con el placer, la con-
templacion del entretenimiento, lo sublime, conforman lo bello
en las representaciones del horror, es decir, que los estamentos
cambian, pero la relacion original de la literatura y los lectores es

plexiforme en tanto subjetivo.

POETICA DEL HORROR CONTEMPORANEO:
VIOLENCIA Y ESPECTACULO

Como he remarcado, con la Primera Guerra Mundial cobro
fuerza la nocion de la realidad endeble. Pero es hasta la Segunda
Guerra Mundial que la concepcion del horror y terror toman
nuevos matices poéticos.

Con la posibilidad de la representacion pictérica, el ser humano
fue capaz de retratar eventos de su vitalidad, con la tradicion de los
relatos orales la exposicion de la historia personalizada toma vuelo
y pervivencia en la memoria de los descendientes. Con la aparicion
de la imprenta la historia toma un valor universal y permanente.
Pero es con la explosion de los medios masivos de comunicacion
cuando el ser humano comienza a unir sus realidades en tiem-
pos mas breves, y las experiencias de representacion se multipli-
can y hacen mas comunes. Las fotografias, las voces, las imagenes
moviles, toman posesion en la cotidianidad de la civilizacion, y
su realidad, eminentemente individualista, se ve mediada por el
ambiente de los medios de comunicacion, un paralelo imprescin-
dible y palpable, que la envuelve como el azul del cielo diurno.

* Fictivizacion o fictividad: aceptacion de las reglas y leyes de una obra de
ficcion, por ende, su asimilacion como real, sabiendo, no obstante, que son
hechos ficcionalizados. Por lo que firma fictiva refiere a un acuerdo o contrato
de fingimiento y credibilidad entre el lector y la obra.
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Retomando lo expuesto en pdginas anteriores sobre las pro-
puesta de Baudrillard, vale la pena agregar que, en su Cultura del
simulacro, inscribe de alguna manera al terrorismo como parte
de su concepcion de simulacion, pues “el acto terrorista se acerca
a la catastrofe natural” (1998, 162), de manera que le resta a
estos eventos su peso pleno haciendo énfasis en su azar, que lo
vuelven ineludible aunque quizd predecible como un huracin
pero sorpresivo como un terremoto. La guerra como tal no es
posible tratarla como terrorismo; sin embargo, los estamentos
de la violencia se hermanan en tanto a sus efectos. Mds adelante,
al retomar las propuestas de Cavarero con mi visién acerca del
terrorismo y el horror contempordneo, estas aproximaciones con-
cretardn la dialéctica sobre este tépico.

Si bien Baudrillard toma a consideracion el caracter azaroso de
los actos terroristas, la simulacién se lleva al nivel de la represen-
tacion de una realidad manipulada para las masas. La Segunda
Guerra Mundial fue la apertura plena de estas representaciones
de comunicacion masiva. Y la evolucion apabullante de estas for-
mas monstruosas de reflejar la realidad ha sido imperante en las
épocas subsiguientes.

La situacion anterior confluye en lo que Gilles Lipovetsky
comprende como una era del vacio de la posmodernidad, en
donde el individuo queda inmerso en la marisma comunicativa
(2013). Lipovetsky también declara, en Metamorfosis de la cultura
liberal. Etica, medios de comunicacién, empresa: “Es un individua-
lismo paradojico el que acompaiia al universo de los medios. La
cultura posmoderna ensalza la calidad de vida, pero al mismo
tiempo los individuos permanecen “pegados” a la pantalla del
televisor” (2003, 111).

Las representaciones de la realidad, pues, son de un conflicto
paraddjico individual y colectivo, incrementado con el auge de las
conexiones de internet. Es claro que para llegar a este estamento,
el inicio de la vordgine comunicativa visual, el evento bélico cen-
tral del siglo xx fue de un papel inexcusable. Y estos tipos de repre-
sentaciones, o configuraciones, o idealizaciones, afectan directa-
mente a la literatura del horror, a sus poéticas y a sus apreciaciones.
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La Segunda Guerra Mundial, cambidndole
el rostro al horror

El mundo sufrié un cambio sustancial después de la Segunda
Guerra Mundial. No solo por la violencia tangible e innegable
que toda guerra conlleva, sino por las representaciones que se
han derivado de este hecho historico. El llamado Holocausto
judio ha sido uno de los matices mas seializados al momento de
hablar de lo peor de esta guerra. El término horror comenzé a
formularse a partir de las muestras que se tienen sobre las prac-
ticas de exterminio en contra de pueblos europeos de diverso
origen, en especial de los judios.

Hannah Arendt es quien realiza un extenso estudio filoséfico
sobre las implicaciones de este hecho. En Eichmann en Jerusalén
(2003), Arendt bosqueja la “banalidad del mal” como la accion
sin concesiones sentimentales o racionales del hombre, en espe-
cifico de los soldados alemanes que actuaban con base en las
ordenes que se les daban, asi fuera ejecutar a mansalva a varios
prisioneros, como si de ponerse en firmes se tratara.

Arendt también, como rescata Cavarero en la obra citada,
Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, perfila uno de
los matices en torno a un nuevo reducto del horror: el anoni-
mato del ser. Incluso la denostacién de su estado de ser humano,
despojandolo de sentimientos, raciocinio e identidad ante los
ojos del agresor.

La Segunda Guerra Mundial ha motivado diversas repre-
sentaciones estéticas, desde libros hasta peliculas. También ha
influido en las formas de mirar al otro. La amenaza que se tuvo
después de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fria, trajo
consigo una explosion de representaciones que cuestionaban la
paz mundial. Esto es facilmente apreciable en el cine, en donde
el horror habia dejado de perseguir fantasmas y momias, y se
dedicaba a observar hombres asesinos: es alli donde la mezcla de
terror y horror cobra mayor presencia.

Las representaciones que se desprenden de estos matices, del
exterminio y de la muerte individual, envueltas en una gratui-
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dad, maquinal o irracional, han pululado y diversificado el uso y
percepcion del horror. Los fantasmas, los monstruos amorfos
y los vampiros, ya son solo entretenimientos, hasta cierto punto,
pueriles en comparacion con las muestras del horror del descara-
miento del o de los cuerpos humanos, llegando a las formas de
entretenimiento postapocaliptico, como los zombies.

El horror contempordneo se provee de la violencia actual con
una reproduccién masiva tanto en la realidad como en sus
representaciones artisticas y de entretenimiento. El horror esta
contenido en el miedo venal pero también en la fascinacién
expectante de la socavacion de la materialidad alterable del ser.
Exitos de obras literarias contemporaneas como Voces de Cher-
nébil (2015) de Svetlana Aleksiévich, son muestrarios completos
de la fascinacion por los hechos que implican los desastres de
destruccion del hombre por si mismo. La fascinacion por even-
tos como la del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos,
son ejemplos también. Y las concepciones de literatura que se
sirven de estos hechos ficcionalizdndolos, como es el caso de
las narconovelas mexicanas, son también preponderantes al
momento de dar cuenta de la existencia de esta nueva forma de
mirar el horror.

Horror, terror y violencia

Importante es sefialar también el uso inicial del término del
terror y terrorismo al final del siglo xvii, en Francia, como docu-
menta Cavarero (2009, 129). Acuiiado a partir de la amenaza de
la desinstitucionalizacién de la nueva patria francesa, el terror
era visto como una amenaza a lo nuevo. El terror, no obstante,
senala la autora italiana, pasa a ser necesario para la conforma-
cion de la nacién, de su orden e independencia.

Actualmente el término terrorismo es usado ante cualquier
ataque o amenaza que busca desestabilizar o atacar a alguna
democracia occidental. Es una amenaza constante, en donde lo
que impera es un miedo a la realidad peligrosa y disimil del otro.
Y esto ha degenerado conflictos politicos y religiosos.
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En un caso mds cercano para mi, la guerra contra el narco-
trafico en México ha puesto de relieve la injerencia de la vio-
lencia incluso entre hermanos. En México no podemos hablar
de terrorismo sino de una violencia doméstica. Cavarero hace
hincapié en la justificacién de la violencia institucionalizada,
pues el soldado tiene dentro de sus facultades, como defensor de
cierto sistema gubernamental, el poder y permiso de matar; no
asi el rebelde. En ambos casos, el terrorismo islamico y la guerra
contra el narcotrifico mexicano, la violencia ha dejado miles de
muertos que han pasado a ser noticia y espectaculo del horror.
No es el fin de este estudio abundar en la marisma socioldgica
de la actualidad bélica, sino en las representaciones, pero impor-
tante es tener presente estos hechos para comprender cémo el
horror contempordneo se alimenta de este tipo de hechos.

Con el horror, el miedo y la repugnancia quedan varadas en
la misma contemplacion; en el horror existe algo que atrae o
“paraliza” al observador. Por supuesto que generalizar un tipo de
observador resultaria ingenuo. A pesar de ello, para los propdsi-
tos de este analisis, concuerdo con las definiciones de Cavarero,
ante todo por las matizaciones que logran resaltar la diferencia
entre ambos términos. Sin embargo, ain quedan cabos sueltos,
ya que si, como apunta Carroll, el terror es provocado por algo
fisico, terrenal, y el horror por algo irreal y fantasioso, la huida
puede aplicar en ambos casos dependiendo de la representacion;
aunque dicho punto ciego podria resolverse afiadiendo que ante
la presencia de algo irreal o fantasioso no hay huida posible,
aunque, cinéndonos a las definiciones de Cavarero, la idea de
huida y la de contemplacién paralizada es la que las diferencia.
Esta duda razonable es la que da pie a la definicion del horror
contempordneo y posteriormente del horror bolafieano.

Cavarero cierra sus definiciones tomando en consideracién
los eventos violentos de finales del siglo XX y, sobre todo, inicios
del siglo xxi1, sobre lo que pondré énfasis en paginas adelante.
Cavarero, también retoma la esencia del instinto de huir para
bosquejar una “fisica del terror”, que explica como el miedo
provocado por una amenaza de muerte, y la huida individual, o
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estampida grupal, a veces masiva, se debe al rechazo de una posi-
ble muerte violenta. Muchas veces dichas estampidas resultan
paraddjicas dado el desorden en que impera el terror, victimi-
zando a los asustados, afiadiéndole la irracionalidad instintiva
para preservar la vida asi sea poniéndose en un peligro tan obvio
como una estampida humana.

Por otro lado, el horror responde a una representacion que
prescinde del miedo a la muerte pero que conlleva algo superior o
posterior a ella, y que es lo que explica la imposible huida, la veja-
cion suprema del cuerpo, la deshumanizacion corporal: el holo-
causto de la Segunda Guerra Mundial; y Cavarero hace alusién a
desmembramientos individuales, y ejemplifico: las decapitaciones
y su exposicién publica como amenaza en la guerra contra el nar-
cotrafico mexicano. Pero, sobre todo, desmembramientos multitu-
dinarios que hacen del cuerpo humano un amasijo irreconocible
en su unidad corporal de hombre o mujer: todo lo que conllevd
el exterminio en la Segunda Guerra Mundial, los ataques terro-
ristas, los restos de mujeres en el desierto de Ciudad Juarez, tema
focal en 2666 de Roberto Bolano, ademads de las recientes fosas
clandestinas en México, en todos estos casos es dificil encontrar
un cuerpo completo y casi imposible darle una identidad.

Cavarero apunta a la invocacion de las victimas del horror
de la violencia contemporanea: el horrorismo como el reconoci-
miento de esas victimas mudas que no pueden huir de la vejacion.
La diferencia entre terror y horror en la violencia contemporanea
para Cavarero, mas alla de su definicion etimologica, resulta en lo
siguiente: el terror responde al miedo resultado de una amenaza
de muerte, cuya consecuencia es el uso excesivo e inexacto del
terrorismo, y el horror es el resultado posterior de ese miedo o a la
huida inexistente o fallida por la sorpresa del evento violento, en
donde la identidad queda borrada, resultando en un horrorismo
que borra a las victimas en su individualidad y las conforma en
una masa sin nombres, en alusiones grupales tales como: “dafios
colaterales”, “ntimero total de victimas” o “nimero de muertos”.

Como ya he adelantado, estas conceptualizaciones sobre
horror y horrorismo son importantes en el presente estudio abo-
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cado a 2666 de Bolafo, puesto que uno de los ejes centrales de
la trama son los feminicidios relatados en “La parte de los crime-
nes”. Las victimas silenciadas son ejemplos plenos de los concep-
tos propuestos por Cavarero, y productos del horror contempord-
neo. Y Bolafio trata de resarcir este silencio, al menos en algunos
casos, dando nombre e historias detras de esos nombres. En “El
nombre, el nimero”, Leonor Archuf, toca el tema esencial del
silencio y el sin nombre de las victimas. Archuf cita a Cavarero,
y una de sus referencias literarias es, precisamente, “La parte de
los crimenes” de 2666 como ejemplo de la memoria y del nombre
mas alld de ser una cifra. Y este es un topico en torno a la poética
bolafieana a la que volveremos repetidamente: la literatura como
un salvoconducto allende la muerte.

La definicion de Cavarero es primigenia en torno a la lingiiis-
tica, pero resulta de un aporte mucho mas actual que la diferen-
ciacion entre lo tangible e intangible para separar el terror del
horror propuesta por Carroll, y que es la més extendida. Cavarero
realiza su tesis en torno al caracter del especticulo. Su término
horrorismo apunta hacia la identidad de las victimas de un ata-
que terrorista, poniendo de relieve la singularidad y posibilidad
ficticia de éstas. Ampliando su vision hacia una perspectiva lite-
raria, el horrorismo apunta hacia la posible espectacularidad de
un evento de terror u horror en el Ambito fisico: hechos como los
del 11 de septiembre de 2001, el 5 de marzo de 2004, los feminici-
dios de Ciudad Judrez, etcétera, se convierten en espectaculos de
consumo. Por lo tanto, el horror contempordneo representa, ya no
situaciones irreales, sino de cardcter inverosimil pero reales, pro-
veyéndolas de un cariz estético que redunda en su contemplacion.

Horror y la belleza del espectdculo

Belleza es terror.

El secreto. Donna Tartt

Para clarificar de manera precisa mi perspectiva y propuesta de
diferenciacion entre terror y horror, y el horror contempordneo, me
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permitiré analizar el pasaje que dio inicio a mi interés por el tema
del horror, en este caso relacionado con la belleza. La siguiente
cita pertenece a la novela El secreto (The Secret History), de la esta-
dounidense Donna Tartt: “Beauty is terror. Whatever we call
beautiful, we quiver before it. And what could be more terrify-
ing and beautiful, to souls like the Greeks or our own, than to
lose control completely? To throw off the chains of being for an
instant, to shatter the accident of our mortal selves?” (2002, 34).°

En la novela de Donna Tartt, los personajes principales son
jovenes estudiantes de una clase de griego considerada especial y
elitista por la dificultad de formar parte del grupo. Su profesor,
considerado mas como un profeta que un sacerdote, es quien,
en medio de una de las clases entona la declaracion temeraria
citada lineas arriba. Los jovenes, sorprendidos, pero envalento-
nados en su aquiescencia liberal, embebidos de la premisa de que
la belleza es terror, y que la locura es bella, realizan bacanales
y demds hechos dionisiacos en busca de la belleza prometida,
hasta que asesinan a una persona ajena a ellos. El grupo parece
derrumbarse lentamente con peleas e incluso el homicidio de
uno ellos dispuesto a confesar el hecho.

Podria decirse que en realidad la frase no deberia ser “belleza
es terror’, sino mas correctamente “belleza es horror”. Y esta
acotacion parece atrevida (pues me atrevo a cambiarle el chiste
a Donna Tartt, aunque quizd ella ya era consciente y este es
realmente su mensaje). Me permito explicarla desde la lectura
y definiciones proporcionadas por Adriana Cavarero. Como
hemos visto, el terror, etimoldgicamente, refiere a un miedo
con un sentimiento profundo y patente de temor o miedo venal
que nos obliga a huir. Y en esa palabra esta la clave, el terror
nos hace huir, nos obliga a la accion de rechazo sin concesiones.
En cambio, el horror es el producto de un miedo, de similares
caracteristicas, pero de lo que no huimos; voluntaria o involun-

> “Belleza es terror. Nos estremecemos ante todo lo que consideramos
bello. ;Y que puede ser m4s aterrador y bello, para unas almas como las de los
griegos o las nuestras, que perder el control por completo! ;Romper las cade-
nas del ser por un instante, destrozar el accidente de nuestra mortalidad?” [La
traduccion es del autor].
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tariamente nos convierte en espectadores patidifusos, estoicos
observadores. Por lo que comprendo que existen, bisicamente,
dos tipos de reacciones al especticulo de la amenaza del miedo,
ya sean catastrofes o violencia, y de la reacciéon depende qué es
terror y qué es horror. Y, por supuesto, tanto el terror como el
horror, tienen varios niveles.

En la novela de Donna Tartt, dado el evento ocurrido en la
trama y la reaccion de los personajes, comprendo que el terror
como algo bello solo funciona de manera abstracta, lejana, y éste
es el nivel de terror que me llama mas la atencion al relacionarlo
con lo bello. Estos jovenes estudiantes, con los griegos leidos y
memorizados, conscientes de que la mas grande experiencia del
alma griega no es la bacanal, sino la catarsis, alcanzar lo sublime,
una especie de nirvana, se lanzan en busca del terror que les
dijeron les proveera belleza. Pero al toparse con el terror, corren
como buenos seres humanos coherentes con su realidad, y se
dan de bruces con la mentira de que la belleza es terror. El terror
solo puede ser bello desde una perspectiva abstracta, entonces el
terror se convierte en horror, y es facilmente perceptible, incluso
digerible. No es lo mismo ver las Torres Gemelas derrumban-
dose en la pantalla, y estar horrorizado ante las imdgenes, que
estar aterrado dentro de ellas, y caer con ellas, y ahogarse con el
polvo y el humo, y aplastados por el acero, el concreto; mientras
las miradas de millones de espectadores estin atentos a nues-
tra caida libre e inevitable hacia una muerte espectacularmente
horrorosa para los que la observan y terrorifica para los que la
sufren “en carne propia”.

La definicion del horror que propongo se fundamenta en
ambas definiciones, la de Carroll y Cavarero, la del horror pro-
ducido por algo inmaterial, y que provoca un miedo que para-
liza. Parto de esta concepcion debido a la observacion de feno-
menos espectaculares por horrorosos que logran provocar una
expectacion firme de los observadores. Por lo tanto, el horror con-
tempordneo se fundamenta en la atraccion hacia algo impactante
en términos visuales y estéticos, sin que medie la ética, la cruel-
dad o la correccion politica: al momento de observar, el impacto
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no serd diferente, lo diferente sera el sentido e interpretacion
que el lector le dé. Es precisamente en la mirada humana en
donde radica el sentido que quiero apreciar del horror. El horror
se fundamenta en la sugestion y seduccién provocada por una
representacion artistica que deviene sentimientos diversos, entre
placer y repulsion, al espectador. Y esta representacion puede
referir motivos tanto irreales como reales, siempre y cuando
exista una distancia formal para el observador, lo que le provee
cierto sentimiento de estar a salvo de la amenaza. De otro modo,
hablariamos de terror.

Partiendo de lo anterior, hablar de 2666 y de “La parte de
los crimenes” cobra coherencia en tanto la fascinacion por el
especticulo estético del desfile de las muertas de Santa Teresa
narradas de forma metodica, en donde la innegable gratuidad
de la muerte o asesinato y tortura de estas mujeres vicia la atmos-
fera narrativa como un rescoldo del horror contempordneo. Sin
embargo, hay matizaciones poéticas y estéticas en la postura de
Bolafio y en su horror bolaiieano, que la diferencian del horror con-
tempordneo, y es sobre esta propuesta en la que abundaré y pro-
fundizaré en los proximos capitulos de esta tesis.

ROBERTO POSTUMO, LAS POSTRIMERIAS
DEL NARRADOR DEL HORROR

Playboy: ;Qué sentimientos le des-
pierta la palabra péstumo?

Bolafo: Suena a nombre de gladia-
dor romano. Un gladiador invicto.

O al menos eso quiere creer el pobre
Péstumo para darse valor.

“Final: ‘Estrella distante’ (entrevista de
Monica Maristain)”. Roberto Bolafio

El autor a cuyo estudio se dedica esta investigacion parece

diluirse dentro de lo expuesto hasta ahora. Sin embargo, Bolafio
esté alli presente, en este capitulo lo he referido de soslayo. Creo
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importante sentar las bases histéricas, conceptuales que irdn
ramificindose, y cada apartado, cada capitulo ira enfocandose,
de cerca cada vez mas, en la adjetivacion bolafieana.

He hecho un recorrido por los conceptos del horror, terror y
horror contempordneo. A continuacién, iniciaré mi planteamiento
sobre Roberto Bolafio, o mas acorde con lo propuesto: Bolafio
Péstumo, como personaje, rescatando su declaracion de que la
palabra péstumo le sonaba a “gladiador romano”, “invicto”, “o al
menos eso quiere creer”. Bolafio Postumo, invencible y mudo va,
fenomeno literario y mercantil, al cual el fendémeno editorial, la
critica y los efectos paratextuales, han dado una configuracion
que, como veremos, dirigen la lectura de su obra postuma 2666.

Bolaiio y 2666, recepcion y critica

Roberto Bolafio muere el 15 de Julio de 2003, victima del cancer.
En la publicacion “Crénica: Roberto Bolafio. 10 afios sin Roberto
Bolafio™ de la revista digital chilena 60 Watts, de julio de 2013,
conmemorando los diez aftos de la muerte del autor chileno, se
nos cuenta a detalle los devenires de esos ultimos meses, de sus
inquietantes internamientos en el hospital, de su férrea voluntad,
con las energias quebradas para finalizar su proyecto literario del
momento, 2666. Los ultimos momentos de la vida de Bolafio han
sido imprescindibles para su critica postuma; el hecho de dedicarle
atencion, ya sea de frente o de manera sesgada, a estos momentos
finales de su vida, que se encontraba en plena redaccion de la
novela que es la materia esencial de este trabajo de investigacion,
ha sido base necesaria para la contextualizacion del autor.
Primero centrémonos en él, el hombre moribundo. Hay dos
puntos relevantes que atafien al trabajo de Bolafio y su 2666.
Uno: esta novela larga (mil cien paginas), intensa (cinco partes,
o novelas, cada una con un registro distinto aunque con la voz

¢ La pdgina tiene actualmente problemas y es dificil acceder no solo a este
articulo, sino también a la revista. No obstante, es un articulo bastante refe-
renciado por los estudios posteriores que han tratado el tema de los tltimos
afos de Roberto Bolafio.
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bolafieana), que va de Europa a América (a los agujeros inferna-
les, remojandose en los lagos de fuego sin tentativas de evasién),
que atraviesa también todo el siglo xx (al menos los puntos algi-
dos en la historia occidental, la apertura decadente y, ain mas,
hacia el nuevo milenio) era una empresa complicada, y a todo
este esfuerzo creativo hay que sumarle las dolencias propias de la
enfermedad que lo consumia velozmente. Dos: se ha dicho que
Bolafio tenia la intenciéon de no embarcarse en un proyecto
que fuera tan exigente como Los detectives salvajes, novela que
tardo veinte aflos en finalizar; sin embargo, alli se encontraba,
inmerso en la extensién intensiva de 2666, que casi duplica a la
otra novela colosal de su autoria.

Importante es que me refiera al concepto de partes o novelas
que he mencionado, puesto que podrian despertar dudas. 2666
se divide en cinco secciones, titulada cada una con el sustantivo
genérico “parte de”. No obstante lo anterior, en las declaraciones
paratextuales, los editores se refieren a estas partes como nove-
las con un caricter independiente, pero que cobran sentido en
el ensamblamiento de 2666. Sobre estos aspectos paratextuales
profundizaré en el capitulo dos.

La importancia del articulo de 60 Watts radica en que expone
algunas situaciones interesantes para los curiosos en torno a la
vida publica del autor, retomadas por varias fuentes, ya sea en
documentales, entrevistas, platicas, etcétera. Roberto Bolafio
escribia 2666, y fiel a su caracter la anunciaba como su obra mas
ambiciosa. La curiosidad de sus oyentes los llevaba a cuestio-
narlo, a lo que él simplemente se referia como esa novela extensa.
Dejaba, no obstante, escapar algunas pistas, sobre todo cerca de
su deceso. Bolaio relatd que trabajaba en la ultima parte del
libro, la cuarta novela, que trataba de los crimenes, se referia sin
duda a “La parte de los crimenes”, y que le preocupaba la compli-
cacion que ésta conllevaba. Victima de dolores y problemas fami-
liares, logra ponerle punto final, prometiéndose que volveria al
extenso trabajo de correccion una vez su salud mejorara.

El trabajo de correccion nunca llego, pues el cincer lo consu-
mié dos semanas después, a la espera de un trasplante de higado.
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A partir de alli, el trabajo de edicién, alguna correccion obvia, y
la publicacién correria a cargo de la editorial Anagrama. Sobre
esta edicion de 2666 como artefacto hablaré con mas detalle en
el segundo capitulo, en el apartado de los umbrales del horror
bolafieano, y analizaré con amplitud los paratextos de la obra.

Es a partir de la muerte y publicacion péstuma de 2666 y
el recuento de la obra bolafieana cuando se configura lo que
Vargas Llosa llama, en el documental “Los imprescindibles: el
ultimo maldito” (Bolafio 2010c), el “mito Bolano”. Lo anterior
se volatiza debido a la idea de este autor muerto de manera aza-
rosa, triste, desgraciada, pero netamente humana. El accidente
de la enfermedad mortal solo resulta accidente al achacarsela a
un individuo en especifico. Bolafio se convirtio en la victima de
la naturaleza ciega. Y la critica inmediata a su muerte no dejaria
de lado ese caracter de infortunada maldicion.

La critica inmediata, los amigos y la publicidad

2666 tiene su primera edicién en octubre de 2004, poco mas
de un ano después del fallecimiento de Bolafio. Una de las pri-
meras lecturas criticas que se pueden encontrar sobre la obra
esta firmada por Rodrigo Fresan: “El tltimo caso del detective
salvaje”, publicada en noviembre de 2004, en el diario argentino
Pdginal2. Amigo de Bolafio, la resefia, intento fallido de un “cua-
derno de bitacora de 2666, un diario de lectura”, confiesa Fresan
al inicio, resulta en la develacién primera de lo importante que
fue el proyecto para el autor.

Rodrigo Fresan, narrador, pero ante todo lector amante de
la narrativa estadounidense no falla en proponer referencias
de esta literatura en su resefa. Sin embargo, mds interesante
resulta una de las primeras sentencias:

Y se me ocurre que la lectura de 2666 es consecuencia de la escri-
tura de 2666. Me explico: la escritura nocturna y lanzada al abismo
de 2666 —Bolano jugando una carrera contra todo, noche tras
noche, por alcanzar la ultima pdgina de su novela antes del ultimo
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amanecer de su vida— opera en el lector causando un efecto similar.
No importa la hora que sea; cuando se lee 2666 uno no demora en
rendirse a una suerte de trance entre sondmbulo e insomne (2004).

Fresdan propone una lectura desenfrenada como propuesta
de una escritura desenfrenada. Su argumento apunta a 2666
como un libro péstumo candidato a novela total: “en el mismo
equipo de Cervantes, Sterne, Melville, Proust, Musil, Pynchon,
Vollmann y Stephenson” (2004), sentencia. Es la amplitud del
proyecto lo que mueve la critica de Fresdn, lector entusiasta de
libros elenfantidsicos como El arcoiris de la gravedad (1973) de Tho-
mas Pynchon, o La broma infinita (1996) de Foster Wallace.

Para Fresin el proyecto ambicioso de Bolafio supera al tema,
al menos en su primera lectura: en su critica no hay seialamien-
tos relacionados mas que en el aspecto netamente literario del
artefacto. No hay ni una sola mencion del horror, del mal. Y esto
es importante porque nos da una imagen primera de 2666
salida del horno, es la base fundamental en la critica inmediata
de quien, amigo y confidente, estuvo cerca de la creacién del
monstruo; y que, si bien se sumergio sin salvavidas en la titinica
novela, no deja de lado el primer ladrillo de este proyecto litera-
rio: “el ultimo caso” de Roberto Bolafo.

En México, una de las primeras resefias sobre 2666, vino de
la pluma de Christopher Dominguez Michael, en el numero 75
de la revista Letras Libres, en marzo del 2005. La resefia tiene por
titulo “La literatura y el mal”. En ella, Dominguez Michael abre
su texto con una declaracion que se acomoda a la concepcion del
Bolafo autor, pues “fue, en la mas antigua y legendaria acepcion
del término, un poeta” (2005, 66). Sin duda, poco podria decirse
para contrariar esta declaracién. Si nos remontamos a la concep-
cion aristotélica y platonica de poeta, es el hombre que retrata
de una manera directa, pero refractando, la realidad, que a la
vez peligrosamente se entromete en ella para volverla irreal. El
sustantivo poeta, con una probable inversién en adjetivo, cobra
coherencia no sélo en Bolafio. Dominguez Michael incurre en
esta aseveracion, quiza, relacionando la idea del poeta de antigua
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acepcioén con la algida juventud de Bolafo, especialmente cono-
cido en los circulos literarios mexicanos de los 70, como agitador
y joven poeta.

Dominguez Michael, sin embargo, devela algo inminente-
mente atrayente en su reseia sobre 2666 como pretexto para
hablar de Bolafio: la relacion de la novela y la poesia, que es un
tema y un motivo de la poética de Bolafio expuesta en 2666 en
voz del personaje Archimboldi; en paginas posteriores en esta
tesis trataré con mas amplitud esta relacion. En lo relativo a la
resefia de Letras Libres, vale la pena hacer una mencién para rela-
cionarlo con el titulo de la misma y los argumentos de Domin-
guez Michael, es decir, los conceptos y motivos del mal en la
lectura del resefiista mexicano.

Diferente a Fresan, Dominguez Michael sin dejar de lado la
caracteristica totémica o aunada de las cinco novelas, o partes, a
una, se sumerge en la trama y la problemaitica del argumento de
la novela. Disecciona las cinco partes y nos ofrece un reporte
de lector de ellas. Miramos pues la imbricada relacion que éstas
tienen con las otras. Y su eje es el mal. Y sobresalen los feminici-
dios de esa ciudad ficticia llamada Santa Teresa.

El critico mexicano habla de “La parte de los crimenes” y
el largo reporte de estas muertas, reportes de apariencia peri-
cial, forense, médica, poética. Y el resefiista confiesa que “no
crefa posible que se pudiese hacer literatura de tanto horror’ vy,
al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor de las victimas y
el honor a la literatura” (Dominguez 2005, 67). Por supuesto es
interesante la escenificacion de la capacidad bolafieana de estos
musculos literarios para lograr tal hazafa, a la vez que el pro-
yecto completo toma forma y embona con este reporte pericial
en “La parte de los crimenes”. Pero mds importante, para mi y
el estudio presente, es la mencion del término horror que hace el
mexicano en su resefa.

Dominguez Michael es pues uno de los primeros en ponernos
de frente al tema del mal, y sefializar el horror. En este caso, en su
lectura, el horror parece un tanto atipico aunandolo al honor de

" Las cursivas son del autor.
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lo que se retrata. Para ¢l, Bolafo logra salvaguardar el honor
de las victimas y la literatura. Esta lectura es debatible, y dejaré
en claro mi postura con respecto al horror y Bolafo en la parte
final de este capitulo.

La critica académica

El tema del horror es expuesto de manera primera, tentativa,
por Dominguez Michael. Y serd retomado ya no solo por rese-
fiistas sino por estudiosos netamente académicos. En el verano
2005 aparece, en el nimero 2 de la revista Hipertexto, un articulo
escrito por Juan Carlos Galdo,® miembro del Texas A&M Uni-
versity. El estudio de Galdo se titula “Fronteras del mal/genea-
logias del horror: 2666 de Roberto Bolaiio”, y se dedica a rastrear
el tema del horror como motivo literario en la obra de Bolafo,
dando una de las primeras indicaciones que unen tanto la obra
poéstuma como la anterior. Una de sus referencias es, precisa-
mente, el trabajo de Patricia Espinoza, otra académica que rea-
lizo y visualizo el tema del mal en Los detectives salvajes. El tema
del horror en Bolaio surge ya como un motivo que no se limita
a 2666, y comienza a impregnar la poética del autor chileno.

No serd hasta varios afios después, partiendo del 2009 y 2010,
cuando los estudios sobre el horror en Bolafio se multiplicaran
exponencialmente. De los cuales vale la pena mencionar algu-
nos. Carlos Walker, parece encontrar algo que titula “El tono
del horror: 2666 de Roberto Bolaio” (2010), investigacion que,
se nos informa en una nota, fue financiada y que forma parte de
una investigacion de las figuras del horror en Latinoamérica a
finales del siglo xx. La exposicién de Walker sera tratada y dialo-
gada en el capitulo segundo de esta tesis, por lo que vale la pena
mencionarla como uno de los estudios dedicados en rastrear a
fondo un tono del horror a partir de la cifra 2666 como probable

8 La revista Hipertexto de The University of Texas-Pan American, insti-
tucion que se llamo asi hasta 2015. Luego de su fusion con la University of
Brownsville pasé a ser la University of Texas Rio Grande Valley. Sin embargo,
la revista aun conserva en linea parte de su acervo publicado.
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fecha futuristica, asi como un cementerio temible. Susana Stje-
fiel en “Cuatro imagenes del mal en 2666 de Roberto Bolafo”
sefiala el término horror relacionado con el especticulo en su
andlisis de estas imagenes como representaciones textuales (Stje-
fiel 2014). La perspectiva del horror como especticulo resulta en
una complejidad atractiva, sobre todo dada la vinculacion que
hace la autora entre estas imdgenes como temas atractivos para
la contemporaneidad.

Donoso inicia “Estética, politica y el posible territorio de la
ficcion en 2666 de Roberto Bolano”, con las siguientes palabras:
“La exposicion y la reflexion sobre las variadas formas del mal,
el terror y la violencia han sido una constante en la obra litera-
ria del escritor Roberto Bolafo, por lo que no sorprende que
estos términos —mal, violencia y horror— hayan sido frecuente-
mente utilizados por la critica para definir o describir su obra”
(2009, 125).

Donoso Macaya perfila los temas de las obras de Bolafio
como una generalidad en su haber literario. El caso en especi-
fico parece librarse de la novela postuma, y la obra del escritor
chileno se convierte en un vertedero largo e insistente de estos
temas. Un punto concreto que me ha llamado la atencién es el
uso, en esta declaracion de apertura en el estudio de Donoso, de
los términos horror y terror como intercambiables en la lista
de motivos centrales. Primero los enumera: el mal, el terror y la
violencia; después insiste: mal, violencia y horror.

En la tesis doctoral de Fernando Saucedo (2012) por la Uni-
versitat Pompeu Fabra titulada “El pais enemigo, México en la
obra de Roberto Bolano: 1980-2004”, podemos encontrar una
apropiacién plena del término horror desapegado de cualquier
duda conceptual: el horror no tiene que explicarse porque se
entiende. Claro que la tesis tiene una profundidad analitica, que
va, como ejes importantes, de Los detectives salvajes a 2666, pero
el uso del horror esta subeditado de la misma manera que lo
estd la palabra mal. Dada la reciente investigacion, es, quizd, un
ejemplo de como el término horror ha calado hondo y dejado
una huella conceptual que bordea la obra de Bolafio.

52



BOLANO POSTUMO: ANTECEDENTES DE UNA POETICA DEL HORROR

Y un ejemplo ain mas reciente es el libro Roberto Bolario. Vio-
lencia, escritura, vida (2015). La temdtica general de los articulos
es, precisamente, la relacién que converge entre esa violencia
vital o muerta en la obra de Bolafio. Y el término horror no se
hace esperar, a pesar de que algunos de los textos fueron traduci-
dos al espaiol, es necesario sefialar su uso, que recalco, no como
lingtiista sino como hermeneuta que se preocupa de la seman-
tica de una propuesta poética. Ninguno de los articulos lleva en
sus titulos el término horror, quizd porque articulos titulados
con horror dedicados a Bolafo resultan predecibles, no obstante
el concepto esta presente en varios de los textos, sobre todo al
hablar de 2666, y la violencia contenida en ella.

A partir de este punto puedo bosquejar parte de mi propuesta
sobre el horror bolaiieano; pues las obras mencionadas contienen
varios topicos del quehacer bolafieano: la vida tediosa, la ruptura
del ser y su busqueda, el tono ludico que rompe en cierto modo
el tono del horror, como Saucedo dice en su tesis doctoral. El
horror no me parece una simple exposicion tangible del terror,
en Bolafio es parte del juego o es lo que rodea al juego; asunto en
el cual centro mi atencion en el siguiente capitulo.

No obstante, el uso del término horror parece banal y no esen-
cial en los temas violentos o que representan de alguna forma la
ambigiiedad del mal humano representado en la obra literaria.
El automatismo del término horror en una manera coloquial ha
logrado emparentarlo a un nivel o estatuto semantico casi idén-
tico al terror, si no es que idéntico por intercambiable; ambos
parecen aceptables para relatar el temor o el asco que algunos
casos indeseables provocan.

La mayoria de los estudios sobre 2666, posteriormente iran
extendiéndose cada vez mds dentro de la genealogia del horror,
como lo llama Galdo; la fama del autor poéstumo, mitico, estre-
lla resplandeciente, mercadotécnicamente exitoso, tanto como
para publicar mas material péstumo, ha repercutido en la rein-
cidencia critica al fendmeno editorial, sin demeritar los intere-
ses y mensajes de su obra, ni los estudios precisos que se mane-
jan aqui.
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Lo interesante es el constante sefialamiento o direccionaliza-
cién del tema bolafieano. Que mas que simple golpe de gracia,
supuesto alegdrico o lectura subjetiva, toma el cariz de intencio-
nalidad autoral. Los lectores de 2666, en su generalidad, coinci-
den con la reseina de Dominguez Michael. Hay algo macabro en
la representacion del mal en 2666.

2666 es una novela que como Elmore dice, persigue “la poé-
tica de un novela total [...] la expresion audaz de un arte narrativo
que privilegia la multiplicidad y la indeterminacion” (Henning-
feld 2015, 119), pero a pesar de esa probable indeterminacion
o del uso del sideshadowing como elemento técnico narrativo
propuesto por Beirstein y sefialado por Welge en lo relativo a
la obra bolafieana (Henningfeld 2015, 90-97), hay un sentido
que a mi parecer concreta la propuesta de Bolaio, y que, por lo
tanto, puede mirarse como un circulo cerrado, pero acorde con
esa misma propuesta y con la literatura y la historia misma, no es
definitiva. Y también se puede rastrear una genealogia tematica
como interés del autor, un umbral tematico que parece explo-
tar en su ultima novela escrita. Precisamente de esto hablo con
detenimiento en el siguiente capitulo de esta tesis: del horror bola-
fleano y sus umbrales paratextuales e intertextuales.
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2. Roberto Bolafio y sus umbrales
hacia el horror bolafieano en 2666

En el segundo apartado el autor trata de definir lo que propone
como horror bolafieano, especificamente, en 2666, por lo que recu-
rre a conceptos tales como el horror, el juego, el tedio, el oasis y la
literatura. Hay quien se preguntara como fusionar esos términos
en el horror de los feminicidios en 2666; es trabajo del autor de
esta investigacion develarlo a lo largo de este capitulo, para lo
cual se basard en el concepto de umbral, término cuyo uso aclara
en las proximas lineas, cefido al siguiente plan de estructura.

El umbral es el eje central de este capitulo. El término umbral,
usado aqui primordialmente, parte de Genette, como elemento
inmanente, potencializador de nuevas lecturas (paratexto, inter-
texto), pero también desde la vision cronotopica de Bajtin (meta-
forico y simbolico: un corredor, una escalera, un recibidor), vy,
claro, desde un par de sus acepciones lexicograficas segun la RAE:
“Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa. Valor
minimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto
determinado” (RAE 2016). El umbral como una necesaria transi-
cion hacia la interpretacion de un texto, para lo que es preciso un
conocimiento previo sobre los preambulos al texto, y este umbral
o preambulos, puede ser sobre o desde el autor: un comentario,
un concepto, una lectura, un hecho biogrifico; o sobre o desde
el texto mismo: una critica, un intertexto, intratexto, paratexto;
ademas de los conocidos elementos transductuales. Es decir, el
umbral es una totalidad de antecedente a la obra. En este caso
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en especifico es, también, lo que prefigura a un concepto en la
obra: el del horror bolafieano. Incluso lo que rodea a ese concepto
dentro de la misma 2666 y sus cinco secciones, pues el centro del
horror bolafieano se encuentra en “La parte de los crimenes”. Asi
pues, en la misma novela podemos encontrar un preambulo esté-
tico al detonante conceptual del horror: los umbrales conceptua-
les y diegéticos hacia el horror bolaieano, como un palimpsesto,
como una rayuela, como una intencién ludica. El juego literario
que tiene, para el tesista apegado al sentido de este estudio, una
importancia insoslayable en la literatura de Roberto Bolafo.

Este capitulo inicia con el umbral del horror en la obra de
Bolano hacia 2666; los lectores de este trabajo repararemos
en sus novelas mas relevantes con el mal de fondo (inherente)
y algunas conferencias y declaraciones sobre el horror. En esas
obras y declaraciones se encuentran los conceptos del juego, el
tedio, el oasis y la literatura, sobre todo la literatura. Es impor-
tante fundamentar estos preludios para concretar la propuesta
sobre una evolucion en el tono del horror, como lo llama Carlos
Walker (2010), en la obra de Bolafio, que explota en 2666.

Después pasamos por los umbrales genetteanos de la novela
a partir del andlisis de los paratextos tanto del autor como de la
edicion; algo que iluminarda un tanto mds nuestra perspectiva
sobre la novela de Bolafo, ante todo por la duda de si es o no,
una novela pdéstuma, o inacabada. Este aspecto de la novela,
esta duda razonable, parece ineludible para la propuesta de esta
investigacion, pues, como se ha mencionado, la idea de que la
obra analizada es una culminacién en la novelistica del mal de
Roberto Bolafo es primaria, por lo que esta discusion a partir
de los paratextos es ineludible.

También en el anilisis de los umbrales genetteanos de la
novela se define el concepto de horror bolafieano, que se sos-
tiene de un analisis intertextual e intratextual desde los paratex-
tos de la novela 2666. A partir del titulo y del epigrafe viajaremos
a otras literaturas y de nuevo, a otras obras de Roberto Bolafio
con el fin de concretar la concepcion de lo que se propone como
el horror bolafieano.
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Y para finalizar el capitulo entraremos a otro umbral cercano
al centro de este palimpsesto, en el que nos sumergiremos en la
seccion final del libro, “La parte de Archimboldi”. Este ya no
sera un umbral a lo Genette, sino un umbral interpretativo. Sin
embargo, quiza la manera mas sencilla de explicar este umbral
seria citando de nuevo una de sus acepciones lexicogrificas:
“Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa. Valor
minimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto
determinado” (RAE 2016). “La parte de Archimboldi”, a pesar de
encontrarse al final del libro es anterior, cronologicamente, a la
mayoria de los eventos de la novela; también aclara la identidad
e historia de este personaje autor enigmatico en cuya busqueda
se encuentran los criticos en los inicios de la novela. De igual
manera, forma parte inicial, o de apertura, hacia el horror bola-
fieano que observamos en “La parte de los crimenes”. En este
sentido, el umbral de “La parte de Archimboldi” es del efecto
estético o de apelacion estética, pues se fundamenta en la lectura
e interpretacion de la novela total a partir de la cual el lector
puede armar sus partes o dibujar un esquema de lectura inter-
pretativa.

Puestas las cartas sobre la mesa, el interés e intencion del
autor de esta tesis es merodear por los derroteros liminares
de “La parte de los crimenes” para hacer un reporte que antecede
al estudio del horror bolafieano. Lo anterior nos ayuda a delimitar
su concepcion y conocer mds acerca de las probables intenciones
narrativas de Bolafio, con las cuales podrin ser mas claras su
lectura y propuesta investigativa.

ROBERTO BOLANO Y LOS TEMAS DE SUS NOVELAS
ANTERIORES COMO UMBRALES DE 2666

Como habiamos previsto en el capitulo anterior, Roberto Bolafo
es actualmente un autor iconico del mal en la literatura, como
la mayoria de sus lectores académicos han dejado patente en sus
escritos analiticos sobre su obra. Estudios como los de Alexis
Candia, Sonja Stajnfeld, sin olvidar la resefia de Christopher
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Dominguez Michael, el libro de Arndt Lainck, y la reciente com-
pilacion a cargo de Ursula Henningfeld, por mencionar unos
pocos, demuestran como el motivo del mal se hace patente como
tema repetitivo en las lecturas de la obra de Roberto Bolafo.
Pero resulta importante aclarar que los estudios mencionados
son posteriores a la publicacion de 2666. Es pues, esta novela,
un detonante o generador de lectores y lecturas del mal en la
narrativa de Bolafo. Quiza lo anterior se deba a que en 2666
ocurre una puesta mas clara sobre el mal humano, aunque desde
mi lectura no es el “mal” propiamente el topico central del libro,
como explicaré mas adelante, sobre todo porque el “mal”, a pesar
de ser una constante en los analisis a esta novela en particular,
me parece un concepto ambiguo por su caracter polivalente.

Este apartado se fundamenta en mis acercamientos como lec-
tor de la obra de Roberto Bolafio; sin embargo, cabe aclarar que
no es un compilado o resumen de los argumentos o tramas de
las novelas o cuentos y conferencias de Bolafio, sino que me cen-
tro en el tema del horror, especificamente, el horror, o probable
mal, previos a 2666. Y, por supuesto, las declaraciones de Bolafio
sobre estos temas son quiza las mas llamativas y las considero
como reveladoras u orientadoras.

Los formalistas defendian la inmanencia del texto, al igual
que los estructuralistas, incluso Roland Barthes dijo que el
autor habia muerto. Roberto Bolafo, vale la pena recalcarlo,
muri6 antes de publicar 2666, pero resulta que estd mas vivo
que muerto; y se agradece tremendamente que el novelista haya
hecho declaraciones sobre los tépicos que permean su obra lite-
raria, lo que prueba de manera incontrovertible que los autores
no andan muertos, sino que, incluso al margen de su voluntad,
son capaces de modular la lectura de sus obras a partir de sus
declaraciones extratextuales. Claro, esto depende del lector, y yo
me asumo como un lector bastante influenciable por el contexto
extratextual de cualquier obra, sin miedo a que se me pueda cali-
ficar de posmoderno o sobreinterpretador. Aunque aclaro que
no lo soy, y al final s6lo me acepto como un posestructuralista,
en su acepcion polisistémica.
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La literatura nazi en América: la Segunda
Guerra Mundial y la broma literaria

No hay peor mal que el humano, tampoco hay mejor, es mas,
quiza no hay otro. Podria decirse que es algo natural. Podria
decirse que las novelas de Bolafio tocan temas demasiado
explotados en la historia de la literatura: temas humanistas,
politicos, nacionales, universales, biblicos, temas que hacen y
deshacen y reconfiguran a la humanidad generacion tras gene-
racion: el amor, los celos, la soledad, el asesinato, la vanidad,
la soberbia, el hurto... Pero decirlo de la manera anterior deme-
ritaria mucho el sentido de las obras literarias, perderiamos la
perspectiva estética de un argumento y de una trama: perdemos
la prosa, y si hablamos de Bolafio, de esa lirica cual enredadera
que parece darle densidad a su prosa, dirfamos muy poco.
Una de las primeras obras de Bolafio que tuvo un impacto
en el medio literario fue La literatura nazi en América, publi-
cada originalmente en 1996 (2010). Una novela que parece una
antologia biografica de autores nazis en el continente ameri-
cano. A manera de compilado retne las historias ficticias de
dichos autores y sus obras. Para algunos esta obra abre la bre-
cha del imaginario de Bolafio muy en deuda con Borges, autor
de varios cuentos con tono academicista y cientifico que resulta
en un estiramiento inmisericorde de las capacidades narrativas,
de la (des)honesta mentira literaria. Pero la novela de Bolafio es
més que un saldar deudas con el autor argentino; quiza, desde
mi punto de vista, leyendo mds de su obra y resaltando su inte-
rés por la Segunda Guerra Mundial y lo que la rodea, también
es una declaracion de artefacto en el sentido estructuralista
del objeto estético.” Y es mas que eso: es la relacion que para
Bolafio existe entre la literatura y el mal, y el horror, una rela-
ciéon que develada parece la base de la apuesta estética del autor
chileno, pero sobre este punto especifico profundizaré mas ade-

° Definido por Segre con las palabras de Mukarovsky como: “el objeto
estético que en la conciencia de una determinada colectividad corresponde al
artefacto material, al objeto creado por el artista” (2015, 12).
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lante. La novela posee una declaracion en tono ludico sobre la
literatura como algo que puede llegar a ser cuestionable moral-
mente. No olvidemos que en su juventud Bolafo formé parte
del grupo contestatario y rebelde de los infrarrealistas.

Hablando de La literatura nazi en América no podemos rehuir
de la Segunda Guerra Mundial y todo lo que la palabra “nazi”
carga semanticamente. Bolafio nos habla de sus inventados litera-
tos nazis y el lector no puede obviar la multitud infinita de judios
asesinados, la cerrazon mental de las declaraciones raciales de su
principal dirigente, Adolf Hitler. Al cabo, el libro se convierte
en un juego diegético, algo tan natural para la literatura, de la
invencion y la conviccion se pasa a la duda y la jocosidad. Con
esta novela Bolafio propone un juego, macabro si se quiere, en
el cual temas tan oscuros y tabties como el nazismo, son materia
literaria y es posible darles un tono ludico, algo que, desde la
concepcién del horror en Bolafo, distinto al horror tradicional
o incluso contempordneo, no resulta descabellado ni ingenuo. Al
contrario, el juego parece darle lucidez al mal, sobre todo si com-
prendemos el papel que juegan estos personajes como autores
literarios nazis en una Ameérica, que, como se quiera, no puede
ser pura ni aria. Y a pesar de que el mal es cosa seria, entreveo en
la lectura de la novela este juego, una simulacion, una propuesta
creativa; pero es un juego de riesgo, como la ruleta rusa: una
novela de nazis.

Es necesario hacer una pausa para profundizar un poco mas
en un topico de interés del autor chileno: el juego y la Segunda
Guerra Mundial, como un solo concepto. La novela péstuma de
Bolano titulada El tercer Reich (2010)'° versa sobre unos vacacio-

1 Novela publicada siete afios después de su muerte, rescatada de su orde-
nador y que, nos dice la editorial Anagrama, Bolafio trabajo en ella desde fina-
les de los 80. Por lo que seria una de sus primeras novelas que no se decidio a
publicar, y no fue hasta su muerte, y ante todo por su éxito editorial, que sus
albaceas y herederos decidieron sacar a la luz éste y otros libros. No lo incluyo
en un apartado independiente porque me parece que, si bien funge dentro
de la propuesta tedrica del juego bolafieano, no es una obra que Bolafio deci-
diera publicar ni antes ni después de muerto, a diferencia de 2666 de la que,
incluso, dejo instrucciones para su publicacion y negociacion con los editores.
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nistas cuyo Unico interés es un juego de mesa de estrategias, lla-
mado Tercer Reich. Esta parece ser la consideracion de Bolafo: el
pasado en la memoria es tan volatil como un juego. No obstante,
incluso la memoria necesita ciertas reglas, ciertas limitaciones
y conflictos, como un juego: como la literatura. La posibilidad
de reducir la guerra o el horror de la guerra a un juego de mesa.
Para cerrar este breve paréntesis sobre el juego y la Segunda Gue-
rra Mundial, basta recordar que Roberto Bolafio era un fanatico
de los juegos de mesa que van sobre las estrategias de guerra y
no pierde la oportunidad para dejar una obra que lo refleje. El
juego como un concepto de postura creativa es una constante en
la poética de Bolano, como deja dicho en la entrevista que se le
realiz en Chile, en “La belleza de pensar”, dentro del marco de
la Feria Internacional del Libro 1999: “no se puede escribir una
novela asi, en donde lo tinico que aguanta la novela es el argu-
mento, donde no hay estructura, donde no hay juego, donde no
hay cruce de voces” (Bolafio 1999).

Volviendo a La literatura nazi en América, podemos encontrar
un intenso interés por resaltar el mal que se oculta alli en donde
todo el ser humano se origina: su propia mente. La conviccion
politica de estos personajes resulta controvertida, pero el autor no
los demoniza a nuestros ojos. El lector, al igual que en cualquier
manual o enciclopedia literaria, puede encontrar frases como:
nacié en, murio en, se casd, tuvo hijos. Es decir, hay una huma-
nizacién nazi. La aseveracidon anterior puede sonar sobrada, pero
me permitiré defenderla pues no me parece inocua. Si tomamos
con un enfoque filosofico el “quehacer” nazi, sus ideas raciales,
sus actitudes ante su mal, y si respetamos el concepto de la bana-
lidad del mal que acund Hannah Arendt (2003), en donde nos
muestra una postura “mecanizada” de los dirigentes del genoci-
dio judio, hay un desapego humano en los actos de éstos. Bolafio
reivindica esa lejania racional con sus literatos nazis, los provee
de creatividad, de espiritu. Sin embargo, no podemos olvidar el
origen latinoamericano de éstos con lo que, creo, Bolafio pola-
riza el ser nazi globalizando el término; importante es que los
nazis en su novela no sean Gnicamente alemanes: los alemanes
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no son los inventores de la banalidad del mal, y tampoco son
los tnicos seres pensantes: el mal es humano, la literatura es
humana. Otro punto interesante seria que parece que Latinoa-
mérica toma prestados infiernos ajenos (del biblico al dantesco,
pasando por el holocausto judio como argumento o tema litera-
rio), Bolafio, a mi juicio, reivindica esta idea en 2666 al dotar a
su continente natal con un propio vy terrible infierno latinoame-
ricano: Santa Teresa.

Estrella distante: el juego del horror

El caso de Estrella distante resulta de interés por una cuestién que
se explica de manera sencilla: es la conversién de lo que podria
considerarse como un cuento a una novela. Originalmente, su
argumento proviene del apartado “Ramirez Hoffman, el infame”,
perteneciente a La literatura nazi en América (Bolano 2010a, 187-
213). Bolafio se comprometié con Jorge Herralde a entregarle
una novela luego de que Seix Barral le ganara la publicacion
de La literatura nazi en América. Meses después, del mismo afio
1996, la editorial Anagrama publicé su primer libro con la firma
de Roberto Bolaio: Estrella distante.

El argumento de Estrella distante y del apartado “Ramirez
Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América, es en apa-
riencia el mismo: un poeta joven, multihomicida y piloto acroba-
tico, talento que congenia con la poesia para escribir versos en
el aire. En La literatura nazi en América el protagonista, personaje
oscuro, posee mas de una identidad, se llamaba Carlos Ramirez
Hoffman, “pero se hacia llamar Emilio Stevens” (2010, 187); y
en Estrella distante se llama Carlos Wieder, pero “se hacia llamar
Alberto RuizTagle” (2009a, 13). Conviene detenerse un poco en
estas diferencias nominales, que no parecen ser cuestion futil,
puesto que el cambio en los nombres da un resultado mas cer
tero hacia lo nazi europeo, tomando en cuenta que Carlos sig-
nifica hombre libre, y Wieder (cuya pronunciacion en castellano
es similar a la palabra vida) en alemdn significa “otra vez”, “nue-
vamente” y en algunos casos “una y otra vez”, nos dice el propio
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Bolafo en la novela (2009a, 50); es decir, que Carlos Wieder, es
el hombre que se libera o es libre m4s de una vez.

Eludiendo las diferencias nominales de los personajes de
ambas narraciones, como ya habia dicho, el argumento es simi-
lar: Carlos Wieder asesina a unas hermanas gemelas poetas,
a la tia y a la sirvienta de éstas, cuyos cuerpos no aparecen, el
Unico cuerpo que se encontrard es el de Angélica Garmendia,
una de las gemelas, en una fosa comun (2009a, 32). Son las her-
manas Garmendia las primeras poetas y mujeres asesinadas sin
una razon aparente'! y el cuerpo de Angélica el primer cadaver
que poblara los paramos poéticos de la narrativa de Bolafo. El
primero de los muchos cuerpos de mujeres muertas, que seran
desmesurados y en apariencia inacabables en 2666.

Bolafio no parece centrar su atencion en este homicidio, sino
en el personaje de Wieder. Un hombre despiadado, talentoso y
camaleonico. El concepto del juego de nueva cuenta resurge en
la diégesis misma de la novela. El personaje de Bibiano O’Ryan,
amigo y compafiero del narrador de la novela, anuncia que pre-
para una antologia de la “literatura nazi americana” (2009a, 52),
algo casi imposible de concretar. El guifio bromista y ludico de
Bolafio para con su libro anterior refleja su postura creativa ante
su propia literatura. El mismo personaje de Bibiano funciona
como un detective contra Carlos Wieder. En los pasajes finales
leemos acerca de dos juegos de mesa, uno de ellos “un wargame
estratégico” (2009a, 108), que se desenvuelve en los contextos
de la Guerra del Pacifico, y el segundo de tematica detectivesca
ambientada en “un Mega-Santiago o una Mega-Buenos Aires”
(2009a, 109), cuyo autor es probablemente Carlos Wieder, o al
menos eso sospecha Bibiano. Los juegos no tienen una gran difu-
sién y no son conocidos en los ambientes chilenos. Lo impor-
tante del pasaje es la postura de Bolafio ante cémo un poeta
feminicida, piloto, es capaz de armar un par de juegos que se nos

1" Esto no significa que un feminicidio “necesite” de, o se “justifique” por
alguna razén, sino que de la novela citada se infiere que esa es la interpreta-
cion del crimen de las hermanas poetas, tan talentosas, tan hermosas, que
no se puede explicar por qué alguien les haria dafo: similar a las inocentes
muertas de 2666.
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dejan ver como una mas de las capacidades de Wieder. El juego
se convierte en un topico emparentado con la poesia y los versos
aéreos, como la tendencia al homicidio del personaje.

Carlos Wieder es el portador de un probable “mal absoluto”,
un creador de un infierno que es, a su vez, el infierno, “un entra-
mado o cadena de casualidades” (2009a, 110). Estas declaracio-
nes aparecen en boca de un amigo estadounidense de Bibiano
ante las pesquisas sobre Carlos Wieder en Estados Unidos, justo
después del pasaje de los juegos creados por ¢l. En la misma
pagina parece explicar los asesinatos en serie como “una explo-
sién del azar”, “las muertes de los inocentes como el lenguaje
de ese azar liberado” (110). El preludio del infierno de 2666 es
innegable en este punto, no sélo por la concepcién del horror
contenido en el talento y el arte, un punto oscuro del arte, sino
por la conceptualizacién del horror como un complemento del
juego talentoso y no, oscuro y no, e indudablemente azaroso.

El final de la novela resulta inquietante en este aspecto, pues
Bolafo nos deja ver un probable asesinato de Carlos Wieder, por
un personaje al que podriamos calificar de inocente. El circulo
parece cerrarse; pero en el sentido moralista de la sociedad occi-
dental judeocristiana el circulo se rompe, y el horror provocado
por Wieder se convierte en un detonante de otro tipo de horror.
No hay una solucién, solo una oscura continuidad.

Los detectives salvajes y los desiertos de aburrimiento

Hay un tono de desidia en Los detectives salvajes, uno de los libros
mas reconocidos de Bolano. El argumento gira en torno al movi-
miento real visceralista de poesia mexicana, un arte que va en
contra de lo establecido por el poder fictico literario del pais,
un nadar a contracorriente, con actos m4s que Versos cOmo
remos. Hay un volver de la memoria de Bolafio a su juventud
mexicana. Hay un intento de cambiar la historia.

Hay una declaracién de principio: los jovenes poetas buscan
y pocas veces encuentran algo satisfactorio. ;Pero acaso eso no
le ocurre a toda la juventud, mas alld de que sean poetas o nar
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comenudistas, como los dos protagonistas de la novela mencio-
nada? En la busqueda de Cesdrea Tinajero se lanzan a un viaje
en donde encontraran muchas respuestas. Quiza Bolafio mismo
haya encontrado respuestas a sus inquietudes juveniles al escri-
bir ese viaje interminable.

También hay juego, hay algo cémico y mucha tragedia.
La misma estructura de la novela es una apuesta literaria, es
un juego, la misma contraportada anuncia que es una nueva
Rayuela. El juego es metodoldgico en este caso. Encontramos
también el humor, un humor que podria calificarse de mexi-
cano, pero que es mas propiamente latinoamericano, sobre todo
en el pasaje del viaje en auto y las figuras como adivinanzas que
se hacen los personajes: el mexicano sentado, el mexicano en
bicicleta, cinco mexicanos meando en un orinal, etcétera. Pero
todo este juego, y esta jocosidad juvenil, se ven interrumpidos, o
quizd entrecruzados por la tragedia, por la realidad y los afios
y el desierto.

La busqueda de la poeta Cesarea Tinajero es muy similar a
la que realizan los criticos europeos en busca de Benno Von
Archimboldi en la novela 2666, como veremos con profundidad
mas adelante. En Los detectives salvajes, los buscadores, detectives,
son muy jovenes, atrabancados y alegres. La juventud parece ser
la materia prima de esta road story que no se detiene mds que
para hacer pausas. Una juventud que hace saltos tratando de
encontrar y asirse de algiin oasis, ya sea: la literatura, la poeta
admirada, el amor, una mujer, una promesa, una ciudad, en el
caso de esta novela. Pero que al final resultan envenenados por
la arena del desierto, desiertos similares al desierto de 2666, simi-
lares a Santa Teresa envuelta en el horror.

Lo interesante, en el caso en especifico del tema del horror,
radica en que huyen con una puta para protegerla de su padrote
y son perseguidos por él. Al final, pasando por varios puntos
iconicos del norte mexicano, el desierto (un topico que toma un
valor elevado al unirlo con el de oasis) dan con Cesarea Tinajero,
quien después de peripecias violentas termina asesinada atrave-
sada por una bala. Los amigos la entierran en el desierto: Cesa-
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rea se convierte en la primera mujer cuyos huesos finalizan en el
desierto en la narrativa de Bolafio.

El tono del aburrimiento —no obstante la agilidad de la prosa—,
es una puesta en practica del juego literario de donde resaltan
aspectos como: los apartados intimistas, como una manera auto-
ral de contagiarnos la diégesis; la multiplicidad de voces, como
la estructuracién narrativa ya no experimental ni homenaje cor-
tazariano, sino una propuesta estética fragmentada pero lineal;
la fractalidad, como collage narrativo de los temas obsesivos de
un autor; y el humor negro, mexicano o chileno, como la firma
imperiosa de la literatura ludica, aunque sea oscura. Los detectives
salvajes son una continuacion y una nueva apuesta novelistica de
la poética de Bolaio en donde estos tépicos parecen la columna
vertebral de su poética.

“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: fundamentos
conceptuales del horror bolafieano

No hay que dejar de lado uno de los textos importantes en la
obra de Bolafo, y en especifico en relacién con la novela ana-
lizada en esta tesis. Un texto que no es una novela, ni narra-
tiva, pero que contiene las declaraciones del autor sobre poética
literaria. El gaucho insufrible es una compilacién de cuentos que
en la parte final incluye dos de sus conferencias: “Literatura +
Enfermedad = Enfermedad” y “Los mitos de Cthulhu”. En el
primero, y que serd el motivo de andlisis de este subapartado,
Bolafio devanea sobre la literatura como una enfermedad, pero
también como una cura, o posible cura, o una consecuencia del
tedio: la literatura parece cubrirlo todo. Alli se encuentra su
resolucion entre la literatura y el mal, y el horror como tedio, y
la literatura como el tnico escape del aburrimiento. Como dice
Lainck (2014, 19) el escape puede ser un punto oscuro del arte, a
partir de personajes de las novelas de Bolafio, Ramirez Hoffman
o Carlos Weider, por ejemplo. Esta conferencia de Bolafio me
parece un texto imprescindible para adentrarse al horror en su
literatura, o a sus consideraciones sobre el deber ser y el como de
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la vida artistica; considero también que alli reside el fundamento
primigenio de lo que finalmente exploraria y explotaria en 2666.

Bolafo en esta conferencia hace un estudio sobre dos poe-
mas, “Brisa marina” de Mallarmé y “El viaje” de Baudelaire.
Del poema de Baudelaire proviene el epigrafe de 2666, tema en
el que ahondaré en el siguiente apartado, no obstante es nece-
sario adelantar algunos datos. En el poema de Baudelaire se
habla de llegar a un limite. Bolafio mismo parece interpretarlo
como un punto cuspide, sin esperanza por parte del poeta fran-
cés, a diferencia de su coetdneo Mallarmé, que en su poema
“Brisa marina” parece anunciar que hay algo mas alla del punto
muerto. En “Brisa Marina” se nos deja ver que hay algo mas
all4 de los libros finitos, de la sabiduria y la vejez, esta el viaje,
aunque Mallarmé, nos dice Bolafo, no es ningtin ingenuo y
sabe que el viaje no nos llevard a nada mas que a un circulo.
A partir de este punto Bolafio expone uno de sus preceptos mds
llamativos, el juego. Mallarmé parece aceptar eso, que el circulo
es infinito y es un juego, y es azar, otro tépico de la poesia de
Mallarmé. Para Bolafo el tedio se rompe o se priva en el oasis
baudeleriano, pero también se multiplica con el juego azaroso
que propone Mallarmé.

Partiendo de lo anterior podemos comenzar a percibir un
tono propio de horror en la narrativa de Bolafo que conecta las
obras mencionadas; también el tedio que arrastra a la humani-
dad, el aburrimiento asesino que aniquila a todos los lectores,
que los vence incluso antes de cualquier punto final; el vacio que
la literatura no puede rellenar, pero que puede aliviar, como un
oasis, y ese ir en circulo hacia lo inseguro es un juego. Y sobre
esto se fundamenta gran parte del analisis de esta tesis.

Podemos decir que no hay un mal demasiado expuesto, el
tono del horror es demasiado sutil: hay injusticias, terribles
asesinatos en el desierto. Basta visitar el epigrafe de 2666 para
entender lo que el desierto significa para Bolano: “Un oasis
de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (Bolafio
2008a, 9). El aburrimiento que embarga las obras de Bolafio
puede leerse como una desilusién de la realidad, en donde la
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literatura juega un papel de oasis; sin embargo, al final, la lite-
ratura misma se convierte en vehiculo del horror para paliar
el aburrimiento, un sismo poético, y una btsqueda azarosa de
otros oasis, un juego inquietante. Ahondaré en este punto en
el analisis de los paratextos autorales y los intertextos en los
siguientes subindices.

Volviendo al mal en la literatura de Bolafio, cierro este apar-
tado invitando al lector a considerar de nueva cuenta las pala-
bras de Angeles Donoso sobre 2666, citadas en el apartado final
del capitulo 1. No parece casual que el topico del mal persiga los
andlisis que se han hecho sobre la novela, y que incluso afecte las
lecturas de otras novelas del autor. Pero no interesa, en el caso
en particular de este analisis, develar las razones por las cuales
el mal es el tema central de los criticos de Bolafio, sino postular
una vision sobre ese mal; mds especificamente, sobre el horror
en la obra de Bolafio. Un horror que como ya hemos iniciado
a perfilar no parece solo emparentado con el mal, sino con una
vision de desidia y ruptura a través de una propuesta de juego
literario. Pero para comprender esta lectura tenemos que profun-
dizar en la novela 2666.

UMBRALES GENETTIANOS Y LA CONFIGURACION
INTERTEXTUAL DEL HORROR BOLANEANO

Recordemos que 2666 se publicé un aito después de la muerte de
su autor; la novela se divide en cinco secciones o partes, cada una
titulada con la misma frase inicial: “La parte de...”. Al principio
del libro se encuentra una “Nota de los herederos” en donde nos
dicen que el libro ha sido publicado como un solo libro a pesar
de que Bolafio dejo encargado que se publicaran las cinco partes
por separado si moria antes de salir a la luz. Los herederos se
erigen defensores de esa idea primera de publicar las cinco partes
que conforman 2666 como una sola novela y no por partes o
entregas. Lo anterior conforma la presentacion de 2666, novela
postuma, la novela total. A partir de alli todo es historia, todo
es critica.
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La obra ha sido analizada en un principio como una obra pds-
tuma, inacabada por imperfecta ante la falta de un trabajo cons-
ciente de edicién junto con el autor. De alli que 2666 pueda consi-
derarse como un objeto de estudio inacabado; sin embargo, posee
particularidades que hacen creer que es una obra bien trabajada,
ya que su temdtica y tono narrativo son coherentes a lo largo de la
novela, y también en relacion con otras obras de Bolafio. Incluso
los elementos paratextuales e intertextuales parecen coincidir
con la orquesta propuesta por el escritor chileno abocado al tema
del mal, que creo llega a su cuspide de horror en 2666.

Atravesado el umbral del mal bolafieano considero que es per-
tinente detenerse en otro umbral, o umbrales: los paratextos e
intertextos de la novela 2666. Tomando en consideracion que
Genette considera como umbrales a los elementos paratextuales
de un libro (2001, 7), se pueden calificar a estos mismos como
umbrales genettianos. La novela analizada contiene varios de
estos umbrales en los que vale la pena detenerse: la “Nota de los
herederos”, la “Nota a la primera edicién”, el titulo y el epigrafe.
Importante también resulta diferenciar los paratextos editoriales
y los autorales, ya que los primeros son producto del embalaje
de edicion que muchas veces se aleja de las ideas autorales; los
segundos, por otro lado, son las pautas prescritas por el autor
mismo en la obra literaria. Por lo anterior valdra la pena hacer
esa diferenciacion en este analisis.

Los paratextos autorales son preponderantes en este estudio,
ya que nos guian para develar lo que llamo horror bolaiieano.
Estos umbrales del autor se basan en una observacion sobre
la relaciéon intertextual entre estos elementos y sus referencias
literarias, ademds de que poseen una conexion intratextual con
novelas conocidas de Bolafio, y de hecho son mencionadas en los
paratextos de 2666.

Tanto los umbrales en la acepciéon de Genette (paratextos
autorales y editoriales), como los intertextos, e intratextos, con-
forman un mapa necesario para ahondar en la investigacion del
horror bolafieano que a partir de la lectura intratextual, puede
considerarse como una propuesta poética del autor.
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2666 y sus paratextos editoriales:
inovela péstuma o inacabada?

Bien se refiere Genette a los elementos paratextuales como
umbrales de las obras literarias. 2666 posee varios de ellos que
resultan fundamentales para un primer acercamiento del lec
tor. Para iniciar con el andlisis paratextual de la novela 2666,
primero comentaré dos paratextos editoriales, considerados asi
cuando no son responsabilidad directa del autor (Sabia 2014).
En esta novela encontramos dos notas, una de los herederos del
autor y la otra de la edicién.

La “Nota de los herederos” la encontramos al inicio de la
novela en la pagina siguiente al epigrafe, justo antes del primer
titulo de las partes, “La parte de los criticos”. Segtin Genette, en
Umbnrales (2001), primero va la dedicatoria, después el epigrafe,
lo que da la sensacion de que el epigrafe es un evento mas cer-
cano a la obra (123). Esta nota, al igual que la del editor, forma
parte de lo que Genette define como “La instancia prefacial”.
Sin embargo, en el caso de la “Nota de los herederos”, por su
posicion, su titulo de nota, y su contenido, parece mucho mas
cercana a la novela, inmiscuida en su corpus; es decir, existe una
liga mucho mas cercana entre la obra o esta especie de prefacio,
pues no es un prélogo, o una introduccién escrita por algun
critico, sino una breve nota de dos parrafos, “redactada” por los
herederos del autor.

La palabra herederos, como seres bioldgicos, nos remite al
tema de pdstumo, y les da una cercania carnal innegable con
la obra que leemos; son los hijos, el legado familiar del autor
difunto quienes se comunican con nosotros. Esta nota basi-
camente dice que la presente novela fue planeada por el autor
como una novela total, pero Bolafio, ante su muerte inminente,
habia dejado encargado que se dividiera en las cinco partes que
contiene el libro y se publicaran de manera individual para mejo-
rar las ganancias econdmicas, aunque deja dicho, nos dice la
nota, que se confie en su amigo Ignacio Echevarria cualquier
asunto literario.
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La nota finaliza con la decisién de los herederos y del alba-
cea literario de publicar el libro como lo habia planeado inicial-
mente Roberto Bolafio: un libro dividido en cinco partes y no
cinco libros individuales. Esta nota tiene una relevancia plena en
la lectura de la novela, pues cada una de las partes pueden leerse
por separado; el lector podria leer alguna ignorando las otras
partes, pero en su conjunto funcionan como una gran novela.
Los nexos son innegables entre las cinco partes del libro; no obs-
tante, la “Nota de los herederos” abona a esa unicidad, la inten-
cion de que el lector entre de lleno a la valoracion predispuesta
de que el libro que lee es una sola novela y no cinco novelas en
un libro, y mas aun, a pesar de ser una obra péstuma, sentimos
que es una obra plena de Roberto Bolafio.

Otro paratexto interesante se encuentra al final del libro, la
“Nota a la primera edicion” (Bolafo, 2008a, 1121-1125), firmada
por Ignacio Echevarria, editor de la novela, que habla, con un
tono narrativo, sobre su experiencia como amigo, editor y lector
de Bolafno. Nos deja en claro que este libro es el m4s ambicioso
del autor, mds ambicioso que Los detectives salvajes, y presume que
es una novela casi del todo acabada, que la version que se tiene
de ella es muy cercana a la que el autor deseaba.

Dice también que es un libro planeado de mucho tiempo e
inmediatamente hace un nexo con una obra previa de Bolafio,
Amuleto, en donde encontramos por primera vez, de manera muy
exacta, el nimero que da titulo al libro: “un cementerio del afio
2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (2007a, 77). Esta
nota va muy de acuerdo con los fines mercantiles del libro, que
siendo una obra no del todo acabada, como se nos habia dicho,
si tuvo una planeaciéon de tiempo; es decir, Bolafio la habia pla-
neado desde el momento de elaborar otras obras. El editor busca
la afirmacion que valide el libro como una obra plena del autor.
Este elemento paratextual se vuelve funcional para la lectura del
libro, en cuanto a su origen postumo; después de la nota parece
que los resquicios de duda sobre la obra como terminada se cie-
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rran un tanto mas. Sin embargo, algo bastante llamativo es que
esta nota se encuentra al final del libro y no al principio, como
si el editor no hubiera querido infectar la lectura del libro hasta
el final; mas que una btsqueda de orientar una lectura es una
constatacion, o al menos eso siente este lector al encontrarsela al
terminar la novela.

Considero que el sino tragico de Bolafio sirvio como carta de
presentacion mercadotécnica de su ultima novela escrita, y en
consecuencia, de toda su obra en general, estos paratextos son
pues la presentacion tragica de esta obra literaria como el legado
cumbre del autor postumo.

Los paratextos autorales, intertextos e intratextos
como antesalas del horror bolafieano

Los paratextos autorales, el titulo y el epigrafe se configuran
como umbrales al horror de Bolafo. Aclaro, para quienes no
lo conozcan, que el libro contiene cinco titulos, y detallo, que
son, en la edicion utilizada para este estudio (2008a): “La parte
de los criticos” (13-207), “La parte de Amalfitano” (209-221), “La
parte de Fate” (293-440), “La parte de los crimenes” (441-791)
y “La parte de Archimboldi” (793-1119); pero Unicamente me
enfocaré en el (asi lo llamaré) titulo total de la novela, la cifra
2666. El titulo total no ha sido analizado concisamente, quiza
como consecuencia de la nota de Ignacio Echevarria en donde
parece dar una respuesta contundente al cuestionamiento que
pudiera desprenderse sobre este titulo numeral. La cifra parece
referirse a un afio en especifico. Indagando en la obra de Bolafo,
¢l mismo parece haber plantado las pistas para tener esta nocion.

Las explicaciones del titulo son frecuentemente por medio de
la intratextualidad, que identificamos como “el proceso inter-
textual [que] opera sobre los textos del mismo autor” (Martinez
2001, 151). Es interesante que, en el caso especifico de 2666,
el intratexto se afinque en un elemento ademas paratextual. El
titulo total, acompanado de una lectura intratextual cobra una
significacion mucho mas profunda y clarificadora de lo que trata
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la novela. Al ser un nimero, las preguntas obvias, por lo general,
podrian estar dirigidas hacia qué se refiere esa cifra. ;Se refiere
a una fecha futuristica? ;Se refiere a una cantidad? Ignacio Eche-
varria nos pone en su nota una referencia intratextual, que he
citado lineas arriba, la referente a la novela Amuleto, escrita en
1999, cuatro afos antes de la muerte del autor; si creemos que
trabajo los ultimos afos de su vida (cinco afos) en 2666, como
dice Echevarria en la nota (Bolafio 2008a, 1122-1123), entonces
ya tenia la idea de la novela al momento de publicar Amuleto.

Otro intratexto que nos ayuda a clarificar la lectura del
titulo de la novela lo encontramos en Los detectives salvajes, en
donde, en voz de Cesarea Tinajero, leemos: “dijo algo de los
tiempos que se avecinaban [...] apunté una fecha: all por al afio
2.600. Dos mil seiscientos y pico” (2008d, 596). El niimero no
es exacto como en la cita de Amuleto, pero podemos inferir que
se trata de uno muy similar. El capitulo en el que Cesarea suelta
ese numero es proximo al momento de su asesinato, y la poeta
se referia a la perdicion del hombre, un tema presente en la obra
de Roberto Bolafo.

Estas dos referencias intratextuales nos dan una idea aproxi-
mada hacia la probable significacion del titulo. La intratextua-
lidad, nos dice Martinez, “transfiere cohesion y da sentido de
conjunto a la obra de un poeta, pero puede, ademds, ser guia u
orientacién de la lectura” (2001, 154). Asi, Bolafio, autor, nos da
los guifos para orientar nuestra lectura. Sin embargo, no pode-
mos dejar de lado la significacion semantica de esta cifra titular.
Si omitiéramos el nimero 2 inicial nos topamos con el nimero
biblico de la bestia mencionado en la Biblia, en “El apocalipsis”,
capitulo 13, versiculo 18: “Aqui hay sabiduria. El que tiene enten-
dimiento, cuente el nimero de la bestia, pues es numero de hom-
bre. Y su niimero es seiscientos sesenta y seis” (Santa Biblia 2007,
1432). Este niimero se refiere a la marca que llevardn en la frente
los avenidos a la bestia que llegard contra la santidad del mundo,
nos dice la Biblia, todo situado en el dmbito preinfernal. Este
intertexto redirigiria nuestra lectura hacia lo infernal, que es
una de las bases del horror de la novela, que nos sitta en la ciu-

73



ANTONIO TEC

dad de Santa Teresa asolada por los oscuros feminicidios como
resultado del mal, y tiene su climax en el tono del horror,
como lo llama Carlos Walker en su articulo, que posee la novela,
lo que nos lleva a nuestro siguiente punto, el epigrafe. Pero antes
conviene detenerse un poco mas en el titulo del libro.

Como nos dice Said Sabia en su anilisis sobre epigrafes:
“Una vez finalizada la obra es, en efecto, cuando el lector suele
volver a considerar los epigrafes y comprobar la presencia de
éstos en la forma con que lo han influenciado” (2014). Esta cita,
a pesar de referirse a epigrafes, es aplicable a este titulo que no
posee caracteristicas descriptivas, y cuya lectura intratextual es
unicamente posible a los lectores que conozcan las ya mencio-
nadas referencias de la obra de Bolafio. Tomando la “esencia a
posteriori” de la propuesta de Sabia, podria decirse que el titulo
de la novela adquiere mds sentido después de leerla: el nimero
tiene los ya mencionados nexos con la obra anterior de Bolafo,
se relaciona con una fecha improbable con la que el autor juega
como un augurio de la perdicién del hombre, un fin del mundo
temido, pero que él nos dice que no podemos evitar, y sin duda
tiene un nexo biblico, mas especificamente apocaliptico.

El titulo de la obra de Bolafio parece presagiar algo maligno,
y la obra parece confirmarlo. 2666 en este sentido seria un tra-
tado sobre el mal humano, un mal creciente y sin sentido. Cabe
insistir en que el horror bolafieano no se encuentra sumergido en
el mal, sin embargo, el sentido del titulo es quiza una respuesta
de por qué los estudios sobre esta novela caen constantemente
en este topico. El horror bolaiieano, contiene al mal, pero no
como fin, no es el enclave literario de la poética de Bolano, es
un tema, un tépico mas, el mal en la obra de Bolafio es un sin-
sentido del que el hombre trata de escapar a través de rupturas
ludicas, literarias y azarosas, para sumergirse irremediablemente
en el horror.

Justamente del horror es de lo que trata el epigrafe de la
novela: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburri-
miento” (Bolafio 2008a, 9). Los versos son de Baudelaire. Pero
la traduccion parece afectada para las intenciones de Bolafo,
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pues el verso original dice: “Une oasis d’horreur dans un désert
d’ennui” (Baudelaire 2014, 233), y la traduccion literal seria: “Un
oasis de horror en un desierto de tedio”, o como se encuentra en
ediciones hispanas: “En desiertos de tedio, un oasis de horror”
(2003, 203). Como nos dice Walker (2010) Bolafo ya habia uti-
lizado este verso en su libro El gaucho insufrible, en su conferen-
cia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”;!? no obstante, la
traduccion que usa del poema de Baudelaire es diferente al de
2666: “En desiertos de tedio, un oasis de horror”. Bolafio mismo
sefiala que la traduccion que uso en esta cita es la de Antonio
Martinez. Un cambio sobresaliente en el epigrafe de 2666 es la
individualizacion del sustantivo desierto. En El gaucho insufrible
Bolafio utiliza el plural; nos dice Walker que quiza se debe a
que Bolano queria “el orden y singular del original”; es probable.
Pero, contintia Walker, a la vez que restituye una versién mas
similar al original, Bolafio divide el verso en dos, afiadiendo la
particula “en medio de”, que le da un nuevo tono al verso. No
concuerdo con Walker en que la intencién de Bolafio es la de
restituir el singular original, aunque si es patente este resultado
“singularizador”. Yo lo miro en otro sentido, en el sentido del
infierno de Santa Teresa. Me explico: si en la conferencia men-
cionada Bolafo senala que el horror forma parte del tedio que
se relaciona igualmente con la literatura, no deja claro que los
infiernos como desiertos sean plurales vy, siguiendo la gradacion
del horror hasta 2666, en la novela restituye el singular de su epi-
grafe para remarcar la unicidad del infierno a tratar, un desierto
de horror: Santa Teresa. No en el sentido de volver a los com-
ponentes como unidades singulares: desierto, horror, infierno,
sino que en esta novela en particular nos enfocamos en un
desierto que es a su vez un infierno. Bolafo realiza de nuevo
un juego literario a partir de la traduccion de un poema, y el
juego lo observamos desde el epigrafe, e incluso, desde el titulo.

Por lo general, el epigrafe funciona como un direccionador
de la lectura que se potencializa si el lector conoce la intertex-

12 Walker la refiere como “Literatura mas enfermedad”, sin embargo, el
titulo correcto es “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”.
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tualidad que lo rige. El epigrafe de 2666 es importante en este
sentido. El poema del que esta tomado se titula “El viaje”, y trata
sobre la duracion de la vida y la vivencia repetitiva que la rodea.
Bolafo la retoma en este sentido en su conferencia mencionada
de su libro El gaucho insufrible: “Para salir del aburrimiento, para
escapar del punto muerto, lo Gnico que tenemos a mano, y no
tan a mano, también en eso hay que esforzarse, es el horror,
es decir el mal” (Bolafio 2008b, 151). El horror para Bolafio es
una consecuencia logica del aburrimiento, de alli que el oasis, el
lugar de descanso sea el horror.

En el sentido anterior, 2666 trata sobre la nimiedad de la exis-
tencia circundada por una tediosa repeticion, de la cual, el tnico
escape es el horror, en el caso de 2666, impregnado de mal, pero
el escape mismo es una transgresion ludica. Como ya he venido
apuntando, lo ludico forma parte fundamental en la narrativa de
Bolafio, un ludismo muy en deuda con Borges. Y como veremos
mas adelante, el juego y los conceptos que he venido bosque-
jando parecen cumplir un plan literario del difunto autor.

La humanidad, como el mismo Bolafio dice en la conferencia
en El gaucho insufrible, estd condenada a la enfermedad del tedio,
mas que al horror que es una forma de escape, y para él el horror
es a la vez que escape, alimento de la literatura. Y la literatura
misma funciona como un alimento, un refugio u oasis. Desde su
lectura del poema de Baudelaire en “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad”, Bolafio hace un repaso de la existencia como la de
un viaje, en donde el declive es inminente, pero aparentemente
interminable:

En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar,
pero si el oasis es de horror, si solo existen oasis de horror, el viajero
podra confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste,
que llega un dia que todos los libros estdn leidos y que viajar es un
espejismo. Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de horror
o que la deriva de todo oasis es hacia el horror (2008b, 152).

A diferencia de Carlos Walker, que considera que el oasis
podria estar representado por un cementerio (2010) —el cemen-
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terio del afo 2666 que se anuncia desde Amuleto—, en mi lectura
de esta conferencia en concordancia con la obra de Bolafio y en
especifico con 2666, considero que un oasis del horror al que
Bolafio se refiere en “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”
es la literatura misma. Por supuesto que su representacion en
2666 podria entenderse como un cementerio desértico, pero me
parece que seria encasillar una conceptualizaciéon poética del
autor en una lectura univoca eludiendo su sentido metaférico.

Su intencion, desde una lectura pragmadtica, es mostrar que la
literatura funciona como un lugar (incluso lugares) de reposo del
tedio diario; en el caso de 2666, no es un tedio patidifuso sino
una realidad herida y mutilada que es asimilada como cotidiana
o normal. Los feminicidios de 2666, que tnicamente pueden
mirarse con un cariz de aburrimiento si nos sumergimos en el
contexto de la diégesis de la novela: mujeres que mueren todos
los dias, crimenes que son asimilados y absorbidos por todo
mundo como algo cotidiano, alli radica el sentido del tedio que
preocupa a Bolafio.

El aburrimiento es lo repetitivo que se ha convertido cierto
crimen, cuya percepcion se vuelve indolente; algo también ya
utilizado por Bolafo en su novela La pista de hielo (2009b), donde
el homicidio de una hermosa patinadora (otra mujer asesinada),
termina por diluirse en la dejadez del entramado social que
arma la narrativa de Bolafio. En el caso de 2666, a través del
proceso de fictivizacion, un lector consciente de la realidad de
Ciudad Judrez, asimila el reflejo de los feminicidios en la novela
de Bolafo y vislumbra la apatia de sus espectadores. Los crime-
nes interminables en la novela representan el oasis/horror para
el lector; no obstante, para los personajes esas mismas atroci-
dades parecen ser el temible tedio, y el oasis horroroso sélo es
develado por el lector. Hay un juego interesante, entre realidad
y ficcion, amparado en el reflejo de una y otra en el que tanto
el tedio como el horror cambian de posiciéon: para el lector el
horror son los crimenes, y los crimenes son el tedio de la mayoria
de los personajes. Sin embargo, en la realidad estan los feminici-
dios de Ciudad Juarez que, peligrosamente, se vuelven un tedio
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(en el sentido de apatia y asimilacién) en la realidad. Tomando
como base los direccionalizadores paratextuales e intratextua-
les podria decirse que Bolafo sefiala un problema social, utili-
zando el medio que él considera adecuado: la ficcionalizacion
de la realidad. Con 2666, Roberto Bolafio parece ponerle una
cifra al horror, una cifra que como titulo o paratexto, o umbral,
es el portal a la iniquidad destinada a la apatia del hombre. La
literatura, la ficcién para ser mds especifico, es el espejo idoneo
en el que nos miramos reflejados, en el que la desidia ante las
injusticias de un mundo que se vuelve dolorosamente indolente,
entumido y paralizado, es material y espejo de la ficcion real.

Ahondando en este sentido de la literatura como oasis de
horror, vuelvo a mi lectura sobre la conferencia de “Literatura
+ Enfermedad = Enfermedad”, en donde los conceptos del tedio
y del horror parecen emparentarse con el juego. Para Roberto
Bolafio el juego es parte fundamental en el quehacer literario,
como los muestran sus propuestas narrativas La literatura nazi en
América, Los detectives salvajes y El tercer Reich; el juego se convierte
en esa apuesta inacabable, el tedio es el peor enemigo, incluso
alli en el oasis, el tedio como el oxigeno termina por envejecerlo
todo, por corroerlo, y la corrupcion de ese oasis, ese tedio, se
convierte en una especie de horror. La escritura es para él, en
la que nos hundimos, hasta decidirnos al viaje, a la apuesta, al
movimiento de juego, interminable, una enfermedad imposible:
“Escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momen-
tos se parece bastante a viajar, e incluso, en ocasiones privilegia-
das, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice Rim-
baud, es un espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando
las luces lejanas de los oasis que nos envilecen” (2008b, 155).

Y es atreverse a lanzarse en pos de esos oasis (que a su vez
se oxidan y nos envilecen) lo que salva al ser humano del tedio
y lo acerca a la locura y la enfermedad. Alli radica para mi el
sentido del horror bolaieano, en el juego ante el tedio, el juego en
este caso literario, un juego que busca la salida del desierto del
aburrimiento a pesar de que sea un oasis de horror, un horror
que se afade al arte como el infinito a mas infinito, un oasis
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del horror sin importar que sea el “abismo, que es, casualmente,
el tnico sitio donde uno puede encontrar el antidoto” (2008b,
156), sentencia Bolafio.

Para concluir con este analisis paratextual e intertextual cabe
resaltar el posible engranaje entre estos elementos paratextua-
les con los intertextuales. Las notas del principio y del final del
libro persiguen lo mismo, una reafirmaciéon de la novela como
una obra literaria de valor, ya sea reanimando su valor estético
como obra finalizada o su valor en el contexto de la obra com-
pleta del autor, basadas en los nexos intratextuales. Y tanto el
titulo total como el epigrafe, como en casi la totalidad de las
obras literarias, toman la funcion de direccionar la lectura de
la obra, pues ellos son los portales por los que reconocemos vy
presuponemos las habitaciones en las que nos internaremos, ya
sean oscuras y cadticas o luminosas y frescas. En su conjunto,
estos elementos, las notas, el titulo total y el epigrafe, nos presen-
tan una obra postuma que nos promete hablar sobre uno de los
temas recurrentes en la obra de Bolafio, pero nos anuncian una
cumbre o una inmersién plena en el abismo del horror; la novela
escrita por un moribundo, un enfermo terminal que esperaba
a la muerte mas que al trasplante de higado, que logro finalizar
un libro ambicioso para reflejar el horror del mundo que dejaba,
inmerso en guerras mundiales, golpes de estado, feminicidios,
masacres institucionalizadas y no, y que son la base diegética no
solo de 2666 sino de muchas obras literarias.

“LA PARTE DE ARCHIMBOLDI” Y EL CRIMEN,
EL UMBRAL POETICO AL HORROR BOLANEANO

No puedo negar las implicaciones que la palabra horror ha
tenido a lo largo de esta tesis, pero como he tratado de demos-
trar, el horror bolafieano no se fundamenta en la metafisica del
mal tnicamente, sino que su aporte estriba en la poética misma
del autor chileno, y que viene con el paquete de los conceptos del
juego, el azar, el tedio, el oasis y la literatura; el horror bolafieano
se nos presenta como un conjunto de conceptos en formacion

79



ANTONIO TEC

similar al de un férmula quimica o al de una ecuacién. Este
apartado se encargara de develar la relacion que se encuentra, o
podria encontrarse, entre “La parte de Archimboldi” y “La parte
de los crimenes”, foco del horror bolafieano, pero no su tinico con-
tenedor. Sin embargo, cabe precisar que no nos someteremos a
la aparente necesidad de explicar los posibles origenes o ante-
cedentes del nombre Archimboldi”® que Hans Reiter utiliza al
convertirse en autor literario.

“La parte de Archimboldi”: el umbral
del crimen del autor ficticio

A pesar de que “La parte de Archimboldi” es el ultimo apartado de
2666, considero que contiene elementos que la posicionan como
precedente dentro de la linea cronoldgica de la novela, y como un
umbral hacia “La parte de los crimenes”. Como mencioné en el
capitulo uno de esta tesis, Bolafilo mismo declara que la tltima
seccidn del libro que redactaba, antes de ser internado dos sema-
nas antes de morir, era la “de los crimenes”. En ese sentido casi
toda “La parte de Archimboldi” se desenvuelve con anterioridad
a las otras partes del libro, por lo que resulta clarificador de algu-
nos hechos y remedio de algunas dudas; no obstante, abre la bre-
cha a nuevas inquietudes. Como anteriormente con los umbrales
estructuralistas gennetianos, de nuevo tenemos que detenernos
en otro tipo de umbral, quizd conceptual, en el sentido baijti-
niano, o mds cercano a su sentido lexicografico; quizd, incluso,
mas que un umbral, un largo tunel liminar como puente entre
dos puntos o situaciones focales. Es Archimboldi quien detona
la busqueda y viaje de los académicos, lo que eventualmente los
lleva, a los lectores junto a estos, hacia un viaje al horror de Santa
Teresa. Archimboldi, en la estructura de 2666 parece cumplir un

3 Sobre la posible razén del nombre bautismal de Archimboldi, véanse
los estudios de Pablo Corro, “Dispositivos visuales en los relatos de Roberto
Bolafo” (2014); Andrea Torres, “2666 de Roberto Bolafio: una figura de
escritor, una idea de literatura” (2014); y Juan Carlos Galdo, “Fronteras del
mal/ genealogias del horror: 2666 de Roberto Bolaino” (2014).
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papel de apertura y de cierre, el libro inicia con su presencia eva-
nescente, y finaliza con su esencia personal, cercana.

Archimboldi es el escritor enigmatico e inencontrable para
los académicos “detectives” de “La parte de los criticos”, como
lo fueran Ulises Lima y Arturo Belano en Los detectives salvajes.
Estos nuevos detectives de 2666, académicos europeos, van en
la basqueda imposible de un autor evanescente: la soluciéon del
enigma no llega para ellos, llega para los lectores de la novela
en la parte final; nosotros seriamos los testigos envidiables de
lo que a los académicos les es vedado: la vida, la presencia,
de Archimboldi; pero, por supuesto, algo a lo que nosotros no
tendriamos acceso, es a la obra archimboldiana, esas novelas que
a pesar de saber que las escribe, y sus titulos, y los momentos
de su vida que influyen en esos procesos creativos, no leemos.
Nosotros somos los probables testigos de algo mas: del “lugar de
crimen”, del umbral autoral.

Para entender a qué me refiero con “lugar del crimen” basta
hacer una cita a “La parte de Archimboldi”, cuando el adoles-
cente Hans Reiter, el nombre mortal de Archimboldi, conoce y
se hace amigo del sobrino del barén Von Zumpe, Hugo Halder.
Reiter formaba parte de la servidumbre en la mansion solitaria
de los Von Zumpe, cuyos unicos habitantes esporadicos eran el
sobrino del baron y la baronesita. El sobrino, Hugo Halder, era
un ladron de los tesoros de la mansion, Reiter lo sorprende y al
final se convierte en su complice pasivo, asi como en su amigo.
Con el tiempo Halder le ofrece los libros de la biblioteca a Reiter,
quien toma de la biblioteca el libro Parsifal (o Parzival) de Wol-
fram Eschenbach. Halder le habla de la obra que Hans Reiter
eligié para iniciarse en el mundo de la literatura, aunque acabars
hablando de la vida de Wolfram Eschenbach mas que del libro
mismo; le habla del contexto medieval del autor, y el narrador
de 2666 nos dice: “Halder le contaba todas estas cosas de Wol-
fram, como si dijéramos para situarlo en el lugar del crimen”
(Bolafio 2008a, 822-823). Pues, entonces, “a veces el arte es un
crimen” (Bolafio 1999), como afirma Bolafio en la entrevista en
“La belleza de pensar”.
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Bolafo también usa el término crimen en su ya citada confe-
rencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, en su lectura
sobre el poema “Brisa marina” de Mallarmé, en donde el poeta
francés, nos dice Bolafio, decanta el fin del hombre, donde ya
todos los libros han sido leidos y, la carne es triste y solo, segun
Bolafo: “le quedan las ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave
del crimen” (2008b 154). A pesar de lo interesante de la asevera-
cion hermenéutica por parte de Bolafio del poema de Mallarmé,
no puedo evitar que el término crimen, en referencia al poema,
o a la idea que Mallarmé queria expresar, llame mi atencion al
vincularla con el sentido de la obra de Bolafio; resaltando el
titulo de la cuarta parte de la novela de 2666: “La parte de los
crimenes”.

Llamar lugar del crimen a lo que podemos entender como
el contexto del autor, me parece no solo un guifio metaférico,
sino una propuesta autoral de Bolafio. No obstante, si ¢l llama
lugar del crimen al contexto del autor, con el término de cri-
men podria referirse tanto al autor como a la obra. En la escena
citada, Halder narra sucesos relativos a la vida del autor medie-
val y su caracter. Sin embargo, estos comentarios o criticas, a
pesar de que dan un dibujo subjetivo del autor, influyen en la
lectura de la obra, en este sentido las criticas de Halder hacia
Eschenbach podrian considerarse como paratextos transductua-
les. Halder toma la funcion de critico literario y situa al joven
Reiter en el lugar del crimen, influyendo en su propia perspec
tiva de la escena del crimen, la obra literaria de Eschenbach, en
la que se sumergira.

El mismo pasaje resulta de alto interés para mi, sobre todo si
lo aplicamos a la parte que precede a “La parte de Archimboldi”:
“La parte de los crimenes”, pues me parece que Bolafio, con ese
titulo, no se refiere Unicamente a los crimenes que enlista en
ese apartado; quiza podria referirse a su uso personal del término
crimen, meramente literario; ademas de la alusion obvia a las muje-
res asesinadas. Los crimenes, también, como las obras literarias
sobre esas mujeres, las narraciones de sus vidas individuales que
parecen motivos secundarios ante la totalidad de feminicidios
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como noticia que asola Santa Teresa: restituir la individualidad
de las victimas contra el horrorismo, en el sentido de Cavarero.

Al enfocarnos en “La parte de Archimboldi”, se descubre
un juego de Bolano: el lector de 2666 sélo vislumbra el “lugar
del crimen”, que en este caso seria “La parte de Archimboldi”,
en donde carecemos de “crimen”, o los “crimenes” literarios del
escritor. Entonces, “La parte de Archimboldi” es un umbral
autoral: en un sentido ficcional es una obra extratextual a la lite-
ratura del autor ficticio. Bolafio juega, a la manera de Borges, con
los limites de la realidad de un autor ficticio, de nuevo, como lo
hiciera en La literatura nazi en América o en Los detectives salvajes.

La vida de Hans Reiter parece ser un saldar de deudas con la
literatura de Bolafio, la confirmacién de que “la carne es triste” y
que el tinico escape es la literatura. Reiter convertido en Archim-
boldi parece demostrar esto, llegado un momento de su vida se
refugia en la literatura; sin embargo, no puede escapar de la linea-
lidad de la vida cuando al final su hermana lo contacta y le pide
que asista a visitar al hijo de ella, y sobrino de Archimboldi, el
probable multifeminicida Klaus Haas, y entonces, el autor octa-
genario decide viajar a México. El final resulta revelador desde
el punto de vista del viaje, pues cuando Archimboldi pensé que
no le quedaba nada por hacer en la vida mas que escribir sus
péginas finales, haciendo viajes cortos por Europa, su vida toma
un rumbo opuesto y el movimiento lo lleva al infierno de Santa
Teresa. Me parece que el viaje al que se enfrenta Archimboldi es
similar al viaje que dicta Mallarmé, en su busqueda de algo mas.
Y ese algo mas podria ser el crimen.

“La parte de Archimboldi” como umbral del horror
bolaiieano a “La parte de los crimenes”

“La parte de Archimboldi” me parece que pone en practica com-
pleta el juego bolafieano de la narrativa. Desde esta perspectiva,
la poética creativa y del horror que propone Bolafo conjunta al
juego y al viaje como posibles escapes y, al mismo tiempo (ceidos
a la circularidad encontrada en la lectura de Bolafio del poema
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de Mallarmé), retornos a lo original. El oasis del horror, el escape
del tedio. Para Arndt Lainck “la poética (de Bolafio) es el resul-
tado de la experiencia del horror ante los hechos irreversibles y
los empenios futiles” (2014, 31). Concuerdo con ¢l en esta aprecia-
cion sobre la poética de Bolafio, una poética que busca un escape
del olvido, un deseo que acaso sea el motor de todo ser humano.
Y en este caso, en el crimen de Bolafio, la literatura, ese juego,
como posible escape del olvido. La trasgresion, el crimen en
forma de juego para salir del tedio que atosiga incluso los oasis;
un crimen que nos lleva a otro atolladero quiza tedioso, por lo
que lo revelador se encuentra en el crimen o salto hacia el azar.

Al emparentar la figura humana de Archimboldi con los poe-
tas franceses que Bolafo trata en la conferencia mencionada,
Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé y Rimbaud: “con los que ya
hay suficiente” y “en cuyos versos se prefiguran los grandes pro-
blemas que iban a afrontar Europa y nuestra cultura occidental
durante el siglo XX y que aun estdn sin resolver” (Bolafio 2008b,
143), estos temas son patentes a partir de la vida de Hans Rei-
ter. Una vida surcada de vicisitudes muy propias de los europeos
nacidos en 1920, y mis especificamente en la extinta Prusia, esa
isla que ya no existe, como el narrador de 2666 nos repite. Un
hombre que vive los escombros de una patria, derrotado, y que
es arrastrado por la nacién que quiere resurgir, Alemania. Los
temas de la perdicion, el abrumador tedio, la esperanza del viaje,
y el horror, la enfermedad y la locura, giran en torno al ciclo de la
vida. Archimboldi es el constructo viviente o vivible que Bolafio
refleja en su novela.

La vida de Archimboldi parece encauzada a una desidia en
donde la voluntad del hombre se ve rebasada por su accion de
inercia: dejarse llevar por el cauce de la vida.!* Hans Reiter refleja

4 Recordemos la cita que hace Roberto Bolafio en el video de “La belleza
de pensar, Entrevista a Roberto Bolaio, 19997, cuando le piden que lea algo
de su amigo Mario Santiago Papasquiaro: “Si he de vivir que sea sin timén
y en el delirio” (Bolafio 1999). La idea de dejarse llevar, encauzado. En el
siguiente capitulo encontraremos a otros personajes de 2666 que aparente-
mente son dociles totales a la deriva del destino, aun en la perdicion o en
medio de las llamas de un infierno terrestre.
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ese ser que antecede a los poetas cuyos versos a Bolafio seducen.
Archimboldi, por otro lado, es el reflejo mismo de esa carne que
se cansa de la estatica y de la necesidad del viaje, asi sea al horror
o al azar.

Dos citas dan cuenta de por qué considero que “La parte de
Archimboldi” funciona como un umbral hacia “La parte de los
crimenes”, y poniendo como pretexto el orden de la edicion pos-
tuma de la novela, en donde “La parte de Archimboldi” finaliza
el libro; podria decir, incluso, que quiza el hecho de mantener-
nos la duda del enigmatico escritor, desde el principio con “La
parte de los criticos”, para después resolver el “crimen” con la
aparicion plena de Archimboldi, es un juego de Bolafio. Pero, si
nos afincamos en una de las declaraciones de Genette: jes licito
leer un texto postumo en el que nada nos dice asi y cémo el autor
lo hubiera publicado en caso de estar vivo? (1989, 12). Responde-
ria que si, ya que desde mi punto de vista, el orden de las partes
de la novela no afecta plenamente los resultados de mi analisis.

La primera de las citas se encuentra en las paginas finales,
cuando Lotte, la hermana menor de Archimboldi, después de
largos afos de lejania, lo reconoce como el autor de un libro
que lee durante su viaje a México. Lotte, a pesar de su avan-
zada edad, viaja constantemente a México para visitar a su hijo
preso y en proceso juridico por las muertas de Santa Teresa. El
libro que lee se titula El rey de la selva, y le parece autobiogréfico:
leia su vida en un libro, entonces supo que era su hermano: “El
estilo era extrafio, la escritura era clara y en ocasiones incluso
transparente pero la manera en que se sucedian las historias no
llevaba a ninguna parte: solo quedaban los nifos, sus padres, los
animales, algunos vecinos y al final, en realidad, lo unico que
quedaba era la naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo
en un caldero hirviendo hasta desaparecer del todo” (Bolafio
2008a, 1111). Ese caldero hirviendo podria entenderse como un
final horroroso, un lago de fuego infernal, un final deparado
a toda vida. Eso refleja al autor de ese texto ficticio, a un hom-
bre en la cumbre, en la vejez, con la carne triste, como lo llama
Mallarmé, pero no es necesario ser viejo para que la carne sea
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triste, también se puede estar enfermo, proximo a la muerte,
como el mismo Bolafio en plena redaccion de 2666.

La siguiente cita es significativa en tanto que anuncia algo en
apariencia inacabado. En el final de la novela sélo observamos a
Archimboldi caminando por un parque y el anuncio de que iria
a México. Queda la pregunta de qué ocurre con Archimboldi en
ese viaje, en ese lanzarse de nuevo azarosamente al infierno de
Santa Teresa. La respuesta podria estar contenida en la siguiente
cita, que extraigo de la escena del reencuentro de Archimboldi
con su hermana Lotte:

—Hay tantas cosas de las que ya no me acuerdo —dijo Lotte—. Bue-
nas, malas, peores. Pero de la gente amable nunca me olvido. Y la
sefiora editora era muy amable —dijo Lotte—, aunque mi hijo se
pudre en una cdrcel mexicana. ;Y quién se va a preocupar de éI?
/Quién lo va a recordar cuando yo me muera? —dijo Lotte—. Mi hijo
no tiene hijos, no tiene amigos, no tiene nada —dijo Lotte—. Mira,
ha empezado a amanecer. {Quieres un t¢, un café, un vaso de agua?

Archimboldi se sentd y estir6 las piernas. Los huesos le crujieron.

—/Tu te ocuparas de todo?

—Una cerveza —dijo.

—No tengo cerveza —dijo Lotte—. {Tu te ocuparis de todo?

(2008a, 1116).

El deseo de Lotte no refleja la esperanza de que su hermano
rescate a su hijo de la carcel, cosa por demds dificil y quiza impro-
bable para el autor octagenario, sino hacer de su hijo algo memo-
rable, un deseo meramente modernista: la trascendencia. Y desde
mi punto de vista, la inica manera en la que Archimboldi podria
hacer aquello es inmortalizando a su sobrino en literatura.
Archimboldi viaja a México para realizar un nuevo “crimen”, o
crimenes literarios, en el sentido metaférico de Bolafio. Archim-
boldi es, como dice Saucedo “un escritor sin miedo a asomarse
en el abismo de la realidad y cuya obra revela esa vision” (2012,
174), haciendo alusion a otra declaracion de Bolafio sobre lo que
deberia de ser un autor.

La parte de Archimboldi para mi es la refutacion de muchas
de las creencias o dudas del Bolafo autor, que es como decir del
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Bolafio humano y escritor, del ser finito y del ente que se quiere
infinito ante los oasis de horror. “[Péstumo] Suena a nombre de
gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere
creer el pobre Péstumo para darse valor” (Bolafio 2008¢, 342),
recordemos esta respuesta de Bolafio cuando le preguntan por
la palabra postumo en su entrevista con Ménica Maristain. El
entendia que Pdéstumo seria su campeon, seria quien lucharia
la batalla con su novela casi finalizada, sabia que él proveeria a
ese luchador de la armadura, si no adecuada, al menos confec-
cionada por él, por el Bolafo autor, el hombre que estaba mas
para alld que para acd. Uno de los ejes principales de “La parte
de Archimboldi” apunta hacia ese temor de desvanecerse en el
olvido de la muerte humana, y la literatura surge como conti-
nuidad, como el elemento historico innegable. Incluso capaz de
rescatar a las muertas que campean la vacuidad de Santa Teresa.

Lo anterior nos ayudaria a responder la pregunta de si 2666
fue escrita por su autor como una novela postuma. Opino que
2666 fue para Bolaio una novela ambiciosa, que, ante su enfer-
medad mortal y el trasplante que no llegaba, a pesar de que él no
lo deseaba se convirtio en la tltima novela que podria escribir.
Incluso estaba consciente de esa probabilidad, y esto puede verse
reflejado en el sentido de alcanzar una cumbre o necesidad de la
concretizacion de sus obsesiones poéticas en 2666.

El mismo Bolafio pone a prueba esa resistencia en la juventud
del soldado Hans Reiter, quien enfermo y herido es enviado a
Kostekino para curarse, alli, en una isla, abandonado. Al buscar
vendas para sus heridas da con el diario oculto de un tal Boris
Abramovich Ansky, que relata la vivencias, un tanto tortuosas y
similares a las del mismo Reiter. En la narrativa de Ansky, como
autor omnisciente, como apunta Carmen Fragero (2012), encon-
tramos la vida e incluso la obra del autor Efrain Ivanov, autor
menor, rescatado del olvido a través del diario de Ansky. El dia-
rio de Ansky resulta un detonante en la psique de Archimboldi
por la posibilidad de cierta inmortalizacion o al menos rescate
del olvido. Tiempo después, Archimboldi finaliza su primera
novela, Liidicke, titulo que anuncia el “caricter esencialmente
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ludico y juguetdn de su escritura”, como dice Lainck (2014, 47),
lo que resalta la obsesion de Bolafio por el juego como algo fun-
damental en la literatura. Y al lograr publicar su novela, Hans
Reiter, utiliza el nombre de Benno Von Archimboldi, quiza para
ocultar su verdadero nombre, ya que habia asesinado a un anti-
guo comandante ejecutor de judios polacos, segiin el narrador de
2666. Pero el lector no puede eludir el sentido de invencion, el
juego del literato, que contagia la nueva realidad de Archimboldi.

Dicho lo anterior, reitero que puede considerarse “La parte
de Archimboldi” como un preambulo creativo a “La parte de los
crimenes’; incluso, Archimboldi podria formar parte de la narra-
tiva de ésta como autor. No obstante, la inmortalizacion, o el gra-
bado literario de la memoria no parece desembocar ni centrarse
en Klaus Haas en “La parte de los crimenes”, sino en las mujeres
muertas, asi que la aseveracién de Archimboldi redactando la
memoria de su sobrino en “La parte de los crimenes” resulta
inverosimil y forzada. Sin embargo, no podemos eludir lo que
rodea a esa aseveracion, la posibilidad de la memoriay la trascen-
dencia a través de la literatura, que es en si lo que Bolafio parece
proponerse a realizar con “La parte de los crimenes”. Como los
autores que él admiraba, se decide a meter la cabeza en el horror,
lanzarse hacia el abismo azaroso.

{Archimboldi feminicida? El autor
como promotor del horror

Otro preambulo destacable es la duda sobre la muerte de Inge-
borg, la mujer de Archimboldi, aquejada por una enfermedad
incurable. Si bien Archimboldi y su sobrino tienen diferencias
morales en tanto que Archimboldi es un asesino, pues aunque
de su participacién en la guerra no tenemos registros de que
haya asesinado a alguien, si se nos dice que asesina a un herido
con quien convive que le confiesa con orgullo sus ejecuciones
sumarias de pueblos y villas, mientras que Klaus Haas solo es un
probable culpable de algin feminicidio en Santa Teresa (Lainck
2014, 29). Me parece que falta mencionar el hecho confuso de
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la desapariciéon de Ingeborg en un pequeiio pueblo, donde: “Los
aldeanos [...] dijeron que en efecto, haria unos dias, habia llegado
una pareja de alemanes y que hacia unos pocos dias el hombre
se habia marchado solo, puesto que la mujer habia muerto aho-
gada” (Bolafio 2008a, 1048).

La duda reside en si Archimboldi, eutandsicamente, asesino a
su mujer arrojandola a un rio, o ahogdndola. Podria considerarse
que esta duda es una desproporcién de mi parte; sin embargo,
permitanme apuntar que la escena precedente a ésta, relatada a
paso veloz, es la de Ingeborg en una de sus recaidas en un hos-
pital, y el casero de Archimboldi confesandole a éste que él (el
casero) matd a su mujer, como efectivamente se rumoreaba en
todo el pueblo, pero nunca se habia comprobado. Este probable
feminicidio abre de nueva cuenta una conexién criminal con
“La parte de los crimenes”. Archimboldi, cansado y dolido por
el sufrimiento de su mujer amada, quiza decidié ponerle un fin
definitivo a todo padecimiento vital.

El probable Archimboldi feminicida lo emparentaria con Car-
los Wieder, el poeta y asesino de Estrella distante. Aunque las
caracterizaciones de personajes son diferentes, el acto de matar
los emparenta, ambos meten “la cabeza en el horror” y se con-
vierten en lo que Bolafio nos anuncia como verdaderos orfebres
artisticos del horror. En este caso, podriamos decir que Wieder
era un preludio a Archimboldi, y de nuevo nos encontramos en
un palimpsesto en la obra de Bolafo.

También podriamos atribuir la confusion de este pasaje al
caracter incompleto de la novela. Un probable descuido del
borrador, aunque en lo personal considero que este argumento
seria insuficiente dado los precedentes en la obra de Bolafo.
Quiza sea mas justo tomarlo como un juego narrativo, una pos-
tura riesgosa del autor al convertir a su personaje en un femini-
cida, enmarcado dentro del contexto de las muertas de Santa
Teresa, ciudad en la cual recala al finalizar la novela.

Alli pues encuentro el umbral o umbrales que une a “La parte
de los crimenes” con “La parte de Archimboldi”. Un umbral que
se afinca en el quehacer literario fundamentado en los preceptos
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que parecen mover la narrativa tardia de Roberto Bolafio; en su
quehacer de los crimenes o de las obras literarias como crimenes,
y otro probable, como el crimen que emparenta a Archimboldi,
un autor del horror mismo, con los feminicidas de Santa Teresa.
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3. El caso de 2666, el crimen

de “la parte de los crimenes”

Este capitulo se conformard como una autopsia poética de la obra
2666. El autor de este texto confiesa que antes de partir hacia los
vericuetos interiores de la obra péstuma de Bolafio, sospecha,
como un forense que le ha “echado” una primera mirada con-
cienzuda al cuerpo que se dispone a diseccionar, en donde radica
el mal preponderante que se convertird en el foco de su anali-
sis: “La parte de los crimenes”. Es algo conocido, y vale la pena
recalcar, que una autopsia por lo general no toca una sola parte
corporal; a pesar de que alguien muriera de un infarto en plena
calle, le harian una autopsia como si le hubiera dado derrame
cerebral. Asi, esta autopsia tendera a enfocarse en “La parte de
los crimenes”, pero seran ineludibles las otras cuatro partes que
conforman o completan la obra. Esta propuesta poética de una
autopsia, al ser una licencia poética, permite la flexibilidad de
poder decir que se practica en algo vivo, un ente palpitante en
cada pagina.

Para develar la esencia del crimen (crimen en el sentido bola-
fleano), primero es necesario centrarnos en el enfoque humano
que lo rodea; no las victimas, sino los testigos oculares, fortuitos
y pasajeros. La mayoria de los personajes en 2666 parecen tener
un destino prefijado sin excepcion: llegar, transitar Santa Teresa,
algunos incluso vivirla y/o morirla. El caricter ficticio de estas
personas, entes literarios, cobra una significacion suprema: son
la representacion de miles de seres y voces muchas veces silencia-
dos o simplemente ignorados; la literatura intenta resarcir este
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vacio. Admirable seria, sin duda, abocarnos a cada uno de los
personajes que nos presenta la novela, pero el proyecto resultaria
farragoso y el espacio de este estudio insuficiente, por lo que nos
centraremos en personajes, que si bien son principales en ciertas
secciones, son testigos pasajeros, los que apenas tienen un con-
tacto con el horror sin verse irremediablemente atrapados.

Inmediatamente es importante mirar el lugar: Santa Teresa.
No s6lo como una ficcién o parabola, también como una copia
de la realidad. Bolafio no pretendia crear un lugar de la nada para
depositar su diégesis apocaliptica: a la realidad le sobran escena-
rios. La inquietud de Bolafio no va sobre la novedad del aconteci-
miento horrorifico, sino, como un periodista de nota roja, busca
abonar algo al catalogo necrologico del devenir humano.

Por ultimo, entraremos a “La parte de los crimenes” para
sustraer una propuesta analitica de la obra bolafeana, lo que
Bolafo llamaria: el crimen. En el caso concreto seria la autopsia
poética del horror bolaiieano, a la manera en la que Bolafio parece
hacer con las autopsias de las 109 mujeres asesinadas. Las con-
clusiones a las que se lleguen, salvedad de la realidad, no cerra-
ran el caso sino, seguramente, abriran nuevas lineas de investiga-
cion que llevaran a la ramificacion de nuevas hipotesis.

LOS TESTIGOS PASAJEROS Y LA CONFIGURACION
DE LO HUMANO RUMBO AL CRIMEN

No hay historia sin personajes, y también, una sentencia aun
mds compleja, en palabras de Bolafio: ya no hay novela que se
sustente sélo en su argumento (Bolano 1999). La extensa 2666
cumple en gran medida esa propuesta estética de Bolafo, su
argumento no se complejiza con la multitud de voces narrativas
como en Los detectives salvajes, sino que ahora es Santa Teresa,
cual vector urbano, y su relacion con el mundo; las direcciones
del viaje hacia el desierto del norte mexicano se vuelven mas
numerosas y extensas; sumado a esto, la cantidad de cadéveres y
crimenes acaecidos alli. En 2666 la composicion de una novela
total es perseguida con una desesperacién moribunda. Es pues
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una mezcla precisa, riesgosa, azarosa en apariencia, de lo que
Bolafio se proponia en su quehacer narrativo. Después de hacer
una novela como Los detectives salvajes, lo estético cobra prepon-
derancia; sin embargo, el argumento no queda menoscabado, ni
mucho menos.

A pesar del numero de personajes en 2666, no tan cuantiosa
resulta la seleccién de los personajes a tratar en este estudio,
sobre todo relacionados al motivo poético del crimen bolaiieano.
Uno de los personajes de mayor peso, es sin duda, Benno von
Archimboldi. Como ya habia apuntado, Archimboldi resulta en
una especie de orfebre del crimen bastante embarrado en el mal.
Este autor ficticio parece ser el autor literario idoneo para Bolafio
que se prefigura como aquel que se atrevia a meter la cabeza en el
abismo; y a lo anterior anado: y poder sobrevivir a ese abismo y
retratarlo de manera espectacular, y proyectarlo bellamente con
una estética sublime que es capaz no solo de conmover sino de
dejarnos patidifusos, profundamente estremecidos en un deleite
placentero, asi sea el de un abismo horroroso.

Archimboldi, totémico orfebre de su realidad, cumple con
uno de los papeles centrales de la novela, quiza del mismo peso
que el de las 109 mujeres asesinadas (orfebre y orfebreria). El
es el testigo postumo, el forense del crimen en 2666. No es un
testigo presencial, al menos no lo es en la trama de la novela; es
un personaje que no vemos entrar en contacto directo con Santa
Teresa, pero es un especialista del crimen como literatura, por
lo que al final, su decisién de ir a Santa Teresa abre la brecha a
esa conclusion: Archimboldi es el testigo final, y es en él, en su
reporte cual médico forense, en donde el crimen parece potencia-
lizarse y el circulo de creacién promete concluir.

Hay muchos personajes, casi todos, que si tienen una relacién
cercana con lo que llamo el crimen, sin embargo me enfocaré en
los cuatro criticos europeos, Oscar Amalfitano y Quincy Williams
(Oscar Fate). En esta breve seleccion he considerado preponde-
rante que estos personajes estén en contacto pleno, presencial,
con Santa Teresa y el crimen, sin necesariamente formar parte de
él, ademds de encabezar “Las partes de” que dividen a la novela.
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Los criticos y la idealizacion de la razén

Los cuatro criticos académicos jévenes son con quienes inicia el
recorrido de 2666, que parte precisamente con “La parte de los
criticos™ Jean-Claude Pelletier, francés; Piero Morini, italiano;
Manuel Espinoza, espafol y Liz Norton, inglesa. Al cuarteto lo
une su interés por la obra de Archimboldi, y son, desde sus trin-
cheras, lingtiistica e idiomatica, entusiastas detectives, perros
sabuesos, académicos consolidados, a la vez que nifios curiosos,
ingenuos, en busca del autor (o su obra) que, sin saberlo, los lle-
vard al mismo horror.

Es posible hablar de cada uno de ellos individualmente; no
obstante, como equipo de busqueda, el mote de los criticos
resulta de una implicacion mucho mas profunda. Es en su agru-
pacion donde la critica a los criticos (valga la tautologia) que hace
Bolafio toma mayor peso. No es una simple historia de académi-
cos: es una critica a lo académico. Pues los cuatro, a pesar de bus-
car a Archimboldi, y atravesar (tres de ellos) medio mundo y un
océano, y pisar un infierno terrestre, nunca logran encontrarlo,
asi, apersonado, fisicamente ante ellos.

Las implicaciones inmediatas de dicha lectura parecen apun-
tar hacia la inconsistencia de la lectura académica o al menos a
la improbabilidad de clarividencia. Los criticos nunca lograran
dar con Archimboldi, lo hara el lector de 2666 en “La parte de
Archimboldi”. Los académicos solo tienen la obra; en un sentido
hermenéutico, es en el “artefacto literario”” desde donde pue-
den aproximarse al autor; toda lectura entusiastamente historio-
gréfica, ni se diga polisistémica, parece inutil, a pesar de que la
academia lo persiga: encontrar al verdadero autor, entrevistarlo,
escucharlo hablar de su obra, de la literatura. Con “La parte de
los criticos” Bolafio parece realizar una segregacion: los criticos
se dan a la obra, a lo etéreo, a lo inmarcesible del autor. El cariz
humano parece escapdrseles alli en sus trincheras de sangre y

5 Para Mukarovsky, en palabras de Segre, el artefacto literario es: “el
objeto estético que en la conciencia de una determinada colectividad corres-
ponde al artefacto material, al objeto creado por el artista” (2001, 12), en este
caso: el libro en su materialidad fisica.

94



EL CASO DE 2666, EL CRIMEN DE “LA PARTE DE LOS CRIMENES”

visceras macilentas del espejo en blanco y negro de las letras y el
fondo del papel o la pantalla.

Bolafio parece sustentar la importancia de la lengua para los
criticos mas que la parte humana. En una escena, a la manera
de analisis estilistico y lexicografico, enlista las palabras que
Pelletier y Espinoza usan en su conversacion telefonica: “El
nombre de Liz Norton se pronuncié cincuenta veces, nueve de
ellas en vano. La palabra Paris se dijo en siete ocasiones. Madrid,
en ocho. La palabra amor se pronuncié dos veces, una cada uno.
La palabra horror se pronuncio en seis ocasiones y la palabra
felicidad en una (la empleod Espinoza)” (Bolafio 2008a, 61).

Sin ser casual, pero si parecerlo, el narrador detalla esto como
parte de la descripcion o a manera de explicacion de la platica
entre estos dos académicos jovenes. Este pasaje demuestra el
caracter de los criticos o al menos es la concepcion que Bolafio
prefigura de ellos. Personas que atienden a la trama de su vida
ligados al numero de palabras que se pronuncian, estadistas del
lenguaje.

Pero la relacion con el crimen poético, eminentemente bola-
feano, se vuelve algo bastante mas complejo. Cada critico tiene
una vision diferente, aun persiguiendo los mismos fines y con las
mismas inquietudes aparentes. Mas de nuevo la solucion parece
precisa, es dificil para ellos acceder a los linderos del verdadero
horror, a pesar de que tres de ellos recalan temporalmente en
Santa Teresa.

A Pelletier, Espinoza y Norton, el horror de la ciudad se les
revela como un telon transparente en una ciudad inundada de
agujeros y vacios que no logran ver o se niegan a hacerlo mien-
tras la recorren en la busca de Archimboldi. Sin embargo, la
distancia con esa realidad es insalvable, a la manera de la catalo-
gacion de los viajeros de Todorov, son “exodas” (2007, 392), via-
jeros que apenas vislumbran la realidad extranjera, ya se alistan
para retornar a sus propios paises.

Morini, el critico italiano es el primero en vislumbrar el
horror mexicano. Hombre recluido en una silla de ruedas, lee
un articulo dedicado a las mujeres asesinadas en Santa Teresa.
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Morini se imagina a la periodista italiana que escribio el arti-
culo que, se nos explica, estaba en México para hacer un reporte
sobre el movimiento zapatista. Morini imagina a esta mujer
enterandose de lo acontecido en el norte del pais, decidiéndose
a atravesarlo de sur a norte en busca de la noticia, y en algun
punto Morini anhela poder seguirla en ese trayecto.

Esa es la primera alusion a México y sus muertas, algo que
se absorbe en la lejania, un especticulo de momento: Morini
leyendo sobre las muertas que superan la cifra de cien, y ¢l pen-
sando que son muchas mas de las que un asesino italiano ha
logrado y, en algin punto, pasa a algo mds atractivo para él: ima-
ginar el viaje de la periodista. Para después de una hora olvidarse
del todo del articulo, sentencia el narrador de 2666.

El horror, por ser un especticulo, de esa manera lejana e
imprecisa, no resulta para Morini mas que en una lectura pasa-
jera, sin importancia vital, exceptuando el anhelo patente dada
su incapacidad fisica: poder realizar el viaje de Chiapas hacia
Sonora. Y es la mencién de Morini importante pues es el tinico
de los criticos que no viaja a México en la busca de Archimboldi.
Se nos dice que él alega que su médico se lo habia prohibido,
pero la explicacion del narrador resulta mas libresca, pues:

A su modo y antes de que sus amigos emprendieran la busqueda
de Archimboldi, él, como Schwob en Samoa, ya habia iniciado un
viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino
alrededor de una resignacion, una experiencia en cierto sentido
nueva, pues esta resignacion no era lo que comunmente se llama
resignacion, ni siquiera paciencia o conformidad, sino més bien un
estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensi-
ble que lo hacia llorar sin que viniera a cuento y en donde su pro-
pia imagen, lo que Morini percibia de Morini, se iba diluyendo de
forma gradual e incontenible, como un rio que deja de ser rio o
como un arbol que se quema en el horizonte sin saber que se esta

quemando (Bolafio 2008a, 144-145).

Morini resulta un espectador fundamental desde una pers-
pectiva del horror y terror, pues con su cuerpo inmévil a dife-
rencia del espafol, el francés y la inglesa, atrapado en su propio
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cuerpo y mente, Morini parece vislumbrar cuestiones que se les
escapan a los otros académicos. Cosa que quizd lo acerque un
tanto mas a la literatura, al menos en el sentido metafisico del
horror. Su nivel de cognicién, afectada de alguna manera por su
inmovilidad, trasciende la llaneza del texto, y se adentra en los
sentimientos. Morini es, a pesar de no partir en su busqueda, el
mas cercano a Archimboldi.

Los otros tres criticos parten a México, pais con el cual su
contacto es a través de “no lugares” en la acepcion de Augé
(2000): hoteles, autobuses, etcétera. Al ser México un enorme
“no lugar”, su contemplacion parece configurada en la novela
por la semantica, los arquetipos e ideales personales, ademas de
las noticias inmediatas (donde resalta la palabra muertas); pero
ellos persiguen una palabra/nombre en especial: Archimboldi,
quien, comprueban al ver su firma, habia pasado por un hotel
de la Ciudad de México: “Hans Reiter. Una noche. Pago al con-
tado” (Bolafio 2008a, 145).

Impulsados por esa prueba autogrifica e instados por el
Cerdo (otro mote irénico de Bolafio para burlarse de las rea-
lidades no solo mexicanas sino humanas, pues, el Cerdo es el
apodo de un funcionario de cultura), viajan hacia Santa Teresa.
Al llegar a ella la ciudad les parece “un enorme campamento de
gitanos o de refugiados dispuestos a3 ponerse en marcha a la
mas minima sefial” (2008a, 149).

La relacion de los criticos con el crimen, al menos de los tres
que logran visitar Santa Teresa, es de una manera tangencial, de
mirar sin mirar o de mirar cosas distintas. Su relacion distraida
con el horror de los crimenes en Santa Teresa es la metafora
de la imposibilidad de mirar de frente al horror mismo, desde
la comodidad de interpretaciones, hambrientas, no obstante,
de una obra que parece escaparseles, aunque incida de manera
venal en sus propios seres. Sin embargo, el horror parece consu-
mirlos lentamente, son como presas ingenuas que no compren-
den que es lo que las corroe.

Liz Norton, la inglesa, es la primera en darse por vencida y
huir hacia Europa, tanto Pelletier como Espinoza aguantarin

97



ANTONIO TEC

varios dias mds. Espinoza teniendo un romance con una joven
santateresiana, pobre, hermosa, claramente el tipo de victima de
los homicidios y, Pelletier, perdido, recluido en su habitacion
de hotel releyendo las obras de Archimboldi. Los dos al final
deciden partir de México, sentenciando Pelletier: “Archimboldi
estd aqui, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mds cerca que
jamas estaremos de él” (2008a, 2006). Pelletier, atin sin pruebas
tangibles, parece mas convencido que nunca, después de sus
relecturas del autor aleman, que Archimboldi tenia, debia estar
en esa ciudad infernal.

Por otro lado, la invalidez de Morini no resulta en la contra-
posicion de esta mirada tangencial, sino es una contemplacion
mas precisa. Si bien, como nos dice Cavarero en su diferencia-
cion entre terror y horror, Morini estd impedido a huir, huida a
la que mueve el terror mas no el horror que paraliza. Atrapado
en una contemplacion del horror, Morini, prisionero de su silla,
no puede escapar de la abstraccién de su propia vida siquiera.
No obstante, la vitalidad de su existencia estd mediada por las
sensaciones de soledad y sus ambiciones filosoficas. A diferencia
de sus compafieros, las cuestiones meramente carnales parecen
escaparseles, depositadas en la contemplacion.

Santa Teresa para los criticos fue algo circunstancial; para
Norton, especificamente, un punto pasajero, pero inolvidable y
horrible. Norton califica a Santa Teresa como una “horrible ciu-
dad”, aunque era importante estar alli y dar con el “mejor escri-
tor alemdn del siglo xx” que pudiera morir “sin poder hablar con
quienes mejor lo han leido” (2008a, 158). La idea preconcebida
por ellos mismos como los “que mejor han leido” a Archimboldi,
de nueva cuenta incide en la pedanteria aparente de la academia.
Que, sin embargo, bien leido o no, no son capaces de vislumbrar
lo que motiva al hombre de carne y hueso, el de a pie, al visitar
esa ciudad infernal del norte de México, aunque lo sospechan.

Los criticos son testigos con miras profundas, llenas de cono-
cimiento, de una razén que los mantiene a flote, limitando casi
todos sus impulsos salvajes, aunque Espinoza y Pelletier parecen
acercarse a cierta liberacion total que no llega a concretarse, ni
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en la escena de violencia brutal que protagonizan. La misma
limitacion que de pronto parece cegarlos hacia lo mas inme-
diato. No obstante, apegados a la cronologia de la diégesis de la
novela, son posteriores al viaje anunciado al final de la novela;
son los testigos que llegan al foco del horror después que nues-
tro testigo artifice. Sin embargo, no podran vislumbrar el horror
en su maxima expresion, al menos que Archimboldi escriba un
libro sobre las muertas de Santa Teresa.

Amalfitano: de la esposa loca a los libros en el tendedero

Amalfitano, profesor chileno, antes radicado en Espafa que
se muda a Santa Teresa, resulta un personaje apatico. Aparen-
temente es un hombre forjado en una buena cepa de humor
latinoamericano, resignado a su destino impuesto, que termina
cayendo en una ciudad que, como veremos, cumple con la pre-
misa de la seduccion del horror, paralizante a la mayoria de los
santateresianos, Amalfitano rodeado de éstos y parecen volverse
inermes ante la profusion de sugestivas evisceraciones y demas
escarnio humano. Sin embargo, Amalfitano no conforma parte
del horror, a pesar de vivir en Santa Teresa parece un tanto
lejano, en un limbo o una burbuja de apatia. En medio de todo
busca proteger a su hija sin hacer lo propiamente esperado: irse
de Santa Teresa y no volver la vista atras, huir como si de Sodoma
o Gomorra se tratara.

Oscar Amalfitano llega a México por peticion de una amiga
suya después de que su contrato en la Universidad de Barcelona
terminara.'® No del todo convencido llega a México, lugar en
el que de pronto se vera profundamente atrapado. Su negativa

1 En Los sinsabores del verdadero policia podriamos, con justificadas reser-
vas (en ese libro armado con retazos o trozos que no parecieron convencer a
Bolafio, y que su editor y herederos decidieron publicar en 2010), encontrar
mas rastros, un tanto diferentes, del pasado europeo de Amalfitano a lo que
nos proporciona 2666. Segun Los sinsabores del verdadero policia, Oscar Amalfi-
tano abandona Barcelona por una cuestion de ética laboral, pues fue sorpren-
dido en un affaire con uno de sus alumnos, por lo que su contrato no termino,
sino que fue revocado.

99



ANTONIO TEC

a irse de Santa Teresa no parece responder a su logica de vida:
proteger a su hija. Sin embargo, si parece empatar con su actitud
de dejadez o de pasividad enfermiza.

En 2666 Amalfitano, no obstante, parece duefio de la situa-
cién que lo envuelve. Si bien estd rodeado del horror santa-
teresiano, no esta inmerso en €él. Es otro testigo que cruza de
manera sesgada la zona nodal de los crimenes, temeroso de verse
inmerso si Rosa, su hija, pasara a formar parte de las estadisticas
de mujeres asesinadas. Amalfitano es un hombre del presente, su
presente, cadtico y confuso, bastante cercano a la locura. Amal-
fitano tenia una mujer, llamada Lola, quien los abandona a él y
su hija de dos afos. Lola, loca, infiere el lector, se va de visita a
un manicomio en Mondragén a ver a su poeta favorito, y sélo
volvera afos después con las noticias de que ha tenido un hijo
y ha contraido sida. Y Amalfitano, al rememorar el hecho, dice
que “la locura es contagiosa” (Bolafio 2008a, 228).

Amalfitano llega a Santa Teresa y parece quedarse varado sin
explicacion para é€l, o al menos él mismo no puede explicirselo
del todo: “No sé¢ qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo
Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la ciu-
dad. ;No lo sabes? ;Realmente no lo sabes?, se pregunto. Ver
daderamente no lo sé, se dijo a si mismo, y no pudo ser mas
elocuente” (2008a, 211).

Y es en Santa Teresa en donde el narrador desenvuelve a Amal-
fitano: académico, catedratico, profesor, traductor de Archim-
boldi, el tnico por quien los criticos europeos, en su viaje a
México, sienten simpatia y empatia. No obstante, no deja de ser
un personaje sombrio, con una entereza mental fragil: como si ya
hubiera vivido demasiadas cosas malas y sélo esperara mis.

Amalfitano, de tener una pareja loca parece estar al borde
de la locura ¢l mismo. Cuelga un libro de origen azaroso en un
tendedero, como para darle una leccion dejandolo batirse al aire
de Santa Teresa; escucha voces, voces que le preguntan sobre su
vida, que lo cuestionan desde una perspectiva personal pero con
resonancias filosoficas; se dedica a crear entramados geométri-
cos con nombres de filosofos, de los cuales discute con él mismo
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y con las voces que escucha. Amalfitano resulta un personaje
insolito, especial por la cosmovision de su realidad. Y en su pre-
sente, si algo campea, es el miedo.

Uno de los pasajes mas bellos e intensos en donde la realidad
de Santa Teresa parece reunir, al mismo tiempo, los feminicidios,
el ambito urbano, la naturaleza, las fronteras entre lo personal y
lo publico, a la vez que la violacion de la intimidad, y sobre todo,
la imposibilidad de detenerlo, es un pasaje de narracion edlica:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontré el cadaver de
otra adolescente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal
de la ciudad, y un viento fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar
contra la falda de las montafas del este, levantando polvo y hojas de
periddico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa
y moviendo la ropa que Rosa habia colgado en el jardin trasero,
como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se
probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera den-
tro de las bragas de su hija y leyera algunas paginas del Testamento
geométrico a ver si por alli habia algo que le fuera a ser de utilidad,
algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través
de las cuales estaba galopando o que lo explicara a ¢l mismo como

viento (2008a, 260).

Amalfitano, a la distancia, como un testigo, se sabe inmiscuido
hasta las “bragas” de su hija en el asunto que atafie a Santa Teresa.
Pero como un buen latinoamericano se resigna, no sin antes tra-
tar de salvar a su hija, y salvarse a si mismo en cierto modo.

También, en cierta medida, Amalfitano parece surgir como
otro alter ego de Bolafio, no tan preciso ni publicitado por Bolafio
mismo como Arturo Belano. Algunas cosas, no obstante, parecen
hermanar a Bolafio y Amalfitano: ambos, chilenos que huyen al
exilio, amantes de Kafka, considerandolo el mejor escritor ale-
man del siglo xx, (2008a, 158), segtin Amalfitano, y el mejor escri-
tor del siglo XX, sin mas, segtin Bolaiio (2008c¢, 326). Sin embargo,
la diferencia radical entre Amalfitano y Bolafo esta en el estilo
de vida y el cariz de académico. Amalfitano es un amante de la
literatura pero un académico latinoamericano ante todo. Aunque
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ambos, sin duda, parecen seres modernos en su acepcién roman-
tica: Amalfitano se sabe perecedero, igual que Bolafio se sentia
con los dias contados, y busca trascender de una forma biologica,
salvando a su hija Rosa, a quien logra sacar de Santa Teresa, arro-
jada también a un viaje azaroso hacia Estados Unidos y Bolafio
tratando de lograr esa novela postuma como primicia final.

La estitica, aparentemente indiferente, de Amalfitano
puede ser catalogada como un spleen baudelairiano, un ser mo-
derno, que ha entrado a un estadio de busqueda y de razona-
miento, que cuelga un libro de geometria porque comprende que
ademas de la razoén es necesario sentir. Amalfitano, ya cerca de
la locura hacia la liberacion de sus impulsos intimos, contrario
a los criticos acartonados, testigos palidos, apunta como Ove-
jero en La ética de la crueldad que “La locura es preferible a una
normalidad que solo puedes obtener mediante la amputacion de
tus impulsos mas intimos” (2012, 94). Y recordemos la cita a los
versos de Mario Santiago Papasquiaro por parte de Bolafio al ser
entrevistado: “Si he de vivir que sea sin timoén y en el delirio”
(Bolafio 1999), versos utilizados como epigrafe de su novela La
pista de hielo (Bolafio 2009b).

Amalfitano es el testigo ocular desde su aparente desidia emi-
nentemente latinoamericana, idealmente europea. Observa el
horror contagioso sabiéndose perecedero y una pieza del juego
azaroso del destino. Ante lo cual su tunica declaracion, mirando
batirse entre el aire el libro que colgo en el tendedero, seria: “La
locura es contagiosa” (2008a, 228), y no podria ser mas elocuente.

Fate: destino, identidad y raza

Oscar Fate, reportero afroamericano radicado en Nueva York,
por cuestiones de trabajo atraviesa la frontera hacia México.
El nombre parece otro signo ludico en el marco bautismal de
Bolafno para con sus personajes: Quincy Williams, nombre
de Fate, recuerda a Thomas de Quincey, el escritor satirico inglés;
y varios mds, por ejemplo: Pedro Negrete por Jorge Negrete y
Pedro Infante, El Cerdo, Lalo Cura, etcétera.
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Fate, de una manera que evoca a los detectives de las nove-
las negras en su veta mds apatica (verbigracia, Wallander), es un
hombre serio, sensato, incluso valiente, pero con una actitud de
apariencia pasiva, lenta. Es como una trampa de fiereza conte-
nida en la pasividad, en una actitud pacificada de un hombre
resignado a los dolores de la vida, un dolor que se conjura desde
las primeras lineas de “La parte de Fate”:

;Cuando empezo todo?, pensé. ;En qué momento me sumergi! Un
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Como salir
de aqui? ;Como controlar la situacion? Y luego otras preguntas:
;realmente queria salir? ;Realmente queria dejarlo todo atras?
Y también pensé: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo
empezé con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa,
a menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder,
duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas

(Bolano 2008a, 295).

El misterio en Fate es precisamente la razéon de ese dolor y
ese lago oscuro. A la manera de Amalfitano existe en Fate un
aparente dejarse arrastrar por el destino, grabado incluso en su
apodo. También parece un hombre que de cierta manera actta
en cuanto a las concesiones de la sociedad. Al morir su madre, al
inicio, no sabemos nada del resto de una familia inmediata, por
lo que todas las actividades funerarias recaen en él, y se limita
a hacer lo necesario, sin concesiones sentimentales o quejidos
dolorosos. Hay una sencilla aceptacion de las circunstancias.

Cuando muere su compaiiero de trabajo que cubria la seccion
de deportes, Fate recibe el encargo de ir a cubrir una pelea de
box al otro lado de la frontera, a Santa Teresa. Acostumbrado
a hablar sobre situaciones politicas de importancia social, Fate
encuentra el encargo como algo extraio, pero sin mediar obje-
ciones emprende el viaje sin saber aun nada de los feminicidios
que asolan esa ciudad. No obstante, existen noticias sobre los
asesinatos en Santa Teresa; en una de las escenas se narra un
reportaje sobre el tema en la television, pero Fate ya se habia
dormido.

103



ANTONIO TEC

La television de alguna manera interactua con la diégesis de
“La parte de Fate”, cosa que ha analizado Anna Topczewska en
su articulo “La pantalla del libro abierto. Sobre el papel de la
television en ‘La parte de Fate’ ” (2012). Por mi parte considero
que el interés de Bolafio al retratar esta situacion muy estadouni-
dense es para realzar el valor de este aparato no solo dentro de la
cosmovision estadounidense en un dmbito social, sino también
como herramienta narrativa, algo ya discutido y expuesto de
manera genial por David Foster Wallace en su “E unibus pluram:
Television y narrativa estadounidense”, compilado en su libro
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001). De
alli que ademas de que “La parte de Fate” muestra signos que
lo perfilan como novela negra, también tenga tintes de serial de
television norteamericana.

Al ser un periodista cultural, a Fate el caso de los feminicidios
le resulta mas atractivo que una pelea de box, por lo que solicita
permiso para realizar un reportaje, un aidemémoire lo llama él,
sobre el tema, pero su jefe le niega la posibilidad de cubrir el
caso. El dialogo entre Fate y su jefe de seccion es bastante lla-
mativo, pues devela una faceta que el lector no habia percibido
en Fate hasta ese momento, su vocabulario se vuelve agresivo,
ofensivo y amenazante, mientras que su jefe se limita a tratarlo
con condescendencia pero con érdenes inquebrantables. Bolafio
bosquejaba a un personaje genuinamente afroamericano con un
“argot negro”: lo mismo llama “hermano” que lanza ofensas a la
madre de su interlocutor. Pero mas alla de la cuestion de razas y
estereotipos, se realza la actitud de alerta dormida en Fate.

Guadalupe Roncal, periodista de la Ciudad de México que
cubre los feminicidios, invita a Fate a la entrevista que le conce-
dera el sospechoso de los crimenes que esta encerrado en la car
cel. Ella es una periodista talentosa, aunque desconocida, y que
corre menos peligro que un periodista conocido, razén por la
que es elegida para cubrir la entrevista, se nos dice. Pero ella no
puede evitar sentirse aterrada ante la amenaza precedente de los
asesinatos de varios de sus colegas. Razon por la que, al conocer
a Fate, insiste en que éste la acompaiie a la entrevista.
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Fate cubre la pelea de box, pretexto para estar en Santa Teresa,
pero que revela de manera explicita el matiz de entretenimiento
que provee la violencia al hombre. Incluso, el ambiente de la
pelea de box parece un especticulo que aburre, un juego que ha
hartado al hombre, pero que no deja de lado, ya sea por intereses
econdmicos o por supervivencia. El box, lejos de ser central en
la trama, se vuelve parte del relleno narrativo, lo mismo podria
tratarse de una pelea de gallos, de perros o una pelicula de bala-
ceras: es lo que rodea al cuadrilatero y més alla de las paredes del
recinto, lo realmente importante, y donde el narrador de 2666
centra su mirada.

El dia de la pelea Fate conoce a Rosa Amalfitano, exnovia de
Chucho Flores, periodista deportivo mexicano con quien Fate
entabla una relacion de colegas més que de amigos. Fate, declara,
parece enamorarse de Rosa. La chica despierta algo en ¢él, un
sentimiento que le hara seguir al grupo de mexicanos por toda
Santa Teresa, incluso cuando ya deberia de ir de regreso a los
Estados Unidos.

En un restaurante la concepcion de Fate sobre el contexto
fisico es precisa: “este lugar es infernal” (2008a, 395), pero pagi-
nas después declarara que la ciudad le gusta, al menos le gustan
las mujeres, a lo que el sparring con el que platica, Omar Abdul,
dira que “Esta ciudad es una mierda, hermano” y “Las mujeres
de aqui no valen un pedazo de mierda” (2008a, 402). Fate tam-
bién se entera que un colega de Omar, que era exboxeador, mato
a golpes a su hermana estando ebrio, pero su abogado logré
liberarlo de la justicia mexicana después de varios sobornos. Las
mujeres corren un inminente peligro, comprende Fate.

Esa es la razon por la que rescata a Rosa Amalfitano de la casa
de Charly Cruz, drogada, y la lleva a su cuarto de motel y poste-
riormente a la casa de Amalfitano. No sin antes sentir que le vol-
via la vida, o la energia por la vida y por huir del horror, gracias
al contacto con Rosa, una mujer que le devuelve algo de aliento,
una de esas que estdn siendo masacradas en Santa Teresa:

Fate le extendio la mano a la muchacha. Rosa se levanté y cogid su
mano. La mano de la muchacha le parecié tibia, una temperatura
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que evocaba otros escenarios pero que también'” evocaba o com-
prendia aquella sordidez. Al estrecharla tuvo conciencia de la frial-
dad de su propia mano. He estado agonizando todo este tiempo,
penso. Estoy frio como el hielo. Si ella no me hubiera dado la mano
me habria muerto aqui mismo y hubieran tenido que repatriar mi

caddver a Nueva York (2008a, 408).

Chucho Flores no pone objecion cuando Fate se la lleva, es
Corona, otro personaje sin rostro, que parece ser policia, quien
intenta detener a Fate a punta de pistola, pero éste lo noquea
con un golpe en la mandibula. Después, el probable policia los
perseguira sin alcanzarlos para vengarse, o algo peor, por toda
Santa Teresa. Al dia siguiente sera Quincy Williams, Oscar Fate,
quien reciba la peticion de Oscar Amalfitano de sacar a su hija
de México y ayudarla a volver a Barcelona. Fate se convierte en
un héroe, un detective de novela negra que apaciguadamente,
casi azarosamente, logra salvar el dia.

Los elementos raciales entran en juego al final. Fate logra asis-
tir, antes de cruzar la frontera, a la entrevista con el sospechoso
ntmero uno de los homicidios contra mujeres, lo que parece
resarcir en menor medida sus deseos de investigacién sobre las
muertas. Conoce al gigante blanco, rubio, acusado de los femici-
dios, quien dira: “Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo” (2008a, 439). Contra-
puesto a las declaraciones de Fate, al tltimo momento, ante las
dudas de Rosa, le dira que es posible que no corran peligro “pero
no pienso quedarme para averiguarlo” (2008a, 430).

Es Fate un sobreviviente al roce del horror santateresiano,
es un testigo que actua aunque no da testimonio escrito como
deseaba, pero no se queda anonadado ante lo que contempla. De
una manera rigurosa, para Fate los feminicidios no son el horror
sino el terror, y huye de ellos. No obstante, su peticion de cubrir
el reportaje para la revista en la que trabaja, comprendemos que
Fate no es un personaje indiferente, a pesar de su configuracion
primera. Fate no es un observador pasivo, no comprende ni pre-
tende comprender el horror de los femincidios, prefiere huir.

17 Cursivas en el original.
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La declaracion que Fate daria del horror bolafieano seria: “no
pienso quedarme para averiguarlo”, y no podria ser mas valiente.
Sin embargo, a pesar de sus acciones decididas en los momentos
correctos, a pesar de su enamoramiento, a pesar de su moral y
ética, el dolor lo corrompe, el peso de su existencia se resume en
soportar el dia a dia. Es un personaje que parece resistirse al horror.
No obstante, sabe, en el fondo, que no puede huir del todo de él.

SANTA TERESA, LUGAR DEL CRIMEN: (OASIS O ESPE]ISMO?
]UEGO Y AZAR EN EL FOCO DEL HORROR HUMANIZADO

El nombre de Santa Teresa es una referencia patente en la obra
de Roberto Bolafio como la de una ciudad ficticia del norte de
México. Una de las menciones que més resalta, por salirse del
apelativo geografico, es la alusion a un personaje con este mote,
sobresaliente por la corporeidad homoénima del nombre de la ciu-
dad iconica en su novela péstuma, nominacién incluso carifiosa
en esas lineas. La siguiente cita es de Los detectives salvajes, de una
seccion narrada por una exnovia de Arturo Belano, uno de los
dos detectives literarios centrales de la novela:

Una tarde, mientras dormia, senti una voz de mujer. Reconoci en el
acto a una antigua amante de Arturo. Yo la llamaba Santa Teresa.
Era una mujer mayor que yo, debia de tener veintiocho afios, y sobre
ella se contaban siempre cosas extraordinarias. Luego escuché la voz
de Arturo, muy bajita, diciéndole que yo estaba dormida. Durante
unos minutos los dos siguieron cuchicheando. Luego Arturo hizo
una pregunta y su antigua amante dijo que si. Mucho después he
comprendido que lo que Arturo le pregunto era si queria verme
dormir. Santa Teresa dijo que si. Me hice la dormida. La cortina
que separaba la tinica habitacion de la sala se corrié y Arturo y
Santa Teresita entraron en la oscuridad. No quise abrir los ojos.
Después le pregunté a Arturo quién habia estado en la casa. El
pronuncié el nombre de Santa Teresa y me mostrd unas flores que

ésta me habia traido (Bolano 2008d, 408).

Este mote humanizado de Santa Teresa despierta la suspica-
cia del lector. Intuitivamente liga este nombre con una ciudad,
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no obstante que el nombre tenga origenes divinos y carnales.
Existe una inquietud sobre la significacién del nexo de este per-
sonaje y la ciudad ficticia en 2666. Abonando a esta duda, en
las notas editoriales de la novela se incluyen unas lineas en las
que se nos dice que Bolafio habia anotado por algun lado que
el narrador de 2666 era su personaje y alter ego en varias de sus
obras, Arturo Belano. Sin embargo, en lo anterior, Santa Teresa
pierde en cierto modo su esencia macrocoésmica al emparentarla
con la Santa Teresita exnovia de Belano; podriamos, incluso,
intuir que es una banalidad bolafieana, una especie de guifio
del hombre ante un gusto personal, un amor de la adolescencia
o juventud, situacion que pareceria vacua, si no consideramos
que Bolafio era un hombre que estaba marcado a fondo, y su
literatura también, con su pasado, y esto se ve reflejado en sus
obsesiones estéticas, incluso filosoficas; juegos, al fin y al cabo,
profundamente personales.

Dejando de lado este cariz humano del autor, el nombre Santa
Teresa tiene resonancias religiosas, especificamente catolicas. La
imagen de Santa Teresa como significacion de pureza, caridad
errante, bondad némada, resulta en una burla brutal ante lo que
leemos que ocurre en esta ciudad. De nuevo nos encontramos
con una puesta en juego de las palabras, los iconos o los simbo-
los inutiles en su palpabilidad vital. Una burla imperiosa en el
mundo narrativo bolafieano.

Esta segunda acepcion del nombre de la ciudad parece mas
conveniente a su sentido dentro de la novela. Santa Teresa que
seria el trasunto de Ciudad Juarez,'® como han secundado Fuo-
rez (2014) y Tornero (2014), por mencionar a dos que se han
dedicado a analizar este espacio diegético, y también como lo
habran intuido infinidad de lectores de 2666, resulta ser un foco
con una fuerza de atraccién para todos sus habitantes. Ciudad
Juarez era considerada un lugar disefiado para prosperar, a un

18 Santa Teresa, Sonora, en 2666, no Chihuahua, como Ciudad Juarez.
En el estado de Sonora actualmente se pueden encontrar dos localidades
rurales con el mote Santa Teresa, ninguna fronteriza, ni industrial y muy
poco habitadas.
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salto de paso de Estados Unidos, plagada de fabricas y demas
oportunidades econémicas desde la segunda mitad del siglo xx
(Gonzales, 2006, 24). Santa Teresa es una ciudad inundada de las
mismas esperanzas que se ven ahogadas con el paso de los afios.
De la misma manera que lo fuera su reflejo real todo empieza
con la aparicion de algunas muertas: mujeres desconocidas, bru-
talmente asesinadas, maltratadas en vida y abandonadas como
basura después. Tanto en Ciudad Judrez como en Santa Teresa,
algo surge, un terror de entre los escombros de estos cuerpos que
van sepultando la idea de la ciudad esperanzadora, que se con-
vierte en pesadilla: ambas son oasis que resultan ser espejismos
malditos, charcos de horror.

La razon de la santificacion nominal parece reflejar un talante
irénico. Lo que se presume de santa, paradisiaca, oasis, se con-
vierte en infernal, y la belleza femenina en depdsito a la vez que
cuna de la crueldad suprema. Lo bello y lo sublime que son a la
vez horror y terror. También se remarca la preponderancia de
lo femenino; el cambio de un apelativo masculino, Juirez, por
Santa Teresa, parece remarcar la insistencia en la denostacion de
algo femenino en paralelo a las muertas.

Anadido a los analisis anteriores del horror bolafieano, es impor-
tante partir de los conceptos del “lugar” y “no lugar” manejados
por Augé a partir de Certau (2000, 45), y aplicarlos en, como la
propia contraportada de 2666 anuncia: el “trasunto de Ciudad
Juarez”. También, incluir la mezcla conceptual que hemos venido
siguiendo: el tedio, el oasis, el juego y el azar, que forman parte
de esta poética. Y es partiendo de estas bases argumentativas que
podemos observar el talante de la ciudad de Santa Teresa como
lugar literario del crimen en la novela 2666.

Todo recae en Santa Teresa: ;maligno imdn?

Santa Teresa no es el primer referente de espacio que encontra-
mos en la novela; no obstante, es el punto alrededor del cual
los eventos diegéticos y los personajes giran hasta el final. La
primera mencioén de la ciudad en la novela la tenemos por parte
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de dos personajes secundarios: “Santa Teresa —dijo el viejo—. ;La
conoce usted?” (Bolaiio 2008a, 141). El viejo es uno de los tan-
tos personajes sin nombre, sin rostro, dentro de la novela, que
formula la anterior pregunta al funcionario de cultura apodado
el Cerdo, quien responde no conocer tal sitio, aunque si conoce
Hermosillo. El viejo contaba que iria al norte, a conocer, sin
mas. El Cerdo termina con una declaracion sobre Santa Teresa,
a pesar de no conocerla, que marcara toda la novela: “es grande,
si, hay fabricas, y también problemas. No creo que sea un lugar
bonito” (2008a, 141). Santa Teresa se nos presenta como un des-
tino azaroso. El viejo pudo haber elegido cualquier otro lugar, sin
embargo, es Santa Teresa a donde se dirige. Azaroso es también
el viaje de los cuatro criticos que andan en busca del escritor
Benno von Archimboldi. Azaroso e impactante, sus vericuetos
por esta ciudad mexicana quedan resumidos en las palabras de
Liz Norton, la critica inglesa: “Santa Teresa, esa horrible ciudad”
(2008a, 187).

Mais alla del azar, la ciudad es un imdn mucho mas palpa-
ble, como podemos mirar en incontables escenas. Pero vale la
pena volver al caso de Amalfitano para quien “los primeros dias
[...] en Santa Teresa y en la Universidad de Santa Teresa fueron
espantosos, aunque Amalfitano sélo en parte se dio cuenta”
(2008a, 255). Uno de los cuestionamientos mds repetitivos en
“La parte de Amalfitano” es cémo, o por qué, pudo preferir
trabajar en la Universidad de Santa Teresa, que por otro lado
“parecia un cementerio que de improviso se hubiera puesto
vanamente a reflexionar” (2008a, 239), que quedarse en la Uni-
versidad de Barcelona. Santa Teresa parece una ciudad imdn,
pantanosa de horror, una telaraina que escoge a sus capturados
de manera misteriosa.

Si Amalfitano parecia tener una opcién, hay muchos otros
personajes que no la tienen, ya sea porque nacieron en la ciudad
y la sienten su hogar, o porque ésta ha sido el lugar atractivo para
encontrar un trabajo, y aun asi, horrifica como lo es, deciden
permanecer en ella y convertirse en parte de ella, y subsecuente-
mente, también parte del horror.
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El periodista Sergio Gonzilez, homonimo personaje ficticio
del periodista real, en la novela llega a Santa Teresa, ciudad que
le parecio: “industriosa y con poquisimo desempleo” (2008a,
471). Se aloja en un hotel del centro llamado El Oasis, Bolafio de
nuevo haciendo alarde humoristico de un juego de palabras ante
la perspectiva primera del periodista y la realidad de la ciudad
que el lector ya ha intuido. Para Sergio Gonzalez personaje, la
realidad que poco a poco va descubriendo se convierte a golpe
de noticias en una ruina espectacular, ante la cual de poco o de
nada sirven las acciones que buscan detener su derrumbe total,
el oasis se revela infernal espejismo.

Santa Teresa es, el lector lo comprende, una ciudad industrial,
idonea para el exceso laboral pero no para vivir. No obstante,
parece tener un control ante los personajes de la novela. Desde un
enfoque narrativo es claro el procedimiento usado por Bolafio. La
configuracion de esta ciudad ficticia cuample con las caracteristicas
necesarias para plantear sus inquietudes narrativas, ademas de
servir como lugar llamativo para los lectores. Esta ciudad, como
puesta ficticia, resulta atractiva para el lector; a la manera de
un Macondo, Yoknapatawpha, Comala o Mordor, Santa Teresa
refleja el interés del lector que busca mirar la maldad y el horror
como espectaculo: una ruinosa ciudad que se desploma, cual
edificios humeantes como dos chimeneas que colapsan ante la
mirada de millones de espectadores. Bolafio no desconoce el
placer estético que pueden producir lo bizarro, lo grotesco y lo
horroroso, lo fantastico de la literatura. La belleza del horror.

Aunando lo anterior a la relacion con Ciudad Juarez, es nece-
sario acotar el placer estético que la literatura puede ofrendarle
al terror para convertirlo en un especticulo estético o de horror.
Parece una nueva puesta en tiempos contemporaneos hacer de
alguna noticia horrible o terrible a nivel internacional, algo esté-
ticamente disfrutable; en 2666 eso es precisamente el motor de
la novela, lo atractivo del horror. Mas all4 del inexplicable arribo
y permanencia de habitantes y la imparable llegada de mas perso-
najes que parecieran desfilar en la ciudad, estd la puesta creativa
que el lector disfruta por el hecho de saber que esto es ficticio, a
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pesar de la inmediatez real de Ciudad Juarez, pues, en el deleite
de la lectura, Santa Teresa no es Ciudad Juarez.

Si bien Santa Teresa resulta como un iman a donde todos los
personajes de la novela parecen destinados a recalar, esta caracte-
ristica resulta inexplicable, al menos en apariencia. Este ciclo del
horror bolafieano se cumple a cabalidad, cada personaje ha sido
lanzado o se ha lanzado al horror. Cada uno buscaba un cambio
y ha caido azarosamente en esta ciudad fronteriza, como especie
de “no lugar”.

Para todos estos personajes mencionados, Santa Teresa cumple
a cabalidad algunos preceptos de las apreciaciones del “no lugar”
acotado por Marc Augé. Santa Teresa es un espacio constituido
“con relacion a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la rela-
cion que los individuos mantienen con esos espacios” (2000, 98).
Augé acota que estos “no lugares”, por lo general son los medios
de transporte, las terminales, aeropuertos, hoteles, tiendas, etcé-
tera. No obstante, se puede pasar de la configuracién espacial a
la configuracion textual del espacio: Florida, Tahiti, Cancun, son
representaciones que se cimientan mas en la idea preconcebida
antes que lo fisico tangible del destino espacial. Santa Teresa, a
la manera de Ciudad Judrez, es un “no lugar” de caracter textual
por reflejar el horror, pero también un “no lugar” por su carac
ter transitorio, ciudad en la que llegan muchos trabajadores en
busca de prosperidad que, oasis imperfecto, resulta una carcel,
una jaula de la cual pocos logran escapar.

Santa Teresa es un iman para los personajes, pero resulta ain
mds atractivo en su configuracion hacia los lectores. Si los perso-
najes apenas logran sobrevivir a Santa Teresa, ya sea que mueran
o cambien radicalmente, el lector de 2666 padece una fascina-
cion superior en tanto los observa, el encantamiento de la ciudad
infernal detona una apreciacion critica de hondo calado, donde
cada pagina resulta un anestésico para todo el horror embebido
en la lectura; Santa Teresa de “no lugar” peligrosamente peca
de convertirse en un “lugar” conocido, familiar, intimo, propio.
Peligroso no por el peligro fisico, sino por la posibilidad patente
que existe en la frontera de los términos “lugar” y “no lugar”,
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como la realidad se vuelve ficcion y el terror se convierte en
horror, un espectaculo estético.

Lugar de los crimenes: ciudad frontera
vy otras esperanzas disfrazadas

Santa Teresa, un “no lugar” frontera entre México y los EUA, a la
manera de todo concepto multilateral, dinamico en la diégesis y
en la lectura, no deja de sorprender por su caricter de tentacion
infernal. Una de las escenas mas reveladoras, bella y horrible, de
Santa Teresa como paso ilusorio hacia un lugar mejor, hacia un
oasis, estd en “La parte de los crimenes”

Un inmigrante salvadorefio encontré el cuerpo detris de la escuela
Francisco 1. Madero, cerca de la colonia Alamos. Estaba completa-
mente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la que le faltaban varios
botones, no presentaba desgarraduras. El salvadorefio fue acusado
del homicidio y permanecié en los calabozos de la comisaria n.° 3
durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salié con la
salud quebrada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera.
En Arizona se perdié en el desierto y tras caminar por tres dias
llego, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero
le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Paso un dia en los cala-
bozos del sheriff y luego fue enviado a un hospital, en donde ya solo
podia morir en paz, que es lo que hizo (Bolafio 2008a, 491).

Santa Teresa resulta un lugar de perdicion. Pareciera que el
inmigrante, y todo el que tenga contacto con ella, resultara mal-
dito a su paso por la ciudad. Pero no es asi, pues la maldicion
es azarosa, como vemos en los casos de las muertas: la ciudad
tiene millones de habitantes, y las muertas son poco mas de
cien. El hecho de su asesinato parece azaroso, y el horror, ya
sea detonado en una sola muerte, resulta impactante, tanto para
los que la viven como para quien observa. Asi, la muerte de un
pobre y desconocido inmigrante resulta indolora dentro de la
cosmovision de los feminicidios en la novela, para los persona-
jes acostumbrados a las noticias de jovenes mujeres asesinadas,
esa noticia resultaria en algo menos que una nota de un par de
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lineas en la seccidn policial. Para el lector de 2666, por otro lado,
inmiscuido en la breve descripcion, precisa no obstante, resulta
mas conmovido por esta muerte que por la del cadaver que el
inmigrante encontro. Quiza porque las muertas comienzan a ser
un signo recurrente en la novela; pero nosotros somos conscien-
tes de la estética del horror, atrapados en la frontera misma del
terror y el horror y del espectaculo o la empatia; el lector, bebedor
empedernido del horror en este punto de la novela, comprende
que la muerte del salvadorefo cumple la misma funcion que el
de los feminicidios, azaroso e injusto, que rompe una realidad
indolente y gratuita en su multitud.

El “no lugar” santateresiano, urbe econdmica, industriosa,
fronteriza, en algiin modo ociosa, habitable, es para el lector un
espejismo, un depdsito de las obsesiones humanas: la ruptura
del tedio, la fragmentacion de los enclaves citadinos como el
orden civico, la policia eficaz, el respeto, la igualdad de género, la
honestidad, la responsabilidad laboral: cada uno de estos anhe-
los capitalistas son denostados, la ciudad se fragmenta o es frag-
mentada tanto por si misma como por sus habitantes, salvajes y
racionales a la vez, actores o espectadores, habitantes o pasajeros.
Lo que la lleva a ser un lugar donde, en palabras de Witthaus,
“escasea la cohesion social y abunda el anonimato” (Henningfeld
2015, 70). Santa Teresa es el foco, el lugar literario del crimen bola-
fieano: en donde no puede encontrarse la tranquilidad eterna, el
spleen total. Como seres modernos o posmodernos no es posible
entregarnos al tedio; la ruptura, el derrumbe de Santa Teresa
no es mas que otro salto azaroso, macrocoésmico en su caso en
particular, en busca del oasis, un oasis, que como la prefigura-
cion de Santa Teresa, serd en algiin punto reconfigurado en un
circulo vicioso, y de nueva cuenta colapsaria. Es parte del juego
horroroso dentro de la poética del horror bolafieano.

Los feminicidios: el pretexto para darle nombre(s) al horror

El lugar literario de los crimenes es, no obstante, un depdsito
de otros lugares, mucho mas pequefios, espacialmente: basure-
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ros, descampados, casas, etcétera. El libro Huesos en el desierto
(20006), de Gonzalez Rodriguez, habla de Ciudad Juirez como
una ciudad asentada en un desierto. Santa Teresa lo es también.
Sin embargo, pocas veces los restos son encontrados en el extra-
rradio de la ciudad. Es comtn encontrarlos en zonas desérticas,
pero en un sentido urbano. Citando a D’Alessandro: “vinculare-
mos a la ciudad textual con dos conceptos de Deleuze y Guattari
[...] “espacio liso” y “espacio estriado” [...] el primero como un
espacio sin organizacién, sin centro, “némada”, itinerante, cam-
biante, como el desierto o el mar [...] el segundo, espacio estriado,
es organizado, jerdrquico, dimensional, medible” (2006). El
“desierto” citadino es un compilado de espacios lisos, aparen-
temente libre de implicaciones legislativas, y posteriormente,
segtn la trama de 2666, también libre de aplicaciones de justicia.

Si el nombre de Santa Teresa parece libre de cierto azar, los
nombres de las mujeres no lo son. Bolafio, de la misma manera
que con el nombre de su ciudad ficticia, cambia el nombre de las
109 victimas. Quiza lo importante en este sentido no es indagar
en el nombre de estas victimas sino en el hecho horroroso acae-
cido en este lugar: los feminicidios. No demerito el significado del
hecho de Bolaiio que concede nombres e historias detris de esos
restos encontrados, como Archuf (2013) sefiala, en “La parte de
los crimenes” de 2666 se realiza una justicia nominal, ademas
de dar una historia a las voces silenciadas de las muertas. Pero
la perspectiva que manejo, en este punto preciso, estid abocada
al sentido del tedio que estas muertes provocan, a pesar de lo
necesario y justo que resultan los nombres, a la postre el cimulo
de estos se va resumiendo o concentrando en el total de muertas,
un nimero que borra los nombres para tomar una importancia
grupal, y que asi es reconocido como noticia inmediata.

En su libro Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea,
Cavarero nos dice que miticamente, el horror como especticulo
tiene rostro de mujer, poniendo como ejemplo el mito de la
Medusa (2009, 33). Con esto el horror toma un cariz mas pesado
al tener rostro de mujer. En un sentido biblico fue Eva quien
indujo a Adan hacia el pecado, hacia la basqueda de la razon,
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ella fue la detonante del horror de la mortalidad humana ade-
mas de los castigos del hambre y el dolor, mis alla de la busqueda
de la verdad y la libertad."” Bolafio parece refutar estos preceptos
del horror con rostro femenino: pero lo convierte en victima.

Los feminicidios pueden percibirse como pretextos de Bolafo,
detonantes azarosos para ponerle un hecho al horror, ademas de
rostros, cuerpos: mutilados, violados, asesinados, repetitivos en
su compilacién. Copias fieles de la realidad. En este sentido la
importancia radical de los feminicidios se diluye en la trama de
la poética. Las mujeres muertas pasan a segundo plano ante la
preponderancia macrocésmica del horror que envuelve a la ciu-
dad, una ciudad que no solo contiene feminicidios sino demas
injusticias, corrupcion e ilusiones fracasadas, como ya he ejem-
plificado anteriormente.

No obstante lo anterior, los feminicidios son el motor de la
diégesis de la novela. No hay 2666 sin los feminicidios. Son éstos
los que saturan y rompen el tedio en Santa Teresa. Son el karma
de una ciudad ilusoria. Son las consecuencias de la corrupcién y
del machismo de una sociedad hambrienta de cambio. El hecho
de que sean cuerpos de mujeres los mancillados es una mirada
bolafeana a lo originario, como el nombre Santa Teresa: es en la
mujer donde todo inicia y acaba. Pero esta aseveracion resultaria
vulgar si no tomamos en cuenta el panorama completo de esta
propuesta.

Santa Teresa, nombre obsesivo para Bolafio, se configura
como una ciudad que ha ido en decadencia a lo largo de los
afos, incluso décadas, anteriores, que se retratan en la novela.
A ella, miles, millones de habitantes han llegado con la espe-
ranza de mejorar su porvenir, tanto hombres como mujeres han
sido movidos a la accion laboral pero, no obstante la industriosa
pinta de Santa Teresa, no ven un cambio, no hay un ascenso en
su estatus dentro de la sociedad, son obreros eternos, ademés

1 Resultaria muy interesante un estudio minucioso de estos pasajes del
“Génesis” biblico en busca de ciertas resonancias roménticas en el hecho de
Adan y Eva haciéndose con la razén y rompiendo su pacto con Dios. Asi sea
con implicaciones y consecuencias punitivas, tanto Adan como Eva parecen
personajes originarios modernos.
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de que de pronto los puestos de trabajo escasean, la corrupcion
corroe los estatutos sociales; los hechos criminales comienzan
a fragmentar todo ntcleo social; comienza a haber un desequi-
librio econémico, y de pronto inicia una caceria de mujeres
jovenes y bellas. Desde una perspectiva del horror bolafieano, el
punto del salto, se da en los hechos del salto al azar, el crimen
en este caso, y el lugar de los crimenes estd por cambiar, volverse
un infierno seguramente. Y las mujeres muertas son la metafora
évica del origen humano: es la mujer la que procrea nuevos seres:
al asesinar mujeres pareciera que el hombre busca destruir un
futuro, cansado del circulo infinito, busca ponerle punto final.

Es esta mirada la que le da sentido al lugar de Santa Teresa
y lo relaciona con el titulo casi apocaliptico de la novela 2666
como una fecha probable del fin humano. Santa Teresa, ella es
el ansiado e ilusorio reducto final del mal. No olvidemos que
muchos llegan a Santa Teresa y todos quedan infectados de
“algo” incontrovertiblemente “malo”. Incluso esos que se van,
lo hacen infectados. Pero Santa Teresa, prometedora e ilusoria,
cumple también en fallar con esta probabilidad de finitud: no
hay final, no habra final. Por lo tanto, los feminicidios son intti-
les obras salvajes y cobardes que no llevan a nada conclusivo mas
que a las vidas de las mujeres asesinadas. La ansiada destruccion
del circulo infinito del horror resulta en la catdstrofe de Santa
Teresa, y este colapso fisico es lo que la catapulta como un lugar
del crimen literario idéneo dentro de la poética bolafieana.

INFORME DE LA AUTOPSIA POETICA DEL HORROR
BOLANEANO EN “LA PARTE DE LOS CRIMENES”

Iniciamos este apartado con una premisa ya expuesta e impres-
cindible: el horror bolaiieano se complementa a partir de estos
conceptos: el tedio, el juego, el azar, el oasis, y afado al arte, la
literatura en este caso. También, este horror y su relacion con
la belleza o el espectaculo son incontrovertibles. Como hemos
visto en el capitulo primero de este ensayo, hay un nexo entre
lo sublime y el horror ya sea porque la belleza aterra o porque el
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horror seduce. Esa tenue linea entre la belleza y el horror que los
hermana es precursora de algo realmente sublime. Lo anterior
ha sido expuesto brevemente en el capitulo uno, en donde se
refiere una vision de la estética del horror; que tiene innegable
relacion con la creatividad literaria mirada desde la perspectiva
platonica, potencializada en la modernidad pasando por Burke y
su poetizacion del homicidio (1807) y Kant y sus propuestas esté-
ticas y filosoficas [1764, 1790] (1978). En el caso de esta investiga-
cién hablamos directamente de autores como Lovecraft, Carrol,
y Cavarero, para sustraer un panorama de los cambios que las
representaciones del horror han tomado tanto en la literatura
como en el imaginario del lector. La evolucion en el caso en espe-
cifico del horror como género literario, nos muestra una aparente
ambivalencia entre los motivos de la maldad que caducan con
el paso del tiempo, posicionando a la poética horrorosa dentro
de las interpretaciones contemporaneas y propuestas creativas de
escritores “crueles” como les llama Ovejero (2012).

“La parte de los crimenes” inicia con “La muerta aparecié en
un descampado en la colonia Las Flores” (Bolafio 2008a, 443),
y ya no habra pausa. El largo recorrido que toma el narrador,
desde la primera muerta hasta la dltima que retrata, funciona
como un enlistamiento minucioso del horror en Santa Teresa.
“La parte de los crimenes” estd redactada con una intencion
necrologica, con rasgos de reporte forense, de la misma manera
que “La parte de Archimboldi” parece un elogio de las novelas
decimondnicas, y “La parte de Fate”, de los seriales de television
o la novela negra. “La parte de los crimenes” aparenta ser un
compilado minucioso de las muertas de Ciudad Juarez basado
en Los huesos en el desierto de Sergio Gonzilez Rodriguez. No
obstante, el aidemémoire de Bolafio, probable novela ficticia, y
extradiegética a 2666 redactada por Archimboldi, patenta una
poética tan precisa como eficaz: las muertas como la representa-
cion suprema del bello crimen del horror estético, sus nombres
como una forma de mostrar la naturaleza muerta como arte.

Escrita como un compilado de notas rojas como la llaman
algunos resefiistas o criticos, no lo es. Mas bien es un largo
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informe forense, sazonado con una pericia de narrador de
amplio espectro. Quizd esa sea la razén por la que “La parte de
los crimenes” no resulte tan indigesta. Al menos para la mayoria
de sus lectores, es el segmento que cobra mas autonomia, la mds
llamativa de toda 2666, es su leitmotiv y su centro. Si Santa Teresa
y los feminicidios son parte azarosa del horror a la vez que pre-
textos para conformar el horror bolaiieano, es este largo enlistado
donde cobra forma y se confirma el horror en si. Bolafio mismo
no se toma la tarea de retratar a cada una de las muertas, no se
decidio a ponerles nombre a todas, no se preocupd por encon-
trar culpables de los crimenes, pero no deja ni un cuerpo sin la
necesaria aclaracion forense de las causas médicas de su muerte.
Es en esa profundidad en donde radica su interés, es alli donde el
narrador y poeta apunta a lo mas profundo del cuerpo femenino.

También, “La parte de los crimenes” estd plagada de perso-
najes que van desde la tragedia hasta el folclor mexicano, de la
pureza hasta la profanacién, de la racionalidad hasta la locura.
Es la representacion suprema de horror compuesta por todas las
mediaciones artisticas, que van de lo grotesco a lo bello, de lo
bueno a lo malo con, apenas, mediaciones morales mds que de
sobrevivencia; todos son en apariencia binomios sencillos, como
la belleza y el horror, ese horror que puede salvar al hombre del
hastio, de la simpleza de la vida, que salva al hombre incluso des-
truyéndolo. El placer culpable forma parte del salto al vacio en
el horror bolafieano, ese introducir la cabeza en el abismo y mirar,
rompiendo con el tedio, jugando a ser valientes, jugando a ser
intocables, jugando a ser dios e inmortal, jugando a creerse la
ficcion siendo consciente de la mentira.

Al introducirnos en el cuerpo de “La parte de crimenes”
encontramos una narrativa acelerada, como casi toda 2666, pero
también resaltan sus métodos narrativos: géneros y subgéneros
literarios. Notas necroldgicas: cada una de las narraciones de
los cuerpos de mujeres asesinadas encontrados y su subsecuente
reporte forense; novela negra: el personaje y actitud de Fate, y la
busqueda de los criticos; novela policial: el caso de las muertas
y el del profanador de iglesias; novela grotesca: desde el profana-
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dor hasta la descripcion de los cuerpos de mujeres encontradas;
narconovela: la relacién entre la policia y los criminales de Santa
Teresa, sobre todo un poderoso narcotraficante; comedia: negra
primeramente, con los chistes machistas; catalogo herbolario: el
caso de la vidente, sabia herbolaria, en donde el narrador no
se ahorra las largas explicaciones de las propiedades de ciertas
hierbas y plantas, etcétera.

Se ha dicho que 2666 posee una prosa de desesperado. En
efecto, Bolafio parece desesperado por escribir, preocupado de
que a su prosa le falten verbos. “La parte de los crimenes” es pre-
cisamente el meollo de su poética porque es la exposicion de los
temores del mal ascendente e irrefrenable: mujeres asesinadas
conllevan asesinos de mujeres, muertes sin justicia implican una
fragilidad en la sociedad, especialmente en su sistema judicial,
lo que también implica una corrupcién incurable, una infeccion
que ha sobrepasado el miedo y sélo queda la desidia. La prosa de
“La parte de los crimenes” es frenética, llena de verbos, nombres
y algunas lapidas, porque sin esa prosa no habria otra cosa que
el ambiente asfixiante de una ciudad infernal en donde sus habi-
tantes, como espectros, no tendrian nada que afiadir; y el lector
sucumbiria al amarillismo de tono rojo de las partes referentes
a las muertas.

Sin embargo, el horror tiene rostros; el horror tiene nombres.
Como cada érgano infectado, como cada causa de muerte, cada
uno merece que se le preste al menos un poco de atencién. Por
descontado se da que todos los 6rganos de la Santa Teresa estan
infectados. Aqui pues, lo que sigue es una mencion honorifica
de los rostros del horror.

109 muertas sin final: el tedio de la desesperanza humana

Si bien, como ya he apuntado, los feminicidios son un deto-
nante azaroso, las mujeres muertas que cobran una gran signi-
ficacion. Mds alld del hecho de ser las victimas son personajes
centrales, son el hilo conductor de la trama, es en torno a ellas
donde todo gira.
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En “La parte de los crimenes” leemos 109 casos de mujeres
asesinadas, casi todas hermosas, jovenes, delgadas; que resul-
taron ser violadas vaginal y analmente y estranguladas. Poco
sabemos de ellas, mujeres pobres, trabajadoras de fabricas que
tuvieron la desgracia de aparecer, transitar alguna calle oscura,
en el momento incorrecto. Muchas de ellas no nacieron en Santa
Teresa sino que llegaron atraidas por las oportunidades labora-
les. Algunas madres ya, otras apenas nifias. Un par resulta de
un homicidio por parte de sus conyuges. Algunas con nombres,
otras con el mote de desconocidas, o incluso irreconocibles.

Cada una de estas mujeres muertas representa un declive
social, un punto de ruptura en donde la cordura se ha roto y una
caja demoniaca se ha destapado. No son pocos los pasajes descri-
biendo el horror contra el cuerpo femenino: desgarres vaginales
y anales, pezones arrancados, partes del cuerpo devorados por
animales carrofieros. Los muchos cuerpos, con el paso del largo
enlistamiento descriptivo, se van fusionando convirtiéndose en
un solo cuerpo: la mujer. Denostada, atacada, reducida a escom-
bro humano, residuo natural, es la metifora precisa no solo de
la ciudad infernal, sino del sentido humano, siendo la mujer el
portal vital de la humanidad, es justo alli, en el reducto que da a
luz, en donde mayor safia se comete.

Importante es el aspecto del estrangulamiento como causa de
la muerte, y la repetitiva “con ruptura del hueso hioides” de los
reportes necrologicos. Por sobre las demas vejaciones corporales,
la causa de muerte se reduce a la obligada falta de oxigenacion
aunada a la ruptura del hueso, que es comtn que sucumba en
ese caso de ataques. Bolafio rescata esta aparente logica de la
anatomia humana para remarcar el silenciamiento de las victi-
mas. Por supuesto que un muerto no puede hablar, no puede
reconocer o culpar a sus sayones. No obstante, si anadimos al
entramado la ruptura del hueso que es fundamental para la fona-
cion, la capacidad verbal sesgada sobresale en los cadaveres de
las mujeres. Bolafo, lector de la poética de la realidad, como
ya habia prefigurado, intuye esta metifora médica para intentar
dar voz o testimonio a las victimas. Y rescatarlas, en parte, de
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lo que Cavarero llama horrorismo; del ninguneo de la historia,
de la numeracién de una persona con nombre e historia. Quiza
esta misma propuesta pueda explicar en parte la razén del titulo
apocaliptico de 2666, un ntimero, una cifra, como un cadaver
desconocido; una novela péstuma armada en partes como si de
ensamblar un cadéver fragmentado se tratara.

No son pocos tampoco los sospechosos. Muchos hombres sin
historia, como el salvadorefio culpado y después liberado, algun
esposo enfurecido por algo incomprensible, o que acttian como
autématas sin mas justificacion aparente que “la banalidad del
mal” como le llama Arendt. Pero entre todos estos encontramos
a Hans Klaus. El, estadounidense de nacimiento y con ascen-
dencia europea, a diferencia de las mujeres muertas cobra noto-
riedad y fama, da entrevistas, hace que su voz se escuche: digna-
mente basado en su arquetipo real, el egipcio Abel Latif Sharif,
“un hombre de cerca de un metro noventa de estatura, de vien-
tre rotundo, gesto afable y mirada aguilena” (Gonzalez 20006, 21),
quien también tuvo una relacion laxa y prolija con los medios de
comunicacion. Hans Klaus, gigante albino, posee una voz que es
escuchada atentamente mientras, sospecha el lector, cumple su
papel de conejillo de indias, es un preso incauto, culpable quiza
de algin femenicidio, pero no el rostro total de los feminicidas.

Como ya he dicho, todas las mujeres muertas, al contrario
de Klaus, parecen cumplir la prefiguracion de Técita, la diosa
romana del silencio, simbolo con el que la ciudadania romana le
quitara la voz a sus mujeres. Toda mujer es victima no solo de vio-
lencia, sino de una violencia de género. Es el narrador de 2666
quien reincide en darle una especie de voz, no la propia de cada
una, sino un testimonio de primera mano que radica en el ori-
gen del crimen, los cuerpos de las mujeres. Calladas todas ellas,
es el narrador quien a partir de sus historias, pero sobre todo de
sus autopsias, va develando el sentido o sinsentido de sus vidas.

Al inicio de “La parte de los crimenes”, después de aparecer
la primera muerta, podemos observar el interés que suscita en la
sociedad y en la policia, la accién de todas las esferas sociales es
indudable. No se tarda en encontrar a posibles culpables, Klaus
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a la cabeza, que poco después irdn siendo descartados por el pro-
pio discurso del narrador de 2666, pero que no seran exculpados
por la justicia de la ciudad, incluso, alguno en calidad de “preso
preventivo”, acaba suicidandose. La desesperanza e injusticia no
solo se limita a las mujeres, los feminicidios afectan directamente
a las mujeres, pero el problema se vuelve general.

El circulo del horror se abre, alli mismo, en la aparente tran-
quilidad truncada de una ciudad prometedora. Las muertes
llegan a confirmar la impostura del desarrollo econémico de
Santa Teresa. Una ciudad espejismo. El juego del oasis se desata
como una calamidad para los habitantes, nuevos y antiguos, de
Santa Teresa.

El tedio de las muertes va tomando mayor presencia conforme
van aumentando los cuerpos de mujeres encontrados, mientras
vamos adentrandonos al sistema policial y social. El interés por
las muertes no mengua en los reportajes y cobertura noticiosa
de los medios de comunicacion, es mds, existe una insistencia,
quiza necesaria para la denuncia misma del problema, en retra-
tar, en reflejar lo ocurrido al resto del pais y del mundo. Por
contrario, en la policia es patente el declive del interés, la misma
sociedad entra en una especie de calma tensa también, las muer-
tas se convierten en una noticia que cansa, que fastidia, y por
lo tanto, se vuelve rutinaria. El tedio toma plena posesion, y los
habitantes de Santa Teresa no parecen dispuestos a romperlo:
el tono final de “La parte de los crimenes” refleja claramente la
inalterable linea que los casos de mujeres asesinadas ha tomado:

El ultimo caso del afio 1997 fue bastante similar al pentltimo, sélo
que en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo
oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este, en la
carretera de terraceria que corre, digamos, paralela a la linea fron-
teriza y que luego se bifurca y se pierde al llegar a las primeras mon-
tafias y a los primeros desfiladeros. La victima, segtin los forenses,
llevaba mucho tiempo muerta. De edad aproximada a los dieciocho
afios, media entre metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo
estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se encontraron un
par de zapatos de tacédn alto, de cuero, de buena calidad, por lo que
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se pens6 que podia tratarse de una puta. También se encontraron
unas bragas blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior
fueron cerrados al cabo de tres dias de investigaciones mas bien des-
ganadas. Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma
usual. Se hicieron posadas, se rompieron pifatas, se bebié tequila
y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia a la gente reir.
Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a aguje-
ros negros, y las risas que salian de no se sabe dénde eran la tnica
sefial, la Uinica informacion que tenian los vecinos y los extraios

para no perderse (Bolafio 2008a, 790-791).

Los feminicidios parecen fusionarse con la cosmovision de
Santa Teresa, cada mujer y su historia, no son mds que parte
del anecdotario de la sociedad. Los hechos del horror se con-
vierten en el especticulo vecinal, en donde el publico lo mismo
se carcajea que llora, pero siempre al pendiente de lo que sigue,
sin pausa.

Juego y enfermedad. Del Profanador a Lalo Cura

Dos personajes que forman parte del horror bolaiieano, mas que
del horror de los feminicidios, son Olegario Cura, joven policia,
y el desconocido profanador de iglesias. Las historias de ambos
estdn incrustadas en la diégesis de las muertas de Santa Teresa
en “La parte de los crimenes”.

Olegario Cura, llamado Lalo Cura, es un bastardo de una
dinastia conformada por mujeres en Santa Teresa, y el “altimo
eslabon” de la generacién de mujeres (Elmore en Henningfeld
2015, 104). Cada una de sus predecesoras ha tenido sélo hijas
y los padres han sido accidentales, por lo que cada una lleva
el apellido Exposito. Sin embargo, al nacer Lalo, que rompe
con una estirpe femenina, su madre insiste en que debe de
llevar el apellido Cura. Al crecer, un jefe de policia lo recluta
como aprendiz de escolta para un narcotraficante local. El tem-
peramento decidido de Lalo recuerda en cierta manera a Fate,
ambos poseen una pureza valerosa, que se puede ver sobre todo
cuando la mujer a la que protege sufre un atentado y es el tinico
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de los guardaespaldas que arriesga la vida para salvarla resul-
tando herido:

La bala se incrust6 en el pecho del tipo flaco y renegrido y lo derribd
en el acto. El otro se movié imperceptiblemente hacia su derecha
y también tuvo una duda. ;Cémo era posible que el muchacho
aquel estuviera armado? ;Cémo era posible que no hubiera salido
corriendo junto con los otros dos guardaespaldas? La bala del pro-
fesional se aloj¢ en el hombro izquierdo de Lalo Cura, afectando
vasos sanguineos y fracturandole el hueso (Bolafio 2008a, 496).

En el ataque asesina a tiros a los atacantes. Lalo Cura, a pesar
de la pureza aparente es un agente de la muerte, por mas justa
que sus acciones resulten. El juego de la moral entra en conflicto
con la justificacion de una accién justa. Lalo, después de rematar
al segundo atacante, herido, vira para mirar a sus compafieros
que lo abandonaron: “Lalo Cura volvio sobre sus pasos y vio a lo
lejos las figuras de sus dos excompaferos. Apunté con cuidado y
dispard” (2008a, 496). El actuar preciso, reactivo, mas alla de un
aparente sentido de justicia parece realzar el sentido de la “bana-
lidad del mal”, el hombre que actta acatando 6rdenes.

Otro ejemplo del juego de lo moral ocurre en las carceles de
Santa Teresa, cuando dos hombres, acusados de feminicidios,
caen en prisién. Los reclusos toman la justicia en sus manos:

Los carceleros, noto Haas, se habian quitado las gorras. Uno de ellos
llevaba una cdmara fotografica. Un tipo llamado Ayala se acerco
a los Caciques desnudos y les realiz6 un corte en el escroto. Los
que los mantenian inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensé
Haas, pura vida. Ayala parecié ordefarlos hasta que los huevos
cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni
le importaba saber) qué era. ;Quién es ese tipo?, pregunto Haas. Es
Ayala, murmur¢ el Tequila, el higado negro de la frontera. ;Higado
negro!, pensé Haas. Mas tarde el Tequila le explicaria que entre las
muchas muertes que debia Ayala, estaban las de ocho emigrantes a
los que pasé a Arizona a bordo de una Pick-up. Al cabo de tres dias
de estar desaparecido Ayala volvié a Santa Teresa, pero de la Pick-up
y de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontra-
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ron los restos del vehiculo, con sangre por todos los sitios, como si
Ayala, antes de volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear
los cuerpos. Algo grave pasé aqui, dijeron los del border patrol,
pero la ausencia de cadaveres propicié que el caso se olvidara. ;Qué
hizo Ayala con los cadaveres? Segtin el Tequila, se los comio, asi era
de grande su locura y su maldad, aunque Haas dudaba de que exis-
tiera alguien capaz de zamparse, por mas loco o hambriento que
estuviera, a ocho emigrantes ilegales. Uno de los Caciques a los
que acababan de castrar se desmayé. El otro tenia los ojos cerra-
dos y las venas del cuello parecia que iban a explotarle. Junto a
Ayala estaba ahora Farfin y ambos ejercian como jefes de cere-
monia. Deshagase de esto, dijo Farfan. Gomez levanto los huevos
del suelo y comentd que parecian huevos de caguama. Tierneci-
tos, dijo. Algunos de los espectadores asintieron y nadie se rid.
Después Ayala y Farfan, cada uno con un palo de escoba de unos
setenta centimetros de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el

otro Cacique (2008a, 652-653).

El cuestionamiento de la justicia queda patente. De nuevo
una violencia que genera mas violencia. Un circulo corrompido.

Volviendo a Lalo Cura, encontramos que sera reclutado en
el cuerpo de policia de Santa Teresa, en donde se desenvolvera
con el mismo sentido de rectitud. Es minucioso en su trabajo,
se toma en serio los preceptos y enseflanzas que lee en diversos
libros: Técnicas para el instructor policiaco, de John C. Klotter, El
informador en la investigacién policiaca, de Malachi L. Harney y
John C. Cross, y Métodos modernos de investigacion policiaca, de
Harry Séderman y John J. O’Connell” (2008a, 548), de los cua-
les su favorito es Métodos modernos de investigacién policiaca. Lalo
Cura, en su caracter de rectitud, es la prueba de la fragilidad
entre el bien y el mal, la tangencialidad de su sentido de justicia
es una amenaza: si fuera sicario seria tan efectivo o dedicado
como lo es siendo policia.

En un sentido de configuracion dentro del horror bolafieano,
cumple con un papel importante; en gran medida parece libre
del tedio o del sentido del tedio, nunca se agota o fastidia, es
capaz de seguir trabajando por horas con una dedicacion férrea,
casi inhumana, a la manera de Klaus Hass o Archimboldi, es un
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personaje que actia de manera maquinal, o mds bien, de manera
literaria: Lalo Cura es el “perfecto policia” poético porque es una
marioneta literaria de la cual han arrancado toda actitud neta-
mente humana, su dedicacion férrea esta libre de pasion, su sen-
tido de justicia parece libre de sentido comun, aunque parezca
lo contrario. Pues su sentido comun parece mas un sentido de
imposicion religiosa tan anterior incluso al despertar filoséfico
de la Ilustracion, y por demas, Lalo Cura parece alejado de un
sentido romdntico o moderno en sus juicios, en gran sentido
es un retroceso filosdfico. Aunque probablemente sea una pro-
puesta futurista, alli perteneciente al ano 2666, dibujando un
circulo, una vuelta de tuerca, horroroso en la filosofia.

Por otro lado, la historia del profanador de iglesias resulta
una exposicion diferente del horror. El hombre realiza su primer
crimen entrando a una iglesia a orinar, el exceso de liquido uri-
nario resulta monstruoso para los testigos y la policia. El caso
del profanador logra eclipsar por algun tiempo el de las mujeres
asesinadas.

Las investigaciones conducen a la sospecha de un hombre
fugado de algiin manicomio. Para la policia no parece haber otra
explicacion, el hombre que se atreve a profanar de esa manera
las iglesias no puede ser mas que un loco. La exposicion grotesca
de las escenas que cobra preminencia en la narracion busca real-
zar el sentido grotesco de la literatura. La esencia misma de la
voluptuosidad relativa al cuerpo humano iniciada por Rabeldis
con su Pantagruel llegando al Norman Bombardini de La escoba
del sistema (1987) del autoproclamado posmoderno David Foster
Wallace es una reincorporacion bolafieana de la cosmovision
hermana del arte gotico, en donde, recordemos, los motivos gro-
tescos se encontraban en las orillas, en las zonas mas rebuscadas
de los lugares sagrados, las iglesias por ejemplo. El caso del pro-
fanador no resulta risible para los personajes, es un escindalo
criminal que incluso supera en interés al de los cuerpos de muje-
res muertas encontradas en basureros, terrenos abandonados, el
desierto. El caso del profanador no busca la fascinaciéon diver-
tida. No obstante, esta exposicién notablemente grotesca en su

127



ANTONIO TEC

mas originaria acepcion, logra hermanar el sentido del horror
bolafieano con la comedia negra. Hay un sentido ludico entre las
fronteras literarias, y una burla a las instituciones, tanto religio-
sas como policiacas, afincada en la reaccion del publico que es
quien juzga la gravedad de los casos. Alli donde existe un juego
en el nombre Lalo Cura (la locura), en el profanador, probable
loco, esta el hecho de realizar una criminalizacion de un acto de
necesidad fisioldgica convirtiéndolo en algo mas llamativo que
los asesinatos de mujeres, adquiriendo la misma envergadura
que la fusion antes mencionada de subgéneros literarios.

El juego queda patente también en el humor negro de algu-
nos pasajes, un humor que para Saucedo, en su tesis doctoral,
es un modo de romper el tono del horror, no obstante a mi me
parece que forma parte del mismo horror y no es un oasis a ¢l.
Ademis la burla o juego se extiende en los cuestionamientos de
la verdadera justicia y lo verdaderamente importante: la justicia
a mano propia saltandose las instituciones juridicas, y las notas
amarillistas en correspondencia a la lista de mujeres asesinadas.
Es, mas que una burla, un retrato del actuar del espectaculo. De
la manera en que la cosmovision se vicia de una facilidad por la
novedad, y de nueva cuenta, una busqueda por romper el tedio,
en este caso, romper con el interés por los feminicidios, incluso,
con policias contando chistes machistas en medio de una inves-
tigacién de feminicidio, el humor no parece romper la tension,
la tensa ain mas, el 4nimo se vuelve pesado y gris, o de risa de
llanto. Sin embargo, los asesinatos de mujeres, a pesar de ser los
crimenes mas atroces que asolan la ciudad, terminan convirtién-
dose en una noticia gastada.

El sentido de hermanar los subgéneros literarios, las concep-
ciones de prefiguraciones y arquetipos literarios contrariando
sus significados, es parte de la propuesta de Bolafio de unifi-
car la literatura llegando a una conclusion: existe buena o mala
literatura, sin mas. Aunque, la anterior aseveracion esta sujeta
a las apreciaciones subjetivas que, no podemos negar, se basan
en acepciones objetivas, y de nuevo se abre el circulo infinito de
indefiniciones.
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AUTOPSIA POETICA DEL HORROR BOLANEANO

Bolafio comprende la inherencia caética de la razon humana por
lo que su propuesta nunca es concluyente aunque aparente serlo.
Su literatura no busca imponer situaciones y cerrar circulos sino
reabrir las brechas.

2666 es una novela péstuma. Su autor trabajo en ella los ulti-
mos momentos de su vida. La conformacion estructural de la
novela la divide en cinco secciones o partes. La ultima seccion
en la que se sabe que labor6 fue “La parte de los crimenes”, que
abandoné anunciando que retomaria el largo trabajo de correc
cion al salir del hospital. Roberto Bolafio moriria dias después
y la novela quedaria inconclusa. Por lo anterior, la novela puede
considerarse como una obra péstuma inacabada. Sin embargo,
puede entenderse, al mirar el artefacto literario editado y publi-
cado por la editorial Anagrama, que si bien la novela no fue
concluida, la exposicion del autor estd completa. Los errores de
logica, las repeticiones de palabras, y demds deslices escriturales
que salen al paso en una revision estilistica, no afectan grave-
mente la apreciacion poética, en su acepcion tedrica. Por lo tanto,
la novela presenta un entramado filosofico, poético y estético
irrebatible a pesar de la falta de la concisa correccién estilistica.

“La parte de los crimenes” se posicionaba como el final del
libro, sin embargo en la publicacion péstuma la encontramos
como penultima, sustituida por “La parte de Archimboldi”.
Sumadas, son los pasajes mds voluminosos de 2666: compren-
den casi 800 paginas de las 1100 totales.

En un anilisis poético es posible detectar varios signos y
sentidos que llevan hacia lo que hemos venido concluyendo, la
presencia de los elementos expuestos como conformadores del
horror bolafieano: el tedio, el oasis, el juego, el azar.

El tedio: en 2666 parece detectado principalmente en el caso
de las mujeres asesinadas. Frente al descubrimiento alarmante
del primer cuerpo, tanto la sociedad como la policia responden
de la manera correcta, la sociedad con escandaloso temor y cierto
grado de empatia con las victimas, y la policia con el obligado
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compromiso de resolver el caso. Sin embargo, todos al final caen
en la desidia del numero interminable de muertas. Como en la
cita hecha en paginas anteriores, el narrador de “La parte de los
crimenes” concluye que los casos se cierran sin resolver, la policia
se hastia de las muertas, la sociedad entra en un estado vacuo
ante la infinitud de los cuerpos que se encuentran. El tedio tensa
el hilo en la psique de los personajes. Se encuentra en la vida
sin sentido, en el trabajo sin descanso en donde casi no existen
mejoras en sus condiciones de vida. Ademas de la metafora del
desierto en donde se asienta Santa Teresa. Es el tedio lo que en
gran medida detona la actitud de desenfreno, algo que subita-
mente rompe con la linealidad vacua de la historia citadina.

En la contemplacion de 2666 el tedio se rompe con el deseo de
la lectura, y los lectores de Bolafio entran atraidos con el motivo
de encontrar entretenimiento o conocimientos en la obra litera-
ria. Mucho de lo cual seguramente se debe tanto al caracter de
novela péstuma como las incidencias referidas en la relacion
de su diégesis con los feminicidios en Ciudad Judrez.

Hay un punto algido en torno al tedio que lo envuelve, y es
la posibilidad de una libertad absoluta. Desde mi perspectiva,
Bolafio es un moderno inmerso en un mundo que se cree total-
mente posmoderno, y el viaje hacia la libertad es algo que lo rige,
pero, como sus admirados poetas malditos, ha comprendido que
esa libertad quema. Repensando la entrevista, multicitada ya,
“La belleza de pensar”, en ella surge el tema del éxtasis poético,
y Bolafo sugiere que ese éxtasis solo la sienten o, han sentido,
seres que quedaron totalmente quemados, y al sentirlo no hay
un retorno (Bolano 1999).

Inmersos en un mundo de reglas, leyes —éticas, morales y
religiosas—, el ser humano vive atado, no hay una libertad total,
animal y primigenia. De poseer la libertad total el hombre pasa-
ria de un ser social a estar enjaulado en un mundo de vivir o
morir de manera literal. Las reglas de la civilidad son las que
regulan el deseo de saltar hacia el vacio o los deseos oscuros del
alma humana, anhelos que van en contra de la empatia social y el
deber civil, que de denostarlos, el ser humano quedaria reducido
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a algo bastante similar al psicopata que viola, mutila y asesina
mujeres. No es posible una libertad total sin un costo supremo.

Pero tampoco el alma puede vivir en completa sujecion, he
ahi el sentimiento del tedio que lo absorbe, y busca sacudirse
dicha desidia, romperla al menos por un instante. El crimen surge
como uno de los alivios inmediatos. En este sentido, la poética
bolafieana apunta con un lapiz rigurosamente afilado hacia la
literatura: un crimen contra la realidad, inmersa en la realidad
misma, que la rompe, que sustrae instantes de ella y las volatiza
en nuevas posibilidades de realidad. Escribiendo o leyendo, la
realidad queda pausada y algo alterno a esta se introduce den-
tro de una linealidad originaria. Cada ser humano posee una
realidad, cada uno es un crimen andante, frente a su tedio el
ser humano no se quedara patidifuso, eso, el estado de estupe-
faccion muy probablemente viene a la postre, al contemplar la
belleza de la libertad tocada por un instante.

El oasis: toda obra de arte es un oasis. En tanto apartado
de la realidad, su estamento de unidad separada de su envolto-
rio la convierte paraddjicamente en una continuacion paralela
y mas prometedora en una acepcion abstracta. De la misma
forma, 2666 es un oasis, o la configuracion de su literatura lo
es. Archimboldi, después de la muerte de su mujer, comienza su
gran produccion literaria escapando del pasado y de la misma
realidad global al convertirse en un escritor “sin rostro”. Para
los criticos la obra de Archimboldi es un oasis a la vez que su
materia de trabajo, y en la persecucion del hombre detras de la
obra literaria se encuentra su esencia de espejismo. De la misma
manera que la configuracién de Santa Teresa como una tierra
prometida queda evanecida al descubrirse su faceta de ciudad
infernal, el reposo literario resulta en una espantosa develacion
al ser nada mas que parte de la imaginacién, inmarcesible aun-
que inalcanzable.

Una promesa inalcanzable, como la libertad total. Como el
contacto pleno con lo sublime, el toque del Espiritu Santo,
el nirvana, el orgasmo, fragmentos que se evanecen en instan-
tes dejando la resaca de la realidad, la vacuidad, sustancial no
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obstante, de la vida humana. Pero imposible es evitar buscar los
oasis, invitaciones de tentadores segundos de placer.

No obstante lo anterior, para Bolafio es en la literatura
donde reside de cierta manera el lugar de reposo de la realidad,
un punto de quiebre ante el tedio mismo de la vida. El sentido
que Roberto Bolafo le da al término crimen como obra litera-
ria, emparenta cada quehacer literario con cada muerta en el
desierto de Santa Teresa. Y es en la investigacion de los crimenes
en donde es imprescindible la presencia de “un verdadero poli-
cfa” (un autdomata mas que hombre libre) capaz de perseguir al
culpable o culpables; sin embargo, lo inico que se logra encon-
trar son los restos mismo del cuerpo y una imposibilidad de
develar toda la verdad. La obra literaria de Bolafio en este caso
no tiene fin, ni lo promete, es la fiel muestra de la circularidad
eterna, muerta sobre muerta, y el oasis que se ve a la lejania,
desde hace mucho es transitado con ojos ciegos.

El juego: uno de los conceptos mas elementales de la inquieta
inteligencia del hombre. En el sentido bolafieano estd presente
como caracter primordial de la ruptura del tedio y la persecucion
del oasis. Los asesinatos de las mujeres parecen el juego macabro
de la maldad humana en contra de la legislacion social. La rup-
tura de las reglas civiles y religiosas: el actuar mecanico justiciero
de Lalo Cura y la defeccion fisiologica del profanador de iglesias,
sumados a los feminicidios que son en su esencia primera un
romper de reglas, el libertinaje, una traicion al fair play que sin
embargo abre la brecha para un juego de persecucién que a la
postre se convertird en tedioso.

El sentido literario del juego esta en la esencia misma de toda
propuesta estética. En el caso de Bolafo esta el mencionado
juego entre géneros y subgéneros literarios; al ser su territorio,
su patio de recreacién idonea, surgen sus propuestas como un
riesgo estético, pero también como una invitacion ludica tra-
tando de transgredir las fronteras y las reglas impuestas entre
poesia y narrativa, y las mismas divisiones precisas entre los
subgéneros de novela. El mismo lo declara, no se puede hacer
una novela con una estructura archiconocida, hay que innovar,
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o intentarlo, hay que atreverse, ser un criminal de la literatura y
la lengua, matar a los paterfamilias de la literatura, jugar con los
viejos maestros, romper los esquemas, salirse de las reglas, pero
todo lo anterior persiguiendo la belleza, y por descontando, tocar
lo sublime. Un juego de riesgo, un juego dificil y ambicioso.

La literatura total siempre persigue una totalidad dificil de
alcanzar, es un salto azaroso, en donde la cuspide no es mds que
ilusoria a la vez que angustiosa. El juego de lo real a lo ficticio
solo puede ser receptivo para lectores inteligentes, conocedores
de las reglas impuestas, cualquier ser humano dotado con un
minimo de capacidad imaginativa. En la realidad misma el juego
puede convertirse en algo macabro y tenebroso. Pero algo debe
quedar claro al final de cuentas y que rige todo lo anterior, el
juego tiene reglas, que no obstante, se rompen de vez en vez.

El azar: un lanzar de dados, las posibilidades infinitas. La infi-
nitud de la capacidad de obrar de un ser finito. La trascendencia
le preocupaba a Bolafo, pero, a la manera de sus amados poetas
malditos, comprende que los dados son lanzados cada instante.
El autor de 2666 comprende que las reglas se rompen, dificil-
mente se libera el hombre del azar. No obstante, jcémo reaccio-
nar ante una avalancha cuyo curso parece imperioso y decidido,
antes que azaroso!

Tratando de burlarlo, tratando de predecirlo. Jugar con el azar,
romperlo. El azar es parte de la promesa del oasis; un oasis invisi-
ble no promete mas que un azaroso destino cuya veracidad solo
puede comprobarse después de saltar en pos de él y habitarlo; un
oasis visible es una promesa fiable pero el salto no promete llegar
al destino, ademds de que los oasis son espejismos, por lo que el
mismo espejismo es una promesa azarosa.

Pero la esencia del azar no esta en el destino final, sino en el
salto: en el crimen, en horadar la realidad, en atreverse a desa-
tarse de las cadenas por un instante. Hablando de seres huma-
nos el azar es caos.

No obstante, el azar esta irreductiblemente ligado al destino.
Ya no en manos de un dios, sino en el ser humano, en su natura-
leza: asesino y victima, horrorizado y aterrorizado. El azar, como
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el horror, solo cumple uno de los espejismos conceptuales ante
la realidad literaria: la predisposicion a una posibilidad limita
cualquier exégesis insidiosa. La poética del horror bolafieano se
apega al anhelo del azar, aun cuando implique la gratuidad de un
circulo horroroso continuo, como la perduracién de los habitan-
tes resignados de Santa Teresa, como Archimboldi caminando
en circulos en cualquier parque de México.

La propuesta de Roberto Bolafio llega a su ctspide en 2666.
La presencia de sus exposiciones sobre la creacion literaria se
convierte en su ejemplificacion material. No obstante, es claro
que su propuesta no busca la renovacion o la originalidad pris-
tina, se nutre de la historia literaria, se suma al gran entramado
literario. Cabe resaltar, su capacidad de matices, de voces, y
manejos diegéticos. En su estética podemos observar el apetito
de inclusion totalizadora, y en 2666 una obra nodal del horror
bolaiieano. Una obra que define a la literatura como apertura e
invitacion de disfrute, pero también como almacén de las ris-
tras del horror humano.
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La primera vez que lei a Roberto Bolafio sabia muy poco del
autor. En 2005, en la revista Letras libres, de la pluma de Domin-
guez Michael, lei una resefia sobre una novela recién publicada, y
los temas reflejados alli y el nombre del autor del libro motivaron
mi curiosidad y deseo de leerla. Cuando pude hacerlo, leer esa
novela de mil cien paginas escrita por aquel autor de nombre
sospechoso, ya que me recordaba a un cémico mexicano famoso,
supe que el autor habia muerto justo antes de finalizarla, publi-
cada como un voluminoso artefacto literario, que estaba prevista
para ser impresa de manera escindida en cinco libros indepen-
dientes, por cada una de las cinco “partes” de la novela. El libro
en cuestion se titula 2666, y en su momento no comprendi la
profundidad filosofica y creativa que implicaba esta obra, sélo
me sumergi en su diégesis vertiginosa, eliptica y factual, y en su
prosa veloz, desesperada, suma tras suma de verbos flamigeros; y
no sabia que el autor habia sido un chileno exiliado en Europa,
que habia pasado por México y que su obra refleja tanto motivos
literarios como una preocupacion por el develamiento del ser y
del arte. Pero esa ignorancia o ese vacio o esa dejadez bibliogra-
fica, que solo podia achacarse a mi extrema juventud, no resto
un apice del descubrimiento y de la admiraciéon que me produjo
la novela.

También, cuando lei 2666, era un periodo de mi vida bas-
tante inquieto, habia comenzado a trabajar y la responsabilidad
de hacerme cargo de mi mismo necesitaba algun alivio, cuando
menos intelectual. Lei también al japonés Haruki Murakami,
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del que terminé desilusiondndome, aunque sigo admirando pro-
fundamente su novela Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo
[1994] (2001), una novela que, compleja como lo permite la apa-
rente sencillez de las tramas del autor japonés, trataba de la bus-
queda filosofica interna del yo y del otro, y de tratar de encon-
trar una respuesta inexistente a la indudable existencia del ser.
Aunado a la vision del novelista de bestsellers, por esa época inicié
mi peregrinacién por las peliculas animadas de Hayao Miyazaki,
admirado mio indiscutible. Y las cuestiones de la busqueda y la
lucha del yo reflejadas en las tramas infantiles o juveniles deve-
lan lo mucho que al ser moderno y posmoderno le preocupa su
ser y su estado entre signos interrogativos.

Por lo tanto, era una época en donde la inestabilidad econo-
mica y existencial, sumada a una sensacién de que atin no habia
hecho lo que queria hacer hasta ese momento, se vio rodeada de
muchos otros cuestionamientos, juveniles pero eternos. Y 2666
se convirtio en una conclusion como respuesta, o al menos en la
preeminencia de lo que se encuentra en la busqueda. La vida es
un ir, es un riesgo absoluto, dia tras dia, en donde la vacuidad
nos persigue dispuesta a tragarnos y no devolver ni uno de nues-
tros huesos.

Un par de anos después, cuando decidi regresar a los estudios
y me enteré que al final de la carrera habia que hacer un trabajo
de investigacion, mi respuesta interna en automatico fue: sera de
2666.Y lo fue. El resultado es una busqueda por develar algunos
de los motivos poéticos de la novela, también un gesto de grati-
tud al autor chileno, y un saldar de deudas conmigo mismo. Pero
antes de embarcarme en este estudio, tuve que definir diversas
cuestiones.

Contemplo esta investigacion en retroceso. Su inicio fue dubi-
tativo, como el de toda investigacion; todas las preguntas se agol-
pan en el interés de desarrollar ideas y lecturas y la posibilidad de
proponer algo con voz propia. En este caso en particular, como
digo en la introduccién, la eleccién del tema fue meramente
algo a gusto personal, algo que sentia necesario. Estuve tentado
a cambiar de tema un par de ocasiones, pero siempre estaba la
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supremacia de ese algo que sélo he logrado develar al correr la
investigacion y el almacenamiento de lecturas y perspectivas afi-
nes y contrarias. No obstante, sabia que lo que buscaba no era
la respuesta de los porqués de la literatura, ni siquiera qué es la
literatura, aunque en las conclusiones se pueda observar alguna
aseveracion que pareciera responder dicha pregunta. Lo que yo
necesitaba era bastante m4s intimo o subjetivo: encontrar qué es
lo que la literatura me proporciona, por qué hay una pasiéon que
me mueve a continuar buscando respuestas o misterios en los
libros, para qué la literatura para mi.

He dicho que la época en la que decidi abordar 2666 como
material de investigacion, hace ya varios afios, era una época de
conflictos varios, bastante mundanos; ahora que este trabajo
concluye, no puedo afirmar que esté libre de conflictos mucho
mas mundanos, pero si puedo decir que comprendo en parte mi
relacion con ellos.

El inicio de este estudio, antes de siquiera convertirse en libro,
fue uno de los retos mas disfrutables con los que me he enfren-
tado. En mis primeras sesiones de Seminario de Investigacién
algunos compafieros, al escuchar el tema que me interesaba
investigar, preguntaron sobre la diferencia entre el bien y el mal,
y entonces qué es el horror.

Esa pregunta me costd replantear toda la investigacion, no
porque considerara que eran cuestiones intratables, sino porque
en el fondo comprendia que dichos conceptos resultan subjeti-
vos e, incluso, ambiguos. Decidi iniciar la investigacion de otra
manera, a partir de mis acercamientos argumentales criticos en
torno a los paratextos de 2666. No fue sino hasta finalizar éstos y
de plantear toda la fase final de la investigacién que me di cuenta
que era necesario para mi, en tanto a la coherencia que perseguia
en mi estudio, volver al problema inicial; qué era el mal, qué es
el horror. Sin embargo, después de defender mi punto de vista
por casi cien paginas, comprendi que por mas subjetividad de
la que un concepto se pueda colmar, eso es necesariamente de lo
que se alimenta. Dejé de lado la inquietante pregunta de qué es
el mal y me enfoqué en el horror, parte de la investigacién que
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me resultd compleja, disfrutable, incluso excitante, ya que des-
cubri que como idea emergente empata su aparicion con los de
los momentos 4lgidos de la filosofia occidental: la Ilustracion, la
Modernidad, el Romanticismo son su territorio fértil.

Como queda reflejado en el capitulo primero, el horror es
un concepto que tiende al coloquialismo. Pero mirado atenta-
mente al pasar de los afios, tifie con su tinta extraiia las épocas
de la historia moderna y actual. Y todo este estudio se desprende
del concepto que acufo en esta investigacion: el horror bola-
fieano. Inquietud que me llegd desde mi primer acercamiento al
difunto autor chileno, en donde varios de sus criticos hablaban
del horror. Y ese cuestionamiento, o inquietud semantica, fue la
que me orillo a profundizar en la conveniencia de su utilizacion.
Ahora podria decir que ciertos usos, tanto del horror como del
terror, no son exactos, son incluso incorrectos. Sin embargo, no
me creo en una situacion, ni con el caracter, para controvertir el
uso coloquial de los términos, las palabras son de la gente, y ellos
las dotan de vida. No obstante, me parecen imprescindibles su
estudio y las propuestas que propongo en este estudio.

Sobre el capitulo segundo hay algo, o mucho, de mi fetichismo
juvenil para con los libros, aunque a veces la practicidad de las
bibliotecas electronicas toma ventaja. Mi edicion del 2008 de
2666 siempre me ha llamado la atencion entre los demés libros:
ese libro rojo “quemado”, con ese titulo infernal. Es, confieso,
una de mis adquisiciones mas preciadas. Pero mas all4 de la pasta
dura, la fotografia desoladora de la portada, las hojas delgadas,
siempre me han llamado la atencion los epigrafes y los paratex-
tos editoriales, razon por la que inmiscuirme en una detenida
observacion de estos elementos me resultd gustoso. Mucho saco
de ello, confirmo sospechas que ayudan al devenir de mis inquie-
tudes de joven investigador. Incluso me ayudan a seguir, porque
de pronto una pieza encaja con otras dos a la perfeccion y el
aliciente se insufla, y los 4nimos de seguir el camino estan en
cada pie de pdgina, nota editorial, entrevista, declaracion confe-
rencial, insulto, vanagloria, incluso zalamerias del autor a ciertos
colegas o amigos.
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Los paratextos de 2666, como planteo, forman el umbral o el
mapa en el recibidor, que ayudan a recorrer una poética preten-
didamente de conclusién por su autor moribundo. Importante
es, por lo tanto, hacer su detenida revisién. Apunto que en el
segundo semestre del 2016, la editorial Alfaguara reedita toda la
obra de Bolafo, e incluso publica otro libro pdstumo. Los para-
textos estudiados en esta tesis de 2666 son modificados en estas
nuevas ediciones; pero el auge, el conocimiento y acercamiento
inicial de Bolafo, fue con las ediciones hechas por la editorial
Anagrama. Interesante sera, seguramente, prestarles atencion a
estas ediciones en otro momento, ya que, de nuevo, abren una
brecha nunca conclusa en el estudio de una obra literaria, y mas
si cambia de méscara y sello de portada.

Finalmente, en mi intento de autopsia poética, confieso que
me superé mi gusto o preferencia por la narrativa ante la poe-
sia. No obstante, mi declaracién de no ser un conocedor de la
poesia, en donde confundo nombres de poetas y solo me sé algu-
nos versos de memoria, no puedo negar que siempre ha estado
presente en esta investigacion; sobre todo los poetas que Bolafio
nombra y venera: Rimbaud, Lautremont, Baudelaire, Mallarmé.
Y en mi caso José Gorostiza, con su Muerte sin fin. Esta poesia
que trata de temas eternos, que se hunden y desaparecen en la
eternidad dejando ecos que en vez de convertirse en un acufeno
se vuelven ideas didfanas, extratextos, epigrafes, motivos para
desarrollar una novela de mil paginas. Incluso, la misma prosa
muchas veces versa en emular versos, al menos en su belleza efec-
tiva, el golpe de lo sublime en el paladar mental. Bolafo, mas
narrador que poeta, no evita los deslices de la esteticidad de la
poesia en sus narraciones.

Dicho lo anterior, el tercer capitulo, quiza todo el libro, tiene
un tono narrativo. No es una confesion, ni una disculpa, sino
una aceptacion de mi parte. Mis ideas me son facilmente expre-
sadas de esa manera, incluso ahora. Por lo tanto, hablar de una
poética conceptual con un tono narrativo parecia una practica
de la misma, mas que una disertacion convencional. No obs-
tante, mi voz exige cierto modo anecddtico, por lo general soy
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demasiado callado, cosa que me gusta se contraponga en mi
escritura. Asi pues, la poética que propongo expone una concep-
tualizacion del horror a manera de goce estético. Lo que queda
sintetizado en el apartado titulado “Autopsia poética del horror
bolafieano” que tiene la funcién de concluir la investigacion de
manera mds ortodoxa que esta seccién de “Conclusiones”, que
es mas personal y ad hoc con la propuesta que he manejado desde
el inicio.

2666 denuncia narrativamente uno de los eventos mas lace-
rantes de finales del siglo xx e inicios del siglo xx1 en México,
las muertas en Ciudad Juarez. En este caso la ciudad es Santa
Teresa. Pero Bolano nos expone una narrativa factual, muy dife-
rente a Huesos en el desierto, poetiza narrativamente los hechos de
un terror presente. 2666 tiene un tono de horror, pero no se deja
inmiscuir en la prosodia de la sorpresa o la repulsién, porque se
da cuenta de que la realidad se vuelve indolente y muchas veces
complaciente ante el dolor ajeno, siempre y cuando sea un espec-
taculo. Y Bolafo hace alarde de esto sosteniendo su quehacer
literario en el entretenimiento, en la necesidad de sacudirse la
pereza, el tedio, ante una naturaleza que gusta de crear situacio-
nes ltdicas —bromas, juegos de mesa o partidos de ajedrez— o
que representan retos —partidos de ajedrez o la verdadera gue-
rra—. Por supuesto, romper con el tedio, jugar con la realidad,
quebranta ciertos lineamientos, en todo caso siempre se apuesta
por el azar, un azar que en los deseos promete un oasis, bueno
o malo; al llegar a ¢l, ese mismo oasis se convierte en aburri-
miento y de nuevo esta la necesidad de no quietud, un circulo
horroroso. Esa es una propuesta poética desanimada o animada,
dependiendo del deseo de develar las nuevas cortinas o mascaras
del futuro. Una autopsia de nuestro tiempo, que refleja nuestras
conjuras, fracasos y triunfos; remarcando la circularidad de la
vida y del ser humano, que queda constatada en el final de 2666
que anuncia un viaje, un final con un inicio de movimiento
hacia lo venidero, venciendo la estatica.
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