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Int roducción

Este libro está conformado de lo que en origen es una tesis de 
investigación. Su autor, ceñido a los posibles usos lingüísticos, 
además de la apertura de voces de la que es capaz el lenguaje y el 
razonamiento académico, se propuso de manera riesgosa realizar 
una propuesta creativa en tanto al formato como a la voz y voces 
que funcionan en este escrito. Importante es para él llegar a la 
voz del yo; como se puede ver al inicio de cada apartado la voz en 
tercera persona es la del tesista inquieto, curioso, ávido de ver, 
leer, comprender, decir, y pasado esos párrafos introductorios 
está mi voz, de lector, de ensayista: tratando de cumplir lo que el 
otro había anunciado, analizando cada punto, haciendo la inves-
tigación algo personal: la lengua es sangre y vísceras, siempre 
es un yo, y ¿qué momento más adecuado, que en este aparato 
analítico, para hablar de esto y más si el tema central es el propio 
Roberto Bolaño? Este ensayo o tesis, es un trabajo de descubri-
miento como investigador (de allí que la propuesta siempre sea 
lo probable, lo que está por comprobarse aunque se concluya) 
hasta llegar a la voz del tesista o ensayista: lector crítico que a la 
vez no deja de celebrar los alcances tanto de la literatura como de 
la lengua. Ese cambio de registro me parece que abona a cierta 
profundidad crítica, a pesar de su subjetividad, sobre todo por 
su subjetividad.

La novela póstuma 2666 [2004] (2008a) de Roberto Bolaño 
es una obra importante dentro de la literatura en lengua espa-
ñola. Su temática, en torno a la noción de retratar la realidad 
patente y dolorosa, revela el fuerte interés del autor chileno por 
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su entorno. Desde mi perspectiva académica, esta novela es un 
fiel manifiesto de las ambiciones estéticas del autor, además de 
la concretización final de éstas dada su muerte prematura. La 
novela fue todo un descubrimiento para mí, una lectura disfru-
table a la vez que alarmante por sus reflejos reales. Esta inves-
tigación no oculta mi admiración por el entramado poético de 
la misma y mi apego a 2666 como un libro cuya lectura no deja 
indiferente al lector.

2666 se publicitó como una novela póstuma, la crítica rela-
cionó su tema con el mal y la violencia y algunos utilizaron el 
término del horror para referirse a su trama (Domínguez 2005; 
Galdo 2005). De allí parte mi cuestionamiento primero: ¿Existe 
una poética del horror en 2666 de Roberto Bolaño? Por lo tanto, 
es importante estudiar y analizar la novela, y a partir de ella res-
ponder a esta pregunta y a las demás que van surgiendo al paso 
de este proceso de lectura y análisis. Así pues, esta tesis se enfoca 
en la probable poética del horror bolañeano en 2666 y sus múlti-
ples aristas conceptuales e incluso teóricas. 

El horror es un tema de larga historia que en tiempos con-
temporáneos ha pasado a ser un concepto coloquial, que, al 
relacionarlo con la literatura, incide en asuntos de la violencia 
humana. Roberto Bolaño parece realizar un juego con 2666, 
novela alimentada de sus obras previas: novelas, poemas, cuen-
tos, conferencias, incluso entrevistas, donde encontramos acer-
camientos conceptuales y poéticos que se concretan en 2666. 
La estética del autor da pues una novela contenedora de una 
probable poética: el horror bolañeano: una propuesta poética que 
se desprende, sin escindirse, del horror contemporáneo plagado 
de violencia y desastres colosales, partiendo de conceptos tales 
como: el juego, el azar, el tedio, el oasis, el viaje y la muerte.

Esta investigación se aboca a las implicaciones trascendenta-
les de un quehacer poético ante las realidades latentes que se 
buscan reflejar o denunciar a través de un procedimiento esté-
tico. En este caso en particular es la diégesis de la novela 2666 la 
que sirve para develar una aparente poética del autor, a partir de 
estéticas ligadas a la realidad. 



introducción

13

Por lo tanto, esta tesis parte del estudio, en un primer capítulo, 
contextual y conceptual, sobre qué es el horror y cómo ha cam-
biado desde su configuración teórica, específicamente su andar 
desde su confirmación fantástica desde el gótico (pasando por el 
turgente siglo xix con sus movimientos y propuestas artísticas y 
filosóficas) hasta el siglo xx, donde las representaciones artísticas 
se definieron caóticas, sumadas a los eventos bélicos que rompie-
ron el siglo y aunadas a la masividad de los medios de comuni-
cación, para finalmente llegar a finales de siglo xx y albores del 
siglo xxi. Ineludible es analizar los textos críticos y académicos 
realizados sobre la obra de Roberto Bolaño, enfocándonos en los 
relativos a 2666, y mirar cómo los temas del mal, la violencia y el 
horror van conformando una probable poética a través de la her-
meneútica de los lectores y estudiosos de la novela (Donoso 2009; 
Saucedo 2012). En el segundo capítulo, conceptual y teórico, es 
necesario indagar y dialogar con las propuestas paratextuales pre-
sentes en la edición realizada por la editorial Anagrama, a partir 
de Genette, a modo de umbral para el análisis del horror bolañeano, 
haciendo un repaso por las obras bolañeanas en donde podrían 
encontrarse propuestas, intertextos e intratextos del horror, del 
mal o la violencia previos a 2666, así como la inclusión de los 
devaneos teóricos del autor chileno en torno a la creación litera-
ria. En este punto es importante analizar los paratextos tanto edi-
toriales como autorales, ya que tratándose de una obra póstuma 
y muy publicitada, el resultado final podría estar alejado de la 
idea preconcebida por el autor. Y para proponer una poética del 
autor en 2666 resulta interesante escuchar al mismo autor en sus 
entrevistas y en sus escritos sobre creación literaria, sobre todo la 
conferencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, compilada 
en El gaucho insufrible (Bolaño 2008b), que parece ser una apropia-
ción, en tanto propuesta poética, de los llamados “poetas maldi-
tos”, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Lautremont, así como de 
una filosofía modernista y romántica. En el apartado final, más 
ensayístico sirviéndonos de las propuestas previas, es necesario 
sumergirnos en la diégesis de la novela, acercarnos al foco del 
horror y la ciudad ficticia Santa Teresa y sus feminicidios, detalla-
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dos en la cuarta sección de la novela “La parte de los crímenes” 
(Bolaño 2008a, 441-792); iniciando con una lectura en torno a los 
testigos accidentales de los crímenes contra mujeres, personajes 
cercanos al horror, que lo rodean o enfrentan de diferentes mane-
ras. Luego nos internamos al lugar, Santa Teresa, foco del horror 
pero también oasis prometido a trabajadores que llegan seduci-
dos por la promesa de empleo y buena calidad de vida, hasta que 
quedan allí estampados y atosigados en el espejismo del bienestar. 
Cerramos con el horror bolañeano; a manera de autopsia miramos 
los detalles, los síntomas y restos humanos, llegando así a los deve-
lamientos producidos en esta investigación.

En lo relativo al concepto del horror es importante develar su 
origen como conceptualización literaria. Uno de los más intere-
sados en el proceso narrativo del horror es H. P. Lovecraft; en su 
libro El horror sobrenatural en la literatura [1927] (2016), podemos 
apreciar la pasión que siente por este tipo de literatura de origen 
fantástico que precede al siglo xx, cuando publica dicho estudio 
y perfila el concepto del horror cósmico. Esta evolución temática 
como parte de la postura de la literatura como deflector, a la 
vez que reflejo, o más específicamente, espejismo de la realidad; 
la literatura de horror como parte de esta idea primaria de la 
necesidad de ficcionalizar la realidad y poetizarla es una idea 
expuesta desde Aristóteles y Platón. 

Pero es importante matizar las terminologías, ya que el horror 
acarrea un séquito de conceptos como el terror, lo extraño, lo 
paranormal, lo fantástico, de los cuales el que más se le acerca 
en tanto significación y uso común es el terror. Por lo tanto, es 
necesario leer Filosofía del terror o paradojas del corazón (1990), de 
Noël Carrol y, con más profundidad, Horrorismo. Nombrando la 
violencia contemporánea (2009), de Adriana Cavarero; obras que 
nos ayudan a concretar una idea conceptual de horror que ha 
evolucionado y ha tomado directrices que nos acercan a una 
violencia como parte del sustento material del horror en la lite-
ratura, probablemente influenciada por la historia del siglo xx. 

Autores como Gilles Lipovetsky con Metamorfosis de la cultura 
liberal. Ética, medios de comunicación, empresa (2003) y La era del 
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vacío (2013), así como Jean Baudrillard, con Cultura y simulacro 
(1998) y La ilusión vital (2003), detectan la preponderancia de 
una cultura de los medios masivos en donde las noticias de acon-
tecimientos mundiales son propensas a compartirse a velocida-
des nunca antes vistas en la historia humana; por lo tanto, la 
realidad, o la realidad creada a partir de estas formas de comuni-
cación, las novedades de las guerras, de desastres naturales, llega 
cada vez con más nitidez y rapidez a los voraces consumidores de 
noticias. Y esto es importante para comprender que los eventos 
horrorosos del mundo son cada vez más conocidos y tienen más 
espectadores. Y sumamos a estos autores a Hannah Arendt y 
su Eichman en Jerusalén (2003), en donde acuña el término de la 
“banalidad del mal”, que es una de las más profundas y descara-
das propuestas sobre la seducción del horror en el ser humano. 

En torno a la posición de Roberto Bolaño como escritor del 
horror, primeramente tenemos dos textos importantes para mí, 
ya que uno de ellos fue mi primer acercamiento a la obra del 
chileno, y ambos son reseñas: de Rodrigo Fresán, “El último 
caso del detective salvaje” (2004) y de Christopher Domínguez 
Michael, “Literatura y el mal” (2005), en donde comienza a 
configurarse la recepción que tendría la novela y sus temas del 
“mal” desde la percepción de la novela como obra póstuma. 
Posteriormente, la bibliografía analítica sobre 2666 abarca estu-
dios académicos y tesis; pero también existen muchas reseñas, 
algunas publicadas en revistas de renombre, otras en portales 
digitales casi anónimos. El corpus bibliográfico incluye textos de 
diversos intereses pues Bolaño es un autor muy estudiado. En lo 
que se refiere al presente estudio se privilegian los temas como el 
mal, el horror, el juego, además de cierta biografía crítica del chi-
leno. Hay varios textos que buscan ampliarnos la idea del autor, 
que buscan escarbar y encontrar la verdad de su obra a través 
de su pasado (Domínguez 2005); este tipo de trabajos fueron 
más prolíficos después de su fallecimiento. Otro objeto de aná-
lisis desde la crítica académica es su novela Los detectives salvajes 
[1998] (2008d), con la que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos en 
1999, cuyos estudios sobre todo se enfocan en los años juveniles 
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de Bolaño en México y su papel en el movimiento Infrarrealista 
(Burling 2013; Saucedo 2012). Entre esos materiales de revisión 
hallamos también estudios sobre sus otras novelas y cuentos. 
Encontramos un gran interés por el análisis sociohistórico de 
novelas como Estrella distante y Nocturno de chile (Carreras 2011), 
el volumen de cuentos El gaucho insufrible (Figueroa 2008) y el 
juego lúdico de La literatura nazi en América (García-Huidobro 
2012). Allí encontramos también el enfoque del mal en las obras 
de Bolaño, ese mal que parece ir devorando todo.

Las tesis académicas tienen un apartado tangible en los aná-
lisis de la obra de Bolaño, pues algunas logran abarcar más 
ampliamente su objeto de estudio. Por ejemplo, la tesis doctoral 
de Fernando Saucedo, “El país enemigo: México en la obra de 
Roberto Bolaño, 1980-2004” (2012), es primordial para aden-
trarse a un análisis de novelas fundamentales de Bolaño, sobre 
todo de Los detectives salvajes y 2666, pues el autor hace un inte-
resante recorrido por su vida y sus obras que contienen a México 
como espacio. La sección dedicada a 2666 se titula “El retorno 
al origen y la permanencia del mal: 2666” (2012, 162-247). El 
término horror campea por toda la sección dedicada a la novela, 
además de cuestionar los intereses estéticos de Bolaño; es decir, 
se plantea la pregunta de por qué el autor se decidió a mostrarlo 
todo, hacer explícito y exuberante el retrato del mal.

Otro tópico interesante es el relativo a la ciudad de Santa 
Teresa y su relación con Ciudad Juárez y los feminicidios. Por 
supuesto, estos textos no eluden el tema del horror pero su enfo-
que se preocupa por la urbe construida en la novela (Fourez 2014; 
Villavicencio 2014). Por otro lado, para Gabriela Muniz (2010) 
el horror, o ese “mal presente en nosotros”, como lo define, se 
representa en Bolaño a través de los cuerpos mutilados, sin ser 
una representación aislada de este autor sino que es muy propio 
de escritores del cono sur, sobre todo chilenos y argentinos, que 
experimentaron la violencia institucionalizada. Muniz hace un 
análisis minucioso del mal y la violencia, y cómo ésta se traduce 
en horror en las letras, lo que me ayuda de manera precisa para 
poder definir las aparentes intenciones de Bolaño, sobre todo 
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cuando Muniz explica la importancia que la figura del médico 
forense tuvo para con los desaparecidos en los golpes de estado, 
sobre todo argentino. Sonja Stajnfeld (2014) logra identificar 
cuatro elementos del mal; aunque su análisis carece de una con-
creción inequívoca, su trabajo resulta interesante en cuanto a los 
tópicos del mal se refiere, me ayuda a contemplar el mal en varias 
facetas y desde varias focalizaciones.

Pasando a los análisis sobre la estética del autor, el trabajo de 
Candia Cáceres titulado “Todos los males el mal. La ‘estética 
de la aniquilación’ en la narrativa de Roberto Bolaño” (2010) 
se enfoca en el análisis del método del mal en la narrativa de 
Bolaño; a partir de la teoría literaria expone lo que considera 
una estética del mal, ese proceder narrativo, sobre todo cuando 
urde un trazado de olas en su narrativa, que de pronto develan 
la punta del iceberg y otras nos la dejan ver casi en su totalidad, 
algo que va muy acorde con su idea de literatura comprome-
tida, en la que se debe meter la cabeza en lo más oscuro, lo que 
convierte al quehacer literario en un trabajo peligroso. La idea 
anterior puede estar sustentada por el texto de Patricia Espi-
noza (2006), que a pesar de ser un resumen breve de la obra, 
al final expone la tesis de que el autor nos jugó una broma en 
forma de trampa, en donde el misterio que presagiaba el prin-
cipio, y que el narrador parece nos quiere compartir, resulta 
traicionado por lo narrado, lo que ella llama “el simulacro del 
secreto”.

Sobre la idea de la concepción estética algunos autores van un 
poco más lejos, como otro trabajo de Candia Cáceres (2006) en 
donde encuentra elementos de magia en la novela y comienza a 
urdir una relación con las literaturas fantásticas, más específica-
mente con el realismo mágico, pero como una épica degradada, 
sin dejar de lado el mal y el horror que llena la novela, un análi-
sis basado en la intertextualidad de 2666. Carlos Walker (2010) 
sigue un camino parecido, pero su investigación se basa más en 
la paratextualidad, ya que su análisis tiene gran sustento en el 
epígrafe de la novela, que también puede ser considerado como 
un recurso intertextual, desde el cual detalla “el tono del horror” 



antonio tec

18

en la novela, buscando pistas precisas, sobre todo en la parte 
forense de la narrativa.

Ángeles Donoso (2009), en “Estética, política y el posible 
territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño”, aborda la 
novela desde la perspectiva de concepto político que responde a 
los intereses morales del autor. Bolaño concita el mal y el horror 
como necesarios ante el ruido de lo real, a partir de una estética 
narrativa. Es decir, juega con las concepciones narrativas y res-
ponde con esta novela extensa, y su respuesta no es únicamente 
política o de denuncia social, sino un ajuste de cuentas con una 
estética que él lleva hasta la conclusión de 2666, hipótesis acorde 
a la que pretendo llegar al final de este estudio.

Y muy recientemente el texto “Manual para ser detective sal-
vaje: la obra póstuma de Roberto Bolaño”, desprendido de la 
obra Libro mercado. Literatura y neoliberalismo (Zavala 2015), no 
sólo ayuda a encontrar ciertas filiaciones en torno a la poética 
del autor, sino que sustenta uno de los intereses tangenciales 
en este estudio que es la obra póstuma del autor chileno. Final-
mente, debemos citar el libro Roberto Bolaño. Violencia, escritura y 
vida (Henningfeld 2015), compilado de ensayos y artículos dedi-
cados al análisis sobre temas muy relacionados con este estudio, 
y los cuales sirvieron para finalizar y cambiar algunas de las per-
cepciones en torno a esta propuesta.

En tanto a la epistemología usada en la estructura del análisis 
de este trabajo está bastante presente Gerard Genette, tanto con 
su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), del que 
se rescata la característica fractal, intratextual y circular de la 
obra de Bolaño; como también Umbrales (2001), que ha servido 
no sólo como apoyo conceptual en torno a los paratextos e inter-
textos, sino también para plantear la postura estructural en cada 
capítulo y su relación hasta acercarnos al foco del estudio. Tam-
bién se tiene bastante presente las señalizaciones de Immanuel 
Kant en su Crítica del juicio [1790] (1978), aunque más Observacio-
nes sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime [1764] (1978), en donde 
la estética literaria parece tan ambigua, pero a la vez tan natural 
en la percepción humana, que es posible explicar la aversión o 
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pasión por temas escatológicos en algunos casos, y la seducción 
de la belleza poliforme.

2666 revela, o remarca, varias obsesiones literarias: amar, per-
der, encontrar, la esperanza, la muerte, la guerra, etcétera. Desde 
un punto de vista académico, la novela póstuma de Bolaño se 
perfila como una fuente inagotable de investigación. La manera 
en la que ésta aparenta reflejar uno de los eventos contemporá-
neos más horribles de México, los asesinatos en Ciudad Juárez, 
es un basamento sólido para comprender la utilidad y necesidad 
de este tipo de obras literarias, por lo que su estudio, sirve para 
develar más sobre la sociedad y violencia contemporáneas, esto 
para mencionar un ejemplo.
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1.  Bolaño Póstumo:  antecedentes  
de  una poét ica  del  hor ror

El investigador se dispone a realizar el mapa de este capítulo 
inicial. Como el título general de esta obra promete, el estudio, 
o lo que lo ha motivado, se enfoca al develamiento personal por 
parte del lector de 2666 que se ha dedicado a esta investigación, 
así como su relación con el tema del horror, para poder dar una 
comprensión de la estética y la poética de Roberto Bolaño en 
tanto a su novela póstuma 2666.

Por lo tanto, este apartado comienza con los acercamientos 
al horror. Para ello hay que mirar de soslayo la oscuridad fanta-
siosa y gótica del siglo xviii para marcar un inicio hacia lo que 
se entiende como literatura del horror, pasando por el siglo xix. 
Intrincado resulta este análisis, sobre todo al aunar el horror, 
o complementarlo, con conceptos hermanos como lo son lo 
extraño, lo fantástico, y, más preponderante para este estudio: el 
terror; llegando hasta los albores del siglo xx 

Para continuar, se nos lleva por un recorrido por los grandes 
horrores bélicos del siglo xx, y con ello se formula lo que pro-
pone como el horror contemporáneo en este estudio. Basado en los 
antecedentes del tema del horror, el autor considera coherente 
con su propuesta formular una conceptualización del horror tal 
como un término con una semántica extendida, para enmar-
carlo dentro de las necesidades hacia los siguientes capítulos de 
este ensayo, y tratar de delimitar un horror contemporáneo, que 
no sólo es patente en las obras de Bolaño, sino en las de varios 
escritores de las últimas décadas. 
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Finaliza con la configuración, o el mapeo, del autor póstumo 
que fue Roberto Bolaño después de la publicación de 2666. La 
crítica dirigida a este autor fallecido en ese momento es particu-
lar, pues implanta adjetivos y motivos poéticos, como el horror, 
el mal, etcétera, que funcionan como direccionales para los lec-
tores de quien, autor evanecido, se nombra en este estudio como 
“Bolaño Póstumo”. Y la sentencia anterior, redactada en tiempo 
presente, trata de prolongar la causalidad del efecto duradero en 
torno a estos elementos paratextuales y de recepción. En este 
capítulo es importante cuestionar (de una manera que se quiere 
prudente y seria, entre la marisma crítica ante todo) el interés  
del tema de este trabajo de investigación: la insistencia del uso del 
término del horror, como motivo, esencia o tono de 2666.

Envueltos en la crítica póstuma a Bolaño, aunado al estudio 
inicial sobre los orígenes del horror y la propuesta del horror con-
temporáneo, este capítulo es la apertura de antecedentes y con-
ceptos, pero también de propuestas que sirven para las formula-
ciones que se presentarán a lo largo de este libro. Para concretar 
lo anterior, se propone una conceptualización que diferencia al 
horror del terror, así como el horror contemporáneo, que serán pre-
cedentes del horror bolañeano que se trata y desglosa en el capítulo 
dos. Y estas fórmulas poéticas, con sus antecedentes y observa-
ciones, son necesarias para el análisis del capítulo final.

lA geneAlogíA del Horror,  
sUs relAciones PArentAles

El primer paso es profundizar en las implicaciones del término 
horror que, como veremos más adelante, es uno de los conceptos 
más usados en la crítica de la obra póstuma de Roberto Bolaño. 
En relación a la obra bolañeana, el horror es usado de manera 
homogénea para señalizar los aspectos violentos o sangrientos, 
es decir: el mal dentro de las tramas bolañeanas, primero en 
2666, y, por extensión, en la obra anterior del chileno. El origen 
del horror como temática de la literatura fantástica, lo intangi-
ble, en unión con su gemelo no idéntico, el terror, que se funda-
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menta originariamente en el miedo a lo tangible, hace surgir la 
duda de cuál es la relación entre la violencia de las tramas tan-
gibles o “reales” de las diégesis bolañeanas y el origen fantástico 
del horror, concepto utilizado de manera común en la crítica al 
autor chileno. 

En niveles coloquiales el horror es usado casi de manera inter-
cambiable con el terror, por lo que es importante buscar una 
especificación diferencial y relacional entre ambos términos, 
pues es preponderante para esta investigación comprometerse 
con el término horror y tratar de librarlo de ambigüedades lexi-
cográficas o semánticas. Por supuesto que este compromiso y los 
resultados de esta propuesta funcionan dentro de este marco 
conceptual, ya que las acepciones y usos coloquiales son de una 
fuerza superior e imparable, pero las definiciones a las que se lle-
guen en esta exploración académica dan como resultado nuevas 
formas de entender o mirar el horror y, por extensión, el terror, 
en las poéticas contemporáneas. Pero vayamos por pasos. 

Orígenes del horror

A la literatura de los temas, o escenas, que podríamos compren-
der como de horror o terror le sobran ejemplos desde mucho 
antes del siglo xviii. No obstante, como tema central, o motivo 
único, el horror toma su posición a partir del siglo xviii, cuando 
las ideas reformistas románticas comenzaban a bullir en las men-
tes de los creadores y pensadores. El hecho de retraer a su pre-
sente situaciones sobrenaturales o míticas era una forma inicial 
de celebrar el lado fantasioso y libre del hombre. 

El origen del horror literario es bastante complejo; no obs-
tante, en la mayoría de los casos se considera como precursora 
de este género a la obra El castillo de Otranto [1764] (2015) de 
Horace Walpole. Con más exactitud, la obra mencionada es ini-
ciadora del horror con una careta estética (Depetris 2000), lo 
que entiendo como esencia de un espectáculo artístico, y posee-
dor de un concepto estético preponderante dentro de la teoría 
estética: la belleza. La novela de Walpole, también inaugural del 
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género gótico nocturno literario (Depetris 2000), sin duda cum-
ple con la apertura hacia el horror y el terror dentro del género 
de literatura fantástica que detallaré más adelante. 

Lovecraft en su obra El horror sobrenatural en la literatura 
[1927] (2016), para señalizar una génesis del género como 
espectáculo, sostiene que el miedo es parte inamovible del 
mismo. Pero para él existe una diferencia entre el simple terror y 
lo que él denomina como “horror cósmico” (9), que le resulta  de 
mayor profundidad, que golpea con más fuerza la coherencia  
de la realidad y cimbra la idea de los estados naturales abriendo 
el paso a lo sobrenatural. Si bien, inaugurada por Walpole, la 
novela gótica tomó fuerza y comenzó a cobrar adeptos, así como 
a diversificar sus temáticas y motivos poéticos; casi dos siglos des-
pués, Lovecraft, creador de literatura del horror y ferviente lector 
de la misma, realiza, con el mencionado texto, un repaso por la 
evolución y diversificación de este tipo de literatura. Su visión 
crítica está abocada a la preponderancia que da a cada una de las 
diégesis y argumentos de las obras que refiere, no las analiza en 
su profundidad sociológica, política, económica o filosófica. El 
ascenso del tema del miedo, el escabroso temor cósmico, queda 
retratado con claridad, no obstante lo anterior.

En la citada obra de Lovecraft inferimos que las cuestiones  
de índole natural, dentro de las primeras obras de horror, son de 
una apariencia menos compleja que lo relacionado con la oscuri-
dad de castillos poblados por fantasmas, brujas o vampiros. De 
allí que las concepciones estéticas del horror se dediquen a la 
transfiguración de eventos naturales dándoles epítetos que los 
potencializan o extrapolan: la oscura noche, las tormentas tene-
brosas y las nieblas amenazantes se convierten a golpe de descrip-
ciones hiperbolizadas y enmarcadas en una narrativa fantasiosa 
de constructos que rompen la realidad, en los escenarios idóneos 
del espectáculo. El horror surge como un modo de evasión de 
la realidad creando otra aterradora, entretenida por su falsedad.

El horror es una respuesta a la libertad generada por las pos-
turas derivadas de la Ilustración, después románticas y moder-
nistas; es mirar al pasado, retomar lo mítico y la reinterpreta-
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ción del arte como medio de provocación de los sentidos. Y es 
la libertad de los sentidos lo que libera la búsqueda de una esté-
tica que contrapone el temor y el goce; enmarcada en propues-
tas transgresoras, a la manera del satírico Jonathan Swift con 
Una humilde propuesta [1729] (2015), un siglo después, Thomas 
de Quincey con  El asesinato considerado como una de las bellas artes 
[1827] (2015). El primero propone el canibalismo de huérfanos 
para evitar la lamentable existencia de éstos en la sociedad, y el 
segundo, la realización criminal del homicidio como una posi-
bilidad artística en tanto se haga con un método y decoro. La 
libertad creadora transgrede la realidad, trastoca la moral y la 
ética y propone un juego ficticio, en donde la complacencia del 
lector entretenido, con risas, carcajadas, temblores o gritos, no 
son el fin primero de las nuevas estéticas, sino la búsqueda de 
romper los constructos reales y demostrar la liberación del ser 
moderno a partir de esas mismas reacciones. 

El concepto de lo moralmente aceptable se pone en juego, y 
es en los temas irreales o sobrenaturales en donde la propuesta 
estética de liberación cobra mayor fuerza. Como he apuntado, 
no es sino hasta inicios del siglo xx cuando Lovecraft teoriza al 
respecto y da su cosmovisión del horror y terror como género 
literario de los siglos pasados. Lovecraft, amante, partícipe activo 
dentro de la veta narrativa del horror y terror, realiza una pun-
tual retrospección por las obras de horror, desde la iniciación de 
Walpole hasta la concretización del género que viene de la mano 
de Edgar Allan Poe a inicios del siglo xix. Es con Poe que el 
horror toma un rasgo distintivo y superior dentro de su edifica-
ción estética, con la introducción de la psicología, o la amenaza 
psicológica. 

Lovecraft, aparte de su entusiasta desglose de las obras de 
horror de los siglos xviii y xix, propone a lo largo de su estudio 
que el horror en la literatura es admirable como tema estético 
de una manera natural. Aunque no lo es para cualquier lector, 
pues el horror es apreciable sólo para los lectores que poseen 
cierta sensibilidad despabilada, y es esa sensibilidad en la que 
Lovecraft confía para la realización plena del horror. Con Poe, 
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remarca Lovecraft, el horror deja su estado natural, o inicial, en 
el cual se buscaba la conjura de lo sobrenatural, de lo oscuro, y se 
centra directamente en la psicología del lector, en su percepción 
subjetiva; es la condición de ser pensante lo que le da sentido al 
temor, y este temor como espectáculo provocador roza lo sublime 
en tanto la inteligencia liberada es capaz de sentir y considerar 
diferentes situaciones y sentimientos más allá de lo que se ve o 
palpa, también en lo que se intuye e imagina. 

Lo sublime, ese concepto volátil y complejo orquestado por 
la mente del genial Immanuel Kant en sus Observaciones sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime [1764] (1978); en mi perspectiva, 
responde a la capacidad de la trascendencia de las ideas, y en 
cierto modo, también de los elementos estéticos. Algo que es per-
seguido por todo artista. La relación del horror con lo sublime 
es la transfiguración del temor en algo superior a la física del 
hombre, o a la posible física del hombre. Es en cierto modo el 
escape, la libertad del ser ante la contemplación o presencia del 
arte, un instante que sin embargo se evanece. 

Este concepto kantiano tiene una fuerte conexión con la 
idea del espectáculo, puesto que la belleza es uno de sus motivos 
angulares. El concepto de belleza ha sido intensamente debatido 
desde los textos platónicos hasta la contemporaneidad, pero es 
con Kant en donde cobra una preeminencia dentro de la idea de 
la contemplación sensible. La explicación del porqué de lo bello 
y del sentimiento que provoca, queda sintetizado dentro de una 
singularidad apabullante de la experiencia de lo sublime; lo que 
me resulta muy revelador si consideramos el concepto de horror 
como espectáculo, como veremos más adelante. 

El horror en la literatura fantástica

El horror, desde su origen, ha apuntado a la sensibilidad del lec-
tor o espectador. Asustar, sorprender, eclipsar, paralizar: aterro-
rizar y horrorizar, son las acciones o emociones y sentimientos 
que busca provocar. En su inicio el horror se perfiló como una 
manera de escape o de un espejo ajeno a la realidad, enmarcada 
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dentro de la literatura fantástica, en donde resulta interesante 
sumergirnos para obtener un panorama amplificado aunque 
más específico del término literario del horror. 

Si como ya he dicho, denotativamente el término horror 
significa miedo, incluso asco, interesante resulta lo anterior al 
conjuntar el término y aplicarlo como apelativo de algún género 
artístico: literatura de horror, cine de horror. Por lo general 
la conexión directa que se saca de estas nominaciones remite 
hacia el género fantástico: por literatura de horror, desde el siglo 
pasado, se entiende temáticas relacionadas con fantasmas o 
demás seres sobrenaturales, que literalmente, le paran los pelos 
de punta a los espectadores o lectores. En el libro Teorías de lo 
fantástico, compilación hecha por David Roas, Todorov da sus 
acercamientos a la definición de lo fantástico, habla de dos con-
ceptos importantes en los cuales se sustenta la literatura fantás-
tica: lo maravilloso y lo extraño. Sobre lo extraño, eso ajeno a 
la realidad, nos explica Todorov: “cumple sólo una de las condi-
ciones de lo fantástico: la descripción de ciertas reacciones, en 
particular la del miedo” (Roas 2001, 45). El miedo, ya sea terror 
u horror, se catalogarían entre esa veta de lo extraño en la litera-
tura fantástica. 

Roger Bozzeto, en el mismo libro citado, en su texto “¿Un 
discurso de lo fantástico?”, expone que existe una ambivalencia 
entre el placer y el horror para explicar uno de los funcionamien-
tos más complejos de la literatura fantástica: en una relación 
de alteridad, lo Otro está en el discurso fantástico: “presente e 
innombrable, pensable pero no figurable, fascinante, seductor, 
inmundo y responde a un deseo tan profundo que el sujeto 
ignora en ocasiones que lo lleva en sí mismo y se sorprende 
cuando se manifiesta” (2011, 239). Sin embargo, ante esta pre-
sencia ficticia, el mecanismo de recepción del lector no claudica 
ante su condición de hiperrealidad, pues “la razón zozobra pero 
no claudica”, es únicamente la aceptación imaginaria momentá-
nea de aquello que sacude el raciocinio o la estática real. Bozzeto 
concluye su estudio con una cita de Levinas: “el roce del hay, es 
el horror” (2011, 240). 



antonio tec

28

El horror literario se origina dentro de la literatura fantástica 
que a su vez surge como una consecuencia, para David Roas en 
concordancia con lo que apunté líneas arriba, del cambio radi-
cal que se da en la Ilustración con relación a lo sobrenatural: 
“dominado por la razón, el hombre deja de creer en la existencia 
objetiva de tales fenómenos” (2011, 21). Es en el siglo xix cuando 
la literatura fantástica enriquece su haber bibliográfico, y la lite-
ratura de terror ve su gran explosión en el siglo xx. 

Teniendo ambas perspectivas, la del origen del horror y su 
situación enmarcada en la literatura fantástica, el horror es defi-
nible como una exposición artística que busca provocar senti-
mientos de miedo o repulsión en el espectador, aunque dicha 
reacción sea ambigua dada la apreciación estética de la misma. 
El tema por general es fantasioso o falso, de eminente extrañeza 
dentro de un contexto real. Y esto, y todo lo anterior expuesto, 
es lo que podemos definir como horror original y fantástico. 

El horror contemporáneo de las literaturas más cercanas tem-
poralmente a 2666, por otro lado, aun con rasgos modernistas, 
parece alejarse de este horror original o fantástico. En el horror 
contemporáneo existe una relación de alteridad, aún existe otro 
u otros, pero éstos no son ya seres extraños por sobrenaturales, 
sino que se trata de una escenificación más tangible dentro del 
imaginario del lector. Sobre esto profundizaremos en las páginas 
venideras, pero importante es bosquejar una idea preliminar en 
relación con el horror primigenio. Pero aun con estas definicio-
nes aún falta por clarificar una perspectiva sobre el término del 
horror, en su vertiente lexicográfica y semántica.

Hacia una definición del término horror

Por lo general es fácil mezclar y confundir los términos horror 
y terror, hermanos gemelos, mellizos temibles; incluso tomarlos 
como sinónimos parece fácil y adecuado. Nöel Carrol, en su 
libro Filosofía del terror o paradojas del corazón (1990),1 al hablar 

1 Esta obra es precisamente ejemplo de lo dúctil que resultan los términos 
horror y terror, pues el título en inglés del libro de Carrol es: Philosophy of 
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de Stephen King nos dice, en concordancia con el novelista esta-
dounidense, que la diferencia entre el terror y el horror es que 
en el horror la sensación de miedo es resultado de la presencia 
de un monstruo o alguna presencia etérea y extraña en la repre-
sentación artística.2 Por otro lado, el terror puede prescindir del 
monstruo en tanto que la sensación de miedo es originado por 
algo más cercano a lo humano, físicamente. 

Con lo anterior podemos inferir una de las diferenciaciones 
más básicas y sostenidas entre terror y horror. El horror, pues, 
produce miedo a causa de un agente extraño e inverosímil, mien-
tras que el terror fundamenta aversión en motivos más huma-
nos y carnales, por llamarlos de alguna manera. No obstante, es 
común encontrar clasificaciones en donde el terror y horror son 
usados aun en contra de esta diferenciación. No es raro encon-
trar antologías de obras de terror en donde lo que campea son 
monstruos inasibles y miedos etéreos, mientras que al hablar de 
horror por lo general se refiere a cuestiones tangibles, por lo que 
esa conceptualización resulta contradictoria. 

Con base a lo anterior, y como he repetido de manera insis-
tente en el uso casi ambiguo o fusionado con que ambos tér-
minos se utilizan, me parece imprescindible centrarnos en una 
definición etimológica que nos provea una visión que guíe el 
avance de este estudio. Uno de los acercamientos más precisos 
y definitivos en torno al horror y el terror se encuentra en la 
definición del horror utilizada por Adriana Cavarero en su libro 
Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea:

Etimológicamente deriva del verbo latino horreo que, como el griego 
phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) y, sobre 
todo, los cabellos, según un significado que todavía se conserva 

Horror, or Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990. Aquí agrego de la 
misma manera el título original en inglés del cuento de Joe Hill “Best New 
Horror” (2005), que en español se traduce en ocasiones como “El mejor 
cuento de terror” y otras como “Lo mejor del nuevo horror”.

2 Lo que trae a la imaginación una de las figuras originarias del arte 
gótico, las gárgolas, y el miedo nocturno por excelencia, los fantasmas de las 
mansiones oscuras. 
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en el adjetivo español “horripilante”. Esta conocida manifestación 
física del horror va a menudo unida a aquélla, como es sabido, del 
congelarse, probablemente por la obvia conexión con la piel de 
gallina como reacción fisiológica al frío, respaldada también por 
el nexo etimológico, no del todo acreditado, entre el griego phrisso 
y el latín frigus (frío). De cualquier manera, el ámbito de significa-
ción de horreo y phrisso denota principalmente un estado de parálisis 
que encuentra refuerzo en el petrificarse de quien se congela. El 
movimiento de huida [presente en el terror]3 parece por el contra-
rio excluido, aunque, de modo figurado, phrisso se aplique al movi-
miento local de superficies que se encrespan, como en el caso del 
mar bajo efecto de la brisa (2009, 23).

Una de las acotaciones más interesantes que realiza Caverero 
entre los términos terror y horror es que el primero refiere a un 
miedo que provoca la huida del sujeto o los sujetos, mientras que 
el horror es un miedo estático, contemplativo. Por lo tanto, el 
espectador rehúye de lo que percibe en el terror, lo que observa 
lo repugna o al menos es su actitud instintiva. 

Por el momento, esta diferenciación conceptual nos sirve para 
poner en relieve las implicaciones disímiles de los usos, al menos 
rigurosos, de los términos terror y horror. Más adelante retoma-
remos el estudio de Cavarero, cuyo interés está enfocado en las 
representaciones de la violencia contemporánea, lo que deriva en 
análisis de eventos más cercanos cronológicamente al siglo xxi.

el Horror en lA Primer A mitAd del siglo xx

Resumiendo lo anterior, el horror ha recorrido un largo camino 
desde el siglo xviii, pasando por el siglo xix. La evolución filosó-
fica, económica y política ha resultado en cambios de paradig-
mas que afectan en gran medida las representaciones del arte. 
El horror fantástico surge como un cuestionamiento de temas 
del pasado, el reposicionamiento central del ser como eje fun-
cional de la realidad. Ese paradigma de cambio, embebido de 

3 Las anotaciones entre corchetes son del autor.
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las grandes búsquedas de la libertad moderna, dio al horror el 
cariz de escape de la realidad; paralelamente, el naturalismo y 
el realismo, retrataban a la realidad desde una perspectiva de 
búsqueda crítica. Con el horror la escenificación no busca retra-
tar, cuestionar o juzgar la realidad, sino alterarla en su cimiento 
racional y cuestionar la existencia y su coherencia. La libertad 
del horror original y fantástico estriba en la sorpresa de las impo-
sibilidades posibles, el miedo a lo inexistente. 

Una de las evoluciones más temprana e inmediata en esta pro-
puesta fue la implementada por Poe a inicios del siglo xix, en 
donde esa realidad alterna no era independiente del sujeto,  per-
sonaje y lector, sino que a pesar de ser una realidad alterna, la 
psique del sujeto no podía desprenderse de su propia realidad, no 
podía ser en sí un ser alterno a la realidad. Antes de Poe estaba 
la salvedad del espectáculo, la lejanía de lo irreal, era un salva-
vidas mental precioso y blindado. El miedo provocado por una 
representación ficticia del horror era pasajero e insustancial con 
la salida del sol.

Con el tiempo la adición, o cambio estético de Poe, con la 
adjudicación de la psicología, trajo el cambio de las temáticas 
por situaciones más tangibles: asesinos vivos por fantasmas, 
destripadores por vampiros volvieron el tema del terror a una 
situación de cercanía al espectador. Entonces tu vecino no era 
un improbable ser del inframundo, un demonio del averno en 
busca de sangre por las noches, sino que era un probable ase-
sino y sádico aun a la luz del día. El miedo se ramificó a una 
nueva sensación, la de la amenaza real. El terror psicológico de 
Poe, en que la maldad está en el hombre mismo, fue uno de los 
pasos inmediatos en la evolución moderna del horror al terror, 
que menciono ahora con base en las definiciones de Cavarero.

La guerra como noticia

Lovecraft, en pleno siglo xx, retrataba o alimentaba el horror 
cósmico, el miedo a lo ajeno, a lo imposible posible. No obstante, el 
género del miedo literario había abierto sus ramas. Era la histo-
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ria la que se encargaría de cimbrar de nueva cuenta los estamen-
tos de la estética literaria y artística a inicios del siglo xx.

La Primera Guerra Mundial inicia la perspectiva de lo imposi-
ble posible, lo que parecía improbable pero sucedió, como una rea-
lidad tangible para Europa. La cantidad de muertos, de ciudades 
destruidas llegó de golpe y cimbró totalmente la concepción de 
la civilidad y la impotencia del humano ordinario ante su propia 
especie. No son eludibles las propuestas estéticas sobre guerras 
y desastres humanos que hay sobre el pasado lejano al siglo xx, 
desde la época clásica tenemos registros de representaciones en 
donde la violencia humana deviene en situaciones que podría-
mos catalogar dentro de los estamentos de las estéticas llamadas 
en este estudio contemporáneas: violencia y horror. No obstante, 
las posturas filosóficas son muy diferentes. Ya no hay una per-
secución o búsqueda de catarsis, ni siquiera de registro moral, o 
memorias históricas; las violencias y sus representaciones en el 
siglo xx buscan como principal fin informar y entretener en la 
inmediatez posible, en vivo.

El siglo xx trajo consigo la masificación de los medios de 
comunicación. Las guerras dejaron de ser eventos históricos en 
donde las penas y lamentaciones eran por cosas lejanas en el 
tiempo, y comenzaron a ser llanto y muerte presente por la sensa-
ción de cercanía de lo ocurrido. Las ciudades destruidas dejaron 
de ser estudios arqueológicos para ser la noticia de la semana, del 
día, de la hora. Los medios masivos de comunicación unieron a 
la humanidad en un mismo código de comunicación veloz, cada 
vez más veloz. La Primera Guerra Mundial fue la inaugural en 
donde la amenaza se convirtió en algo palpable, pero es a partir 
de la Segunda Guerra Mundial que las noticias comenzaron su 
ascenso en el enlace inmediato entre los individuos que no se ha 
detenido, y sí, en cambio, ha reducido el tiempo en que el emisor 
contacta su destino. 

Jean Baudrillard, en Cultura y simulacro, analiza los efectos 
en los individuos de esta masificación de las comunicaciones, 
desde las cuales es fácil manipular las realidades y así crear una 
hiperrealidad. “La tv nos contempla, nos aliena, la tv nos mani-
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pula, la tv nos informa” (1998, 63). Se comprende la capacidad 
de la confusión entre la realidad comunicada, como una nueva 
forma de realidad mediada por los informantes a partir de sus 
concepciones. Para Baudrillard la realidad sufre un cataclismo 
total, como dice también en su La ilusión vital: “Pero el Crimen 
Perfecto ya no implica a Dios, sino a la Realidad, y no es un ase-
sinato simbólico sino un exterminio” (2002, 53). 

Para Baudrillard la cultura de las masas cosifica la realidad 
hasta convertirla en algo palpable pero destructible a un nivel 
abstracto con base a las reacciones de las comunicaciones y sus 
códigos. La complejidad de esta postura, alejada de la negación 
de la realidad metafísica sin el sujeto propuesta por Kant y, la res-
titución a esa misma metafísica por parte de Hegel, configurable 
como una realidad al menos en su sola concepción, da cuenta 
del poder que los medios de comunicación han ido adquiriendo 
y empoderando a lo largo del siglo xx. 

No obstante, el horror en la literatura a inicios del siglo xx 
seguía su curso originario, como un medio de evasión de la reali-
dad. Las propuestas estéticas de las amenazas extraterrestres y de 
seres míticos, del horror cósmico, encontraron en este momento 
su explosión.

Las proposiciones vanguardistas y el horror

Aunado a lo anterior las vanguardias inician sus exposiciones en 
el mundo filosófico y artístico. Si bien, en su inicio, el gótico noc-
turno y el horror originario y fantástico, surgen como una bús-
queda de cambio, de reutilización del pasado, en las vanguardias se 
buscaba un cambio total de paradigma. La fortificación de un arte 
desprovisto de los escombros del pasado, sin considerar siquiera 
que esos escombros eran fortificaciones inquebrantables. La vana-
gloria de las vanguardias, el parricidio insistente, fragmenta de 
manera total la cosmovisión de la realidad, y sumerge la búsqueda 
del ser iniciada en la Ilustración, y nunca resuelta, en un desvarío 
berrinchudo en donde la búsqueda se desea la respuesta misma: 
el ser es la misma búsqueda, y la innovación original, o la muerte.
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Las propuestas estéticas de las vanguardias llegan de manera 
sorpresiva pero necesaria ante los eventos políticos que se aveci-
naban. El marxismo proponía la equidad entre ricos y pobres y 
apelaba por una necesidad de justicia equitativa. La frustración 
obrera no era el único signo de la época, la frustración también 
estaba en esa bulliciosa multitud de propuestas estéticas, que se 
contradecían o que resultaban ofensivas para unos y otros. 

Un ejemplo que parece resumir la gran disimilitud tanto esté-
tica como política es la escena protagonizada por Filippo Tom-
maso Marinetti, padre del futurismo y Vladimir Mayakovski. En 
una de sus lecturas del manifiesto, de visita en San Petersburgo, 
Marinetti dictaba los preceptos de su propuesta vanguardista: el 
movimiento, la velocidad, la maquinaria y el poder tecnológico. 
Vladímir Mayakovski, joven poeta, marxista, ante las palabras 
del poeta italiano, insuflaba su desconcertación. El poeta ita-
liano había llegado en un automóvil lustroso y leído su Mani-
fiesto Futurista en francés. Al final Mayakovski no se limitó a 
gritarle que era un presuntuoso e imbécil sino que logró acer-
carse al italiano amagando golpearlo. La rabia del joven poeta 
ruso no era más que un signo de que el poder es inamovible, 
sólo cambia de rostro: del burgués se pasaba a la veneración de 
la máquina. La frustración de la revolución sin un cambio real 
resultó en el preludio no únicamente de las condiciones polí-
ticas, sino también de las estéticas literarias, pues tomando la 
concepción de que no había cambio entre la lucha de clases, 
la buscada originalidad estética era imposible de alcanzar, y la 
sujeción del artista a algo anterior, ineludible. Lo único que se 
lograba era una infinidad de discursos cada vez más confusos y 
bélicos entre ellos, además de elitistas. 

El horror no se salva de esta situación. La ruptura de una 
hegemonía estética rompe con los paradigmas enclavados en sus 
orígenes. En las propuestas estéticas del horror, los monstruos 
se diversifican o magnifican: de fantasmas y vampiros surgen 
monstruos extraterrestres, el Cthulhu de Lovecraft se convierte 
en la representación más exquisita de estas propuestas, y muchos 
otros autores contribuirían a este tipo de figuración con su litera-
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tura. Los monstruos del horror fantástico adquieren una nueva 
magnificencia voluptuosa, grotesca. El horror primigenio y fan-
tástico evoluciona a representaciones diversificadas, y las referen-
cias anteriores, fantasmas, vampiros, extrañas formas inaliena-
bles pasan de ser imposibles posibles a ser familiares, por lo tanto, 
tangibles en su normalidad, y comienza a considerárseles terror. 
Es decir, los fantasmas pierden su estatus de improbabilidad, la 
fantasía roza la realidad, los vampiros y las momias se convier-
ten en ilusiones con las que se asustan a los pequeños, el miedo 
se compromete con la educación burguesa y moral. La noche, 
extraña y amenazante de los siglos pasados, se ve iluminada por 
la artificialidad eléctrica del siglo xx.

El cine funciona como un paralelo a lo literario que retro-
trae propuestas estéticas del siglo pasado. La adaptación al cine 
de obras como Frankenstein, Drácula, etcétera, le dan una nueva 
perspectiva al horror, y es en la representación auditiva y visual 
en donde se resume su evolución poética literaria, pues en pocas 
décadas las representaciones del horror se ven reflejadas aunque 
con matizaciones estéticas directamente cinematográficas; del 
expresionismo alemán de los años 20 al ciclo del horror zombie 
de inicios del siglo xxi, las representaciones del horror en el cine 
tienen tantos matices como temas que rápidamente cambian de 
posturas y mecanismos de exposición, que a la literatura le tomó 
más tiempo. 

En cuanto a la poética literaria del horror, después de la lla-
mada Primera Guerra Mundial, el espacio extraterrestre se con-
vierte en el enemigo imposible, realmente impalpable, pero cer-
cano por la gracia de la imaginación. Los miedos evolucionan y 
los terrores y horrores se entremezclan. La subjetividad delimita 
el miedo propio, pero diversifica las propuestas estéticas en un 
mundo pasivo en donde las amenazas se toman por oscuras, de 
las cuales los salva la luz, los rezos o símbolos religiosos. El hom-
bre se consideraba a salvo de la amenaza del horror. 

A pesar del cambio, estos géneros conservan un marco teórico 
estético moderno. La preponderancia del placer mezclado con la 
repulsión. Lo sublime, lo bello, lo seductor del arte, se encuentra 
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en cada obra que logra incidir en el magín del lector y afectar su 
apreciación estética. La barrera de la realidad, y la firma fictiva 
propuesta por Schmidt (Mayoral 1999) en el proceso de fictiviza-
ción,4 potencializaba el placer en el terror de los extraterrestres 
asolando la tierra o el horror de los seres nocturnos. El juego 
ficticio se toma como tal y se le valoriza de tal forma. El miedo, 
la repulsión, el asco y el pavor se mezclan con el placer, la con-
templación del entretenimiento, lo sublime, conforman lo bello 
en las representaciones del horror, es decir, que los estamentos 
cambian, pero la relación original de la literatura y los lectores es 
plexiforme en tanto subjetivo.

PoéticA del horror contemporáneo:  
violenciA y esPectácUlo

Como he remarcado, con la Primera Guerra Mundial cobró 
fuerza la noción de la realidad endeble. Pero es hasta la Segunda 
Guerra Mundial que la concepción del horror y terror toman 
nuevos matices poéticos. 

Con la posibilidad de la representación pictórica, el ser humano 
fue capaz de retratar eventos de su vitalidad, con la tradición de los 
relatos orales la exposición de la historia personalizada toma vuelo 
y pervivencia en la memoria de los descendientes. Con la aparición 
de la imprenta la historia toma un valor universal y permanente. 
Pero es con la explosión de los medios masivos de comunicación 
cuando el ser humano comienza a unir sus realidades en tiem-
pos más breves, y las experiencias de representación se multipli-
can y hacen más comunes. Las fotografías, las voces, las imágenes 
móviles, toman posesión en la cotidianidad de la civilización, y 
su realidad, eminentemente individualista, se ve mediada por el 
ambiente de los medios de comunicación, un paralelo imprescin-
dible y palpable, que la envuelve como el azul del cielo diurno. 

4 Fictivización o fictividad: aceptación de las reglas y leyes de una obra de 
ficción, por ende, su asimilación como real, sabiendo, no obstante, que son 
hechos ficcionalizados. Por lo que firma fictiva refiere a un acuerdo o contrato 
de fingimiento y credibilidad entre el lector y la obra. 
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Retomando lo expuesto en páginas anteriores sobre las pro-
puesta de Baudrillard, vale la pena agregar que, en su Cultura del 
simulacro, inscribe de alguna manera al terrorismo como parte 
de su concepción de simulación, pues “el acto terrorista se acerca 
a la catástrofe natural” (1998, 162), de manera que le resta a 
estos eventos su peso pleno haciendo énfasis en su azar, que lo 
vuelven ineludible aunque quizá predecible como un huracán 
pero sorpresivo como un terremoto. La guerra como tal no es 
posible tratarla como terrorismo; sin embargo, los estamentos 
de la violencia se hermanan en tanto a sus efectos. Más adelante, 
al retomar las propuestas de Cavarero con mi visión acerca del 
terrorismo y el horror contemporáneo, estas aproximaciones con-
cretarán la dialéctica sobre este tópico.

Si bien Baudrillard toma a consideración el carácter azaroso de 
los actos terroristas, la simulación se lleva al nivel de la represen-
tación de una realidad manipulada para las masas. La Segunda 
Guerra Mundial fue la apertura plena de estas representaciones 
de comunicación masiva. Y la evolución apabullante de estas for-
mas monstruosas de reflejar la realidad ha sido imperante en las 
épocas subsiguientes.

La situación anterior confluye en lo que Gilles Lipovetsky 
comprende como una era del vacío de la posmodernidad, en 
donde el individuo queda inmerso en la marisma comunicativa 
(2013). Lipovetsky también declara, en Metamorfosis de la cultura 
liberal. Ética, medios de comunicación, empresa: “Es un individua-
lismo paradójico el que acompaña al universo de los medios. La 
cultura posmoderna ensalza la calidad de vida, pero al mismo 
tiempo los individuos permanecen “pegados” a la pantalla del 
televisor” (2003, 111).

Las representaciones de la realidad, pues, son de un conflicto 
paradójico individual y colectivo, incrementado con el auge de las 
conexiones de internet. Es claro que para llegar a este estamento, 
el inicio de la vorágine comunicativa visual, el evento bélico cen-
tral del siglo xx fue de un papel inexcusable. Y estos tipos de repre-
sentaciones, o configuraciones, o idealizaciones, afectan directa-
mente a la literatura del horror, a sus poéticas y a sus apreciaciones.
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La Segunda Guerra Mundial, cambiándole  
el rostro al horror

El mundo sufrió un cambio sustancial después de la Segunda 
Guerra Mundial. No sólo por la violencia tangible e innegable 
que toda guerra conlleva, sino por las representaciones que se 
han derivado de este hecho histórico. El llamado Holocausto 
judío ha sido uno de los matices más señalizados al momento de 
hablar de lo peor de esta guerra. El término horror comenzó a 
formularse a partir de las muestras que se tienen sobre las prác-
ticas de exterminio en contra de pueblos europeos de diverso 
origen, en especial de los judíos. 

Hannah Arendt es quien realiza un extenso estudio filosófico 
sobre las implicaciones de este hecho. En Eichmann en Jerusalén 
(2003), Arendt bosqueja la “banalidad del mal” como la acción 
sin concesiones sentimentales o racionales del hombre, en espe-
cífico de los soldados alemanes que actuaban con base en las 
órdenes que se les daban, así fuera ejecutar a mansalva a varios 
prisioneros, como si de ponerse en firmes se tratara. 

Arendt también, como rescata Cavarero en la obra citada, 
Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, perfila uno de 
los matices en torno a un nuevo reducto del horror: el anoni-
mato del ser. Incluso la denostación de su estado de ser humano, 
despojándolo de sentimientos, raciocinio e identidad ante los 
ojos del agresor. 

La Segunda Guerra Mundial ha motivado diversas repre-
sentaciones estéticas, desde libros hasta películas. También ha 
influido en las formas de mirar al otro. La amenaza que se tuvo 
después de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, trajo 
consigo una explosión de representaciones que cuestionaban la 
paz mundial. Esto es fácilmente apreciable en el cine, en donde 
el horror había dejado de perseguir fantasmas y momias, y se 
dedicaba a observar hombres asesinos: es allí donde la mezcla de 
terror y horror cobra mayor presencia. 

Las representaciones que se desprenden de estos matices, del 
exterminio y de la muerte individual, envueltas en una gratui-
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dad, maquinal o irracional, han pululado y diversificado el uso  y 
percepción del horror. Los fantasmas, los monstruos amorfos  
y los vampiros, ya son sólo entretenimientos, hasta cierto punto, 
pueriles en comparación con las muestras del horror del descara-
miento del o de los cuerpos humanos, llegando a las formas de 
entretenimiento postapocalíptico, como los zombies.

El horror contemporáneo se provee de la violencia actual con 
una reproducción masiva tanto en la realidad como en sus 
representaciones artísticas y de entretenimiento. El horror está 
contenido en el miedo venal pero también en la fascinación 
expectante de la socavación de la materialidad alterable del ser. 
Éxitos de obras literarias contemporáneas como Voces de Cher-
nóbil (2015) de Svetlana Aleksiévich, son muestrarios completos 
de la fascinación por los hechos que implican los desastres de 
destrucción del hombre por sí mismo. La fascinación por even-
tos como la del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, 
son ejemplos también. Y las concepciones de literatura que se 
sirven de estos hechos ficcionalizándolos, como es el caso de 
las narconovelas mexicanas, son también preponderantes al 
momento de dar cuenta de la existencia de esta nueva forma de 
mirar el horror. 

Horror, terror y violencia

Importante es señalar también el uso inicial del término del 
terror y terrorismo al final del siglo xviii, en Francia, como docu-
menta Cavarero (2009, 129). Acuñado a partir de la amenaza de 
la desinstitucionalización de la nueva patria francesa, el terror 
era visto como una amenaza a lo nuevo. El terror, no obstante, 
señala la autora italiana, pasa a ser necesario para la conforma-
ción de la nación, de su orden e independencia. 

Actualmente el término terrorismo es usado ante cualquier 
ataque o amenaza que busca desestabilizar o atacar a alguna 
democracia occidental. Es una amenaza constante, en donde lo 
que impera es un miedo a la realidad peligrosa y disímil del otro. 
Y esto ha degenerado conflictos políticos y religiosos.
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En un caso más cercano para mí, la guerra contra el narco-
tráfico en México ha puesto de relieve la injerencia de la vio-
lencia incluso entre hermanos. En México no podemos hablar 
de terrorismo sino de una violencia doméstica. Cavarero hace 
hincapié en la justificación de la violencia institucionalizada, 
pues el soldado tiene dentro de sus facultades, como defensor de 
cierto sistema gubernamental, el poder y permiso de matar; no 
así el rebelde. En ambos casos, el terrorismo islámico y la guerra 
contra el narcotráfico mexicano, la violencia ha dejado miles de 
muertos que han pasado a ser noticia y espectáculo del horror. 
No es el fin de este estudio abundar en la marisma sociológica 
de la actualidad bélica, sino en las representaciones, pero impor-
tante es tener presente estos hechos para comprender cómo el 
horror contemporáneo se alimenta de este tipo de hechos. 

Con el horror, el miedo y la repugnancia quedan varadas en 
la misma contemplación; en el horror existe algo que atrae o 
“paraliza” al observador. Por supuesto que generalizar un tipo de 
observador resultaría ingenuo. A pesar de ello, para los propósi-
tos de este análisis, concuerdo con las definiciones de Cavarero, 
ante todo por las matizaciones que logran resaltar la diferencia 
entre ambos términos. Sin embargo, aún quedan cabos sueltos, 
ya que si, como apunta Carroll, el terror es provocado por algo 
físico, terrenal, y el horror por algo irreal y fantasioso, la huida 
puede aplicar en ambos casos dependiendo de la representación; 
aunque dicho punto ciego podría resolverse añadiendo que ante 
la presencia de algo irreal o fantasioso no hay huida posible, 
aunque, ciñéndonos a las definiciones de Cavarero, la idea de 
huida y la de contemplación paralizada es la que las diferencia. 
Esta duda razonable es la que da pie a la definición del horror 
contemporáneo y posteriormente del horror bolañeano. 

Cavarero cierra sus definiciones tomando en consideración 
los eventos violentos de finales del siglo xx y, sobre todo, inicios 
del siglo xxi, sobre lo que pondré énfasis en páginas adelante. 
Cavarero, también retoma la esencia del instinto de huir para 
bosquejar una “física del terror”, que explica cómo el miedo 
provocado por una amenaza de muerte, y la huida individual, o 
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estampida grupal, a veces masiva, se debe al rechazo de una posi-
ble muerte violenta. Muchas veces dichas estampidas resultan 
paradójicas dado el desorden en que impera el terror, victimi-
zando a los asustados, añadiéndole la irracionalidad instintiva 
para preservar la vida así sea poniéndose en un peligro tan obvio 
como una estampida humana.

Por otro lado, el horror responde a una representación que 
prescinde del miedo a la muerte pero que conlleva algo superior o 
posterior a ella, y que es lo que explica la imposible huida, la veja-
ción suprema del cuerpo, la deshumanización corporal: el holo-
causto de la Segunda Guerra Mundial; y Cavarero hace alusión a 
desmembramientos individuales, y ejemplifico: las decapitaciones 
y su exposición pública como amenaza en la guerra contra el nar-
cotráfico mexicano. Pero, sobre todo, desmembramientos multitu-
dinarios que hacen del cuerpo humano un amasijo irreconocible 
en su unidad corporal de hombre o mujer: todo lo que conllevó 
el exterminio en la Segunda Guerra Mundial, los ataques terro-
ristas, los restos de mujeres en el desierto de Ciudad Juárez, tema 
focal en 2666 de Roberto Bolaño, además de las recientes fosas 
clandestinas en México, en todos estos casos es difícil encontrar 
un cuerpo completo y casi imposible darle una identidad.

Cavarero apunta a la invocación de las víctimas del horror 
de la violencia contemporánea: el horrorismo como el reconoci-
miento de esas víctimas mudas que no pueden huir de la vejación. 
La diferencia entre terror y horror en la violencia contemporánea 
para Cavarero, más allá de su definición etimológica, resulta en lo 
siguiente: el terror responde al miedo resultado de una amenaza 
de muerte, cuya consecuencia es el uso excesivo e inexacto del 
terrorismo, y el horror es el resultado posterior de ese miedo o a la 
huida inexistente o fallida por la sorpresa del evento violento, en 
donde la identidad queda borrada, resultando en un horrorismo 
que borra a las víctimas en su individualidad y las conforma en 
una masa sin nombres, en alusiones grupales tales como: “daños 
colaterales”, “número total de víctimas” o “número de muertos”.

Como ya he adelantado, estas conceptualizaciones sobre 
horror y horrorismo son importantes en el presente estudio abo-
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cado a 2666 de Bolaño, puesto que uno de los ejes centrales de 
la trama son los feminicidios relatados en “La parte de los críme-
nes”. Las victimas silenciadas son ejemplos plenos de los concep-
tos propuestos por Cavarero, y productos del horror contemporá-
neo. Y Bolaño trata de resarcir este silencio, al menos en algunos 
casos, dando nombre e historias detrás de esos nombres. En “El 
nombre, el número”, Leonor Archuf, toca el tema esencial del 
silencio y el sin nombre de las víctimas. Archuf cita a Cavarero, 
y una de sus referencias literarias es, precisamente, “La parte de 
los crímenes” de 2666 como ejemplo de la memoria y del nombre 
más allá de ser una cifra. Y este es un tópico en torno a la poética 
bolañeana a la que volveremos repetidamente: la literatura como 
un salvoconducto allende la muerte. 

La definición de Cavarero es primigenia en torno a la lingüís-
tica, pero resulta de un aporte mucho más actual que la diferen-
ciación entre lo tangible e intangible para separar el terror del 
horror propuesta por Carroll, y que es la más extendida. Cavarero 
realiza su tesis en torno al carácter del espectáculo. Su término 
horrorismo apunta hacia la identidad de las víctimas de un ata-
que terrorista, poniendo de relieve la singularidad y posibilidad 
ficticia de éstas. Ampliando su visión hacia una perspectiva lite-
raria, el horrorismo apunta hacia la posible espectacularidad de 
un evento de terror u horror en el ámbito físico: hechos como los 
del 11 de septiembre de 2001, el 5 de marzo de 2004, los feminici-
dios de Ciudad Juárez, etcétera, se convierten en espectáculos de 
consumo. Por lo tanto, el horror contemporáneo representa, ya no 
situaciones irreales, sino de carácter inverosímil pero reales, pro-
veyéndolas de un cariz estético que redunda en su contemplación.

Horror y la belleza del espectáculo

Belleza es terror.

El secreto. Donna Tartt

Para clarificar de manera precisa mi perspectiva y propuesta de 
diferenciación entre terror y horror, y el horror contemporáneo, me 
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permitiré analizar el pasaje que dio inicio a mi interés por el tema 
del horror, en este caso relacionado con la belleza. La siguiente 
cita pertenece a la novela El secreto (The Secret History), de la esta-
dounidense Donna Tartt: “Beauty is terror. Whatever we call 
beautiful, we quiver before it. And what could be more terrify-
ing and beautiful, to souls like the Greeks or our own, than to 
lose control completely? To throw off the chains of being for an 
instant, to shatter the accident of our mortal selves?” (2002, 34).5

En la novela de Donna Tartt, los personajes principales son 
jóvenes estudiantes de una clase de griego considerada especial y 
elitista por la dificultad de formar parte del grupo. Su profesor, 
considerado más como un profeta que un sacerdote, es quien, 
en medio de una de las clases entona la declaración temeraria 
citada líneas arriba. Los jóvenes, sorprendidos, pero envalento-
nados en su aquiescencia liberal, embebidos de la premisa de que 
la belleza es terror, y que la locura es bella, realizan bacanales 
y demás hechos dionisiacos en busca de la belleza prometida, 
hasta que asesinan a una persona ajena a ellos. El grupo parece 
derrumbarse lentamente con peleas e incluso el homicidio de 
uno ellos dispuesto a confesar el hecho. 

Podría decirse que en realidad la frase no debería ser “belleza 
es terror”, sino más correctamente “belleza es horror”. Y esta 
acotación parece atrevida (pues me atrevo a cambiarle el chiste 
a Donna Tartt, aunque quizá ella ya era consciente y este es 
realmente su mensaje). Me permito explicarla desde la lectura 
y definiciones proporcionadas por Adriana Cavarero. Como 
hemos visto, el terror, etimológicamente, refiere a un miedo 
con un sentimiento profundo y patente de temor o miedo venal 
que nos obliga a huir. Y en esa palabra está la clave, el terror 
nos hace huir, nos obliga a la acción de rechazo sin concesiones. 
En cambio, el horror es el producto de un miedo, de similares 
características, pero de lo que no huimos; voluntaria o involun-

5 “Belleza es terror. Nos estremecemos ante todo lo que consideramos 
bello. ¿Y que puede ser más aterrador y bello, para unas almas como las de los 
griegos o las nuestras, que perder el control por completo? ¿Romper las cade-
nas del ser por un instante, destrozar el accidente de nuestra mortalidad?” [La 
traducción es del autor].
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tariamente nos convierte en espectadores patidifusos, estoicos 
observadores. Por lo que comprendo que existen, básicamente, 
dos tipos de reacciones al espectáculo de la amenaza del miedo, 
ya sean catástrofes o violencia, y de la reacción depende qué es 
terror y qué es horror. Y, por supuesto, tanto el terror como el 
horror, tienen varios niveles. 

En la novela de Donna Tartt, dado el evento ocurrido en la 
trama y la reacción de los personajes, comprendo que el terror 
como algo bello sólo funciona de manera abstracta, lejana, y éste 
es el nivel de terror que me llama más la atención al relacionarlo 
con lo bello. Estos jóvenes estudiantes, con los griegos leídos y 
memorizados, conscientes de que la más grande experiencia del 
alma griega no es la bacanal, sino la catarsis, alcanzar lo sublime, 
una especie de nirvana, se lanzan en busca del terror que les 
dijeron les proveerá belleza. Pero al toparse con el terror, corren 
como buenos seres humanos coherentes con su realidad, y se 
dan de bruces con la mentira de que la belleza es terror. El terror 
sólo puede ser bello desde una perspectiva abstracta, entonces el 
terror se convierte en horror, y es fácilmente perceptible, incluso 
digerible. No es lo mismo ver las Torres Gemelas derrumbán-
dose en la pantalla, y estar horrorizado ante las imágenes, que 
estar aterrado dentro de ellas, y caer con ellas, y ahogarse con el 
polvo y el humo, y aplastados por el acero, el concreto; mientras 
las miradas de millones de espectadores están atentos a nues-
tra caída libre e inevitable hacia una muerte espectacularmente 
horrorosa para los que la observan y terrorífica para los que la 
sufren “en carne propia”. 

La definición del horror que propongo se fundamenta en 
ambas definiciones, la de Carroll y Cavarero, la del horror pro-
ducido por algo inmaterial, y que provoca un miedo que para-
liza. Parto de esta concepción debido a la observación de fenó-
menos espectaculares por horrorosos que logran provocar una 
expectación firme de los observadores. Por lo tanto, el horror con-
temporáneo se fundamenta en la atracción hacia algo impactante 
en términos visuales y estéticos, sin que medie la ética, la cruel-
dad o la corrección política: al momento de observar, el impacto 
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no será diferente, lo diferente será el sentido e interpretación 
que el lector le dé. Es precisamente en la mirada humana en 
donde radica el sentido que quiero apreciar del horror. El horror 
se fundamenta en la sugestión y seducción provocada por una 
representación artística que deviene sentimientos diversos, entre 
placer y repulsión, al espectador. Y esta representación puede 
referir motivos tanto irreales como reales, siempre y cuando 
exista una distancia formal para el observador, lo que le provee 
cierto sentimiento de estar a salvo de la amenaza. De otro modo, 
hablaríamos de terror.

Partiendo de lo anterior, hablar de 2666 y de “La parte de 
los crímenes” cobra coherencia en tanto la fascinación por el 
espectáculo estético del desfile de las muertas de Santa Teresa 
narradas de forma metódica, en donde la innegable gratuidad 
de la muerte o asesinato y tortura de estas mujeres vicia la atmós-
fera narrativa como un rescoldo del horror contemporáneo. Sin 
embargo, hay matizaciones poéticas y estéticas en la postura de 
Bolaño y en su horror bolañeano, que la diferencian del horror con-
temporáneo, y es sobre esta propuesta en la que abundaré y pro-
fundizaré en los próximos capítulos de esta tesis.

roBerto PóstUmo, lAs PostrimeríAs  
del nArr Ador del Horror

Playboy: ¿Qué sentimientos le des-
pierta la palabra póstumo?

Bolaño: Suena a nombre de gladia-
dor romano. Un gladiador invicto.

O al menos eso quiere creer el pobre 
Póstumo para darse valor.

“Final: ‘Estrella distante’ (entrevista de 
Mónica Maristain)”. Roberto Bolaño

El autor a cuyo estudio se dedica esta investigación parece 
diluirse dentro de lo expuesto hasta ahora. Sin embargo, Bolaño 
está allí presente, en este capítulo lo he referido de soslayo. Creo 
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importante sentar las bases históricas, conceptuales que irán 
ramificándose, y cada apartado, cada capítulo irá enfocándose, 
de cerca cada vez más, en la adjetivación bolañeana.

He hecho un recorrido por los conceptos del horror, terror y 
horror contemporáneo. A continuación, iniciaré mi planteamiento 
sobre Roberto Bolaño, o más acorde con lo propuesto: Bolaño 
Póstumo, como personaje, rescatando su declaración de que la 
palabra póstumo le sonaba a “gladiador romano”, “invicto”, “o al 
menos eso quiere creer”. Bolaño Póstumo, invencible y mudo ya, 
fenómeno literario y mercantil, al cual el fenómeno editorial, la 
crítica y los efectos paratextuales, han dado una configuración 
que, como veremos, dirigen la lectura de su obra póstuma 2666. 

Bolaño y 2666, recepción y crítica

Roberto Bolaño muere el 15 de Julio de 2003, víctima del cáncer. 
En la publicación “Crónica: Roberto Bolaño. 10 años sin Roberto 
Bolaño”6 de la revista digital chilena 60 Watts, de julio de 2013, 
conmemorando los diez años de la muerte del autor chileno, se 
nos cuenta a detalle los devenires de esos últimos meses, de sus 
inquietantes internamientos en el hospital, de su férrea voluntad, 
con las energías quebradas para finalizar su proyecto literario del 
momento, 2666. Los últimos momentos de la vida de Bolaño han 
sido imprescindibles para su crítica póstuma; el hecho de dedicarle 
atención, ya sea de frente o de manera sesgada, a estos momentos 
finales de su vida, que se encontraba en plena redacción de la 
novela que es la materia esencial de este trabajo de investigación, 
ha sido base necesaria para la contextualización del autor.

Primero centrémonos en él, el hombre moribundo. Hay dos 
puntos relevantes que atañen al trabajo de Bolaño y su 2666. 
Uno: esta novela larga (mil cien páginas), intensa (cinco partes, 
o novelas, cada una con un registro distinto aunque con la voz 

6 La página tiene actualmente problemas y es difícil acceder no solo a este 
artículo, sino también a la revista. No obstante, es un artículo bastante refe-
renciado por los estudios posteriores que han tratado el tema de los últimos 
años de Roberto Bolaño. 
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bolañeana), que va de Europa a América (a los agujeros inferna-
les, remojándose en los lagos de fuego sin tentativas de evasión), 
que atraviesa también todo el siglo xx (al menos los puntos álgi-
dos en la historia occidental, la apertura decadente y, aún más, 
hacia el nuevo milenio) era una empresa complicada, y a todo 
este esfuerzo creativo hay que sumarle las dolencias propias de la 
enfermedad que lo consumía velozmente. Dos: se ha dicho  que 
Bolaño tenía la intención de no embarcarse en un proyecto 
que fuera tan exigente como Los detectives salvajes, novela que 
tardó veinte años en finalizar; sin embargo, allí se encontraba, 
inmerso en la extensión intensiva de 2666, que casi duplica a la 
otra novela colosal de su autoría.

Importante es que me refiera al concepto de partes o novelas 
que he mencionado, puesto que podrían despertar dudas. 2666 
se divide en cinco secciones, titulada cada una con el sustantivo 
genérico “parte de”. No obstante lo anterior, en las declaraciones 
paratextuales, los editores se refieren a estas partes como nove-
las con un carácter independiente, pero que cobran sentido en 
el ensamblamiento de 2666. Sobre estos aspectos paratextuales 
profundizaré en el capítulo dos. 

La importancia del artículo de 60 Watts radica en que expone 
algunas situaciones interesantes para los curiosos en torno a la 
vida pública del autor, retomadas por varias fuentes, ya sea en 
documentales, entrevistas, pláticas, etcétera. Roberto Bolaño 
escribía 2666, y fiel a su carácter la anunciaba como su obra más 
ambiciosa. La curiosidad de sus oyentes los llevaba a cuestio-
narlo, a lo que él simplemente se refería como esa novela extensa. 
Dejaba, no obstante, escapar algunas pistas, sobre todo cerca de 
su deceso. Bolaño relató que trabajaba en la última parte del 
libro, la cuarta novela, que trataba de los crímenes, se refería sin 
duda a “La parte de los crímenes”, y que le preocupaba la compli-
cación que ésta conllevaba. Víctima de dolores y problemas fami-
liares, logra ponerle punto final, prometiéndose que volvería al 
extenso trabajo de corrección una vez su salud mejorara.

El trabajo de corrección nunca llegó, pues el cáncer lo consu-
mió dos semanas después, a la espera de un trasplante de hígado. 
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A partir de allí, el trabajo de edición, alguna corrección obvia, y 
la publicación correría a cargo de la editorial Anagrama. Sobre 
esta edición de 2666 como artefacto hablaré con más detalle en 
el segundo capítulo, en el apartado de los umbrales del horror 
bolañeano, y analizaré con amplitud los paratextos de la obra.

Es a partir de la muerte y publicación póstuma de 2666 y 
el recuento de la obra bolañeana cuando se configura lo que 
Vargas Llosa llama, en el documental “Los imprescindibles: el 
último maldito” (Bolaño 2010c), el “mito Bolaño”. Lo anterior 
se volatiza debido a la idea de este autor muerto de manera aza-
rosa, triste, desgraciada, pero netamente humana. El accidente 
de la enfermedad mortal sólo resulta accidente al achacársela a 
un individuo en específico. Bolaño se convirtió en la víctima de 
la naturaleza ciega. Y la crítica inmediata a su muerte no dejaría 
de lado ese carácter de infortunada maldición.

La crítica inmediata, los amigos y la publicidad

2666 tiene su primera edición en octubre de 2004, poco más 
de un año después del fallecimiento de Bolaño. Una de las pri-
meras lecturas críticas que se pueden encontrar sobre la obra 
está firmada por Rodrigo Fresán: “El último caso del detective 
salvaje”, publicada en noviembre de 2004, en el diario argentino 
Página12. Amigo de Bolaño, la reseña, intento fallido de un “cua-
derno de bitácora de 2666, un diario de lectura”, confiesa Fresán 
al inicio, resulta en la develación primera de lo importante que 
fue el proyecto para el autor. 

Rodrigo Fresán, narrador, pero ante todo lector amante de 
la narrativa estadounidense no falla en proponer referencias  
de esta literatura en su reseña. Sin embargo, más interesante 
resulta una de las primeras sentencias: 

Y se me ocurre que la lectura de 2666 es consecuencia de la escri-
tura de 2666. Me explico: la escritura nocturna y lanzada al abismo 
de 2666 —Bolaño jugando una carrera contra todo, noche tras 
noche, por alcanzar la última página de su novela antes del último 
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amanecer de su vida— opera en el lector causando un efecto similar. 
No importa la hora que sea; cuando se lee 2666 uno no demora en 
rendirse a una suerte de trance entre sonámbulo e insomne (2004).

Fresán propone una lectura desenfrenada como propuesta 
de una escritura desenfrenada. Su argumento apunta a 2666 
como un libro póstumo candidato a novela total: “en el mismo 
equipo de Cervantes, Sterne, Melville, Proust, Musil, Pynchon, 
Vollmann y Stephenson” (2004), sentencia. Es la amplitud del 
proyecto lo que mueve la crítica de Fresán, lector entusiasta de 
libros elenfantiásicos como El arcoíris de la gravedad (1973) de Tho-
mas Pynchon, o La broma infinita (1996) de Foster Wallace.

Para Fresán el proyecto ambicioso de Bolaño supera al tema, 
al menos en su primera lectura: en su crítica no hay señalamien-
tos relacionados más que en el aspecto netamente literario del 
artefacto. No hay ni una sola mención del horror, del mal. Y  esto 
es importante porque nos da una imagen primera de 2666 
salida del horno, es la base fundamental en la crítica inmediata 
de quien, amigo y confidente, estuvo cerca de la creación del 
monstruo; y que, si bien se sumergió sin salvavidas en la titánica 
novela, no deja de lado el primer ladrillo de este proyecto litera-
rio: “el último caso” de Roberto Bolaño. 

En México, una de las primeras reseñas sobre 2666, vino de 
la pluma de Christopher Domínguez Michael, en el número 75 
de la revista Letras Libres, en marzo del 2005. La reseña tiene por 
título “La literatura y el mal”. En ella, Domínguez Michael abre 
su texto con una declaración que se acomoda a la concepción del 
Bolaño autor, pues “fue, en la más antigua y legendaria acepción 
del término, un poeta” (2005, 66). Sin duda, poco podría decirse 
para contrariar esta declaración. Si nos remontamos a la concep-
ción aristotélica y platónica de poeta, es el hombre que retrata 
de una manera directa, pero refractando, la realidad, que a la 
vez peligrosamente se entromete en ella para volverla irreal. El 
sustantivo poeta, con una probable inversión en adjetivo, cobra 
coherencia no sólo en Bolaño. Domínguez Michael incurre en 
esta aseveración, quizá, relacionando la idea del poeta de antigua 
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acepción con la álgida juventud de Bolaño, especialmente cono-
cido en los círculos literarios mexicanos de los 70, como agitador 
y joven poeta. 

Domínguez Michael, sin embargo, devela algo inminente-
mente atrayente en su reseña sobre 2666 como pretexto para 
hablar de Bolaño: la relación de la novela y la poesía, que es un 
tema y un motivo de la poética de Bolaño expuesta en 2666 en 
voz del personaje Archimboldi; en páginas posteriores en esta 
tesis trataré con más amplitud esta relación. En lo relativo a la 
reseña de Letras Libres, vale la pena hacer una mención para rela-
cionarlo con el título de la misma y los argumentos de Domín-
guez Michael, es decir, los conceptos y motivos del mal en la 
lectura del reseñista mexicano.

Diferente a Fresán, Domínguez Michael sin dejar de lado la 
característica totémica o aunada de las cinco novelas, o partes, a 
una, se sumerge en la trama y la problemática del argumento  de 
la novela. Disecciona las cinco partes y nos ofrece un reporte  
de lector de ellas. Miramos pues la imbricada relación que éstas 
tienen con las otras. Y su eje es el mal. Y sobresalen los feminici-
dios de esa ciudad ficticia llamada Santa Teresa. 

El crítico mexicano habla de “La parte de los crímenes” y 
el largo reporte de estas muertas, reportes de apariencia peri-
cial, forense, médica, poética. Y el reseñista confiesa que “no 
creía posible que se pudiese hacer literatura de tanto horror7 y, 
al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor de las víctimas y 
el honor a la literatura” (Domínguez 2005, 67). Por supuesto es 
interesante la escenificación de la capacidad bolañeana de estos 
músculos literarios para lograr tal hazaña, a la vez que el pro-
yecto completo toma forma y embona con este reporte pericial 
en “La parte de los crímenes”. Pero más importante, para mí y  
el estudio presente, es la mención del término horror que hace el 
mexicano en su reseña.

Domínguez Michael es pues uno de los primeros en ponernos 
de frente al tema del mal, y señalizar el horror. En este caso, en su 
lectura, el horror parece un tanto atípico aunándolo al honor  de 

7 Las cursivas son del autor.
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lo que se retrata. Para él, Bolaño logra salvaguardar el honor  
de las víctimas y la literatura. Esta lectura es debatible, y dejaré 
en claro mi postura con respecto al horror y Bolaño en la parte 
final de este capítulo. 

La crítica académica

El tema del horror es expuesto de manera primera, tentativa, 
por Domínguez Michael. Y será retomado ya no sólo por rese-
ñistas sino por estudiosos netamente académicos. En el verano 
2005 aparece, en el número 2 de la revista Hipertexto, un artículo 
escrito por Juan Carlos Galdo,8 miembro del Texas A&M Uni-
versity. El estudio de Galdo se titula “Fronteras del mal / genea-
logías del horror: 2666 de Roberto Bolaño”, y se dedica a rastrear 
el tema del horror como motivo literario en la obra de Bolaño, 
dando una de las primeras indicaciones que unen tanto la obra 
póstuma como la anterior. Una de sus referencias es, precisa-
mente, el trabajo de Patricia Espinoza, otra académica que rea-
lizó y visualizó el tema del mal en Los detectives salvajes. El tema 
del horror en Bolaño surge ya como un motivo que no se limita 
a 2666, y comienza a impregnar la poética del autor chileno.

No será hasta varios años después, partiendo del 2009 y 2010, 
cuando los estudios sobre el horror en Bolaño se multiplicarán 
exponencialmente. De los cuales vale la pena mencionar algu-
nos. Carlos Walker, parece encontrar algo que titula “El tono 
del horror: 2666 de Roberto Bolaño” (2010), investigación que, 
se nos informa en una nota, fue financiada y que forma parte de 
una investigación de las figuras del horror en Latinoamérica a 
finales del siglo xx. La exposición de Walker será tratada y dialo-
gada en el capítulo segundo de esta tesis, por lo que vale la pena 
mencionarla como uno de los estudios dedicados en rastrear a 
fondo un tono del horror a partir de la cifra 2666 como probable 

8 La revista Hipertexto de The University of Texas-Pan American, insti-
tución que se llamó así hasta 2015. Luego de su fusión con la University of 
Brownsville pasó a ser la University of Texas Rio Grande Valley. Sin embargo, 
la revista aún conserva en línea parte de su acervo publicado.
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fecha futurística, así como un cementerio temible. Susana Stje-
fiel en “Cuatro imágenes del mal en 2666 de Roberto Bolaño” 
señala el término horror relacionado con el espectáculo en su 
análisis de estas imágenes como representaciones textuales (Stje-
fiel 2014). La perspectiva del horror como espectáculo resulta en 
una complejidad atractiva, sobre todo dada la vinculación que 
hace la autora entre estas imágenes como temas atractivos para 
la contemporaneidad. 

Donoso inicia “Estética, política y el posible territorio de la 
ficción en 2666 de Roberto Bolaño”, con las siguientes palabras: 
“La exposición y la reflexión sobre las variadas formas del mal, 
el terror y la violencia han sido una constante en la obra litera-
ria del escritor Roberto Bolaño, por lo que no sorprende que 
estos términos —mal, violencia y horror— hayan sido frecuente-
mente utilizados por la crítica para definir o describir su obra” 
(2009, 125).

Donoso Macaya perfila los temas de las obras de Bolaño 
como una generalidad en su haber literario. El caso en especí-
fico parece librarse de la novela póstuma, y la obra del escritor 
chileno se convierte en un vertedero largo e insistente de estos 
temas. Un punto concreto que me ha llamado la atención es el 
uso, en esta declaración de apertura en el estudio de Donoso,  de 
los términos horror y terror como intercambiables en la lista  
de motivos centrales. Primero los enumera: el mal, el terror y la 
violencia; después insiste: mal, violencia y horror.

En la tesis doctoral de Fernando Saucedo (2012) por la Uni-
versitat Pompeu Fabra titulada “El país enemigo, México en la 
obra de Roberto Bolaño: 1980-2004”, podemos encontrar una 
apropiación plena del término horror desapegado de cualquier 
duda conceptual: el horror no tiene que explicarse porque se 
entiende. Claro que la tesis tiene una profundidad analítica, que 
va, como ejes importantes, de Los detectives salvajes a 2666, pero 
el uso del horror está subeditado de la misma manera que lo 
está la palabra mal. Dada la reciente investigación, es, quizá, un 
ejemplo de cómo el término horror ha calado hondo y dejado 
una huella conceptual que bordea la obra de Bolaño. 
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Y un ejemplo aún más reciente es el libro Roberto Bolaño. Vio-
lencia, escritura, vida (2015). La temática general de los artículos 
es, precisamente, la relación que converge entre esa violencia 
vital o muerta en la obra de Bolaño. Y el término horror no se 
hace esperar, a pesar de que algunos de los textos fueron traduci-
dos al español, es necesario señalar su uso, que recalco, no como 
lingüista sino como hermeneuta que se preocupa de la semán-
tica de una propuesta poética. Ninguno de los artículos lleva en 
sus títulos el término horror, quizá porque artículos titulados 
con horror dedicados a Bolaño resultan predecibles, no obstante 
el concepto está presente en varios de los textos, sobre todo al 
hablar de 2666, y la violencia contenida en ella.

A partir de este punto puedo bosquejar parte de mi propuesta 
sobre el horror bolañeano; pues las obras mencionadas contienen 
varios tópicos del quehacer bolañeano: la vida tediosa, la ruptura 
del ser y su búsqueda, el tono lúdico que rompe en cierto modo 
el tono del horror, como Saucedo dice en su tesis doctoral. El 
horror no me parece una simple exposición tangible del terror, 
en Bolaño es parte del juego o es lo que rodea al juego; asunto en 
el cual centro mi atención en el siguiente capítulo. 

No obstante, el uso del término horror parece banal y no esen-
cial en los temas violentos o que representan de alguna forma la 
ambigüedad del mal humano representado en la obra literaria. 
El automatismo del término horror en una manera coloquial ha 
logrado emparentarlo a un nivel o estatuto semántico casi idén-
tico al terror, si no es que idéntico por intercambiable; ambos 
parecen aceptables para relatar el temor o el asco que algunos 
casos indeseables provocan. 

La mayoría de los estudios sobre 2666, posteriormente irán 
extendiéndose cada vez más dentro de la genealogía del horror, 
como lo llama Galdo; la fama del autor póstumo, mítico, estre-
lla resplandeciente, mercadotécnicamente exitoso, tanto como 
para publicar más material póstumo, ha repercutido en la rein-
cidencia crítica al fenómeno editorial, sin demeritar los intere-
ses y mensajes de su obra, ni los estudios precisos que se mane-
jan aquí.
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Lo interesante es el constante señalamiento o direccionaliza-
ción del tema bolañeano. Que más que simple golpe de gracia, 
supuesto alegórico o lectura subjetiva, toma el cariz de intencio-
nalidad autoral. Los lectores de 2666, en su generalidad, coinci-
den con la reseña de Domínguez Michael. Hay algo macabro en 
la representación del mal en 2666. 

2666 es una novela que como Elmore dice, persigue “la poé-
tica de un novela total […] la expresión audaz de un arte narrativo 
que privilegia la multiplicidad y la indeterminación” (Henning-
feld 2015, 119), pero a pesar de esa probable indeterminación 
o del uso del sideshadowing como elemento técnico narrativo 
propuesto por Beirstein y señalado por Welge en lo relativo a 
la obra bolañeana (Henningfeld 2015, 90-97), hay un sentido 
que a mi parecer concreta la propuesta de Bolaño, y que, por lo 
tanto, puede mirarse como un círculo cerrado, pero acorde con 
esa misma propuesta y con la literatura y la historia misma, no es 
definitiva. Y también se puede rastrear una genealogía temática 
como interés del autor, un umbral temático que parece explo-
tar en su última novela escrita. Precisamente de esto hablo con 
detenimiento en el siguiente capítulo de esta tesis: del horror bola-
ñeano y sus umbrales paratextuales e intertextuales.
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2.  Rober to Bolaño y  sus  umbra le s  
hacia  el  ho r ro r  bol añeano  en 2666 

En el segundo apartado el autor trata de definir lo que propone 
como horror bolañeano, específicamente, en 2666, por lo que recu-
rre a conceptos tales como el horror, el juego, el tedio, el oasis y la 
literatura. Hay quien se preguntará cómo fusionar esos términos 
en el horror de los feminicidios en 2666; es trabajo del autor de 
esta investigación develarlo a lo largo de este capítulo, para lo 
cual se basará en el concepto de umbral, término cuyo uso aclara 
en las próximas líneas, ceñido al siguiente plan de estructura.

El umbral es el eje central de este capítulo. El término umbral, 
usado aquí primordialmente, parte de Genette, como elemento 
inmanente, potencializador de nuevas lecturas (paratexto, inter-
texto), pero también desde la visión cronotópica de Bajtin (meta-
fórico y simbólico: un corredor, una escalera, un recibidor), y, 
claro, desde un par de sus acepciones lexicográficas según la rAe: 
“Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa. Valor 
mínimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto 
determinado” (rAe 2016). El umbral como una necesaria transi-
ción hacia la interpretación de un texto, para lo que es preciso un 
conocimiento previo sobre los preámbulos al texto, y este umbral 
o preámbulos, puede ser sobre o desde el autor: un comentario, 
un concepto, una lectura, un hecho biográfico; o sobre o desde 
el texto mismo: una crítica, un intertexto, intratexto, paratexto; 
además de los conocidos elementos transductuales. Es decir, el 
umbral es una totalidad de antecedente a la obra. En este caso 
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en específico es, también, lo que prefigura a un concepto en la 
obra: el del horror bolañeano. Incluso lo que rodea a ese concepto 
dentro de la misma 2666 y sus cinco secciones, pues el centro del 
horror bolañeano se encuentra en “La parte de los crímenes”. Así 
pues, en la misma novela podemos encontrar un preámbulo esté-
tico al detonante conceptual del horror: los umbrales conceptua-
les y diegéticos hacia el horror bolañeano, como un palimpsesto, 
como una rayuela, como una intención lúdica. El juego literario 
que tiene, para el tesista apegado al sentido de este estudio, una 
importancia insoslayable en la literatura de Roberto Bolaño. 

Este capítulo inicia con el umbral del horror en la obra de 
Bolaño hacia 2666; los lectores de este trabajo repararemos 
en sus novelas más relevantes con el mal de fondo (inherente) 
y algunas conferencias y declaraciones sobre el horror. En esas 
obras y declaraciones se encuentran los conceptos del juego, el 
tedio, el oasis y la literatura, sobre todo la literatura. Es impor-
tante fundamentar estos preludios para concretar la propuesta 
sobre una evolución en el tono del horror, como lo llama Carlos 
Walker (2010), en la obra de Bolaño, que explota en 2666. 

Después pasamos por los umbrales genetteanos de la novela 
a partir del análisis de los paratextos tanto del autor como de la 
edición; algo que iluminará un tanto más nuestra perspectiva 
sobre la novela de Bolaño, ante todo por la duda de si es o no, 
una novela póstuma, o inacabada. Este aspecto de la novela, 
esta duda razonable, parece ineludible para la propuesta de esta 
investigación, pues, como se ha mencionado, la idea de que la 
obra analizada es una culminación en la novelística del mal de 
Roberto Bolaño es primaria, por lo que esta discusión a partir 
de los paratextos es ineludible.

También en el análisis de los umbrales genetteanos de la 
novela se define el concepto de horror bolañeano, que se sos-
tiene  de un análisis intertextual e intratextual desde los paratex-
tos de la novela 2666. A partir del título y del epígrafe viajaremos 
a otras literaturas y de nuevo, a otras obras de Roberto Bolaño 
con el fin de concretar la concepción de lo que se propone como 
el horror bolañeano.
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Y para finalizar el capítulo entraremos a otro umbral cercano 
al centro de este palimpsesto, en el que nos sumergiremos en la 
sección final del libro, “La parte de Archimboldi”. Este ya no 
será un umbral a lo Genette, sino un umbral interpretativo. Sin 
embargo, quizá la manera más sencilla de explicar este umbral 
sería citando de nuevo una de sus acepciones lexicográficas: 
“Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa. Valor 
mínimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto 
determinado” (rAe 2016). “La parte de Archimboldi”, a pesar de 
encontrarse al final del libro es anterior, cronológicamente, a la 
mayoría de los eventos de la novela; también aclara la identidad 
e historia de este personaje autor enigmático en cuya búsqueda 
se encuentran los críticos en los inicios de la novela. De igual 
manera, forma parte inicial, o de apertura, hacia el horror bola-
ñeano que observamos en “La parte de los crímenes”. En este 
sentido, el umbral de “La parte de Archimboldi” es del efecto 
estético o de apelación estética, pues se fundamenta en la lectura 
e interpretación de la novela total a partir de la cual el lector 
puede armar sus partes o dibujar un esquema de lectura inter-
pretativa.

Puestas las cartas sobre la mesa, el interés e intención del 
autor de esta tesis es merodear por los derroteros liminares  
de “La parte de los crímenes” para hacer un reporte que antecede 
al estudio del horror bolañeano. Lo anterior nos ayuda a delimitar 
su concepción y conocer más acerca de las probables intenciones 
narrativas de Bolaño, con las cuales podrán ser más claras su 
lectura y propuesta investigativa. 

roBerto BolAño y los temAs de sUs novelAs  
Anteriores como UmBr Ales de 2666

Como habíamos previsto en el capítulo anterior, Roberto Bolaño 
es actualmente un autor icónico del mal en la literatura, como 
la mayoría de sus lectores académicos han dejado patente en sus 
escritos analíticos sobre su obra. Estudios como los de Alexis 
Candia, Sonja Stajnfeld, sin olvidar la reseña de Christopher 



antonio tec

58

Domínguez Michael, el libro de Arndt Lainck, y la reciente com-
pilación a cargo de Ursula Henningfeld, por mencionar unos 
pocos, demuestran cómo el motivo del mal se hace patente como 
tema repetitivo en las lecturas de la obra de Roberto Bolaño. 
Pero resulta importante aclarar que los estudios mencionados 
son posteriores a la publicación de 2666. Es pues, esta novela, 
un detonante o generador de lectores y lecturas del mal en la 
narrativa de Bolaño. Quizá lo anterior se deba a que en 2666 
ocurre una puesta más clara sobre el mal humano, aunque desde 
mi lectura no es el “mal” propiamente el tópico central del libro, 
como explicaré más adelante, sobre todo porque el “mal”, a pesar 
de ser una constante en los análisis a esta novela en particular, 
me parece un concepto ambiguo por su carácter polivalente. 

Este apartado se fundamenta en mis acercamientos como lec-
tor de la obra de Roberto Bolaño; sin embargo, cabe aclarar que 
no es un compilado o resumen de los argumentos o tramas de 
las novelas o cuentos y conferencias de Bolaño, sino que me cen-
tro en el tema del horror, específicamente, el horror, o probable 
mal, previos a 2666. Y, por supuesto, las declaraciones de Bolaño 
sobre estos temas son quizá las más llamativas y las considero 
como reveladoras u orientadoras. 

Los formalistas defendían la inmanencia del texto, al igual 
que los estructuralistas, incluso Roland Barthes dijo que el 
autor había muerto. Roberto Bolaño, vale la pena recalcarlo, 
murió antes de publicar 2666, pero resulta que está más vivo 
que muerto; y se agradece tremendamente que el novelista haya 
hecho declaraciones sobre los tópicos que permean su obra lite-
raria, lo que prueba de manera incontrovertible que los autores 
no andan muertos, sino que, incluso al margen de su voluntad, 
son capaces de modular la lectura de sus obras a partir de sus 
declaraciones extratextuales. Claro, esto depende del lector, y yo 
me asumo como un lector bastante influenciable por el contexto 
extratextual de cualquier obra, sin miedo a que se me pueda cali-
ficar de posmoderno o sobreinterpretador. Aunque aclaro que 
no lo soy, y al final sólo me acepto como un posestructuralista, 
en su acepción polisistémica. 
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La literatura nazi en América: la Segunda  
Guerra Mundial y la broma literaria

No hay peor mal que el humano, tampoco hay mejor, es más, 
quizá no hay otro. Podría decirse que es algo natural. Podría 
decirse que las novelas de Bolaño tocan temas demasiado 
explotados en la historia de la literatura: temas humanistas, 
políticos, nacionales, universales, bíblicos, temas que hacen y 
deshacen y reconfiguran a la humanidad generación tras gene-
ración: el amor, los celos, la soledad, el asesinato, la vanidad, 
la soberbia, el hurto... Pero decirlo de la manera anterior deme-
ritaría mucho el sentido de las obras literarias, perderíamos la 
perspectiva estética de un argumento y de una trama: perdemos 
la prosa, y si hablamos de Bolaño, de esa lírica cual enredadera 
que parece darle densidad a su prosa, diríamos muy poco.

Una de las primeras obras de Bolaño que tuvo un impacto 
en el medio literario fue La literatura nazi en América, publi-
cada originalmente en 1996 (2010). Una novela que parece una 
antología biográfica de autores nazis en el continente ameri-
cano. A manera de compilado reúne las historias ficticias de 
dichos autores y sus obras. Para algunos esta obra abre la bre-
cha del imaginario de Bolaño muy en deuda con Borges, autor 
de varios cuentos con tono academicista y científico que resulta 
en un estiramiento inmisericorde de las capacidades narrativas, 
de la (des)honesta mentira literaria. Pero la novela de Bolaño es 
más que un saldar deudas con el autor argentino; quizá, desde 
mi punto de vista, leyendo más de su obra y resaltando su inte-
rés por la Segunda Guerra Mundial y lo que la rodea, también 
es una declaración de artefacto en el sentido estructuralista 
del objeto estético.9 Y es más que eso: es la relación que para 
Bolaño existe entre la literatura y el mal, y el horror, una rela-
ción que develada parece la base de la apuesta estética del autor 
chileno, pero sobre este punto específico profundizaré más ade-

9 Definido por Segre con las palabras de Mukarovsky como: “el objeto 
estético que en la conciencia de una determinada colectividad corresponde al 
artefacto material, al objeto creado por el artista” (2015, 12).
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lante. La novela posee una declaración en tono lúdico sobre la 
literatura como algo que puede llegar a ser cuestionable moral-
mente. No olvidemos que en su juventud Bolaño formó parte 
del grupo contestatario y rebelde de los infrarrealistas.

Hablando de La literatura nazi en América no podemos rehuir 
de la Segunda Guerra Mundial y todo lo que la palabra “nazi” 
carga semánticamente. Bolaño nos habla de sus inventados litera-
tos nazis y el lector no puede obviar la multitud infinita de judíos 
asesinados, la cerrazón mental de las declaraciones raciales de su 
principal dirigente, Adolf Hitler. Al cabo, el libro se convierte 
en un juego diegético, algo tan natural para la literatura, de la 
invención y la convicción se pasa a la duda y la jocosidad. Con 
esta novela Bolaño propone un juego, macabro si se quiere, en 
el cual temas tan oscuros y tabúes como el nazismo, son materia 
literaria y es posible darles un tono lúdico, algo que, desde la 
concepción del horror en Bolaño, distinto al horror tradicional 
o incluso contemporáneo, no resulta descabellado ni ingenuo. Al 
contrario, el juego parece darle lucidez al mal, sobre todo si com-
prendemos el papel que juegan estos personajes como autores 
literarios nazis en una América, que, como se quiera, no puede 
ser pura ni aria. Y a pesar de que el mal es cosa seria, entreveo en 
la lectura de la novela este juego, una simulación, una propuesta 
creativa; pero es un juego de riesgo, como la ruleta rusa: una 
novela de nazis. 

Es necesario hacer una pausa para profundizar un poco más 
en un tópico de interés del autor chileno: el juego y la Segunda 
Guerra Mundial, como un solo concepto. La novela póstuma de 
Bolaño titulada El tercer Reich (2010)10 versa sobre unos vacacio-

10 Novela publicada siete años después de su muerte, rescatada de su orde-
nador y que, nos dice la editorial Anagrama, Bolaño trabajó en ella desde fina-
les de los 80. Por lo que sería una de sus primeras novelas que no se decidió a 
publicar, y no fue hasta su muerte, y ante todo por su éxito editorial, que sus 
albaceas y herederos decidieron sacar a la luz éste y otros libros. No lo incluyo 
en un apartado independiente porque me parece que, si bien funge dentro 
de la propuesta teórica del juego bolañeano, no es una obra que Bolaño deci-
diera publicar ni antes ni después de muerto, a diferencia de 2666 de la que, 
incluso, dejó instrucciones para su publicación y negociación con los editores.
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nistas cuyo único interés es un juego de mesa de estrategias, lla-
mado Tercer Reich. Ésta parece ser la consideración de Bolaño: el 
pasado en la memoria es tan volátil como un juego. No obstante, 
incluso la memoria necesita ciertas reglas, ciertas limitaciones 
y conflictos, como un juego: como la literatura. La posibilidad 
de reducir la guerra o el horror de la guerra a un juego de mesa. 
Para cerrar este breve paréntesis sobre el juego y la Segunda Gue-
rra Mundial, basta recordar que Roberto Bolaño era un fanático 
de los juegos de mesa que van sobre las estrategias de guerra y 
no pierde la oportunidad para dejar una obra que lo refleje. El 
juego como un concepto de postura creativa es una constante en 
la poética de Bolaño, como deja dicho en la entrevista que se le 
realizó en Chile, en “La belleza de pensar”, dentro del marco de 
la Feria Internacional del Libro 1999: “no se puede escribir una 
novela así, en donde lo único que aguanta la novela es el argu-
mento, donde no hay estructura, donde no hay juego, donde no 
hay cruce de voces” (Bolaño 1999).

Volviendo a La literatura nazi en América, podemos encontrar 
un intenso interés por resaltar el mal que se oculta allí en donde 
todo el ser humano se origina: su propia mente. La convicción 
política de estos personajes resulta controvertida, pero el autor no 
los demoniza a nuestros ojos. El lector, al igual que en cualquier 
manual o enciclopedia literaria, puede encontrar frases como: 
nació en, murió en, se casó, tuvo hijos. Es decir, hay una huma-
nización nazi. La aseveración anterior puede sonar sobrada, pero 
me permitiré defenderla pues no me parece inocua. Si tomamos 
con un enfoque filosófico el “quehacer” nazi, sus ideas raciales, 
sus actitudes ante su mal, y si respetamos el concepto de la bana-
lidad del mal que acuñó Hannah Arendt (2003), en donde nos 
muestra una postura “mecanizada” de los di rigentes del genoci-
dio judío, hay un desapego humano en los actos de éstos. Bolaño 
reivindica esa lejanía racional con sus literatos nazis, los provee 
de creatividad, de espíritu. Sin embargo, no podemos olvidar el 
origen latinoamericano de éstos con lo que, creo, Bolaño pola-
riza el ser nazi globalizando el término; importante es que los 
nazis en su novela no sean únicamente alemanes: los alemanes 
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no son los inventores de la banalidad del mal, y tampoco son 
los únicos seres pensantes: el mal es humano, la literatura es 
humana. Otro punto interesante sería que parece que Latinoa-
mérica toma prestados infiernos ajenos (del bíblico al dantesco, 
pasando por el holocausto judío como argumento o tema litera-
rio), Bolaño, a mi juicio, reivindica esta idea en 2666 al dotar a 
su continente natal con un propio y terrible infierno latinoame-
ricano: Santa Teresa.

Estrella distante: el juego del horror

El caso de Estrella distante resulta de interés por una cuestión que 
se explica de manera sencilla: es la conversión de lo que podría 
considerarse como un cuento a una novela. Originalmente, su 
argumento proviene del apartado “Ramirez Hoffman, el infame”, 
perteneciente a La literatura nazi en América (Bolaño 2010a, 187-
213). Bolaño se comprometió con Jorge Herralde a entregarle 
una novela luego de que Seix Barral le ganara la publicación 
de La literatura nazi en América. Meses después, del mismo año 
1996, la editorial Anagrama publicó su primer libro con la firma 
de Roberto Bolaño: Estrella distante.

El argumento de Estrella distante y del apartado “Ramirez 
Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América, es en apa-
riencia el mismo: un poeta joven, multihomicida y piloto acrobá-
tico, talento que congenia con la poesía para escribir versos en 
el aire. En La literatura nazi en América el protagonista, personaje 
oscuro, posee más de una identidad, se llamaba Carlos Ramirez 
Hoffman, “pero se hacía llamar Emilio Stevens” (2010, 187); y 
en Estrella distante se llama Carlos Wieder, pero “se hacía llamar 
Alberto Ruiz-Tagle” (2009a, 13). Conviene detenerse un poco en 
estas diferencias nominales, que no parecen ser cuestión fútil, 
puesto que el cambio en los nombres da un resultado más cer-
tero hacia lo nazi europeo, tomando en cuenta que Carlos sig-
nifica hombre libre, y Wieder (cuya pronunciación en castellano 
es similar a la palabra vida) en alemán significa “otra vez”, “nue-
vamente” y en algunos casos “una y otra vez”, nos dice el propio 
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Bolaño en la novela (2009a, 50); es decir, que Carlos Wieder, es 
el hombre que se libera o es libre más de una vez.

Eludiendo las diferencias nominales de los personajes de 
ambas narraciones, como ya había dicho, el argumento es simi-
lar: Carlos Wieder asesina a unas hermanas gemelas poetas, 
a la tía y a la sirvienta de éstas, cuyos cuerpos no aparecen, el 
único cuerpo que se encontrará es el de Angélica Garmendia, 
una de las gemelas, en una fosa común (2009a, 32). Son las her-
manas Garmendia las primeras poetas y mujeres asesinadas sin 
una razón aparente11 y el cuerpo de Angélica el primer cadáver 
que poblará los páramos poéticos de la narrativa de Bolaño. El 
primero de los muchos cuerpos de mujeres muertas, que serán 
desmesurados y en apariencia inacabables en 2666.

Bolaño no parece centrar su atención en este homicidio, sino 
en el personaje de Wieder. Un hombre despiadado, talentoso y 
camaleónico. El concepto del juego de nueva cuenta resurge en 
la diégesis misma de la novela. El personaje de Bibiano O’Ryan, 
amigo y compañero del narrador de la novela, anuncia que pre-
para una antología de la “literatura nazi americana” (2009a, 52), 
algo casi imposible de concretar. El guiño bromista y lúdico de 
Bolaño para con su libro anterior refleja su postura creativa ante 
su propia literatura. El mismo personaje de Bibiano funciona 
como un detective contra Carlos Wieder. En los pasajes finales 
leemos acerca de dos juegos de mesa, uno de ellos “un wargame 
estratégico” (2009a, 108), que se desenvuelve en los contextos 
de la Guerra del Pacífico, y el segundo de temática detectivesca 
ambientada en “un Mega-Santiago o una Mega-Buenos Aires” 
(2009a, 109), cuyo autor es probablemente Carlos Wieder, o al 
menos eso sospecha Bibiano. Los juegos no tienen una gran difu-
sión y no son conocidos en los ambientes chilenos. Lo impor-
tante del pasaje es la postura de Bolaño ante cómo un poeta 
feminicida, piloto, es capaz de armar un par de juegos que se nos 

11 Esto no significa que un feminicidio “necesite” de, o se “justifique” por 
alguna razón, sino que de la novela citada se infiere que esa es la interpreta-
ción del crimen de las hermanas poetas, tan talentosas, tan hermosas, que 
no se puede explicar por qué alguien les haría daño: similar a las inocentes 
muertas de 2666.
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dejan ver como una más de las capacidades de Wieder. El juego 
se convierte en un tópico emparentado con la poesía y los versos 
aéreos, como la tendencia al homicidio del personaje. 

Carlos Wieder es el portador de un probable “mal absoluto”, 
un creador de un infierno que es, a su vez, el infierno, “un entra-
mado o cadena de casualidades” (2009a, 110). Estas declaracio-
nes aparecen en boca de un amigo estadounidense de Bibiano 
ante las pesquisas sobre Carlos Wieder en Estados Unidos, justo 
después del pasaje de los juegos creados por él. En la misma 
página parece explicar los asesinatos en serie como “una explo-
sión del azar”, “las muertes de los inocentes como el lenguaje 
de ese azar liberado” (110). El preludio del infierno de 2666 es 
innegable en este punto, no sólo por la concepción del horror 
contenido en el talento y el arte, un punto oscuro del arte, sino 
por la conceptualización del horror como un complemento del 
juego talentoso y no, oscuro y no, e indudablemente azaroso.

El final de la novela resulta inquietante en este aspecto, pues 
Bolaño nos deja ver un probable asesinato de Carlos Wieder, por 
un personaje al que podríamos calificar de inocente. El círculo 
parece cerrarse; pero en el sentido moralista de la sociedad occi-
dental judeocristiana el círculo se rompe, y el horror provocado 
por Wieder se convierte en un detonante de otro tipo de horror. 
No hay una solución, sólo una oscura continuidad. 

Los detectives salvajes y los desiertos de aburrimiento

Hay un tono de desidia en Los detectives salvajes, uno de los libros 
más reconocidos de Bolaño. El argumento gira en torno al movi-
miento real visceralista de poesía mexicana, un arte que va en 
contra de lo establecido por el poder fáctico literario del país, 
un nadar a contracorriente, con actos más que versos como 
remos.  Hay un volver de la memoria de Bolaño a su juventud 
mexicana. Hay un intento de cambiar la historia.

Hay una declaración de principio: los jóvenes poetas buscan 
y pocas veces encuentran algo satisfactorio. ¿Pero acaso eso no 
le ocurre a toda la juventud, más allá de que sean poetas o nar-
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comenudistas, como los dos protagonistas de la novela mencio-
nada? En la búsqueda de Cesárea Tinajero se lanzan a un viaje 
en donde encontrarán muchas respuestas. Quizá Bolaño mismo 
haya encontrado respuestas a sus inquietudes juveniles al escri-
bir ese viaje interminable.

También hay juego, hay algo cómico y mucha tragedia. 
La misma estructura de la novela es una apuesta literaria, es 
un juego, la misma contraportada anuncia que es una nueva 
Rayuela. El juego es metodológico en este caso. Encontramos 
también el humor, un humor que podría calificarse de mexi-
cano, pero que es más propiamente latinoamericano, sobre todo 
en el pasaje del viaje en auto y las figuras como adivinanzas que 
se hacen los personajes: el mexicano sentado, el mexicano en 
bicicleta, cinco mexicanos meando en un orinal, etcétera. Pero 
todo este juego, y esta jocosidad juvenil, se ven interrumpidos,  o 
quizá entrecruzados por la tragedia, por la realidad y los años  
y el desierto.

La búsqueda de la poeta Cesárea Tinajero es muy similar a 
la que realizan los críticos europeos en busca de Benno Von 
Archimboldi en la novela 2666, como veremos con profundidad 
más adelante. En Los detectives salvajes, los buscadores, detectives, 
son muy jóvenes, atrabancados y alegres. La juventud parece ser 
la materia prima de esta road story que no se detiene más que 
para hacer pausas. Una juventud que hace saltos tratando de 
encontrar y asirse de algún oasis, ya sea: la literatura, la poeta 
admirada, el amor, una mujer, una promesa, una ciudad, en el 
caso de esta novela. Pero que al final resultan envenenados por 
la arena del desierto, desiertos similares al desierto de 2666, simi-
lares a Santa Teresa envuelta en el horror.

Lo interesante, en el caso en específico del tema del horror, 
radica en que huyen con una puta para protegerla de su padrote 
y son perseguidos por él. Al final, pasando por varios puntos 
icónicos del norte mexicano, el desierto (un tópico que toma un 
valor elevado al unirlo con el de oasis) dan con Cesárea Tinajero, 
quien después de peripecias violentas termina asesinada atrave-
sada por una bala. Los amigos la entierran en el desierto: Cesá-
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rea se convierte en la primera mujer cuyos huesos finalizan en el 
desierto en la narrativa de Bolaño.

El tono del aburrimiento —no obstante la agilidad de la prosa—, 
es una puesta en práctica del juego literario de donde resaltan 
aspectos como: los apartados intimistas, como una manera auto-
ral de contagiarnos la diégesis; la multiplicidad de voces, como 
la estructuración narrativa ya no experimental ni homenaje cor-
tazariano, sino una propuesta estética fragmentada pero lineal; 
la fractalidad, como collage narrativo de los temas obsesivos de 
un autor; y el humor negro, mexicano o chileno, como la firma 
imperiosa de la literatura lúdica, aunque sea oscura. Los detectives 
salvajes son una continuación y una nueva apuesta novelística de 
la poética de Bolaño en donde estos tópicos parecen la columna 
vertebral de su poética.

“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: fundamentos  
conceptuales del horror bolañeano

No hay que dejar de lado uno de los textos importantes en la 
obra de Bolaño, y en específico en relación con la novela ana-
lizada en esta tesis. Un texto que no es una novela, ni narra-
tiva, pero que contiene las declaraciones del autor sobre poética 
literaria. El gaucho insufrible es una compilación de cuentos que 
en la parte final incluye dos de sus conferencias: “Literatura + 
Enfermedad = Enfermedad” y “Los mitos de Cthulhu”. En el 
primero, y que será el motivo de análisis de este subapartado, 
Bolaño devanea sobre la literatura como una enfermedad, pero 
también como una cura, o posible cura, o una consecuencia del 
tedio: la literatura parece cubrirlo todo. Allí se encuentra su 
resolución entre la literatura y el mal, y el horror como tedio, y 
la literatura como el único escape del aburrimiento. Como dice 
Lainck (2014, 19) el escape puede ser un punto oscuro del arte, a 
partir de personajes de las novelas de Bolaño, Ramirez Hoffman 
o Carlos Weider, por ejemplo. Esta conferencia de Bolaño me 
parece un texto imprescindible para adentrarse al horror en su 
literatura, o a sus consideraciones sobre el deber ser y el cómo de 
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la vida artística; considero también que allí reside el fundamento 
primigenio de lo que finalmente exploraría y explotaría en 2666. 

Bolaño en esta conferencia hace un estudio sobre dos poe-
mas, “Brisa marina” de Mallarmé y “El viaje” de Baudelaire. 
Del poema de Baudelaire proviene el epígrafe de 2666, tema en 
el que ahondaré en el siguiente apartado, no obstante es nece-
sario adelantar algunos datos. En el poema de Baudelaire se 
habla de llegar a un límite. Bolaño mismo parece interpretarlo 
como un punto cúspide, sin esperanza por parte del poeta fran-
cés, a diferencia de su coetáneo Mallarmé, que en su poema 
“Brisa marina” parece anunciar que hay algo más allá del punto 
muerto. En “Brisa Marina” se nos deja ver que hay algo más 
allá de los libros finitos, de la sabiduría y la vejez, está el viaje, 
aunque Mallarmé, nos dice Bolaño, no es ningún ingenuo y 
sabe que el viaje no nos llevará a nada más que a un círculo.  
A partir de este punto Bolaño expone uno de sus preceptos más 
llamativos, el juego. Mallarmé parece aceptar eso, que el círculo 
es infinito y es un juego, y es azar, otro tópico de la poesía de 
Mallarmé. Para Bolaño el tedio se rompe o se priva en el oasis 
baudeleriano, pero también se multiplica con el juego azaroso 
que propone Mallarmé.

Partiendo de lo anterior podemos comenzar a percibir un 
tono propio de horror en la narrativa de Bolaño que conecta las 
obras mencionadas; también el tedio que arrastra a la humani-
dad, el aburrimiento asesino que aniquila a todos los lectores, 
que los vence incluso antes de cualquier punto final; el vacío que 
la literatura no puede rellenar, pero que puede aliviar, como un 
oasis, y ese ir en círculo hacia lo inseguro es un juego. Y sobre 
esto se fundamenta gran parte del análisis de esta tesis. 

Podemos decir que no hay un mal demasiado expuesto, el 
tono del horror es demasiado sutil: hay injusticias, terribles 
asesinatos en el desierto. Basta visitar el epígrafe de 2666 para 
entender lo que el desierto significa para Bolaño: “Un oasis 
de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (Bolaño 
2008a, 9). El aburrimiento que embarga las obras de Bolaño 
puede leerse como una desilusión de la realidad, en donde la 
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literatura juega un papel de oasis; sin embargo, al final, la lite-
ratura misma se convierte en vehículo del horror para paliar 
el aburrimiento, un sismo poético, y una búsqueda azarosa de 
otros oasis, un juego inquietante. Ahondaré en este punto en 
el análisis de los paratextos autorales y los intertextos en los 
siguientes subíndices.

Volviendo al mal en la literatura de Bolaño, cierro este apar-
tado invitando al lector a considerar de nueva cuenta las pala-
bras de Ángeles Donoso sobre 2666, citadas en el apartado final 
del capítulo 1. No parece casual que el tópico del mal persiga los 
análisis que se han hecho sobre la novela, y que incluso afecte las 
lecturas de otras novelas del autor. Pero no interesa, en el caso 
en particular de este análisis, develar las razones por las cuales 
el mal es el tema central de los críticos de Bolaño, sino postular 
una visión sobre ese mal; más específicamente, sobre el horror 
en la obra de Bolaño. Un horror que como ya hemos iniciado 
a perfilar no parece sólo emparentado con el mal, sino con una 
visión de desidia y ruptura a través de una propuesta de juego 
literario. Pero para comprender esta lectura tenemos que profun-
dizar en la novela 2666.

UmBr Ales genettiAnos y lA configUr Ación  
intertextUAl del horror bolañeano

Recordemos que 2666 se publicó un año después de la muerte de 
su autor; la novela se divide en cinco secciones o partes, cada una 
titulada con la misma frase inicial: “La parte de…”. Al principio 
del libro se encuentra una “Nota de los herederos” en donde nos 
dicen que el libro ha sido publicado como un solo libro a pesar 
de que Bolaño dejó encargado que se publicaran las cinco partes 
por separado si moría antes de salir a la luz. Los herederos se 
erigen defensores de esa idea primera de publicar las cinco partes 
que conforman 2666 como una sola novela y no por partes o 
entregas. Lo anterior conforma la presentación de 2666, novela 
póstuma, la novela total. A partir de allí todo es historia, todo 
es crítica.
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La obra ha sido analizada en un principio como una obra pós-
tuma, inacabada por imperfecta ante la falta de un trabajo cons-
ciente de edición junto con el autor. De allí que 2666 pueda consi-
derarse como un objeto de estudio inacabado; sin embargo, posee 
particularidades que hacen creer que es una obra bien trabajada, 
ya que su temática y tono narrativo son coherentes a lo largo de la 
novela, y también en relación con otras obras de Bolaño. Incluso 
los elementos paratextuales e intertextuales parecen coincidir 
con la orquesta propuesta por el escritor chileno abocado al tema 
del mal, que creo llega a su cúspide de horror en 2666.

Atravesado el umbral del mal bolañeano considero que es per-
tinente detenerse en otro umbral, o umbrales: los paratextos e 
intertextos de la novela 2666. Tomando en consideración que 
Genette considera como umbrales a los elementos paratextuales 
de un libro (2001, 7), se pueden calificar a estos mismos como 
umbrales genettianos. La novela analizada contiene varios de 
estos umbrales en los que vale la pena detenerse: la “Nota de los 
herederos”, la “Nota a la primera edición”, el título y el epígrafe. 
Importante también resulta diferenciar los paratextos editoriales 
y los autorales, ya que los primeros son producto del embalaje 
de edición que muchas veces se aleja de las ideas autorales; los 
segundos, por otro lado, son las pautas prescritas por el autor 
mismo en la obra literaria. Por lo anterior valdrá la pena hacer 
esa diferenciación en este análisis. 

Los paratextos autorales son preponderantes en este estudio, 
ya que nos guían para develar lo que llamo horror bolañeano. 
Estos umbrales del autor se basan en una observación sobre 
la relación intertextual entre estos elementos y sus referencias 
literarias, además de que poseen una conexión intratextual con 
novelas conocidas de Bolaño, y de hecho son mencionadas en los 
paratextos de 2666.

Tanto los umbrales en la acepción de Genette (paratextos 
autorales y editoriales), como los intertextos, e intratextos, con-
forman un mapa necesario para ahondar en la investigación del 
horror bolañeano que a partir de la lectura intratextual, puede 
considerarse como una propuesta poética del autor.
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2666 y sus paratextos editoriales:  
¿novela póstuma o inacabada?

Bien se refiere Genette a los elementos paratextuales como 
umbrales de las obras literarias. 2666 posee varios de ellos que 
resultan fundamentales para un primer acercamiento del lec-
tor. Para iniciar con el análisis paratextual de la novela 2666, 
primero comentaré dos paratextos editoriales, considerados así 
cuando no son responsabilidad directa del autor (Sabia 2014). 
En esta novela encontramos dos notas, una de los herederos del 
autor y la otra de la edición.

La “Nota de los herederos” la encontramos al inicio de la 
novela en la página siguiente al epígrafe, justo antes del primer 
título de las partes, “La parte de los críticos”. Según Genette, en 
Umbrales (2001), primero va la dedicatoria, después el epígrafe, 
lo que da la sensación de que el epígrafe es un evento más cer-
cano a la obra (123). Esta nota, al igual que la del editor, forma 
parte de lo que Genette define como “La instancia prefacial”. 
Sin embargo, en el caso de la “Nota de los herederos”, por su 
posición, su título de nota, y su contenido, parece mucho más 
cercana a la novela, inmiscuida en su corpus; es decir, existe una 
liga mucho más cercana entre la obra o esta especie de prefacio, 
pues no es un prólogo, o una introducción escrita por algún 
crítico, sino una breve nota de dos párrafos, “redactada” por los 
herederos del autor. 

La palabra herederos, como seres biológicos, nos remite al 
tema de póstumo, y les da una cercanía carnal innegable con 
la obra que leemos; son los hijos, el legado familiar del autor 
difunto quienes se comunican con nosotros. Esta nota bási-
camente dice que la presente novela fue planeada por el autor 
como una novela total, pero Bolaño, ante su muerte inminente, 
había dejado encargado que se dividiera en las cinco partes que 
contiene el libro y se publicaran de manera individual para mejo-
rar las ganancias económicas, aunque deja dicho, nos dice la 
nota, que se confíe en su amigo Ignacio Echevarría cualquier 
asunto literario. 
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La nota finaliza con la decisión de los herederos y del alba-
cea literario de publicar el libro como lo había planeado inicial-
mente Roberto Bolaño: un libro dividido en cinco partes y no 
cinco libros individuales. Esta nota tiene una relevancia plena en 
la lectura de la novela, pues cada una de las partes pueden leerse 
por separado; el lector podría leer alguna ignorando las otras 
partes, pero en su conjunto funcionan como una gran novela. 
Los nexos son innegables entre las cinco partes del libro; no obs-
tante, la “Nota de los herederos” abona a esa unicidad, la inten-
ción de que el lector entre de lleno a la valoración predispuesta 
de que el libro que lee es una sola novela y no cinco novelas en 
un libro, y más aún, a pesar de ser una obra póstuma, sentimos 
que es una obra plena de Roberto Bolaño.

Otro paratexto interesante se encuentra al final del libro, la 
“Nota a la primera edición” (Bolaño, 2008a, 1121-1125), firmada 
por Ignacio Echevarría, editor de la novela, que habla, con un 
tono narrativo, sobre su experiencia como amigo, editor y lector 
de Bolaño. Nos deja en claro que este libro es el más ambicioso 
del autor, más ambicioso que Los detectives salvajes, y presume que 
es una novela casi del todo acabada, que la versión que se tiene 
de ella es muy cercana a la que el autor deseaba.

Dice también que es un libro planeado de mucho tiempo e 
inmediatamente hace un nexo con una obra previa de Bolaño, 
Amuleto, en donde encontramos por primera vez, de manera muy 
exacta, el número que da título al libro: “un cementerio del año 
2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o 
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer 
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (2007a, 77). Esta 
nota va muy de acuerdo con los fines mercantiles del libro, que 
siendo una obra no del todo acabada, como se nos había dicho, 
sí tuvo una planeación de tiempo; es decir, Bolaño la había pla-
neado desde el momento de elaborar otras obras. El editor busca 
la afirmación que valide el libro como una obra plena del autor. 
Este elemento paratextual se vuelve funcional para la lectura del 
libro, en cuanto a su origen póstumo; después de la nota parece 
que los resquicios de duda sobre la obra como terminada se cie-
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rran un tanto más. Sin embargo, algo bastante llamativo es que 
esta nota se encuentra al final del libro y no al principio, como 
si el editor no hubiera querido infectar la lectura del libro hasta 
el final; más que una búsqueda de orientar una lectura es una 
constatación, o al menos eso siente este lector al encontrársela al 
terminar la novela.

Considero que el sino trágico de Bolaño sirvió como carta de 
presentación mercadotécnica de su última novela escrita, y en 
consecuencia, de toda su obra en general, estos paratextos son 
pues la presentación trágica de esta obra literaria como el legado 
cumbre del autor póstumo.

Los paratextos autorales, intertextos e intratextos  
como antesalas del horror bolañeano

Los paratextos autorales, el título y el epígrafe se configuran 
como umbrales al horror de Bolaño. Aclaro, para quienes no 
lo conozcan, que el libro contiene cinco títulos, y detallo, que 
son, en la edición utilizada para este estudio (2008a): “La parte 
de los críticos” (13-207), “La parte de Amalfitano” (209-221), “La 
parte de Fate” (293-440), “La parte de los crímenes” (441-791) 
y “La parte de Archimboldi” (793-1119); pero únicamente me 
enfocaré en el (así lo llamaré) título total de la novela, la cifra 
2666. El título total no ha sido analizado concisamente, quizá 
como consecuencia de la nota de Ignacio Echevarría en donde 
parece dar una respuesta contundente al cuestionamiento que 
pudiera desprenderse sobre este título numeral. La cifra parece 
referirse a un año en específico. Indagando en la obra de Bolaño, 
él mismo parece haber plantado las pistas para tener esta noción. 

Las explicaciones del título son frecuentemente por medio de 
la intratextualidad, que identificamos como “el proceso inter-
textual [que] opera sobre los textos del mismo autor” (Martínez 
2001, 151). Es interesante que, en el caso específico de 2666, 
el intratexto se afinque en un elemento además paratextual. El 
título total, acompañado de una lectura intratextual cobra una 
significación mucho más profunda y clarificadora de lo que trata 
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la novela. Al ser un número, las preguntas obvias, por lo general, 
podrían estar dirigidas hacia qué se refiere esa cifra. ¿Se refiere 
a una fecha futurística? ¿Se refiere a una cantidad? Ignacio Eche-
varría nos pone en su nota una referencia intratextual, que he 
citado líneas arriba, la referente a la novela Amuleto, escrita en 
1999, cuatro años antes de la muerte del autor; si creemos que 
trabajó los últimos años de su vida (cinco años) en 2666, como 
dice Echevarría en la nota (Bolaño 2008a, 1122-1123), entonces 
ya tenía la idea de la novela al momento de publicar Amuleto. 

Otro intratexto que nos ayuda a clarificar la lectura del 
título de la novela lo encontramos en Los detectives salvajes, en 
donde, en voz de Cesárea Tinajero, leemos: “dijo algo de los 
tiempos que se avecinaban […] apuntó una fecha: allá por al año 
2.600. Dos mil seiscientos y pico” (2008d, 596). El número no 
es exacto como en la cita de Amuleto, pero podemos inferir que 
se trata de uno muy similar. El capítulo en el que Cesárea suelta 
ese número es próximo al momento de su asesinato, y la poeta 
se refería a la perdición del hombre, un tema presente en la obra 
de Roberto Bolaño.

Estas dos referencias intratextuales nos dan una idea aproxi-
mada hacia la probable significación del título. La intratextua-
lidad, nos dice Martínez, “transfiere cohesión y da sentido de 
conjunto a la obra de un poeta, pero puede, además, ser guía u 
orientación de la lectura” (2001, 154). Así, Bolaño, autor, nos da 
los guiños para orientar nuestra lectura. Sin embargo, no pode-
mos dejar de lado la significación semántica de esta cifra titular. 
Si omitiéramos el número 2 inicial nos topamos con el número 
bíblico de la bestia mencionado en la Biblia, en “El apocalipsis”, 
capítulo 13, versículo 18: “Aquí hay sabiduría. El que tiene enten-
dimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hom-
bre. Y su número es seiscientos sesenta y seis” (Santa Biblia 2007, 
1432). Este número se refiere a la marca que llevarán en la frente 
los avenidos a la bestia que llegará contra la santidad del mundo, 
nos dice la Biblia, todo situado en el ámbito preinfernal. Este 
intertexto redirigiría nuestra lectura hacia lo infernal, que es 
una de las bases del horror de la novela, que nos sitúa en la ciu-
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dad de Santa Teresa asolada por los oscuros feminicidios  como 
resultado del mal, y tiene su clímax en el tono del horror,  
como lo llama Carlos Walker en su artículo, que posee la novela, 
lo que nos lleva a nuestro siguiente punto, el epígrafe. Pero antes 
conviene detenerse un poco más en el título del libro. 

Como nos dice Said Sabia en su análisis sobre epígrafes: 
“Una vez finalizada la obra es, en efecto, cuando el lector suele 
volver a considerar los epígrafes y comprobar la presencia de 
éstos en la forma con que lo han influenciado” (2014). Esta cita, 
a pesar de referirse a epígrafes, es aplicable a este título que no 
posee características descriptivas, y cuya lectura intratextual es 
únicamente posible a los lectores que conozcan las ya mencio-
nadas referencias de la obra de Bolaño. Tomando la “esencia a 
posteriori” de la propuesta de Sabia, podría decirse que el título 
de la novela adquiere más sentido después de leerla: el número 
tiene los ya mencionados nexos con la obra anterior de Bolaño, 
se relaciona con una fecha improbable con la que el autor juega 
como un augurio de la perdición del hombre, un fin del mundo 
temido, pero que él nos dice que no podemos evitar, y sin duda 
tiene un nexo bíblico, más específicamente apocalíptico.

El título de la obra de Bolaño parece presagiar algo maligno, 
y la obra parece confirmarlo. 2666 en este sentido sería un tra-
tado sobre el mal humano, un mal creciente y sin sentido. Cabe 
insistir en que el horror bolañeano no se encuentra sumergido en 
el mal, sin embargo, el sentido del título es quizá una respuesta 
de por qué los estudios sobre esta novela caen constantemente 
en este tópico. El horror bolañeano, contiene al mal, pero no 
como fin, no es el enclave literario de la poética de Bolaño, es 
un tema, un tópico más, el mal en la obra de Bolaño es un sin-
sentido del que el hombre trata de escapar a través de rupturas 
lúdicas, literarias y azarosas, para sumergirse irremediablemente 
en el horror.

Justamente del horror es de lo que trata el epígrafe de la 
novela: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburri-
miento” (Bolaño 2008a, 9). Los versos son de Baudelaire. Pero 
la traducción parece afectada para las intenciones de Bolaño, 
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pues el verso original dice: “Une oasis d’horreur dans un désert 
d’ennui” (Baudelaire 2014, 233), y la traducción literal sería: “Un 
oasis de horror en un desierto de tedio”, o como se encuentra en 
ediciones hispanas: “En desiertos de tedio, un oasis de horror” 
(2003, 203). Como nos dice Walker (2010) Bolaño ya había uti-
lizado este verso en su libro El gaucho insufrible, en su conferen-
cia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”;12 no obstante, la 
traducción que usa del poema de Baudelaire es diferente al de 
2666: “En desiertos de tedio, un oasis de horror”. Bolaño mismo 
señala que la traducción que usó en esta cita es la de Antonio 
Martínez. Un cambio sobresaliente en el epígrafe de 2666 es la 
individualización del sustantivo desierto. En El gaucho insufrible 
Bolaño utiliza el plural; nos dice Walker que quizá se debe a 
que Bolaño quería “el orden y singular del original”; es probable. 
Pero, continúa Walker, a la vez que restituye una versión más 
similar al original, Bolaño divide el verso en dos, añadiendo la 
partícula “en medio de”, que le da un nuevo tono al verso. No 
concuerdo con Walker en que la intención de Bolaño es la de 
restituir el singular original, aunque sí es patente este resultado 
“singularizador”. Yo lo miro en otro sentido, en el sentido del 
infierno de Santa Teresa. Me explico: si en la conferencia men-
cionada Bolaño señala que el horror forma parte del tedio que 
se relaciona igualmente con la literatura, no deja claro que los 
infiernos como desiertos sean plurales y, siguiendo la gradación 
del horror hasta 2666, en la novela restituye el singular de su epí-
grafe para remarcar la unicidad del infierno a tratar, un desierto 
de horror: Santa Teresa. No en el sentido de volver a los com-
ponentes como unidades singulares: desierto, horror, infierno, 
sino  que en esta novela en particular nos enfocamos en  un 
desierto que es a su vez un infierno. Bolaño realiza de nuevo  
un juego literario a partir de la traducción de un poema, y el 
juego lo observamos desde el epígrafe, e incluso, desde el título. 

Por lo general, el epígrafe funciona como un direccionador 
de la lectura que se potencializa si el lector conoce la intertex-

12 Walker la refiere como “Literatura más enfermedad”, sin embargo, el 
título correcto es “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”.
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tualidad que lo rige. El epígrafe de 2666 es importante en este 
sentido. El poema del que está tomado se titula “El viaje”, y trata 
sobre la duración de la vida y la vivencia repetitiva que la rodea. 
Bolaño la retoma en este sentido en su conferencia mencionada 
de su libro El gaucho insufrible: “Para salir del aburrimiento, para 
escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no 
tan a mano, también en eso hay que esforzarse, es el horror, 
es decir el mal” (Bolaño 2008b, 151). El horror para Bolaño es 
una consecuencia lógica del aburrimiento, de allí que el oasis, el 
lugar de descanso sea el horror. 

En el sentido anterior, 2666 trata sobre la nimiedad de la exis-
tencia circundada por una tediosa repetición, de la cual, el único 
escape es el horror, en el caso de 2666, impregnado de mal, pero 
el escape mismo es una transgresión lúdica. Como ya he venido 
apuntando, lo lúdico forma parte fundamental en la narrativa de 
Bolaño, un ludismo muy en deuda con Borges. Y como veremos 
más adelante, el juego y los conceptos que he venido bosque-
jando parecen cumplir un plan literario del difunto autor.

La humanidad, como el mismo Bolaño dice en la conferencia 
en El gaucho insufrible, está condenada a la enfermedad del tedio, 
más que al horror que es una forma de escape, y para él el horror 
es a la vez que escape, alimento de la literatura. Y la literatura 
misma funciona como un alimento, un refugio u oasis. Desde su 
lectura del poema de Baudelaire en “Literatura + Enfermedad = 
Enfermedad”, Bolaño hace un repaso de la existencia como la de 
un viaje, en donde el declive es inminente, pero aparentemente 
interminable:

En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, 
pero si el oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero 
podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, 
que llega un día que todos los libros están leídos y que viajar es un 
espejismo. Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror 
o que la deriva de todo oasis es hacia el horror (2008b, 152).

A diferencia de Carlos Walker, que considera que el oasis 
podría estar representado por un cementerio (2010) —el cemen-
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terio del año 2666 que se anuncia desde Amuleto—, en mi lectura 
de esta conferencia en concordancia con la obra de Bolaño y en 
específico con 2666, considero que un oasis del horror al que 
Bolaño se refiere en “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” 
es la literatura misma. Por supuesto que su representación en 
2666 podría entenderse como un cementerio desértico, pero me 
parece que sería encasillar una conceptualización poética del 
autor en una lectura unívoca eludiendo su sentido metafórico.

Su intención, desde una lectura pragmática, es mostrar que la 
literatura funciona como un lugar (incluso lugares) de reposo del 
tedio diario; en el caso de 2666, no es un tedio patidifuso sino 
una realidad herida y mutilada que es asimilada como cotidiana 
o normal. Los feminicidios de 2666, que únicamente pueden 
mirarse con un cariz de aburrimiento si nos sumergimos en el 
contexto de la diégesis de la novela: mujeres que mueren todos 
los días, crímenes que son asimilados y absorbidos por todo 
mundo como algo cotidiano, allí radica el sentido del tedio que 
preocupa a Bolaño. 

El aburrimiento es lo repetitivo que se ha convertido cierto 
crimen, cuya percepción se vuelve indolente; algo también ya 
utilizado por Bolaño en su novela La pista de hielo (2009b), donde 
el homicidio de una hermosa patinadora (otra mujer asesinada), 
termina por diluirse en la dejadez del entramado social que 
arma la narrativa de Bolaño. En el caso de 2666, a través del 
proceso de fictivización, un lector consciente de la realidad de 
Ciudad Juárez, asimila el reflejo de los feminicidios en la novela 
de Bolaño y vislumbra la apatía de sus espectadores. Los críme-
nes interminables en la novela representan el oasis/horror para 
el lector; no obstante, para los personajes esas mismas atroci-
dades parecen ser el temible tedio, y el oasis horroroso sólo es 
develado por el lector. Hay un juego interesante, entre realidad 
y ficción, amparado en el reflejo de una y otra en el que tanto 
el tedio como el horror cambian de posición: para el lector el 
horror son los crímenes, y los crímenes son el tedio de la mayoría 
de los personajes. Sin embargo, en la realidad están los feminici-
dios de Ciudad Juárez que, peligrosamente, se vuelven un tedio 
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(en el sentido de apatía y asimilación) en la realidad. Tomando 
como base los direccionalizadores paratextuales e intratextua-
les podría decirse que Bolaño señala un problema social, utili-
zando el medio que él considera adecuado: la ficcionalización 
de la realidad. Con 2666, Roberto Bolaño parece ponerle una 
cifra al horror, una cifra que como título o paratexto, o umbral, 
es el portal a la iniquidad destinada a la apatía del hombre. La 
literatura, la ficción para ser más específico, es el espejo idóneo 
en el que nos miramos reflejados, en el que la desidia ante las 
injusticias de un mundo que se vuelve dolorosamente indolente, 
entumido y paralizado, es material y espejo de la ficción real.

Ahondando en este sentido de la literatura como oasis de 
horror, vuelvo a mi lectura sobre la conferencia de “Literatura 
+ Enfermedad = Enfermedad”, en donde los conceptos del tedio 
y del horror parecen emparentarse con el juego. Para Roberto 
Bolaño el juego es parte fundamental en el quehacer literario, 
como los muestran sus propuestas narrativas La literatura nazi en 
América, Los detectives salvajes y El tercer Reich; el juego se convierte 
en esa apuesta inacabable, el tedio es el peor enemigo, incluso 
allí en el oasis, el tedio como el oxígeno termina por envejecerlo 
todo, por corroerlo, y la corrupción de ese oasis, ese tedio, se 
convierte en una especie de horror. La escritura es para él, en 
la que nos hundimos, hasta decidirnos al viaje, a la apuesta, al 
movimiento de juego, interminable, una enfermedad imposible: 
“Escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momen-
tos se parece bastante a viajar, e incluso, en ocasiones privilegia-
das, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice Rim-
baud, es un espejismo, sólo existe el desierto y de vez en cuando 
las luces lejanas de los oasis que nos envilecen” (2008b, 155).

Y es atreverse a lanzarse en pos de esos oasis (que a su vez 
se oxidan y nos envilecen) lo que salva al ser humano del tedio 
y lo acerca a la locura y la enfermedad. Allí radica para mí el 
sentido del horror bolañeano, en el juego ante el tedio, el juego en 
este caso literario, un juego que busca la salida del desierto del 
aburrimiento a pesar de que sea un oasis de horror, un horror 
que se añade al arte como el infinito a más infinito, un oasis 
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del horror sin importar que sea el “abismo, que es, casualmente, 
el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto” (2008b, 
156), sentencia Bolaño. 

Para concluir con este análisis paratextual e intertextual cabe 
resaltar el posible engranaje entre estos elementos paratextua-
les con los intertextuales. Las notas del principio y del final del 
libro persiguen lo mismo, una reafirmación de la novela como 
una obra literaria de valor, ya sea reanimando su valor estético 
como obra finalizada o su valor en el contexto de la obra com-
pleta del autor, basadas en los nexos intratextuales. Y tanto el 
título total como el epígrafe, como en casi la totalidad de las 
obras literarias, toman la función de direccionar la lectura de 
la obra, pues ellos son los portales por los que reconocemos y 
presuponemos las habitaciones en las que nos internaremos, ya 
sean oscuras y caóticas o luminosas y frescas. En su conjunto, 
estos elementos, las notas, el título total y el epígrafe, nos presen-
tan una obra póstuma que nos promete hablar sobre uno de los 
temas recurrentes en la obra de Bolaño, pero nos anuncian una 
cumbre o una inmersión plena en el abismo del horror; la novela 
escrita por un moribundo, un enfermo terminal que esperaba 
a la muerte más que al trasplante de hígado, que logró finalizar 
un libro ambicioso para reflejar el horror del mundo que dejaba, 
inmerso en guerras mundiales, golpes de estado, feminicidios, 
masacres institucionalizadas y no, y que son la base diegética no 
sólo de 2666 sino de muchas obras literarias. 

“lA PArte de ArcHimBoldi” y el crimen,  
el UmBr Al Poético Al horror bolañeano

No puedo negar las implicaciones que la palabra horror ha 
tenido a lo largo de esta tesis, pero como he tratado de demos-
trar, el horror bolañeano no se fundamenta en la metafísica del 
mal únicamente, sino que su aporte estriba en la poética misma 
del autor chileno, y que viene con el paquete de los conceptos del 
juego, el azar, el tedio, el oasis y la literatura; el horror bolañeano 
se nos presenta como un conjunto de conceptos en formación 
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similar al de un fórmula química o al de una ecuación. Este 
apartado se encargará de develar la relación que se encuentra, o 
podría encontrarse, entre “La parte de Archimboldi” y “La parte 
de los crímenes”, foco del horror bolañeano, pero no su único con-
tenedor. Sin embargo, cabe precisar que no nos someteremos a 
la aparente necesidad de explicar los posibles orígenes o ante-
cedentes del nombre Archimboldi13 que Hans Reiter utiliza al 
convertirse en autor literario.

“La parte de Archimboldi”: el umbral  
del crimen del autor ficticio 

A pesar de que “La parte de Archimboldi” es el último apartado de 
2666, considero que contiene elementos que la posicionan como 
precedente dentro de la línea cronológica de la novela, y como un 
umbral hacia “La parte de los crímenes”. Como mencioné en el 
capítulo uno de esta tesis, Bolaño mismo declara que la última 
sección del libro que redactaba, antes de ser internado dos sema-
nas antes de morir, era la “de los crímenes”. En ese sentido casi 
toda “La parte de Archimboldi” se desenvuelve con anterioridad 
a las otras partes del libro, por lo que resulta clarificador de algu-
nos hechos y remedio de algunas dudas; no obstante, abre la bre-
cha a nuevas inquietudes. Como anteriormente con los umbrales 
estructuralistas gennetianos, de nuevo tenemos que detenernos 
en otro tipo de umbral, quizá conceptual, en el sentido bajti-
niano, o más cercano a su sentido lexicográfico; quizá, incluso, 
más que un umbral, un largo túnel liminar como puente entre 
dos puntos o situaciones focales. Es Archimboldi quien detona 
la búsqueda y viaje de los académicos, lo que eventualmente los 
lleva, a los lectores junto a estos, hacia un viaje al horror de Santa 
Teresa. Archimboldi, en la estructura de 2666 parece cumplir un 

13 Sobre la posible razón del nombre bautismal de Archimboldi, véanse 
los estudios de Pablo Corro, “Dispositivos visuales en los relatos de Roberto 
Bolaño” (2014); Andrea Torres, “2666 de Roberto Bolaño: una figura de 
escritor, una idea de literatura” (2014); y Juan Carlos Galdo, “Fronteras del 
mal / genealogías del horror: 2666 de Roberto Bolaño” (2014).
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papel de apertura y de cierre, el libro inicia con su presencia eva-
nescente, y finaliza con su esencia personal, cercana.

Archimboldi es el escritor enigmático e inencontrable para 
los académicos “detectives” de “La parte de los críticos”, como 
lo fueran Ulises Lima y Arturo Belano en Los detectives salvajes. 
Estos nuevos detectives de 2666, académicos europeos, van en 
la búsqueda imposible de un autor evanescente: la solución del 
enigma no llega para ellos, llega para los lectores de la novela 
en la parte final; nosotros seríamos los testigos envidiables   de 
lo que a los académicos les es vedado: la vida, la presencia,  
de Archimboldi; pero, por supuesto, algo a lo que nosotros no 
tendríamos acceso, es a la obra archimboldiana, esas novelas que 
a pesar de saber que las escribe, y sus títulos, y los momentos 
de su vida que influyen en esos procesos creativos, no leemos. 
Nosotros somos los probables testigos de algo más: del “lugar de 
crimen”, del umbral autoral. 

Para entender a qué me refiero con “lugar del crimen” basta 
hacer una cita a “La parte de Archimboldi”, cuando el adoles-
cente Hans Reiter, el nombre mortal de Archimboldi, conoce y 
se hace amigo del sobrino del barón Von Zumpe, Hugo Halder. 
Reiter formaba parte de la servidumbre en la mansión solitaria 
de los Von Zumpe, cuyos únicos habitantes esporádicos eran el 
sobrino del barón y la baronesita. El sobrino, Hugo Halder, era 
un ladrón de los tesoros de la mansión, Reiter lo sorprende y al 
final se convierte en su cómplice pasivo, así como en su amigo. 
Con el tiempo Halder le ofrece los libros de la biblioteca a Reiter, 
quien toma de la biblioteca el libro Parsifal (o Parzival) de Wol-
fram Eschenbach. Halder le habla de la obra que Hans Reiter 
eligió para iniciarse en el mundo de la literatura, aunque acabará 
hablando de la vida de Wolfram Eschenbach más que del libro 
mismo; le habla del contexto medieval del autor, y el narrador 
de 2666 nos dice: “Halder le contaba todas estas cosas de Wol-
fram, como si dijéramos para situarlo en el lugar del crimen” 
(Bolaño 2008a, 822-823). Pues, entonces, “a veces el arte es un 
crimen” (Bolaño 1999), como afirma Bolaño en la entrevista en 
“La belleza de pensar”.
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Bolaño también usa el término crimen en su ya citada confe-
rencia “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, en su lectura 
sobre el poema “Brisa marina” de Mallarmé, en donde el poeta 
francés, nos dice Bolaño, decanta el fin del hombre, donde ya 
todos los libros han sido leídos y, la carne es triste y sólo, según 
Bolaño: “le quedan las ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave 
del crimen” (2008b 154). A pesar de lo interesante de la asevera-
ción hermenéutica por parte de Bolaño del poema de Mallarmé, 
no puedo evitar que el término crimen, en referencia al poema, 
o a la idea que Mallarmé quería expresar, llame mi atención al 
vincularla con el sentido de la obra de Bolaño; resaltando el 
título de la cuarta parte de la novela de 2666: “La parte de los 
crímenes”. 

Llamar lugar del crimen a lo que podemos entender como 
el contexto del autor, me parece no sólo un guiño metafórico, 
sino una propuesta autoral de Bolaño. No obstante, si él llama 
lugar del crimen al contexto del autor, con el término de cri-
men podría referirse tanto al autor como a la obra. En la escena 
citada, Halder narra sucesos relativos a la vida del autor medie-
val y su carácter. Sin embargo, estos comentarios o críticas, a 
pesar   de que dan un dibujo subjetivo del autor, influyen en la 
lectura de la obra, en este sentido las críticas de Halder hacia 
Eschenbach podrían considerarse como paratextos transductua-
les. Halder toma la función de crítico literario y sitúa al joven 
Reiter en el lugar del crimen, influyendo en su propia perspec-
tiva de la escena del crimen, la obra literaria de Eschenbach, en 
la que se sumergirá. 

El mismo pasaje resulta de alto interés para mí, sobre todo si 
lo aplicamos a la parte que precede a “La parte de Archimboldi”: 
“La parte de los crímenes”, pues me parece que Bolaño, con   ese 
título, no se refiere únicamente a los crímenes que enlista en  
ese apartado; quizá podría referirse a su uso personal del término 
crimen, meramente literario; además de la alusión obvia a las muje-
res asesinadas. Los crímenes, también, como las obras literarias 
sobre esas mujeres, las narraciones de sus vidas individuales que 
parecen motivos secundarios ante la totalidad de feminicidios 



roberto bolaño y sus umbrales…

83

como noticia que asola Santa Teresa: restituir la individualidad 
de las víctimas contra el horrorismo, en el sentido de Cavarero. 

Al enfocarnos en “La parte de Archimboldi”, se descubre 
un juego de Bolaño: el lector de 2666 sólo vislumbra el “lugar 
del crimen”, que en este caso sería “La parte de Archimboldi”, 
en donde carecemos de “crimen”, o los “crímenes” literarios del 
escritor. Entonces, “La parte de Archimboldi” es un umbral 
autoral: en un sentido ficcional es una obra extratextual a la lite-
ratura del autor ficticio. Bolaño juega, a la manera de Borges, con 
los límites de la realidad de un autor ficticio, de nuevo, como lo 
hiciera en La literatura nazi en América o en Los detectives salvajes.

La vida de Hans Reiter parece ser un saldar de deudas con la 
literatura de Bolaño, la confirmación de que “la carne es triste” y 
que el único escape es la literatura. Reiter convertido en Archim-
boldi parece demostrar esto, llegado un momento de su vida se 
refugia en la literatura; sin embargo, no puede escapar de la linea-
lidad de la vida cuando al final su hermana lo contacta y le pide 
que asista a visitar al hijo de ella, y sobrino de Archimboldi, el 
probable multifeminicida Klaus Haas, y entonces, el autor octa-
genario decide viajar a México. El final resulta revelador desde 
el punto de vista del viaje, pues cuando Archimboldi pensó que 
no le quedaba nada por hacer en la vida más que escribir sus 
páginas finales, haciendo viajes cortos por Europa, su vida toma 
un rumbo opuesto y el movimiento lo lleva al infierno de Santa 
Teresa. Me parece que el viaje al que se enfrenta Archimboldi es 
similar al viaje que dicta Mallarmé, en su búsqueda de algo más. 
Y ese algo más podría ser el crimen. 

“La parte de Archimboldi” como umbral del horror  
bolañeano a “La parte de los crímenes”

“La parte de Archimboldi” me parece que pone en práctica com-
pleta el juego bolañeano de la narrativa. Desde esta perspectiva, 
la poética creativa y del horror que propone Bolaño conjunta al 
juego y al viaje como posibles escapes y, al mismo tiempo (ceñidos 
a la circularidad encontrada en la lectura de Bolaño del poema 
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de Mallarmé), retornos a lo original. El oasis del horror, el escape 
del tedio. Para Arndt Lainck “la poética (de Bolaño) es el resul-
tado de la experiencia del horror ante los hechos irreversibles y 
los empeños fútiles” (2014, 31). Concuerdo con él en esta aprecia-
ción sobre la poética de Bolaño, una poética que busca un escape 
del olvido, un deseo que acaso sea el motor de todo ser humano. 
Y en este caso, en el crimen de Bolaño, la literatura, ese juego, 
como posible escape del olvido. La trasgresión, el crimen en 
forma de juego para salir del tedio que atosiga incluso los oasis; 
un crimen que nos lleva a otro atolladero quizá tedioso, por lo 
que lo revelador se encuentra en el crimen o salto hacia el azar.

Al emparentar la figura humana de Archimboldi con los poe-
tas franceses que Bolaño trata en la conferencia mencionada, 
Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé y Rimbaud: “con los que ya 
hay suficiente” y “en cuyos versos se prefiguran los grandes pro-
blemas que iban a afrontar Europa y nuestra cultura occidental 
durante el siglo xx y que aún están sin resolver” (Bolaño 2008b, 
143), estos temas son patentes a partir de la vida de Hans Rei-
ter. Una vida surcada de vicisitudes muy propias de los europeos 
nacidos en 1920, y más específicamente en la extinta Prusia, esa 
isla que ya no existe, como el narrador de 2666 nos repite. Un 
hombre que vive los escombros de una patria, derrotado, y que 
es arrastrado por la nación que quiere resurgir, Alemania. Los 
temas de la perdición, el abrumador tedio, la esperanza del viaje, 
y el horror, la enfermedad y la locura, giran en torno al ciclo de la 
vida. Archimboldi es el constructo viviente o vivible que Bolaño 
refleja en su novela. 

La vida de Archimboldi parece encauzada a una desidia en 
donde la voluntad del hombre se ve rebasada por su acción de 
inercia: dejarse llevar por el cauce de la vida.14 Hans Reiter refleja 

14 Recordemos la cita que hace Roberto Bolaño en el video de “La belleza 
de pensar, Entrevista a Roberto Bolaño, 1999”, cuando le piden que lea algo 
de su amigo Mario Santiago Papasquiaro: “Si he de vivir que sea sin timón 
y en el delirio” (Bolaño 1999). La idea de dejarse llevar, encauzado. En el 
siguiente capítulo encontraremos a otros personajes de 2666 que aparente-
mente son dóciles totales a la deriva del destino, aun en la perdición o en 
medio de las llamas de un infierno terrestre. 
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ese ser que antecede a los poetas cuyos versos a Bolaño seducen. 
Archimboldi, por otro lado, es el reflejo mismo de esa carne que 
se cansa de la estática y de la necesidad del viaje, así sea al horror 
o al azar.

Dos citas dan cuenta de por qué considero que “La parte de 
Archimboldi” funciona como un umbral hacia “La parte de los 
crímenes”, y poniendo como pretexto el orden de la edición pós-
tuma de la novela, en donde “La parte de Archimboldi” finaliza 
el libro; podría decir, incluso, que quizá el hecho de mantener-
nos la duda del enigmático escritor, desde el principio con “La 
parte de los críticos”, para después resolver el “crimen” con la 
aparición plena de Archimboldi, es un juego de Bolaño. Pero, si 
nos afincamos en una de las declaraciones de Genette: ¿es lícito 
leer un texto póstumo en el que nada nos dice así y cómo el autor 
lo hubiera publicado en caso de estar vivo? (1989, 12). Responde-
ría que sí, ya que desde mi punto de vista, el orden de las partes 
de la novela no afecta plenamente los resultados de mi análisis.

La primera de las citas se encuentra en las páginas finales, 
cuando Lotte, la hermana menor de Archimboldi, después de 
largos años de lejanía, lo reconoce como el autor de un libro 
que lee durante su viaje a México. Lotte, a pesar de su avan-
zada edad, viaja constantemente a México para visitar a su hijo 
preso y en proceso jurídico por las muertas de Santa Teresa. El 
libro que lee se titula El rey de la selva, y le parece autobiográfico: 
leía su vida en un libro, entonces supo que era su hermano: “El 
estilo era extraño, la escritura era clara y en ocasiones incluso 
transparente pero la manera en que se sucedían las historias no 
llevaba a ninguna parte: sólo quedaban los niños, sus padres, los 
animales, algunos vecinos y al final, en realidad, lo único que 
quedaba era la naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo 
en un caldero hirviendo hasta desaparecer del todo” (Bolaño 
2008a, 1111). Ese caldero hirviendo podría entenderse como un 
final horroroso, un lago de fuego infernal, un final deparado 
a toda vida. Eso refleja al autor de ese texto ficticio, a un hom-
bre en la cumbre, en la vejez, con la carne triste, como lo llama 
Mallarmé, pero no es necesario ser viejo para que la carne sea 
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triste, también se puede estar enfermo, próximo a la muerte, 
como el mismo Bolaño en plena redacción de 2666.

La siguiente cita es significativa en tanto que anuncia algo en 
apariencia inacabado. En el final de la novela sólo observamos a 
Archimboldi caminando por un parque y el anuncio de que iría 
a México. Queda la pregunta de qué ocurre con Archimboldi en 
ese viaje, en ese lanzarse de nuevo azarosamente al infierno de 
Santa Teresa. La respuesta podría estar contenida en la siguiente 
cita, que extraigo de la escena del reencuentro de Archimboldi 
con su hermana Lotte:

—Hay tantas cosas de las que ya no me acuerdo —dijo Lotte—. Bue-
nas, malas, peores. Pero de la gente amable nunca me olvido. Y la 
señora editora era muy amable —dijo Lotte—, aunque mi hijo se 
pudre en una cárcel mexicana. ¿Y quién se va a preocupar de él? 
¿Quién lo va a recordar cuando yo me muera? —dijo Lotte—. Mi hijo 
no tiene hijos, no tiene amigos, no tiene nada —dijo Lotte—. Mira, 
ha empezado a amanecer. ¿Quieres un té, un café, un vaso de agua?

Archimboldi se sentó y estiró las piernas. Los huesos le crujieron.
—¿Tú te ocuparás de todo?
—Una cerveza —dijo.
—No tengo cerveza —dijo Lotte—. ¿Tú te ocuparás de todo? 

(2008a, 1116).

El deseo de Lotte no refleja la esperanza de que su hermano 
rescate a su hijo de la cárcel, cosa por demás difícil y quizá impro-
bable para el autor octagenario, sino hacer de su hijo algo memo-
rable, un deseo meramente modernista: la trascendencia. Y desde 
mi punto de vista, la única manera en la que Archimboldi podría 
hacer aquello es inmortalizando a su sobrino en literatura. 
Archimboldi viaja a México para realizar un nuevo “crimen”, o 
crímenes literarios, en el sentido metafórico de Bolaño. Archim-
boldi es, como dice Saucedo “un escritor sin miedo a asomarse 
en el abismo de la realidad y cuya obra revela esa visión” (2012, 
174), haciendo alusión a otra declaración de Bolaño sobre lo que 
debería de ser un autor.

La parte de Archimboldi para mí es la refutación de muchas 
de las creencias o dudas del Bolaño autor, que es como decir del 
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Bolaño humano y escritor, del ser finito y del ente que se quiere 
infinito ante los oasis de horror. “[Póstumo] Suena a nombre de 
gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere 
creer el pobre Póstumo para darse valor” (Bolaño 2008c, 342), 
recordemos esta respuesta de Bolaño cuando le preguntan por 
la palabra póstumo en su entrevista con Mónica Maristain. Él 
entendía que Póstumo sería su campeón, sería quien lucharía 
la batalla con su novela casi finalizada, sabía que él proveería a 
ese luchador de la armadura, si no adecuada, al menos confec-
cionada por él, por el Bolaño autor, el hombre que estaba más 
para allá que para acá. Uno de los ejes principales de “La parte 
de Archimboldi” apunta hacia ese temor de desvanecerse en el 
olvido de la muerte humana, y la literatura surge como conti-
nuidad, como el elemento histórico innegable. Incluso capaz de 
rescatar a las muertas que campean la vacuidad de Santa Teresa. 

Lo anterior nos ayudaría a responder la pregunta de si 2666 
fue escrita por su autor como una novela póstuma. Opino que 
2666 fue para Bolaño una novela ambiciosa, que, ante su enfer-
medad mortal y el trasplante que no llegaba, a pesar de que él no 
lo deseaba se convirtió en la última novela que podría escribir. 
Incluso estaba consciente de esa probabilidad, y esto puede verse 
reflejado en el sentido de alcanzar una cumbre o necesidad de la 
concretización de sus obsesiones poéticas en 2666.

El mismo Bolaño pone a prueba esa resistencia en la juventud 
del soldado Hans Reiter, quien enfermo y herido es enviado a 
Kostekino para curarse, allí, en una isla, abandonado. Al buscar 
vendas para sus heridas da con el diario oculto de un tal Boris 
Abramovich Ansky, que relata la vivencias, un tanto tortuosas y 
similares a las del mismo Reiter. En la narrativa de Ansky, como 
autor omnisciente, como apunta Carmen Fragero (2012), encon-
tramos la vida e incluso la obra del autor Efrain Ivanov, autor 
menor, rescatado del olvido a través del diario de Ansky. El dia-
rio de Ansky resulta un detonante en la psique de Archimboldi 
por la posibilidad de cierta inmortalización o al menos rescate 
del olvido. Tiempo después, Archimboldi finaliza su primera 
novela, Lüdicke, título que anuncia el “carácter esencialmente 
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lúdico y juguetón de su escritura”, como dice Lainck (2014, 47), 
lo que resalta la obsesión de Bolaño por el juego como algo fun-
damental en la literatura. Y al lograr publicar su novela, Hans 
Reiter, utiliza el nombre de Benno Von Archimboldi, quizá para 
ocultar su verdadero nombre, ya que había asesinado a un anti-
guo comandante ejecutor de judíos polacos, según el narrador de 
2666. Pero el lector no puede eludir el sentido de invención, el 
juego del literato, que contagia la nueva realidad de Archimboldi.

Dicho lo anterior, reitero que puede considerarse “La parte 
de Archimboldi” como un preámbulo creativo a “La parte de los 
crímenes”; incluso, Archimboldi podría formar parte de la narra-
tiva de ésta como autor. No obstante, la inmortalización, o el gra-
bado literario de la memoria no parece desembocar ni centrarse 
en Klaus Haas en “La parte de los crímenes”, sino en las mujeres 
muertas, así que la aseveración de Archimboldi redactando la 
memoria de su sobrino en “La parte de los crímenes” resulta 
inverosímil y forzada. Sin embargo, no podemos eludir lo que 
rodea a esa aseveración, la posibilidad de la memoria y la trascen-
dencia a través de la literatura, que es en sí lo que Bolaño parece 
proponerse a realizar con “La parte de los crímenes”. Como los 
autores que él admiraba, se decide a meter la cabeza en el horror, 
lanzarse hacia el abismo azaroso. 

¿Archimboldi feminicida? El autor  
como promotor del horror

Otro preámbulo destacable es la duda sobre la muerte de Inge-
borg, la mujer de Archimboldi, aquejada por una enfermedad 
incurable. Si bien Archimboldi y su sobrino tienen diferencias 
morales en tanto que Archimboldi es un asesino, pues aunque 
de su participación en la guerra no tenemos registros de que 
haya asesinado a alguien, sí se nos dice que asesina a un herido 
con quien convive que le confiesa con orgullo sus ejecuciones 
sumarias de pueblos y villas, mientras que Klaus Haas sólo es un 
probable culpable de algún feminicidio en Santa Teresa (Lainck 
2014, 29). Me parece que falta mencionar el hecho confuso de 
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la desaparición de Ingeborg en un pequeño pueblo, donde: “Los 
aldeanos […] dijeron que en efecto, haría unos días, había llegado 
una pareja de alemanes y que hacía unos pocos días el hombre 
se había marchado solo, puesto que la mujer había muerto aho-
gada” (Bolaño 2008a, 1048).

La duda reside en si Archimboldi, eutanásicamente, asesinó a 
su mujer arrojándola a un río, o ahogándola. Podría considerarse 
que esta duda es una desproporción de mi parte; sin embargo, 
permítanme apuntar que la escena precedente a ésta, relatada a 
paso veloz, es la de Ingeborg en una de sus recaídas en un hos-
pital, y el casero de Archimboldi confesándole a éste que él (el 
casero) mató a su mujer, como efectivamente se rumoreaba en 
todo el pueblo, pero nunca se había comprobado. Este probable 
feminicidio abre de nueva cuenta una conexión criminal con 
“La parte de los crímenes”. Archimboldi, cansado y dolido por 
el sufrimiento de su mujer amada, quizá decidió ponerle un fin 
definitivo a todo padecimiento vital. 

El probable Archimboldi feminicida lo emparentaría con Car-
los Wieder, el poeta y asesino de Estrella distante. Aunque las 
caracterizaciones de personajes son diferentes, el acto de matar 
los emparenta, ambos meten “la cabeza en el horror” y se con-
vierten en lo que Bolaño nos anuncia como verdaderos orfebres 
artísticos del horror. En este caso, podríamos decir que Wieder 
era un preludio a Archimboldi, y de nuevo nos encontramos en 
un palimpsesto en la obra de Bolaño. 

También podríamos atribuir la confusión de este pasaje al 
carácter incompleto de la novela. Un probable descuido del 
borrador, aunque en lo personal considero que este argumento 
sería insuficiente dado los precedentes en la obra de Bolaño. 
Quizá sea más justo tomarlo como un juego narrativo, una pos-
tura riesgosa del autor al convertir a su personaje en un femini-
cida, enmarcado dentro del contexto de las muertas de Santa 
Teresa, ciudad en la cual recala al finalizar la novela.

Allí pues encuentro el umbral o umbrales que une a “La parte 
de los crímenes” con “La parte de Archimboldi”. Un umbral que 
se afinca en el quehacer literario fundamentado en los preceptos 
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que parecen mover la narrativa tardía de Roberto Bolaño; en su 
quehacer de los crímenes o de las obras literarias como crímenes, 
y otro probable, como el crimen que emparenta a Archimboldi, 
un autor del horror mismo, con los feminicidas de Santa Teresa.
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3.  El  ca so de 2666 ,  el  c r imen  
de  “ la  par te  de los  c r ímenes”

Este capítulo se conformará como una autopsia poética de la obra 
2666. El autor de este texto confiesa que antes de partir hacia los 
vericuetos interiores de la obra póstuma de Bolaño, sospecha, 
como un forense que le ha “echado” una primera mirada con-
cienzuda al cuerpo que se dispone a diseccionar, en donde radica 
el mal preponderante que se convertirá en el foco de su análi-
sis: “La parte de los crímenes”. Es algo conocido, y vale la pena 
recalcar, que una autopsia por lo general no toca una sola parte 
corporal; a pesar de que alguien muriera de un infarto en plena 
calle, le harían una autopsia como si le hubiera dado derrame 
cerebral. Así, esta autopsia tenderá a enfocarse en “La parte de 
los crímenes”, pero serán ineludibles las otras cuatro partes que 
conforman o completan la obra. Esta propuesta poética de una 
autopsia, al ser una licencia poética, permite la flexibilidad de 
poder decir que se practica en algo vivo, un ente palpitante en 
cada página.

Para develar la esencia del crimen (crimen en el sentido bola-
ñeano), primero es necesario centrarnos en el enfoque humano 
que lo rodea; no las víctimas, sino los testigos oculares, fortuitos 
y pasajeros. La mayoría de los personajes en 2666 parecen tener 
un destino prefijado sin excepción: llegar, transitar Santa Teresa, 
algunos incluso vivirla y / o morirla. El carácter ficticio de estas 
personas, entes literarios, cobra una significación suprema: son 
la representación de miles de seres y voces muchas veces silencia-
dos o simplemente ignorados; la literatura intenta resarcir este 
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vacío. Admirable sería, sin duda, abocarnos a cada uno de los 
personajes que nos presenta la novela, pero el proyecto resultaría 
farragoso y el espacio de este estudio insuficiente, por lo que nos 
centraremos en personajes, que si bien son principales en ciertas 
secciones, son testigos pasajeros, los que apenas tienen un con-
tacto con el horror sin verse irremediablemente atrapados.

Inmediatamente es importante mirar el lugar: Santa Teresa. 
No sólo como una ficción o parábola, también como una copia 
de la realidad. Bolaño no pretendía crear un lugar de la nada para 
depositar su diégesis apocalíptica: a la realidad le sobran escena-
rios. La inquietud de Bolaño no va sobre la novedad del aconteci-
miento horrorífico, sino, como un periodista de nota roja, busca 
abonar algo al catálogo necrológico del devenir humano.

Por último, entraremos a “La parte de los crímenes” para 
sustraer una propuesta analítica de la obra bolañeana, lo que 
Bolaño llamaría: el crimen. En el caso concreto sería la autopsia 
poética del horror bolañeano, a la manera en la que Bolaño parece 
hacer con   las autopsias de las 109 mujeres asesinadas. Las con-
clusiones a las que se lleguen, salvedad de la realidad, no cerra-
rán el caso sino, seguramente, abrirán nuevas líneas de investiga-
ción que llevarán a la ramificación de nuevas hipótesis.

los testigos PAsAjeros y lA configUr Ación  
de lo HUmAno rUmBo Al crimen

No hay historia sin personajes, y también, una sentencia aún 
más compleja, en palabras de Bolaño: ya no hay novela que se 
sustente sólo en su argumento (Bolaño 1999). La extensa 2666 
cumple en gran medida esa propuesta estética de Bolaño, su 
argumento no se complejiza con la multitud de voces narrativas 
como en Los detectives salvajes, sino que ahora es Santa Teresa, 
cual vector urbano, y su relación con el mundo; las direcciones 
del viaje hacia el desierto del norte mexicano se vuelven más 
numerosas y extensas; sumado a esto, la cantidad de cadáveres y 
crímenes acaecidos allí. En 2666 la composición de una novela 
total es perseguida con una desesperación moribunda. Es pues 
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una mezcla precisa, riesgosa, azarosa en apariencia, de lo que 
Bolaño se proponía en su quehacer narrativo. Después de hacer 
una novela como Los detectives salvajes, lo estético cobra prepon-
derancia; sin embargo, el argumento no queda menoscabado, ni 
mucho menos.

A pesar del número de personajes en 2666, no tan cuantiosa 
resulta la selección de los personajes a tratar en este estudio, 
sobre todo relacionados al motivo poético del crimen bolañeano. 
Uno de los personajes de mayor peso, es sin duda, Benno von 
Archimboldi. Como ya había apuntado, Archimboldi resulta en 
una especie de orfebre del crimen bastante embarrado en el mal. 
Este autor ficticio parece ser el autor literario idóneo para Bolaño 
que se prefigura como aquel que se atrevía a meter la cabeza en el 
abismo; y a lo anterior añado: y poder sobrevivir a ese abismo y 
retratarlo de manera espectacular, y proyectarlo bellamente con 
una estética sublime que es capaz no sólo de conmover sino de 
dejarnos patidifusos, profundamente estremecidos en un deleite 
placentero, así sea el de un abismo horroroso.

Archimboldi, totémico orfebre de su realidad, cumple con 
uno de los papeles centrales de la novela, quizá del mismo peso 
que el de las 109 mujeres asesinadas (orfebre y orfebrería). Él 
es el testigo póstumo, el forense del crimen en 2666. No es un 
testigo presencial, al menos no lo es en la trama de la novela; es 
un personaje que no vemos entrar en contacto directo con Santa 
Teresa, pero es un especialista del crimen como literatura, por 
lo que al final, su decisión de ir a Santa Teresa abre la brecha a 
esa conclusión: Archimboldi es el testigo final, y es en él, en su 
reporte cual médico forense, en donde el crimen parece potencia-
lizarse y el círculo de creación promete concluir.

Hay muchos personajes, casi todos, que sí tienen una relación 
cercana con lo que llamo el crimen, sin embargo me enfocaré en 
los cuatro críticos europeos, Óscar Amalfitano y Quincy Williams 
(Oscar Fate). En esta breve selección he considerado preponde-
rante que estos personajes estén en contacto pleno, presencial, 
con Santa Teresa y el crimen, sin necesariamente formar parte de 
él, además de encabezar “Las partes de” que dividen a la novela.
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Los críticos y la idealización de la razón

Los cuatro críticos académicos jóvenes son con quienes inicia el 
recorrido de 2666, que parte precisamente con “La parte de los 
críticos”: Jean-Claude Pelletier, francés; Piero Morini, italiano; 
Manuel Espinoza, español y Liz Norton, inglesa. Al cuarteto lo 
une su interés por la obra de Archimboldi, y son, desde sus trin-
cheras, lingüística e idiomática, entusiastas detectives, perros 
sabuesos, académicos consolidados, a la vez que niños curiosos, 
ingenuos, en busca del autor (o su obra) que, sin saberlo, los lle-
vará al mismo horror.

Es posible hablar de cada uno de ellos individualmente; no 
obstante, como equipo de búsqueda, el mote de los críticos 
resulta de una implicación mucho más profunda. Es en su agru-
pación donde la crítica a los críticos (valga la tautología) que hace 
Bolaño toma mayor peso. No es una simple historia de académi-
cos: es una crítica a lo académico. Pues los cuatro, a pesar de bus-
car a Archimboldi, y atravesar (tres de ellos) medio mundo y un 
océano, y pisar un infierno terrestre, nunca logran encontrarlo, 
así, apersonado, físicamente ante ellos. 

Las implicaciones inmediatas de dicha lectura parecen apun-
tar hacia la inconsistencia de la lectura académica o al menos a 
la improbabilidad de clarividencia. Los críticos nunca lograrán 
dar con Archimboldi, lo hará el lector de 2666 en “La parte de 
Archimboldi”. Los académicos sólo tienen la obra; en un sentido 
hermenéutico, es en el “artefacto literario”15 desde donde pue-
den aproximarse al autor; toda lectura entusiastamente historio-
gráfica, ni se diga polisistémica, parece inútil, a pesar de que la 
academia lo persiga: encontrar al verdadero autor, entrevistarlo, 
escucharlo hablar de su obra, de la literatura. Con “La parte de 
los críticos” Bolaño parece realizar una segregación: los críticos 
se dan a la obra, a lo etéreo, a lo inmarcesible del autor. El cariz 
humano parece escapárseles allí en sus trincheras de sangre y 

15 Para Mukarovsky, en palabras de Segre, el artefacto literario es: “el 
objeto estético que en la conciencia de una determinada colectividad corres-
ponde al artefacto material, al objeto creado por el artista” (2001, 12), en este 
caso: el libro en su materialidad física.
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vísceras macilentas del espejo en blanco y negro de las letras y el 
fondo del papel o la pantalla.

Bolaño parece sustentar la importancia de la lengua para los 
críticos más que la parte humana. En una escena, a la manera 
de análisis estilístico y lexicográfico, enlista las palabras que 
Pelletier y Espinoza usan en su conversación telefónica: “El 
nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de 
ellas   en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid,  
en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. 
La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra 
felicidad en una (la empleó Espinoza)” (Bolaño 2008a, 61).

Sin ser casual, pero sí parecerlo, el narrador detalla esto como 
parte de la descripción o a manera de explicación de la plática 
entre estos dos académicos jóvenes. Este pasaje demuestra el 
carácter de los críticos o al menos es la concepción que Bolaño 
prefigura de ellos. Personas que atienden a la trama de su vida 
ligados al número de palabras que se pronuncian, estadistas del 
lenguaje.

Pero la relación con el crimen poético, eminentemente bola-
ñeano, se vuelve algo bastante más complejo. Cada crítico tiene 
una visión diferente, aun persiguiendo los mismos fines y con las 
mismas inquietudes aparentes. Mas de nuevo la solución parece 
precisa, es difícil para ellos acceder a los linderos del verdadero 
horror, a pesar de que tres de ellos recalan temporalmente en 
Santa Teresa. 

A Pelletier, Espinoza y Norton, el horror de la ciudad se les 
revela como un telón transparente en una ciudad inundada de 
agujeros y vacíos que no logran ver o se niegan a hacerlo mien-
tras la recorren en la busca de Archimboldi. Sin embargo, la 
distancia con esa realidad es insalvable, a la manera de la catalo-
gación de los viajeros de Todorov, son “exodas” (2007, 392), via-
jeros que apenas vislumbran la realidad extranjera, ya se alistan 
para retornar a sus propios países. 

Morini, el crítico italiano es el primero en vislumbrar el 
horror mexicano. Hombre recluido en una silla de ruedas, lee 
un artículo dedicado a las mujeres asesinadas en Santa Teresa. 
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Morini   se imagina a la periodista italiana que escribió el artí-
culo que, se nos explica, estaba en México para hacer un reporte 
sobre el movimiento zapatista. Morini imagina a esta mujer 
enterándose de lo acontecido en el norte del país, decidiéndose 
a atravesarlo de sur a norte en busca de la noticia, y en algún 
punto Morini anhela poder seguirla en ese trayecto. 

Ésa es la primera alusión a México y sus muertas, algo que 
se absorbe en la lejanía, un espectáculo de momento: Morini 
leyendo sobre las muertas que superan la cifra de cien, y él pen-
sando que son muchas más de las que un asesino italiano ha 
logrado y, en algún punto, pasa a algo más atractivo para él: ima-
ginar el viaje de la periodista. Para después de una hora olvidarse 
del todo del artículo, sentencia el narrador de 2666. 

El horror, por ser un espectáculo, de esa manera lejana e 
imprecisa, no resulta para Morini más que en una lectura pasa-
jera, sin importancia vital, exceptuando el anhelo patente dada 
su incapacidad física: poder realizar el viaje de Chiapas hacia 
Sonora. Y es la mención de Morini importante pues es el único 
de los críticos que no viaja a México en la busca de Archimboldi. 
Se nos dice que él alega que su médico se lo había prohibido, 
pero la explicación del narrador resulta más libresca, pues:

A su modo y antes de que sus amigos emprendieran la búsqueda 
de Archimboldi, él, como Schwob en Samoa, ya había iniciado un 
viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino 
alrededor de una resignación, una experiencia en cierto sentido 
nueva, pues esta resignación no era lo que comúnmente se llama 
resignación, ni siquiera paciencia o conformidad, sino más bien un 
estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensi-
ble que lo hacía llorar sin que viniera a cuento y en donde su pro-
pia imagen, lo que Morini percibía de Morini, se iba diluyendo de 
forma gradual e incontenible, como un río que deja de ser río o 
como un árbol que se quema en el horizonte sin saber que se está 
quemando (Bolaño 2008a, 144-145).

Morini resulta un espectador fundamental desde una pers-
pectiva del horror y terror, pues con su cuerpo inmóvil a dife-
rencia del español, el francés y la inglesa, atrapado en su propio 
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cuerpo y mente, Morini parece vislumbrar cuestiones que se les 
escapan a los otros académicos. Cosa que quizá lo acerque un 
tanto más a la literatura, al menos en el sentido metafísico del 
horror. Su nivel de cognición, afectada de alguna manera por su 
inmovilidad, trasciende la llaneza del texto, y se adentra en los 
sentimientos. Morini es, a pesar de no partir en su búsqueda, el 
más cercano a Archimboldi. 

Los otros tres críticos parten a México, país con el cual su 
contacto es a través de “no lugares” en la acepción de Augé 
(2000): hoteles, autobuses, etcétera. Al ser México un enorme 
“no lugar”, su contemplación parece configurada en la novela 
por la semántica, los arquetipos e ideales personales, además de 
las noticias inmediatas (donde resalta la palabra muertas); pero 
ellos persiguen una palabra/nombre en especial: Archimboldi, 
quien, comprueban al ver su firma, había pasado por un hotel 
de la Ciudad de México: “Hans Reiter. Una noche. Pago al con-
tado” (Bolaño 2008a, 145). 

Impulsados por esa prueba autográfica e instados por el 
Cerdo (otro mote irónico de Bolaño para burlarse de las rea-
lidades no sólo mexicanas sino humanas, pues, el Cerdo es el 
apodo de un funcionario de cultura), viajan hacia Santa Teresa. 
Al llegar a ella la ciudad les parece “un enorme campamento de 
gitanos o de refugiados dispuestos a3 ponerse en marcha a la 
más mínima señal” (2008a, 149).

La relación de los críticos con el crimen, al menos de los tres 
que logran visitar Santa Teresa, es de una manera tangencial, de 
mirar sin mirar o de mirar cosas distintas. Su relación distraída 
con el horror de los crímenes en Santa Teresa es la metáfora 
de la imposibilidad de mirar de frente al horror mismo, desde 
la comodidad de interpretaciones, hambrientas, no obstante, 
de una obra que parece escapárseles, aunque incida de manera 
venal en sus propios seres. Sin embargo, el horror parece consu-
mirlos lentamente, son como presas ingenuas que no compren-
den que es lo que las corroe. 

Liz Norton, la inglesa, es la primera en darse por vencida y 
huir hacia Europa, tanto Pelletier como Espinoza aguantarán 
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varios días más. Espinoza teniendo un romance con una joven 
santateresiana, pobre, hermosa, claramente el tipo de víctima   de 
los homicidios y, Pelletier, perdido, recluido en su habitación  
de hotel releyendo las obras de Archimboldi. Los dos al final 
deciden partir de México, sentenciando Pelletier: “Archimboldi 
está aquí, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que 
jamás estaremos de él” (2008a, 206). Pelletier, aún sin pruebas 
tangibles, parece más convencido que nunca, después de sus 
relecturas del autor alemán, que Archimboldi tenía, debía estar 
en esa ciudad infernal.

Por otro lado, la invalidez de Morini no resulta en la contra-
posición de esta mirada tangencial, sino es una contemplación 
más precisa. Si bien, como nos dice Cavarero en su diferencia-
ción entre terror y horror, Morini está impedido a huir, huida a 
la que mueve el terror mas no el horror que paraliza. Atrapado 
en una contemplación del horror, Morini, prisionero de su silla, 
no puede escapar de la abstracción de su propia vida siquiera. 
No obstante, la vitalidad de su existencia está mediada por las 
sensaciones de soledad y sus ambiciones filosóficas. A diferencia 
de sus compañeros, las cuestiones meramente carnales parecen 
escapárseles, depositadas en la contemplación.

Santa Teresa para los críticos fue algo circunstancial; para 
Norton, específicamente, un punto pasajero, pero inolvidable y 
horrible. Norton califica a Santa Teresa como una “horrible ciu-
dad”, aunque era importante estar allí y dar con el “mejor escri-
tor alemán del siglo xx” que pudiera morir “sin poder hablar con 
quienes mejor lo han leído” (2008a, 158). La idea preconcebida 
por ellos mismos como los “que mejor han leído” a Archimboldi, 
de nueva cuenta incide en la pedantería aparente de la academia. 
Que, sin embargo, bien leído o no, no son capaces de vislumbrar 
lo que motiva al hombre de carne y hueso, el de a pie, al visitar 
esa ciudad infernal del norte de México, aunque lo sospechan.

Los críticos son testigos con miras profundas, llenas de cono-
cimiento, de una razón que los mantiene a flote, limitando casi 
todos sus impulsos salvajes, aunque Espinoza y Pelletier parecen 
acercarse a cierta liberación total que no llega a concretarse, ni 
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en la escena de violencia brutal que protagonizan. La misma 
limitación que de pronto parece cegarlos hacia lo más inme-
diato. No obstante, apegados a la cronología de la diégesis de la 
novela, son posteriores al viaje anunciado al final de la novela; 
son los testigos que llegan al foco del horror después que nues-
tro testigo artífice. Sin embargo, no podrán vislumbrar el horror 
en su máxima expresión, al menos que Archimboldi escriba un 
libro sobre las muertas de Santa Teresa.

Amalfitano: de la esposa loca a los libros en el tendedero

Amalfitano, profesor chileno, antes radicado en España que 
se muda a Santa Teresa, resulta un personaje apático. Aparen-
temente es un hombre forjado en una buena cepa de humor 
latinoamericano, resignado a su destino impuesto, que termina 
cayendo en una ciudad que, como veremos, cumple con la pre-
misa de la seducción del horror, paralizante a la mayoría de los 
santateresianos, Amalfitano rodeado de éstos y parecen volverse 
inermes ante la profusión de sugestivas evisceraciones y demás 
escarnio humano. Sin embargo, Amalfitano no conforma parte 
del horror, a pesar de vivir en Santa Teresa parece un tanto 
lejano, en un limbo o una burbuja de apatía. En medio de todo 
busca proteger a su hija sin hacer lo propiamente esperado: irse 
de Santa Teresa y no volver la vista atrás, huir como si de Sodoma 
o Gomorra se tratara.

Óscar Amalfitano llega a México por petición de una amiga 
suya después de que su contrato en la Universidad de Barcelona 
terminara.16 No del todo convencido llega a México, lugar en 
el que de pronto se verá profundamente atrapado. Su negativa 

16 En Los sinsabores del verdadero policía podríamos, con justificadas reser-
vas (en ese libro armado con retazos o trozos que no parecieron convencer a 
Bolaño, y que su editor y herederos decidieron publicar en 2010), encontrar 
más rastros, un tanto diferentes, del pasado europeo de Amalfitano a lo que 
nos proporciona 2666. Según Los sinsabores del verdadero policía, Óscar Amalfi-
tano abandona Barcelona por una cuestión de ética laboral, pues fue sorpren-
dido en un affaire con uno de sus alumnos, por lo que su contrato no terminó, 
sino que fue revocado.
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a irse de Santa Teresa no parece responder a su lógica de vida: 
proteger a su hija. Sin embargo, sí parece empatar con su actitud 
de dejadez o de pasividad enfermiza. 

En 2666 Amalfitano, no obstante, parece dueño de la situa-
ción que lo envuelve. Si bien está rodeado del horror santa-
teresiano, no está inmerso en él. Es otro testigo que cruza de 
manera sesgada la zona nodal de los crímenes, temeroso de verse 
inmerso si Rosa, su hija, pasara a formar parte de las estadísticas 
de mujeres asesinadas. Amalfitano es un hombre del presente, su 
presente, caótico y confuso, bastante cercano a la locura. Amal-
fitano tenía una mujer, llamada Lola, quien los abandona a él y 
su hija de dos años. Lola, loca, infiere el lector, se va de visita a 
un manicomio en Mondragón a ver a su poeta favorito, y sólo 
volverá años después con las noticias de que ha tenido un hijo 
y ha contraído sida. Y Amalfitano, al rememorar el hecho, dice 
que “la locura es contagiosa” (Bolaño 2008a, 228). 

Amalfitano llega a Santa Teresa y parece quedarse varado sin 
explicación para él, o al menos él mismo no puede explicárselo 
del todo: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo 
Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la ciu-
dad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Ver-
daderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más 
elocuente” (2008a, 211). 

Y es en Santa Teresa en donde el narrador desenvuelve a Amal-
fitano: académico, catedrático, profesor, traductor de Archim-
boldi, el único por quien los críticos europeos, en su viaje a 
México, sienten simpatía y empatía. No obstante, no deja de ser 
un personaje sombrío, con una entereza mental frágil: como si ya 
hubiera vivido demasiadas cosas malas y sólo esperara más.

Amalfitano, de tener una pareja loca parece estar al borde 
de la locura él mismo. Cuelga un libro de origen azaroso en un 
tendedero, como para darle una lección dejándolo batirse al aire 
de Santa Teresa; escucha voces, voces que le preguntan sobre su 
vida, que lo cuestionan desde una perspectiva personal pero con 
resonancias filosóficas; se dedica a crear entramados geométri-
cos con nombres de filósofos, de los cuales discute con él mismo 
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y con las voces que escucha. Amalfitano resulta un personaje 
insólito, especial por la cosmovisión de su realidad. Y en su pre-
sente, si algo campea, es el miedo. 

Uno de los pasajes más bellos e intensos en donde la realidad 
de Santa Teresa parece reunir, al mismo tiempo, los feminicidios, 
el ámbito urbano, la naturaleza, las fronteras entre lo personal y 
lo público, a la vez que la violación de la intimidad, y sobre todo, 
la imposibilidad de detenerlo, es un pasaje de narración eólica: 

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver   de 
otra adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal  
de la ciudad, y un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar 
contra la falda de las montañas del este, levantando polvo y hojas de 
periódico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa 
y moviendo la ropa que Rosa había colgado en el jardín trasero, 
como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta vida, se 
probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera den-
tro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del Testamento 
geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, 
algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través 
de las cuales estaba galopando o que lo explicara a él mismo como 
viento (2008a, 260).

Amalfitano, a la distancia, como un testigo, se sabe inmiscuido 
hasta las “bragas” de su hija en el asunto que atañe a Santa Teresa. 
Pero como un buen latinoamericano se resigna, no sin antes tra-
tar de salvar a su hija, y salvarse a sí mismo en cierto modo.

También, en cierta medida, Amalfitano parece surgir como 
otro alter ego de Bolaño, no tan preciso ni publicitado por Bolaño 
mismo como Arturo Belano. Algunas cosas, no obstante, parecen 
hermanar a Bolaño y Amalfitano: ambos, chilenos que huyen al 
exilio, amantes de Kafka, considerándolo el mejor escritor ale-
mán del siglo xx, (2008a, 158), según Amalfitano, y el mejor escri-
tor del siglo xx, sin más, según Bolaño (2008c, 326). Sin embargo, 
la diferencia radical entre Amalfitano y Bolaño está en el estilo 
de vida y el cariz de académico. Amalfitano es un amante de la 
literatura pero un académico latinoamericano ante todo. Aunque 
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ambos, sin duda, parecen seres modernos en su acepción román-
tica: Amalfitano se sabe perecedero, igual que Bolaño se sentía 
con los días contados, y busca trascender de una forma biológica, 
salvando a su hija Rosa, a quien logra sacar de Santa Teresa, arro-
jada también a un viaje azaroso hacia Estados Unidos y Bolaño 
tratando de lograr esa novela póstuma como primicia final.

La estática, aparentemente indiferente, de Amalfitano 
puede ser catalogada como un spleen baudelairiano, un ser mo-
derno,   que ha entrado a un estadio de búsqueda y de razona-
miento, que cuelga un libro de geometría porque comprende que 
además de la razón es necesario sentir. Amalfitano, ya cerca de 
la locura hacia la liberación de sus impulsos íntimos, contrario 
a los críticos acartonados, testigos pálidos, apunta como Ove-
jero en La ética de la crueldad que “La locura es preferible a una 
normalidad que sólo puedes obtener mediante la amputación de 
tus impulsos más íntimos” (2012, 94). Y recordemos la cita a los 
versos de Mario Santiago Papasquiaro por parte de Bolaño al ser 
entrevistado: “Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio” 
(Bolaño 1999), versos utilizados como epígrafe de su novela La 
pista de hielo (Bolaño 2009b).

Amalfitano es el testigo ocular desde su aparente desidia emi-
nentemente latinoamericana, idealmente europea. Observa el 
horror contagioso sabiéndose perecedero y una pieza del juego 
azaroso del destino. Ante lo cual su única declaración, mirando 
batirse entre el aire el libro que colgó en el tendedero, sería: “La 
locura es contagiosa” (2008a, 228), y no podría ser más elocuente. 

Fate: destino, identidad y raza

Oscar Fate, reportero afroamericano radicado en Nueva York, 
por cuestiones de trabajo atraviesa la frontera hacia México. 
El nombre parece otro signo lúdico en el marco bautismal   de 
Bolaño para con sus personajes: Quincy Williams, nombre  
de Fate, recuerda a Thomas de Quincey, el escritor satírico inglés; 
y varios más, por ejemplo: Pedro Negrete por Jorge Negrete y 
Pedro Infante, El Cerdo, Lalo Cura, etcétera.
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Fate, de una manera que evoca a los detectives de las nove-
las negras en su veta más apática (verbigracia, Wallander), es un 
hombre serio, sensato, incluso valiente, pero con una actitud de 
apariencia pasiva, lenta. Es como una trampa de fiereza conte-
nida en la pasividad, en una actitud pacificada de un hombre 
resignado a los dolores de la vida, un dolor que se conjura desde 
las primeras líneas de “La parte de Fate”: 

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un 
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir 
de aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y luego otras preguntas: 
¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás?  
Y tam bién pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo 
empezó con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, 
a menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, 
duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas 
(Bolaño 2008a, 295).

El misterio en Fate es precisamente la razón de ese dolor y 
ese lago oscuro. A la manera de Amalfitano existe en Fate un 
aparente dejarse arrastrar por el destino, grabado incluso en su 
apodo. También parece un hombre que de cierta manera actúa 
en cuanto a las concesiones de la sociedad. Al morir su madre, al 
inicio, no sabemos nada del resto de una familia inmediata, por 
lo que todas las actividades funerarias recaen en él, y se limita 
a hacer lo necesario, sin concesiones sentimentales o quejidos 
dolorosos. Hay una sencilla aceptación de las circunstancias.

Cuando muere su compañero de trabajo que cubría la sección 
de deportes, Fate recibe el encargo de ir a cubrir una pelea de 
box al otro lado de la frontera, a Santa Teresa. Acostumbrado 
a hablar sobre situaciones políticas de importancia social, Fate 
encuentra el encargo como algo extraño, pero sin mediar obje-
ciones emprende el viaje sin saber aún nada de los feminicidios 
que asolan esa ciudad. No obstante, existen noticias sobre los 
asesinatos en Santa Teresa; en una de las escenas se narra un 
reportaje sobre el tema en la televisión, pero Fate ya se había 
dormido.
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La televisión de alguna manera interactúa con la diégesis de 
“La parte de Fate”, cosa que ha analizado Anna Topczewska en 
su artículo “La pantalla del libro abierto. Sobre el papel de la 
televisión en ‘La parte de Fate’ ” (2012). Por mi parte considero 
que el interés de Bolaño al retratar esta situación muy estadouni-
dense es para realzar el valor de este aparato no sólo dentro de la 
cosmovisión estadounidense en un ámbito social, sino también 
como herramienta narrativa, algo ya discutido y expuesto de 
manera genial por David Foster Wallace en su “E unibus pluram: 
Televisión y narrativa estadounidense”, compilado en su libro 
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001). De 
allí que además de que “La parte de Fate” muestra signos que 
lo perfilan como novela negra, también tenga tintes de serial de 
televisión norteamericana. 

Al ser un periodista cultural, a Fate el caso de los feminicidios 
le resulta más atractivo que una pelea de box, por lo que solicita 
permiso para realizar un reportaje, un aide-mèmoire lo llama él, 
sobre el tema, pero su jefe le niega la posibilidad de cubrir el 
caso. El diálogo entre Fate y su jefe de sección es bastante lla-
mativo, pues devela una faceta que el lector no había percibido 
en Fate hasta ese momento, su vocabulario se vuelve agresivo, 
ofensivo y amenazante, mientras que su jefe se limita a tratarlo 
con condescendencia pero con órdenes inquebrantables. Bolaño 
bosquejaba a un personaje genuinamente afroamericano con un 
“argot negro”: lo mismo llama “hermano” que lanza ofensas a la 
madre de su interlocutor. Pero más allá de la cuestión de razas y 
estereotipos, se realza la actitud de alerta dormida en Fate.

Guadalupe Roncal, periodista de la Ciudad de México que 
cubre los feminicidios, invita a Fate a la entrevista que le conce-
derá el sospechoso de los crímenes que está encerrado en la cár-
cel. Ella es una periodista talentosa, aunque desconocida, y que 
corre menos peligro que un periodista conocido, razón por la 
que es elegida para cubrir la entrevista, se nos dice. Pero ella no 
puede evitar sentirse aterrada ante la amenaza precedente de los 
asesinatos de varios de sus colegas. Razón por la que, al conocer 
a Fate, insiste en que éste la acompañe a la entrevista. 
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Fate cubre la pelea de box, pretexto para estar en Santa Teresa, 
pero que revela de manera explícita el matiz de entretenimiento 
que provee la violencia al hombre. Incluso, el ambiente de la 
pelea de box parece un espectáculo que aburre, un juego que ha 
hartado al hombre, pero que no deja de lado, ya sea por intereses 
económicos o por supervivencia. El box, lejos de ser central en 
la trama, se vuelve parte del relleno narrativo, lo mismo podría 
tratarse de una pelea de gallos, de perros o una película de bala-
ceras: es lo que rodea al cuadrilátero y más allá de las paredes del 
recinto, lo realmente importante, y donde el narrador de 2666 
centra su mirada.

El día de la pelea Fate conoce a Rosa Amalfitano, exnovia de 
Chucho Flores, periodista deportivo mexicano con quien Fate 
entabla una relación de colegas más que de amigos. Fate, declara, 
parece enamorarse de Rosa. La chica despierta algo en él, un 
sentimiento que le hará seguir al grupo de mexicanos por toda 
Santa Teresa, incluso cuando ya debería de ir de regreso a los 
Estados Unidos. 

En un restaurante la concepción de Fate sobre el contexto 
físico es precisa: “este lugar es infernal” (2008a, 395), pero pági-
nas después declarará que la ciudad le gusta, al menos le gustan 
las mujeres, a lo que el sparring con el que platica, Omar Abdul, 
dirá que “Esta ciudad es una mierda, hermano” y “Las mujeres 
de aquí no valen un pedazo de mierda” (2008a, 402). Fate tam-
bién se entera que un colega de Omar, que era exboxeador, mató 
a golpes a su hermana estando ebrio, pero su abogado logró 
liberarlo de la justicia mexicana después de varios sobornos. Las 
mujeres corren un inminente peligro, comprende Fate. 

Ésa es la razón por la que rescata a Rosa Amalfitano de la casa 
de Charly Cruz, drogada, y la lleva a su cuarto de motel y poste-
riormente a la casa de Amalfitano. No sin antes sentir que le vol-
vía la vida, o la energía por la vida y por huir del horror, gracias 
al contacto con Rosa, una mujer que le devuelve algo de aliento, 
una de esas que están siendo masacradas en Santa Teresa:

Fate le extendió la mano a la muchacha. Rosa se levantó y cogió su 
mano. La mano de la muchacha le pareció tibia, una temperatura 
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que evocaba otros escenarios pero que también17 evocaba o com-
prendía aquella sordidez. Al estrecharla tuvo conciencia de la frial-
dad de su propia mano. He estado agonizando todo este tiempo, 
pensó. Estoy frío como el hielo. Si ella no me hubiera dado la mano 
me habría muerto aquí mismo y hubieran tenido que repatriar mi 
cadáver a Nueva York (2008a, 408).

Chucho Flores no pone objeción cuando Fate se la lleva, es 
Corona, otro personaje sin rostro, que parece ser policía, quien 
intenta detener a Fate a punta de pistola, pero éste lo noquea 
con un golpe en la mandíbula. Después, el probable policía los 
perseguirá sin alcanzarlos para vengarse, o algo peor, por toda 
Santa Teresa. Al día siguiente será Quincy Williams, Oscar Fate, 
quien reciba la petición de Óscar Amalfitano de sacar a su hija 
de México y ayudarla a volver a Barcelona. Fate se convierte en 
un héroe, un detective de novela negra que apaciguadamente, 
casi azarosamente, logra salvar el día.

Los elementos raciales entran en juego al final. Fate logra asis-
tir, antes de cruzar la frontera, a la entrevista con el sospechoso 
número uno de los homicidios contra mujeres, lo que parece 
resarcir en menor medida sus deseos de investigación sobre las 
muertas. Conoce al gigante blanco, rubio, acusado de los femici-
dios, quien dirá: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero 
en ellos se esconde el secreto del mundo” (2008a, 439). Contra-
puesto a las declaraciones de Fate, al último momento, ante las 
dudas de Rosa, le dirá que es posible que no corran peligro “pero 
no pienso quedarme para averiguarlo” (2008a, 430).

Es Fate un sobreviviente al roce del horror santateresiano, 
es un testigo que actúa aunque no da testimonio escrito como 
deseaba, pero no se queda anonadado ante lo que contempla. De 
una manera rigurosa, para Fate los feminicidios no son el horror 
sino el terror, y huye de ellos. No obstante, su petición de cubrir 
el reportaje para la revista en la que trabaja, comprendemos que 
Fate no es un personaje indiferente, a pesar de su configuración 
primera. Fate no es un observador pasivo, no comprende ni pre-
tende comprender el horror de los femincidios, prefiere huir.

17 Cursivas en el original.
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La declaración que Fate daría del horror bolañeano sería: “no 
pienso quedarme para averiguarlo”, y no podría ser más valiente. 
Sin embargo, a pesar de sus acciones decididas en los momentos 
correctos, a pesar de su enamoramiento, a pesar de su moral y 
ética, el dolor lo corrompe, el peso de su existencia se resume en 
soportar el día a día. Es un personaje que parece resistirse al horror. 
No obstante, sabe, en el fondo, que no puede huir del todo de él.

sAntA teresA, lUgAr del crimen: ¿oAsis o esPejismo? 
jUego y AzAr en el foco del Horror HUmAnizAdo

El nombre de Santa Teresa es una referencia patente en la obra 
de Roberto Bolaño como la de una ciudad ficticia del norte de 
México. Una de las menciones que más resalta, por salirse del 
apelativo geográfico, es la alusión a un personaje con este mote, 
sobresaliente por la corporeidad homónima del nombre de la ciu-
dad icónica en su novela póstuma, nominación incluso cariñosa 
en esas líneas. La siguiente cita es de Los detectives salvajes, de una 
sección narrada por una exnovia de Arturo Belano, uno de los 
dos detectives literarios centrales de la novela:

Una tarde, mientras dormía, sentí una voz de mujer. Reconocí en el 
acto a una antigua amante de Arturo. Yo la llamaba Santa Teresa. 
Era una mujer mayor que yo, debía de tener veintiocho años, y sobre 
ella se contaban siempre cosas extraordinarias. Luego escuché la voz 
de Arturo, muy bajita, diciéndole que yo estaba dormida. Durante 
unos minutos los dos siguieron cuchicheando. Luego Arturo hizo 
una pregunta y su antigua amante dijo que sí. Mucho después he 
comprendido que lo que Arturo le preguntó era si quería verme 
dormir. Santa Teresa dijo que sí. Me hice la dormida. La cortina 
que separaba la única habitación de la sala se corrió y Arturo y 
Santa Teresita entraron en la oscuridad. No quise abrir los ojos. 
Después le pregunté a Arturo quién había estado en la casa. Él 
pronunció el nombre de Santa Teresa y me mostró unas flores que 
ésta me había traído (Bolaño 2008d, 408).

Este mote humanizado de Santa Teresa despierta la suspica-
cia del lector. Intuitivamente liga este nombre con una ciudad, 
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no obstante que el nombre tenga orígenes divinos y carnales. 
Existe una inquietud sobre la significación del nexo de este per-
sonaje y la ciudad ficticia en 2666. Abonando a esta duda, en 
las notas editoriales de la novela se incluyen unas líneas en las 
que se nos dice que Bolaño había anotado por algún lado que 
el narrador de 2666 era su personaje y alter ego en varias de sus 
obras, Arturo Belano. Sin embargo, en lo anterior, Santa Teresa 
pierde en cierto modo su esencia macrocósmica al emparentarla 
con la Santa Teresita exnovia de Belano; podríamos, incluso, 
intuir que es una banalidad bolañeana, una especie de guiño 
del hombre ante un gusto personal, un amor de la adolescencia 
o juventud, situación que parecería vacua, si no consideramos 
que Bolaño era un hombre que estaba marcado a fondo, y su 
literatura también, con su pasado, y esto se ve reflejado en sus 
obsesiones estéticas, incluso filosóficas; juegos, al fin y al cabo, 
profundamente personales.

Dejando de lado este cariz humano del autor, el nombre Santa 
Teresa tiene resonancias religiosas, específicamente católicas. La 
imagen de Santa Teresa como significación de pureza, caridad 
errante, bondad nómada, resulta en una burla brutal ante lo que 
leemos que ocurre en esta ciudad. De nuevo nos encontramos 
con una puesta en juego de las palabras, los iconos o los símbo-
los inútiles en su palpabilidad vital. Una burla imperiosa en el 
mundo narrativo bolañeano. 

Esta segunda acepción del nombre de la ciudad parece más 
conveniente a su sentido dentro de la novela. Santa Teresa que 
sería el trasunto de Ciudad Juárez,18 como han secundado Fuo-
rez (2014) y Tornero (2014), por mencionar a dos que se han 
dedicado a analizar este espacio diegético, y también como lo 
habrán intuido infinidad de lectores de 2666, resulta ser un foco 
con una fuerza de atracción para todos sus habitantes. Ciudad 
Juárez era considerada un lugar diseñado para prosperar, a un 

18 Santa Teresa, Sonora, en 2666, no Chihuahua, como Ciudad Juárez. 
En el estado de Sonora actualmente se pueden encontrar dos localidades 
rurales con el mote Santa Teresa, ninguna fronteriza, ni industrial y muy 
poco habitadas. 
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salto de paso de Estados Unidos, plagada de fábricas y demás 
oportunidades económicas desde la segunda mitad del siglo xx 
(Gonzales, 2006, 24). Santa Teresa es una ciudad inundada de las 
mismas esperanzas que se ven ahogadas con el paso de los años. 
De la misma manera que lo fuera su reflejo real todo empieza 
con la aparición de algunas muertas: mujeres desconocidas, bru-
talmente asesinadas, maltratadas en vida y abandonadas como 
basura después. Tanto en Ciudad Juárez como en Santa Teresa, 
algo surge, un terror de entre los escombros de estos cuerpos que 
van sepultando la idea de la ciudad esperanzadora, que se con-
vierte en pesadilla: ambas son oasis que resultan ser espejismos 
malditos, charcos de horror. 

La razón de la santificación nominal parece reflejar un talante 
irónico. Lo que se presume de santa, paradisiaca, oasis, se con-
vierte en infernal, y la belleza femenina en depósito a la vez que 
cuna de la crueldad suprema. Lo bello y lo sublime que son a la 
vez horror y terror. También se remarca la preponderancia de 
lo femenino; el cambio de un apelativo masculino, Juárez, por 
Santa Teresa, parece remarcar la insistencia en la denostación de 
algo femenino en paralelo a las muertas.

Añadido a los análisis anteriores del horror bolañeano, es impor-
tante partir de los conceptos del “lugar” y “no lugar” manejados 
por Augé a partir de Certau (2000, 45), y aplicarlos en, como la 
propia contraportada de 2666 anuncia: el “trasunto de Ciudad 
Juárez”. También, incluir la mezcla conceptual que hemos venido 
siguiendo: el tedio, el oasis, el juego y el azar, que forman parte 
de esta poética. Y es partiendo de estas bases argumentativas que 
podemos observar el talante de la ciudad de Santa Teresa como 
lugar literario del crimen en la novela 2666. 

Todo recae en Santa Teresa: ¿maligno imán?

Santa Teresa no es el primer referente de espacio que encontra-
mos en la novela; no obstante, es el punto alrededor del cual 
los eventos diegéticos y los personajes giran hasta el final. La 
primera mención de la ciudad en la novela la tenemos por parte 
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de dos personajes secundarios: “Santa Teresa —dijo el viejo—. ¿La 
conoce usted?” (Bolaño 2008a, 141). El viejo es uno de los tan-
tos personajes sin nombre, sin rostro, dentro de la novela, que 
formula la anterior pregunta al funcionario de cultura apodado 
el Cerdo, quien responde no conocer tal sitio, aunque sí conoce 
Hermosillo. El viejo contaba que iría al norte, a conocer, sin 
más. El Cerdo termina con una declaración sobre Santa Teresa, 
a pesar de no conocerla, que marcará toda la novela: “es grande, 
sí, hay fábricas, y también problemas. No creo que sea un lugar 
bonito” (2008a, 141). Santa Teresa se nos presenta como un des-
tino azaroso. El viejo pudo haber elegido cualquier otro lugar, sin 
embargo, es Santa Teresa a donde se dirige. Azaroso es también 
el viaje de los cuatro críticos que andan en busca del escritor 
Benno von Archimboldi. Azaroso e impactante, sus vericuetos 
por esta ciudad mexicana quedan resumidos en las palabras de 
Liz Norton, la crítica inglesa: “Santa Teresa, esa horrible ciudad” 
(2008a, 187).

Más allá del azar, la ciudad es un imán mucho más palpa-
ble, como podemos mirar en incontables escenas. Pero vale la 
pena volver al caso de Amalfitano para quien “los primeros días 
[…] en Santa Teresa y en la Universidad de Santa Teresa fueron 
espantosos, aunque Amalfitano sólo en parte se dio cuenta” 
(2008a, 255). Uno de los cuestionamientos más repetitivos en 
“La parte de Amalfitano” es cómo, o por qué, pudo preferir 
trabajar en la Universidad de Santa Teresa, que por otro lado 
“parecía un cementerio que de improviso se hubiera puesto 
vanamente a reflexionar” (2008a, 239), que quedarse en la Uni-
versidad de Barcelona. Santa Teresa parece una ciudad imán, 
pantanosa de horror, una telaraña que escoge a sus capturados 
de manera misteriosa.

Si Amalfitano parecía tener una opción, hay muchos otros 
personajes que no la tienen, ya sea porque nacieron en la ciudad 
y la sienten su hogar, o porque ésta ha sido el lugar atractivo para 
encontrar un trabajo, y aun así, horrífica como lo es, deciden 
permanecer en ella y convertirse en parte de ella, y subsecuente-
mente, también parte del horror.
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El periodista Sergio González, homónimo personaje ficticio 
del periodista real, en la novela llega a Santa Teresa, ciudad que 
le pareció: “industriosa y con poquísimo desempleo” (2008a, 
471). Se aloja en un hotel del centro llamado El Oasis, Bolaño de 
nuevo haciendo alarde humorístico de un juego de palabras ante 
la perspectiva primera del periodista y la realidad de la ciudad 
que el lector ya ha intuido. Para Sergio González personaje, la 
realidad que poco a poco va descubriendo se convierte a golpe 
de noticias en una ruina espectacular, ante la cual de poco o de 
nada sirven las acciones que buscan detener su derrumbe total, 
el oasis se revela infernal espejismo.

Santa Teresa es, el lector lo comprende, una ciudad industrial, 
idónea para el exceso laboral pero no para vivir. No obstante, 
parece tener un control ante los personajes de la novela. Desde un 
enfoque narrativo es claro el procedimiento usado por Bolaño. La 
configuración de esta ciudad ficticia cumple con las características 
necesarias para plantear sus inquietudes narrativas, además de 
servir como lugar llamativo para los lectores. Esta ciudad, como 
puesta ficticia, resulta atractiva para el lector; a la manera de 
un Macondo, Yoknapatawpha, Comala o Mordor, Santa Teresa 
refleja el interés del lector que busca mirar la maldad y el horror 
como espectáculo: una ruinosa ciudad que se desploma, cual 
edificios humeantes como dos chimeneas que colapsan ante la 
mirada de millones de espectadores. Bolaño no desconoce el 
placer estético que pueden producir lo bizarro, lo grotesco y lo 
horroroso, lo fantástico de la literatura. La belleza del horror.

Aunando lo anterior a la relación con Ciudad Juárez, es nece-
sario acotar el placer estético que la literatura puede ofrendarle 
al terror para convertirlo en un espectáculo estético o de horror. 
Parece una nueva puesta en tiempos contemporáneos hacer de 
alguna noticia horrible o terrible a nivel internacional, algo esté-
ticamente disfrutable; en 2666 eso es precisamente el motor de 
la novela, lo atractivo del horror. Más allá del inexplicable arribo 
y permanencia de habitantes y la imparable llegada de más perso-
najes que parecieran desfilar en la ciudad, está la puesta creativa 
que el lector disfruta por el hecho de saber que esto es ficticio, a 
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pesar de la inmediatez real de Ciudad Juárez, pues, en el deleite 
de la lectura, Santa Teresa no es Ciudad Juárez.

Si bien Santa Teresa resulta como un imán a donde todos los 
personajes de la novela parecen destinados a recalar, esta caracte-
rística resulta inexplicable, al menos en apariencia. Este ciclo del 
horror bolañeano se cumple a cabalidad, cada personaje ha sido 
lanzado o se ha lanzado al horror. Cada uno buscaba un cambio 
y ha caído azarosamente en esta ciudad fronteriza, como especie 
de “no lugar”.

Para todos estos personajes mencionados, Santa Teresa cumple 
a cabalidad algunos preceptos de las apreciaciones del “no lugar” 
acotado por Marc Augé. Santa Teresa es un espacio constituido 
“con relación a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la rela-
ción que los individuos mantienen con esos espacios” (2000, 98). 
Augé acota que estos “no lugares”, por lo general son los medios 
de transporte, las terminales, aeropuertos, hoteles, tiendas, etcé-
tera. No obstante, se puede pasar de la configuración espacial a 
la configuración textual del espacio: Florida, Tahití, Cancún, son 
representaciones que se cimientan más en la idea preconcebida 
antes que lo físico tangible del destino espacial. Santa Teresa, a 
la manera de Ciudad Juárez, es un “no lugar” de carácter textual 
por reflejar el horror, pero también un “no lugar” por su carác-
ter transitorio, ciudad en la que llegan muchos trabajadores en 
busca de prosperidad que, oasis imperfecto, resulta una cárcel, 
una jaula de la cual pocos logran escapar. 

Santa Teresa es un imán para los personajes, pero resulta aún 
más atractivo en su configuración hacia los lectores. Si los perso-
najes apenas logran sobrevivir a Santa Teresa, ya sea que mueran 
o cambien radicalmente, el lector de 2666 padece una fascina-
ción superior en tanto los observa, el encantamiento de la ciudad 
infernal detona una apreciación crítica de hondo calado, donde 
cada página resulta un anestésico para todo el horror embebido 
en la lectura; Santa Teresa de “no lugar” peligrosamente peca 
de convertirse en un “lugar” conocido, familiar, íntimo, propio. 
Peligroso no por el peligro físico, sino por la posibilidad patente 
que existe en la frontera de los términos “lugar” y “no lugar”, 
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como la realidad se vuelve ficción y el terror se convierte en 
horror, un espectáculo estético.

Lugar de los crímenes: ciudad frontera  
y otras esperanzas disfrazadas

Santa Teresa, un “no lugar” frontera entre México y los eUA, a la 
manera de todo concepto multilateral, dinámico en la diégesis y 
en la lectura, no deja de sorprender por su carácter de tentación 
infernal. Una de las escenas más reveladoras, bella y horrible, de 
Santa Teresa como paso ilusorio hacia un lugar mejor, hacia un 
oasis, está en “La parte de los crímenes”:

Un inmigrante salvadoreño encontró el cuerpo detrás de la escuela 
Francisco I. Madero, cerca de la colonia Álamos. Estaba completa-
mente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la que le faltaban varios 
botones, no presentaba desgarraduras. El salvadoreño fue acusado 
del homicidio y permaneció en los calabozos de la comisaria n.o 3 
durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salió con la 
salud quebrada. Poco después un pollero lo hizo cruzar la frontera. 
En Arizona se perdió en el desierto y tras caminar por tres días 
llegó, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero 
le dio una paliza por vomitar en sus tierras. Pasó un día en los cala-
bozos del sheriff y luego fue enviado a un hospital, en donde ya sólo 
podía morir en paz, que es lo que hizo (Bolaño 2008a, 491).

Santa Teresa resulta un lugar de perdición. Pareciera que el 
inmigrante, y todo el que tenga contacto con ella, resultara mal-
dito a su paso por la ciudad. Pero no es así, pues la maldición 
es azarosa, como vemos en los casos de las muertas: la ciudad 
tiene millones de habitantes, y las muertas son poco más de 
cien. El hecho de su asesinato parece azaroso, y el horror, ya 
sea detonado en una sola muerte, resulta impactante, tanto para 
los que la viven como para quien observa. Así, la muerte de un 
pobre y desconocido inmigrante resulta indolora dentro de la 
cosmovisión de los feminicidios en la novela, para los persona-
jes acostumbrados a las noticias de jóvenes mujeres asesinadas, 
esa noticia resultaría en algo menos que una nota de un par de 
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líneas en la sección policial. Para el lector de 2666, por otro lado, 
inmiscuido en la breve descripción, precisa no obstante, resulta 
más conmovido por esta muerte que por la del cadáver que el 
inmigrante encontró. Quizá porque las muertas comienzan a ser 
un signo recurrente en la novela; pero nosotros somos conscien-
tes de la estética del horror, atrapados en la frontera misma del 
terror y el horror y del espectáculo o la empatía; el lector, bebedor 
empedernido del horror en este punto de la novela, comprende 
que la muerte del salvadoreño cumple la misma función que el 
de los feminicidios, azaroso e injusto, que rompe una realidad 
indolente y gratuita en su multitud.

El “no lugar” santateresiano, urbe económica, industriosa, 
fronteriza, en algún modo ociosa, habitable, es para el lector un 
espejismo, un depósito de las obsesiones humanas: la ruptura 
del tedio, la fragmentación de los enclaves citadinos como el 
orden cívico, la policía eficaz, el respeto, la igualdad de género, la 
honestidad, la responsabilidad laboral: cada uno de estos anhe-
los capitalistas son denostados, la ciudad se fragmenta o es frag-
mentada tanto por sí misma como por sus habitantes, salvajes y 
racionales a la vez, actores o espectadores, habitantes o pasajeros. 
Lo que la lleva a ser un lugar donde, en palabras de Witthaus, 
“escasea la cohesión social y abunda el anonimato” (Henningfeld 
2015, 70). Santa Teresa es el foco, el lugar literario del crimen bola-
ñeano: en donde no puede encontrarse la tranquilidad eterna, el 
spleen total. Como seres modernos o posmodernos no es posible 
entregarnos al tedio; la ruptura, el derrumbe de Santa Teresa 
no es más que otro salto azaroso, macrocósmico en su caso en 
particular, en busca del oasis, un oasis, que como la prefigura-
ción de Santa Teresa, será en algún punto reconfigurado en un 
círculo vicioso, y de nueva cuenta colapsaría. Es parte del juego 
horroroso dentro de la poética del horror bolañeano.

Los feminicidios: el pretexto para darle nombre(s) al horror

El lugar literario de los crímenes es, no obstante, un depósito 
de otros lugares, mucho más pequeños, espacialmente: basure-
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ros, descampados, casas, etcétera. El libro Huesos en el desierto 
(2006),   de González Rodríguez, habla de Ciudad Juárez como 
una ciudad asentada en un desierto. Santa Teresa lo es también. 
Sin embargo, pocas veces los restos son encontrados en el extra-
rradio de la ciudad. Es común encontrarlos en zonas desérticas, 
pero en un sentido urbano. Citando a D’Alessandro: “vinculare-
mos a la ciudad textual con dos conceptos de Deleuze y Guattari 
[…] “espacio liso” y “espacio estriado” […] el primero como un 
espacio sin organización, sin centro, “nómada”, itinerante, cam-
biante, como el desierto o el mar […] el segundo, espacio estriado, 
es organizado, jerárquico, dimensional, medible” (2006). El 
“desierto” citadino es un compilado de espacios lisos, aparen-
temente libre de implicaciones legislativas, y posteriormente, 
según la trama de 2666, también libre de aplicaciones de justicia. 

Si el nombre de Santa Teresa parece libre de cierto azar, los 
nombres de las mujeres no lo son. Bolaño, de la misma manera 
que con el nombre de su ciudad ficticia, cambia el nombre de las 
109 víctimas. Quizá lo importante en este sentido no es indagar 
en el nombre de estas víctimas sino en el hecho horroroso acae-
cido en este lugar: los feminicidios. No demerito el significado del 
hecho de Bolaño que concede nombres e historias detrás de esos 
restos encontrados, como Archuf (2013) señala, en “La parte   de 
los crímenes” de 2666 se realiza una justicia nominal, además 
de dar una historia a las voces silenciadas de las muertas. Pero 
la perspectiva que manejo, en este punto preciso, está abocada 
al sentido del tedio que estas muertes provocan, a pesar de lo 
necesario y justo que resultan los nombres, a la postre el cúmulo 
de estos se va resumiendo o concentrando en el total de muertas, 
un número que borra los nombres para tomar una importancia 
grupal, y que así es reconocido como noticia inmediata.

En su libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
Cavarero nos dice que míticamente, el horror como espectáculo 
tiene rostro de mujer, poniendo como ejemplo el mito de la 
Medusa (2009, 33). Con esto el horror toma un cariz más pesado 
al tener rostro de mujer. En un sentido bíblico fue Eva quien 
indujo a Adán hacia el pecado, hacia la búsqueda de la razón, 
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ella fue la detonante del horror de la mortalidad humana ade-
más de los castigos del hambre y el dolor, más allá de la búsqueda 
de la verdad y la libertad.19 Bolaño parece refutar estos preceptos 
del horror con rostro femenino: pero lo convierte en víctima.

Los feminicidios pueden percibirse como pretextos de Bolaño, 
detonantes azarosos para ponerle un hecho al horror, además de 
rostros, cuerpos: mutilados, violados, asesinados, repetitivos en 
su compilación. Copias fieles de la realidad. En este sentido la 
importancia radical de los feminicidios se diluye en la trama de 
la poética. Las mujeres muertas pasan a segundo plano ante la 
preponderancia macrocósmica del horror que envuelve a la ciu-
dad, una ciudad que no sólo contiene feminicidios sino demás 
injusticias, corrupción e ilusiones fracasadas, como ya he ejem-
plificado anteriormente.

No obstante lo anterior, los feminicidios son el motor de la 
diégesis de la novela. No hay 2666 sin los feminicidios. Son éstos 
los que saturan y rompen el tedio en Santa Teresa. Son el karma 
de una ciudad ilusoria. Son las consecuencias de la corrupción y 
del machismo de una sociedad hambrienta de cambio. El hecho 
de que sean cuerpos de mujeres los mancillados es una mirada 
bolañeana a lo originario, como el nombre Santa Teresa: es en la 
mujer donde todo inicia y acaba. Pero esta aseveración resultaría 
vulgar si no tomamos en cuenta el panorama completo de esta 
propuesta.

Santa Teresa, nombre obsesivo para Bolaño, se configura 
como una ciudad que ha ido en decadencia a lo largo de los 
años, incluso décadas, anteriores, que se retratan en la novela. 
A ella, miles, millones de habitantes han llegado con la espe-
ranza de mejorar su porvenir, tanto hombres como mujeres han 
sido movidos a la acción laboral pero, no obstante la industriosa 
pinta de Santa Teresa, no ven un cambio, no hay un ascenso en 
su estatus dentro de la sociedad, son obreros eternos, además 

19 Resultaría muy interesante un estudio minucioso de estos pasajes del 
“Génesis” bíblico en busca de ciertas resonancias románticas en el hecho de 
Adán y Eva haciéndose con la razón y rompiendo su pacto con Dios. Así sea 
con implicaciones y consecuencias punitivas, tanto Adán como Eva parecen 
personajes originarios modernos.
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de que de pronto los puestos de trabajo escasean, la corrupción 
corroe los estatutos sociales; los hechos criminales comienzan 
a fragmentar todo núcleo social; comienza a haber un desequi-
librio económico, y de pronto inicia una cacería de mujeres 
jóvenes y bellas. Desde una perspectiva del horror bolañeano, el 
punto del salto, se da en los hechos del salto al azar, el crimen 
en este caso, y el lugar de los crímenes está por cambiar, volverse 
un infierno seguramente. Y las mujeres muertas son la metáfora 
évica del origen humano: es la mujer la que procrea nuevos seres: 
al asesinar mujeres pareciera que el hombre busca destruir un 
futuro, cansado del círculo infinito, busca ponerle punto final.

Es esta mirada la que le da sentido al lugar de Santa Teresa 
y lo relaciona con el título casi apocalíptico de la novela 2666 
como una fecha probable del fin humano. Santa Teresa, ella es 
el ansiado e ilusorio reducto final del mal. No olvidemos que 
muchos llegan a Santa Teresa y todos quedan infectados de 
“algo” incontrovertiblemente “malo”. Incluso esos que se van, 
lo hacen infectados. Pero Santa Teresa, prometedora e ilusoria, 
cumple también en fallar con esta probabilidad de finitud: no 
hay final, no habrá final. Por lo tanto, los feminicidios son inúti-
les obras salvajes y cobardes que no llevan a nada conclusivo más 
que a las vidas de las mujeres asesinadas. La ansiada destrucción 
del círculo infinito del horror resulta en la catástrofe de Santa 
Teresa, y este colapso físico es lo que la catapulta como un lugar 
del crimen literario idóneo dentro de la poética bolañeana.

informe de lA AUtoPsiA PoéticA del horror  
bolañeano en “lA PArte de los crímenes”

Iniciamos este apartado con una premisa ya expuesta e impres-
cindible: el horror bolañeano se complementa a partir de estos 
conceptos: el tedio, el juego, el azar, el oasis, y añado al arte, la 
literatura en este caso. También, este horror y su relación con 
la belleza o el espectáculo son incontrovertibles. Como hemos 
visto en el capítulo primero de este ensayo, hay un nexo entre 
lo sublime y el horror ya sea porque la belleza aterra o porque el 
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horror seduce. Esa tenue línea entre la belleza y el horror que los 
hermana es precursora de algo realmente sublime. Lo anterior 
ha sido expuesto brevemente en el capítulo uno, en donde se 
refiere una visión de la estética del horror; que tiene innegable 
relación con la creatividad literaria mirada desde la perspectiva 
platónica, potencializada en la modernidad pasando por Burke y 
su poetización del homicidio (1807) y Kant y sus propuestas esté-
ticas y filosóficas [1764, 1790] (1978). En el caso de esta investiga-
ción hablamos directamente de autores como Lovecraft, Carrol, 
y Cavarero, para sustraer un panorama de los cambios que las 
representaciones del horror han tomado tanto en la literatura 
como en el imaginario del lector. La evolución en el caso en espe-
cífico del horror como género literario, nos muestra una aparente 
ambivalencia entre los motivos de la maldad que caducan con 
el paso del tiempo, posicionando a la poética horrorosa dentro 
de las interpretaciones contemporáneas y propuestas creativas de 
escritores “crueles” como les llama Ovejero (2012). 

“La parte de los crímenes” inicia con “La muerta apareció en 
un descampado en la colonia Las Flores” (Bolaño 2008a, 443), 
y ya no habrá pausa. El largo recorrido que toma el narrador, 
desde la primera muerta hasta la última que retrata, funciona 
como un enlistamiento minucioso del horror en Santa Teresa. 
“La parte de los crímenes” está redactada con una intención 
necrológica, con rasgos de reporte forense, de la misma manera 
que “La parte de Archimboldi” parece un elogio de las novelas 
decimonónicas, y “La parte de Fate”, de los seriales de televisión 
o la novela negra. “La parte de los crímenes” aparenta ser un 
compilado minucioso de las muertas de Ciudad Juárez basado 
en Los huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez. No 
obstante, el aide-mèmoire de Bolaño, probable novela ficticia, y 
extradiegética a 2666 redactada por Archimboldi, patenta una 
poética tan precisa como eficaz: las muertas como la representa-
ción suprema del bello crimen del horror estético, sus nombres 
como una forma de mostrar la naturaleza muerta como arte.

Escrita como un compilado de notas rojas como la llaman 
algunos reseñistas o críticos, no lo es. Más bien es un largo 
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informe forense, sazonado con una pericia de narrador de 
amplio espectro. Quizá esa sea la razón por la que “La parte de 
los crímenes” no resulte tan indigesta. Al menos para la mayoría 
de sus lectores, es el segmento que cobra más autonomía, la más 
llamativa de toda 2666, es su leitmotiv y su centro. Si Santa Teresa 
y los feminicidios son parte azarosa del horror a la vez que pre-
textos para conformar el horror bolañeano, es este largo enlistado 
donde cobra forma y se confirma el horror en sí. Bolaño mismo 
no se toma la tarea de retratar a cada una de las muertas, no se 
decidió a ponerles nombre a todas, no se preocupó por encon-
trar culpables de los crímenes, pero no deja ni un cuerpo sin la 
necesaria aclaración forense de las causas médicas de su muerte. 
Es en esa profundidad en donde radica su interés, es allí donde el 
narrador y poeta apunta a lo más profundo del cuerpo femenino.

También, “La parte de los crímenes” está plagada de perso-
najes que van desde la tragedia hasta el folclor mexicano, de la 
pureza hasta la profanación, de la racionalidad hasta la locura. 
Es la representación suprema de horror compuesta por todas las 
mediaciones artísticas, que van de lo grotesco a lo bello, de lo 
bueno a lo malo con, apenas, mediaciones morales más que de 
sobrevivencia; todos son en apariencia binomios sencillos, como 
la belleza y el horror, ese horror que puede salvar al hombre del 
hastío, de la simpleza de la vida, que salva al hombre incluso des-
truyéndolo. El placer culpable forma parte del salto al vacío en 
el horror bolañeano, ese introducir la cabeza en el abismo y mirar, 
rompiendo con el tedio, jugando a ser valientes, jugando a ser 
intocables, jugando a ser dios e inmortal, jugando a creerse la 
ficción siendo consciente de la mentira.

Al introducirnos en el cuerpo de “La parte de crímenes” 
encontramos una narrativa acelerada, como casi toda 2666, pero 
también resaltan sus métodos narrativos: géneros y subgéneros 
literarios. Notas necrológicas: cada una de las narraciones de 
los cuerpos de mujeres asesinadas encontrados y su subsecuente 
reporte forense; novela negra: el personaje y actitud de Fate, y la 
búsqueda de los críticos; novela policial: el caso de las muertas 
y el del profanador de iglesias; novela grotesca: desde el profana-
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dor hasta la descripción de los cuerpos de mujeres encontradas; 
narconovela: la relación entre la policía y los criminales de Santa 
Teresa, sobre todo un poderoso narcotraficante; comedia: negra 
primeramente, con los chistes machistas; catálogo herbolario: el 
caso de la vidente, sabia herbolaria, en donde el narrador no 
se ahorra las largas explicaciones de las propiedades de ciertas 
hierbas y plantas, etcétera.

Se ha dicho que 2666 posee una prosa de desesperado. En 
efecto, Bolaño parece desesperado por escribir, preocupado de 
que a su prosa le falten verbos. “La parte de los crímenes” es pre-
cisamente el meollo de su poética porque es la exposición de los 
temores del mal ascendente e irrefrenable: mujeres asesinadas 
conllevan asesinos de mujeres, muertes sin justicia implican una 
fragilidad en la sociedad, especialmente en su sistema judicial, 
lo que también implica una corrupción incurable, una infección 
que ha sobrepasado el miedo y sólo queda la desidia. La prosa de 
“La parte de los crímenes” es frenética, llena de verbos, nombres 
y algunas lápidas, porque sin esa prosa no habría otra cosa que 
el ambiente asfixiante de una ciudad infernal en donde sus habi-
tantes, como espectros, no tendrían nada que añadir; y el lector 
sucumbiría al amarillismo de tono rojo de las partes referentes 
a las muertas.

Sin embargo, el horror tiene rostros; el horror tiene nombres. 
Como cada órgano infectado, como cada causa de muerte, cada 
uno merece que se le preste al menos un poco de atención. Por 
descontado se da que todos los órganos de la Santa Teresa están 
infectados. Aquí pues, lo que sigue es una mención honorífica 
de los rostros del horror.

109 muertas sin final: el tedio de la desesperanza humana

Si bien, como ya he apuntado, los feminicidios son un deto-
nante azaroso, las mujeres muertas que cobran una gran signi-
ficación. Más allá del hecho de ser las víctimas son personajes 
centrales, son el hilo conductor de la trama, es en torno a ellas 
donde todo gira.
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En “La parte de los crímenes” leemos 109 casos de mujeres 
asesinadas, casi todas hermosas, jóvenes, delgadas; que resul-
taron ser violadas vaginal y analmente y estranguladas. Poco 
sabemos de ellas, mujeres pobres, trabajadoras de fábricas que 
tuvieron la desgracia de aparecer, transitar alguna calle oscura, 
en el momento incorrecto. Muchas de ellas no nacieron en Santa 
Teresa sino que llegaron atraídas por las oportunidades labora-
les. Algunas madres ya, otras apenas niñas. Un par resulta de 
un homicidio por parte de sus cónyuges. Algunas con nombres, 
otras con el mote de desconocidas, o incluso irreconocibles. 

Cada una de estas mujeres muertas representa un declive 
social, un punto de ruptura en donde la cordura se ha roto y una 
caja demoniaca se ha destapado. No son pocos los pasajes descri-
biendo el horror contra el cuerpo femenino: desgarres vaginales 
y anales, pezones arrancados, partes del cuerpo devorados por 
animales carroñeros. Los muchos cuerpos, con el paso del largo 
enlistamiento descriptivo, se van fusionando convirtiéndose en 
un solo cuerpo: la mujer. Denostada, atacada, reducida a escom-
bro humano, residuo natural, es la metáfora precisa no sólo de 
la ciudad infernal, sino del sentido humano, siendo la mujer el 
portal vital de la humanidad, es justo allí, en el reducto que da a 
luz, en donde mayor saña se comete.

Importante es el aspecto del estrangulamiento como causa de 
la muerte, y la repetitiva “con ruptura del hueso hioides” de los 
reportes necrológicos. Por sobre las demás vejaciones corporales, 
la causa de muerte se reduce a la obligada falta de oxigenación 
aunada a la ruptura del hueso, que es común que sucumba en 
ese caso de ataques. Bolaño rescata esta aparente lógica de la 
anatomía humana para remarcar el silenciamiento de las vícti-
mas. Por supuesto que un muerto no puede hablar, no puede 
reconocer o culpar a sus sayones. No obstante, si añadimos al 
entramado la ruptura del hueso que es fundamental para la fona-
ción, la capacidad verbal sesgada sobresale en los cadáveres de 
las mujeres. Bolaño, lector de la poética de la realidad, como 
ya había prefigurado, intuye esta metáfora médica para intentar 
dar voz o testimonio a las víctimas. Y rescatarlas, en parte, de 



antonio tec

122

lo que Cavarero llama horrorismo; del ninguneo de la historia, 
de la numeración de una persona con nombre e historia. Quizá 
esta misma propuesta pueda explicar en parte la razón del título 
apocalíptico de 2666, un número, una cifra, como un cadáver 
desconocido; una novela póstuma armada en partes como si de 
ensamblar un cadáver fragmentado se tratara.

No son pocos tampoco los sospechosos. Muchos hombres sin 
historia, como el salvadoreño culpado y después liberado, algún 
esposo enfurecido por algo incomprensible, o que actúan como 
autómatas sin más justificación aparente que “la banalidad del 
mal” como le llama Arendt. Pero entre todos estos encontramos 
a Hans Klaus. Él, estadounidense de nacimiento y con ascen-
dencia europea, a diferencia de las mujeres muertas cobra noto-
riedad y fama, da entrevistas, hace que su voz se escuche: digna-
mente basado en su arquetipo real, el egipcio Abel Latif Sharif, 
“un hombre de cerca de un metro noventa de estatura, de vien-
tre rotundo, gesto afable y mirada aguileña” (González 2006, 21), 
quien también tuvo una relación laxa y prolija con los medios de 
comunicación. Hans Klaus, gigante albino, posee una voz que es 
escuchada atentamente mientras, sospecha el lector, cumple su 
papel de conejillo de indias, es un preso incauto, culpable quizá 
de algún femenicidio, pero no el rostro total de los feminicidas. 

Como ya he dicho, todas las mujeres muertas, al contrario 
de Klaus, parecen cumplir la prefiguración de Tácita, la diosa 
romana del silencio, símbolo con el que la ciudadanía romana le 
quitara la voz a sus mujeres. Toda mujer es víctima no sólo de vio-
lencia, sino de una violencia de género. Es el narrador de 2666 
quien reincide en darle una especie de voz, no la propia de cada 
una, sino un testimonio de primera mano que radica en el ori-
gen del crimen, los cuerpos de las mujeres. Calladas todas ellas, 
es el narrador quien a partir de sus historias, pero sobre todo de 
sus autopsias, va develando el sentido o sinsentido de sus vidas. 

Al inicio de “La parte de los crímenes”, después de aparecer 
la primera muerta, podemos observar el interés que suscita en la 
sociedad y en la policía, la acción de todas las esferas sociales es 
indudable. No se tarda en encontrar a posibles culpables, Klaus 
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a la cabeza, que poco después irán siendo descartados por el pro-
pio discurso del narrador de 2666, pero que no serán exculpados 
por la justicia de la ciudad, incluso, alguno en calidad de “preso 
preventivo”, acaba suicidándose. La desesperanza e injusticia no 
sólo se limita a las mujeres, los feminicidios afectan directamente 
a las mujeres, pero el problema se vuelve general. 

El círculo del horror se abre, allí mismo, en la aparente tran-
quilidad truncada de una ciudad prometedora. Las muertes 
llegan a confirmar la impostura del desarrollo económico de 
Santa Teresa. Una ciudad espejismo. El juego del oasis se desata 
como una calamidad para los habitantes, nuevos y antiguos, de 
Santa Teresa.

El tedio de las muertes va tomando mayor presencia conforme 
van aumentando los cuerpos de mujeres encontrados, mientras 
vamos adentrándonos al sistema policial y social. El interés por 
las muertes no mengua en los reportajes y cobertura noticiosa 
de los medios de comunicación, es más, existe una insistencia, 
quizá necesaria para la denuncia misma del problema, en retra-
tar, en reflejar lo ocurrido al resto del país y del mundo. Por 
contrario, en la policía es patente el declive del interés, la misma 
sociedad entra en una especie de calma tensa también, las muer-
tas se convierten en una noticia que cansa, que fastidia, y por 
lo tanto, se vuelve rutinaria. El tedio toma plena posesión, y los 
habitantes de Santa Teresa no parecen dispuestos a romperlo: 
el tono final de “La parte de los crímenes” refleja claramente la 
inalterable línea que los casos de mujeres asesinadas ha tomado: 

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo 
que en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo 
oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este, en la 
carretera de terracería que corre, digamos, paralela a la línea fron-
teriza y que luego se bifurca y se pierde al llegar a las primeras mon-
tañas y a los primeros desfiladeros. La víctima, según los forenses, 
llevaba mucho tiempo muerta. De edad aproximada a los dieciocho 
años, medía entre metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo 
estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se encontraron un 
par de zapatos de tacón alto, de cuero, de buena calidad, por lo que 



antonio tec

124

se pensó que podía tratarse de una puta. También se encontraron 
unas bragas blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior 
fueron cerrados al cabo de tres días de investigaciones más bien des-
ganadas. Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma 
usual. Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila 
y cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. 
Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a aguje-
ros negros, y las risas que salían de no se sabe dónde eran la única 
señal, la única información que tenían los vecinos y los extraños 
para no perderse (Bolaño 2008a, 790-791).

Los feminicidios parecen fusionarse con la cosmovisión de 
Santa Teresa, cada mujer y su historia, no son más que parte 
del anecdotario de la sociedad. Los hechos del horror se con-
vierten en el espectáculo vecinal, en donde el público lo mismo 
se carcajea que llora, pero siempre al pendiente de lo que sigue, 
sin pausa.

Juego y enfermedad. Del Profanador a Lalo Cura

Dos personajes que forman parte del horror bolañeano, más que 
del horror de los feminicidios, son Olegario Cura, joven policía, 
y el desconocido profanador de iglesias. Las historias de ambos 
están incrustadas en la diégesis de las muertas de Santa Teresa 
en “La parte de los crímenes”.

Olegario Cura, llamado Lalo Cura, es un bastardo de una 
dinastía conformada por mujeres en Santa Teresa, y el “último 
eslabón” de la generación de mujeres (Elmore en Henningfeld 
2015, 104). Cada una de sus predecesoras ha tenido sólo hijas 
y los padres han sido accidentales, por lo que cada una lleva 
el apellido Expósito. Sin embargo, al nacer Lalo, que rompe 
con una estirpe femenina, su madre insiste en que debe de 
llevar el apellido Cura. Al crecer, un jefe de policía lo recluta 
como aprendiz de escolta para un narcotraficante local. El tem-
peramento decidido de Lalo recuerda en cierta manera a Fate, 
ambos poseen una pureza valerosa, que se puede ver sobre todo 
cuando la mujer a la que protege sufre un atentado y es el único 
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de los guardaespaldas que arriesga la vida para salvarla resul-
tando herido: 

La bala se incrustó en el pecho del tipo flaco y renegrido y lo derribó 
en el acto. El otro se movió imperceptiblemente hacia su derecha 
y también tuvo una duda. ¿Cómo era posible que el muchacho 
aquel estuviera armado? ¿Cómo era posible que no hubiera salido 
corriendo junto con los otros dos guardaespaldas? La bala del pro-
fesional se alojó en el hombro izquierdo de Lalo Cura, afectando 
vasos sanguíneos y fracturándole el hueso (Bolaño 2008a, 496).

En el ataque asesina a tiros a los atacantes. Lalo Cura, a pesar 
de la pureza aparente es un agente de la muerte, por más justa 
que sus acciones resulten. El juego de la moral entra en conflicto 
con la justificación de una acción justa. Lalo, después de rematar 
al segundo atacante, herido, vira para mirar a sus compañeros 
que lo abandonaron: “Lalo Cura volvió sobre sus pasos y vio a lo 
lejos las figuras de sus dos excompañeros. Apuntó con cuidado y 
disparó” (2008a, 496). El actuar preciso, reactivo, más allá de un 
aparente sentido de justicia parece realzar el sentido de la “bana-
lidad del mal”, el hombre que actúa acatando órdenes. 

Otro ejemplo del juego de lo moral ocurre en las cárceles de 
Santa Teresa, cuando dos hombres, acusados de feminicidios, 
caen en prisión. Los reclusos toman la justicia en sus manos:

Los carceleros, notó Haas, se habían quitado las gorras. Uno de ellos 
llevaba una cámara fotográfica. Un tipo llamado Ayala se acercó 
a los Caciques desnudos y les realizó un corte en el escroto. Los 
que los mantenían inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensó 
Haas, pura vida. Ayala pareció ordeñarlos hasta que los huevos 
cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni 
le importaba saber) qué era. ¿Quién es ese tipo?, preguntó Haas. Es 
Ayala, murmuró el Tequila, el hígado negro de la frontera. ¿Hígado 
negro?, pensó Haas. Más tarde el Tequila le explicaría que entre las 
muchas muertes que debía Ayala, estaban las de ocho emigrantes a 
los que pasó a Arizona a bordo de una Pick-up. Al cabo de tres días 
de estar desaparecido Ayala volvió a Santa Teresa, pero de la Pick-up 
y de los emigrantes nada se supo hasta que los gringos encontra-
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ron los restos del vehículo, con sangre por todos los sitios, como si 
Ayala, antes de volver sobre sus pasos, se hubiera dedicado a trocear 
los cuerpos. Algo grave pasó aquí, dijeron los del border patrol, 
pero la ausencia de cadáveres propició que el caso se olvidara. ¿Qué 
hizo Ayala con los cadáveres? Según el Tequila, se los comió, así era 
de grande su locura y su maldad, aunque Haas dudaba de  que exis-
tiera alguien capaz de zamparse, por más loco o hambriento  que 
estuviera, a ocho emigrantes ilegales. Uno de los Caciques a los  
que acababan de castrar se desmayó. El otro tenía los ojos cerra-
dos y las venas del cuello parecía que iban a explotarle. Junto a 
Ayala estaba ahora Farfán y ambos ejercían como jefes de cere-
monia. Deshágase de esto, dijo Farfán. Gómez levantó los huevos 
del suelo y comentó que parecían huevos de caguama. Tierneci-
tos, dijo. Algunos de los espectadores asintieron y nadie se rió. 
Después Ayala y Farfán, cada uno con un palo de escoba de unos 
setenta centímetros de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el 
otro Cacique (2008a, 652-653).

El cuestionamiento de la justicia queda patente. De nuevo 
una violencia que genera más violencia. Un círculo corrompido. 

Volviendo a Lalo Cura, encontramos que será reclutado en 
el cuerpo de policía de Santa Teresa, en donde se desenvolverá 
con el mismo sentido de rectitud. Es minucioso en su trabajo, 
se toma en serio los preceptos y enseñanzas que lee en diversos 
libros: Técnicas para el instructor policíaco, de John C. Klotter, El 
informador en la investigación policíaca, de Malachi L. Harney y 
John C. Cross, y Métodos modernos de investigación policíaca, de 
Harry Söderman y John J. O’Connell” (2008a, 548), de los cua-
les su favorito es Métodos modernos de investigación policíaca. Lalo 
Cura, en su carácter de rectitud, es la prueba de la fragilidad 
entre el bien y el mal, la tangencialidad de su sentido de justicia 
es una amenaza: si fuera sicario sería tan efectivo o dedicado 
como lo es siendo policía.

En un sentido de configuración dentro del horror bolañeano, 
cumple con un papel importante; en gran medida parece libre 
del tedio o del sentido del tedio, nunca se agota o fastidia, es 
capaz de seguir trabajando por horas con una dedicación férrea, 
casi inhumana, a la manera de Klaus Hass o Archimboldi, es un 
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personaje que actúa de manera maquinal, o más bien, de manera 
literaria: Lalo Cura es el “perfecto policía” poético porque es una 
marioneta literaria de la cual han arrancado toda actitud neta-
mente humana, su dedicación férrea está libre de pasión, su sen-
tido de justicia parece libre de sentido común, aunque parezca 
lo contrario. Pues su sentido común parece más un sentido de 
imposición religiosa tan anterior incluso al despertar filosófico 
de la Ilustración, y por demás, Lalo Cura parece alejado de un 
sentido romántico o moderno en sus juicios, en gran sentido 
es un retroceso filosófico. Aunque probablemente sea una pro-
puesta futurista, allí perteneciente al año 2666, dibujando un 
círculo, una vuelta de tuerca, horroroso en la filosofía. 

Por otro lado, la historia del profanador de iglesias resulta 
una exposición diferente del horror. El hombre realiza su primer 
crimen entrando a una iglesia a orinar, el exceso de líquido uri-
nario resulta monstruoso para los testigos y la policía. El caso 
del profanador logra eclipsar por algún tiempo el de las mujeres 
asesinadas.

Las investigaciones conducen a la sospecha de un hombre 
fugado de algún manicomio. Para la policía no parece haber otra 
explicación, el hombre que se atreve a profanar de esa manera 
las iglesias no puede ser más que un loco. La exposición grotesca 
de las escenas que cobra preminencia en la narración busca real-
zar el sentido grotesco de la literatura. La esencia misma de la 
voluptuosidad relativa al cuerpo humano iniciada por Rabeláis 
con su Pantagruel llegando al Norman Bombardini de La escoba 
del sistema (1987) del autoproclamado posmoderno David Foster 
Wallace es una reincorporación bolañeana de la cosmovisión 
hermana del arte gótico, en donde, recordemos, los motivos gro-
tescos se encontraban en las orillas, en las zonas más rebuscadas 
de los lugares sagrados, las iglesias por ejemplo. El caso del pro-
fanador no resulta risible para los personajes, es un escándalo 
criminal que incluso supera en interés al de los cuerpos de muje-
res muertas encontradas en basureros, terrenos abandonados, el 
desierto. El caso del profanador no busca la fascinación diver-
tida. No obstante, esta exposición notablemente grotesca en su 
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más originaria acepción, logra hermanar el sentido del horror 
bolañeano con la comedia negra. Hay un sentido lúdico entre las 
fronteras literarias, y una burla a las instituciones, tanto religio-
sas como policiacas, afincada en la reacción del público que es 
quien juzga la gravedad de los casos. Allí donde existe un juego 
en el nombre Lalo Cura (la locura), en el profanador, probable 
loco, está el hecho de realizar una criminalización de un acto de 
necesidad fisiológica convirtiéndolo en algo más llamativo que 
los asesinatos de mujeres, adquiriendo la misma envergadura 
que la fusión antes mencionada de subgéneros literarios. 

El juego queda patente también en el humor negro de algu-
nos pasajes, un humor que para Saucedo, en su tesis doctoral, 
es un modo de romper el tono del horror, no obstante a mí me 
parece que forma parte del mismo horror y no es un oasis a él. 
Además la burla o juego se extiende en los cuestionamientos de 
la verdadera justicia y lo verdaderamente importante: la justicia 
a mano propia saltándose las instituciones jurídicas, y las notas 
amarillistas en correspondencia a la lista de mujeres asesinadas. 
Es, más que una burla, un retrato del actuar del espectáculo. De 
la manera en que la cosmovisión se vicia de una facilidad por la 
novedad, y de nueva cuenta, una búsqueda por romper el tedio, 
en este caso, romper con el interés por los feminicidios, incluso, 
con policías contando chistes machistas en medio de una inves-
tigación de feminicidio, el humor no parece romper la tensión, 
la tensa aún más, el ánimo se vuelve pesado y gris, o de risa de 
llanto. Sin embargo, los asesinatos de mujeres, a pesar de ser los 
crímenes más atroces que asolan la ciudad, terminan convirtién-
dose en una noticia gastada. 

El sentido de hermanar los subgéneros literarios, las concep-
ciones de prefiguraciones y arquetipos literarios contrariando 
sus significados, es parte de la propuesta de Bolaño de unifi-
car la literatura llegando a una conclusión: existe buena o mala 
literatura, sin más. Aunque, la anterior aseveración está sujeta 
a las apreciaciones subjetivas que, no podemos negar, se basan 
en acepciones objetivas, y de nuevo se abre el círculo infinito de 
indefiniciones. 
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AUtoPsiA PoéticA del horror bolañeano

Bolaño comprende la inherencia caótica de la razón humana por 
lo que su propuesta nunca es concluyente aunque aparente serlo. 
Su literatura no busca imponer situaciones y cerrar círculos sino 
reabrir las brechas.

2666 es una novela póstuma. Su autor trabajó en ella los últi-
mos momentos de su vida. La conformación estructural de la 
novela la divide en cinco secciones o partes. La última sección 
en la que se sabe que laboró fue “La parte de los crímenes”, que 
abandonó anunciando que retomaría el largo trabajo de correc-
ción al salir del hospital. Roberto Bolaño moriría días después 
y la novela quedaría inconclusa. Por lo anterior, la novela puede 
considerarse como una obra póstuma inacabada. Sin embargo, 
puede entenderse, al mirar el artefacto literario editado y publi-
cado por la editorial Anagrama, que si bien la novela no fue 
concluida, la exposición del autor está completa. Los errores de 
lógica, las repeticiones de palabras, y demás deslices escriturales 
que salen al paso en una revisión estilística, no afectan grave-
mente la apreciación poética, en su acepción teórica. Por lo tanto, 
la novela presenta un entramado filosófico, poético y estético 
irrebatible a pesar de la falta de la concisa corrección estilística.

“La parte de los crímenes” se posicionaba como el final del 
libro, sin embargo en la publicación póstuma la encontramos 
como penúltima, sustituida por “La parte de Archimboldi”. 
Sumadas, son los pasajes más voluminosos de 2666: compren-
den casi 800 páginas de las 1100 totales.

En un análisis poético es posible detectar varios signos y 
sentidos que llevan hacia lo que hemos venido concluyendo, la 
presencia de los elementos expuestos como conformadores del 
horror bolañeano: el tedio, el oasis, el juego, el azar.

El tedio: en 2666 parece detectado principalmente en el caso 
de las mujeres asesinadas. Frente al descubrimiento alarmante 
del primer cuerpo, tanto la sociedad como la policía responden 
de la manera correcta, la sociedad con escandaloso temor y cierto 
grado de empatía con las víctimas, y la policía con el obligado 
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compromiso de resolver el caso. Sin embargo, todos al final caen 
en la desidia del número interminable de muertas. Como en la 
cita hecha en páginas anteriores, el narrador de “La parte de los 
crímenes” concluye que los casos se cierran sin resolver, la policía 
se hastía de las muertas, la sociedad entra en un estado vacuo 
ante la infinitud de los cuerpos que se encuentran. El tedio tensa 
el hilo en la psique de los personajes. Se encuentra en la vida 
sin sentido, en el trabajo sin descanso en donde casi no existen 
mejoras en sus condiciones de vida. Además de la metáfora del 
desierto en donde se asienta Santa Teresa. Es el tedio lo que en 
gran medida detona la actitud de desenfreno, algo que súbita-
mente rompe con la linealidad vacua de la historia citadina. 

En la contemplación de 2666 el tedio se rompe con el deseo de 
la lectura, y los lectores de Bolaño entran atraídos con el motivo 
de encontrar entretenimiento o conocimientos en la obra litera-
ria. Mucho de lo cual seguramente se debe tanto al carácter   de 
novela póstuma como las incidencias referidas en la relación  
de su diégesis con los feminicidios en Ciudad Juárez. 

Hay un punto álgido en torno al tedio que lo envuelve, y es 
la posibilidad de una libertad absoluta. Desde mi perspectiva, 
Bolaño es un moderno inmerso en un mundo que se cree total-
mente posmoderno, y el viaje hacia la libertad es algo que lo rige, 
pero, como sus admirados poetas malditos, ha comprendido que 
esa libertad quema. Repensando la entrevista, multicitada ya, 
“La belleza de pensar”, en ella surge el tema del éxtasis poético, 
y Bolaño sugiere que ese éxtasis sólo la sienten o, han sentido, 
seres que quedaron totalmente quemados, y al sentirlo no hay 
un retorno (Bolaño 1999).

Inmersos en un mundo de reglas, leyes —éticas, morales y 
religiosas—, el ser humano vive atado, no hay una libertad total, 
animal y primigenia. De poseer la libertad total el hombre pasa-
ría de un ser social a estar enjaulado en un mundo de vivir o 
morir de manera literal. Las reglas de la civilidad son las que 
regulan el deseo de saltar hacia el vacío o los deseos oscuros del 
alma humana, anhelos que van en contra de la empatía social y el 
deber civil, que de denostarlos, el ser humano quedaría reducido 



el caso de 2666, el crimen de “la parte de los crímenes”

131

a algo bastante similar al psicópata que viola, mutila y asesina 
mujeres. No es posible una libertad total sin un costo supremo. 

Pero tampoco el alma puede vivir en completa sujeción, he 
ahí el sentimiento del tedio que lo absorbe, y busca sacudirse 
dicha desidia, romperla al menos por un instante. El crimen surge 
como uno de los alivios inmediatos. En este sentido, la poética 
bolañeana apunta con un lápiz rigurosamente afilado hacia la 
literatura: un crimen contra la realidad, inmersa en la realidad 
misma, que la rompe, que sustrae instantes de ella y las volatiza 
en nuevas posibilidades de realidad. Escribiendo o leyendo, la 
realidad queda pausada y algo alterno a esta se introduce den-
tro de una linealidad originaria. Cada ser humano posee una 
realidad, cada uno es un crimen andante, frente a su tedio el 
ser humano no se quedará patidifuso, eso, el estado de estupe-
facción muy probablemente viene a la postre, al contemplar la 
belleza de la libertad tocada por un instante.

El oasis: toda obra de arte es un oasis. En tanto apartado 
de la realidad, su estamento de unidad separada de su envolto-
rio la convierte paradójicamente en una continuación paralela 
y más prometedora en una acepción abstracta. De la misma 
forma, 2666 es un oasis, o la configuración de su literatura lo 
es. Archimboldi, después de la muerte de su mujer, comienza su 
gran producción literaria escapando del pasado y de la misma 
realidad global al convertirse en un escritor “sin rostro”. Para 
los críticos la obra de Archimboldi es un oasis a la vez que su 
materia de trabajo, y en la persecución del hombre detrás de la 
obra literaria se encuentra su esencia de espejismo. De la misma 
manera que la configuración de Santa Teresa como una tierra 
prometida queda evanecida al descubrirse su faceta de ciudad 
infernal, el reposo literario resulta en una espantosa develación 
al ser nada más que parte de la imaginación, inmarcesible aun-
que inalcanzable. 

Una promesa inalcanzable, como la libertad total. Como   el 
contacto pleno con lo sublime, el toque del Espíritu Santo,  
el nirvana, el orgasmo, fragmentos que se evanecen en instan-
tes dejando la resaca de la realidad, la vacuidad, sustancial no 
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obstante, de la vida humana. Pero imposible es evitar buscar los 
oasis, invitaciones de tentadores segundos de placer. 

 No obstante lo anterior, para Bolaño es en la literatura 
donde reside de cierta manera el lugar de reposo de la realidad, 
un punto de quiebre ante el tedio mismo de la vida. El sentido 
que Roberto Bolaño le da al término crimen como obra litera-
ria, emparenta cada quehacer literario con cada muerta en el 
desierto de Santa Teresa. Y es en la investigación de los crímenes 
en donde es imprescindible la presencia de “un verdadero poli-
cía” (un autómata más que hombre libre) capaz de perseguir al 
culpable o culpables; sin embargo, lo único que se logra encon-
trar son los restos mismo del cuerpo y una imposibilidad de 
develar toda la verdad. La obra literaria de Bolaño en este caso 
no tiene fin, ni lo promete, es la fiel muestra de la circularidad 
eterna, muerta sobre muerta, y el oasis que se ve a la lejanía, 
desde hace mucho es transitado con ojos ciegos.

El juego: uno de los conceptos más elementales de la inquieta 
inteligencia del hombre. En el sentido bolañeano está presente 
como carácter primordial de la ruptura del tedio y la persecución 
del oasis. Los asesinatos de las mujeres parecen el juego macabro 
de la maldad humana en contra de la legislación social. La rup-
tura de las reglas civiles y religiosas: el actuar mecánico justiciero 
de Lalo Cura y la defección fisiológica del profanador de iglesias, 
sumados a los feminicidios que son en su esencia primera un 
romper de reglas, el libertinaje, una traición al fair play que sin 
embargo abre la brecha para un juego de persecución que a la 
postre se convertirá en tedioso. 

El sentido literario del juego está en la esencia misma de toda 
propuesta estética. En el caso de Bolaño está el mencionado 
juego entre géneros y subgéneros literarios; al ser su territorio, 
su patio de recreación idónea, surgen sus propuestas como un 
riesgo estético, pero también como una invitación lúdica tra-
tando de transgredir las fronteras y las reglas impuestas entre 
poesía y narrativa, y las mismas divisiones precisas entre los 
subgéneros de novela. Él mismo lo declara, no se puede hacer 
una novela con una estructura archiconocida, hay que innovar, 
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o intentarlo, hay que atreverse, ser un criminal de la literatura y 
la lengua, matar a los paterfamilias de la literatura, jugar con los 
viejos maestros, romper los esquemas, salirse de las reglas, pero 
todo lo anterior persiguiendo la belleza, y por descontando, tocar 
lo sublime. Un juego de riesgo, un juego difícil y ambicioso. 

La literatura total siempre persigue una totalidad difícil de 
alcanzar, es un salto azaroso, en donde la cúspide no es más que 
ilusoria a la vez que angustiosa. El juego de lo real a lo ficticio 
sólo puede ser receptivo para lectores inteligentes, conocedores 
de las reglas impuestas, cualquier ser humano dotado con un 
mínimo de capacidad imaginativa. En la realidad misma el juego 
puede convertirse en algo macabro y tenebroso. Pero algo debe 
quedar claro al final de cuentas y que rige todo lo anterior, el 
juego tiene reglas, que no obstante, se rompen de vez en vez. 

El azar: un lanzar de dados, las posibilidades infinitas. La infi-
nitud de la capacidad de obrar de un ser finito. La trascendencia 
le preocupaba a Bolaño, pero, a la manera de sus amados poetas 
malditos, comprende que los dados son lanzados cada instante. 
El autor de 2666 comprende que las reglas se rompen, difícil-
mente se libera el hombre del azar. No obstante, ¿cómo reaccio-
nar ante una avalancha cuyo curso parece imperioso y decidido, 
antes que azaroso? 

Tratando de burlarlo, tratando de predecirlo. Jugar con el azar, 
romperlo. El azar es parte de la promesa del oasis; un oasis invisi-
ble no promete más que un azaroso destino cuya veracidad sólo 
puede comprobarse después de saltar en pos de él y habitarlo; un 
oasis visible es una promesa fiable pero el salto no promete llegar 
al destino, además de que los oasis son espejismos, por lo que el 
mismo espejismo es una promesa azarosa. 

Pero la esencia del azar no está en el destino final, sino en el 
salto: en el crimen, en horadar la realidad, en atreverse a desa-
tarse de las cadenas por un instante. Hablando de seres huma-
nos el azar es caos. 

No obstante, el azar está irreductiblemente ligado al destino. 
Ya no en manos de un dios, sino en el ser humano, en su natura-
leza: asesino y víctima, horrorizado y aterrorizado. El azar, como 
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el horror, sólo cumple uno de los espejismos conceptuales ante 
la realidad literaria: la predisposición a una posibilidad limita 
cualquier exégesis insidiosa. La poética del horror bolañeano se 
apega al anhelo del azar, aun cuando implique la gratuidad de un 
círculo horroroso continuo, como la perduración de los habitan-
tes resignados de Santa Teresa, como Archimboldi caminando 
en círculos en cualquier parque de México. 

La propuesta de Roberto Bolaño llega a su cúspide en 2666. 
La presencia de sus exposiciones sobre la creación literaria se 
convierte en su ejemplificación material. No obstante, es claro 
que su propuesta no busca la renovación o la originalidad prís-
tina, se nutre de la historia literaria, se suma al gran entramado 
literario. Cabe resaltar, su capacidad de matices, de voces, y 
manejos diegéticos. En su estética podemos observar el apetito 
de inclusión totalizadora, y en 2666 una obra nodal del horror 
bolañeano. Una obra que define a la literatura como apertura e 
invitación de disfrute, pero también como almacén de las ris-
tras del horror humano.
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Conclusión

La primera vez que leí a Roberto Bolaño sabía muy poco del 
autor. En 2005, en la revista Letras libres, de la pluma de Domín-
guez Michael, leí una reseña sobre una novela recién publicada, y 
los temas reflejados allí y el nombre del autor del libro motivaron 
mi curiosidad y deseo de leerla. Cuando pude hacerlo, leer esa 
novela de mil cien páginas escrita por aquel autor de nombre 
sospechoso, ya que me recordaba a un cómico mexicano famoso, 
supe que el autor había muerto justo antes de finalizarla, publi-
cada como un voluminoso artefacto literario, que estaba prevista 
para ser impresa de manera escindida en cinco libros indepen-
dientes, por cada una de las cinco “partes” de la novela. El libro 
en cuestión se titula 2666, y en su momento no comprendí la 
profundidad filosófica y creativa que implicaba esta obra, sólo 
me sumergí en su diégesis vertiginosa, elíptica y factual, y en su 
prosa veloz, desesperada, suma tras suma de verbos flamígeros; y 
no sabía que el autor había sido un chileno exiliado en Europa, 
que había pasado por México y que su obra refleja tanto motivos 
literarios como una preocupación por el develamiento del ser y 
del arte. Pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográ-
fica, que sólo podía achacarse a mi extrema juventud, no restó 
un ápice del descubrimiento y de la admiración que me produjo 
la novela.

También, cuando leí 2666, era un periodo de mi vida bas-
tante inquieto, había comenzado a trabajar y la responsabilidad 
de hacerme cargo de mí mismo necesitaba algún alivio, cuando 
menos intelectual. Leí también al japonés Haruki Murakami, 
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del que terminé desilusionándome, aunque sigo admirando pro-
fundamente su novela Crónica del pájaro que da cuerda al mundo 
[1994] (2001), una novela que, compleja como lo permite la apa-
rente sencillez de las tramas del autor japonés, trataba de la bús-
queda filosófica interna del yo y del otro, y de tratar de encon-
trar una respuesta inexistente a la indudable existencia del ser. 
Aunado a la visión del novelista de bestsellers, por esa época inicié 
mi peregrinación por las películas animadas de Hayao Miyazaki, 
admirado mío indiscutible. Y las cuestiones de la búsqueda y la 
lucha del yo reflejadas en las tramas infantiles o juveniles deve-
lan lo mucho que al ser moderno y posmoderno le preocupa su 
ser y su estado entre signos interrogativos. 

Por lo tanto, era una época en donde la inestabilidad econó-
mica y existencial, sumada a una sensación de que aún no había 
hecho lo que quería hacer hasta ese momento, se vio rodeada de 
muchos otros cuestionamientos, juveniles pero eternos. Y 2666 
se convirtió en una conclusión como respuesta, o al menos en la 
preeminencia de lo que se encuentra en la búsqueda. La vida es 
un ir, es un riesgo absoluto, día tras día, en donde la vacuidad 
nos persigue dispuesta a tragarnos y no devolver ni uno de nues-
tros huesos.

Un par de años después, cuando decidí regresar a los estudios 
y me enteré que al final de la carrera había que hacer un trabajo 
de investigación, mi respuesta interna en automático fue: será de 
2666. Y lo fue. El resultado es una búsqueda por develar algunos 
de los motivos poéticos de la novela, también un gesto de grati-
tud al autor chileno, y un saldar de deudas conmigo mismo. Pero 
antes de embarcarme en este estudio, tuve que definir diversas 
cuestiones. 

Contemplo esta investigación en retroceso. Su inicio fue dubi-
tativo, como el de toda investigación; todas las preguntas se agol-
pan en el interés de desarrollar ideas y lecturas y la posibilidad de 
proponer algo con voz propia. En este caso en particular, como 
digo en la introducción, la elección del tema fue meramente 
algo a gusto personal, algo que sentía necesario. Estuve tentado 
a cambiar de tema un par de ocasiones, pero siempre estaba la 
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supremacía de ese algo que sólo he logrado develar al correr la 
investigación y el almacenamiento de lecturas y perspectivas afi-
nes y contrarias. No obstante, sabía que lo que buscaba no era 
la respuesta de los porqués de la literatura, ni siquiera qué es la 
literatura, aunque en las conclusiones se pueda observar alguna 
aseveración que pareciera responder dicha pregunta. Lo que yo 
necesitaba era bastante más íntimo o subjetivo: encontrar qué es 
lo que la literatura me proporciona, por qué hay una pasión que 
me mueve a continuar buscando respuestas o misterios en los 
libros, para qué la literatura para mí.

He dicho que la época en la que decidí abordar 2666 como 
material de investigación, hace ya varios años, era una época de 
conflictos varios, bastante mundanos; ahora que este trabajo 
concluye, no puedo afirmar que esté libre de conflictos mucho 
más mundanos, pero sí puedo decir que comprendo en parte mi 
relación con ellos.

El inicio de este estudio, antes de siquiera convertirse en libro, 
fue uno de los retos más disfrutables con los que me he enfren-
tado. En mis primeras sesiones de Seminario de Investigación 
algunos compañeros, al escuchar el tema que me interesaba 
investigar, preguntaron sobre la diferencia entre el bien y el mal, 
y entonces qué es el horror.

Esa pregunta me costó replantear toda la investigación, no 
porque considerara que eran cuestiones intratables, sino porque 
en el fondo comprendía que dichos conceptos resultan subjeti-
vos e, incluso, ambiguos. Decidí iniciar la investigación de otra 
manera, a partir de mis acercamientos argumentales críticos en 
torno a los paratextos de 2666. No fue sino hasta finalizar éstos y 
de plantear toda la fase final de la investigación que me di cuenta 
que era necesario para mí, en tanto a la coherencia que perseguía 
en mi estudio, volver al problema inicial; qué era el mal, qué es 
el horror. Sin embargo, después de defender mi punto de vista 
por casi cien páginas, comprendí que por más subjetividad de 
la   que un concepto se pueda colmar, eso es necesariamente de lo  
que se alimenta. Dejé de lado la inquietante pregunta de qué es 
el mal y me enfoqué en el horror, parte de la investigación que 
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me resultó compleja, disfrutable, incluso excitante, ya que des-
cubrí que como idea emergente empata su aparición con los de 
los momentos álgidos de la filosofía occidental: la Ilustración, la 
Modernidad, el Romanticismo son su territorio fértil. 

Como queda reflejado en el capítulo primero, el horror es 
un concepto que tiende al coloquialismo. Pero mirado atenta-
mente al pasar de los años, tiñe con su tinta extraña las épocas 
de la historia moderna y actual. Y todo este estudio se desprende 
del concepto que acuño en esta investigación: el horror bola-
ñeano. Inquietud que me llegó desde mi primer acercamiento al 
difunto autor chileno, en donde varios de sus críticos hablaban 
del horror. Y ese cuestionamiento, o inquietud semántica, fue la 
que me orillo a profundizar en la conveniencia de su utilización. 
Ahora podría decir que ciertos usos, tanto del horror como del 
terror, no son exactos, son incluso incorrectos. Sin embargo, no 
me creo en una situación, ni con el carácter, para controvertir el 
uso coloquial de los términos, las palabras son de la gente, y ellos 
las dotan de vida. No obstante, me parecen imprescindibles su 
estudio y las propuestas que propongo en este estudio. 

Sobre el capítulo segundo hay algo, o mucho, de mi fetichismo 
juvenil para con los libros, aunque a veces la practicidad de las 
bibliotecas electrónicas toma ventaja. Mi edición del 2008 de 
2666 siempre me ha llamado la atención entre los demás libros: 
ese libro rojo “quemado”, con ese título infernal. Es, confieso, 
una de mis adquisiciones más preciadas. Pero más allá de la pasta 
dura, la fotografía desoladora de la portada, las hojas delgadas, 
siempre me han llamado la atención los epígrafes y los paratex-
tos editoriales, razón por la que inmiscuirme en una detenida 
observación de estos elementos me resultó gustoso. Mucho saco 
de ello, confirmo sospechas que ayudan al devenir de mis inquie-
tudes de joven investigador. Incluso me ayudan a seguir, porque 
de pronto una pieza encaja con otras dos a la perfección y el 
aliciente se insufla, y los ánimos de seguir el camino están en 
cada pie de página, nota editorial, entrevista, declaración confe-
rencial, insulto, vanagloria, incluso zalamerías del autor a ciertos 
colegas o amigos.
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Los paratextos de 2666, como planteo, forman el umbral o el 
mapa en el recibidor, que ayudan a recorrer una poética preten-
didamente de conclusión por su autor moribundo. Importante 
es, por lo tanto, hacer su detenida revisión. Apunto que en el 
segundo semestre del 2016, la editorial Alfaguara reedita toda la 
obra de Bolaño, e incluso publica otro libro póstumo. Los para-
textos estudiados en esta tesis de 2666 son modificados en estas 
nuevas ediciones; pero el auge, el conocimiento y acercamiento 
inicial de Bolaño, fue con las ediciones hechas por la editorial 
Anagrama. Interesante será, seguramente, prestarles atención a 
estas ediciones en otro momento, ya que, de nuevo, abren una 
brecha nunca conclusa en el estudio de una obra literaria, y más 
si cambia de máscara y sello de portada. 

Finalmente, en mi intento de autopsia poética, confieso que 
me superó mi gusto o preferencia por la narrativa ante la poe-
sía. No obstante, mi declaración de no ser un conocedor de la 
poesía, en donde confundo nombres de poetas y sólo me sé algu-
nos versos de memoria, no puedo negar que siempre ha estado 
presente en esta investigación; sobre todo los poetas que Bolaño 
nombra y venera: Rimbaud, Lautremont, Baudelaire, Mallarmé. 
Y en mi caso José Gorostiza, con su Muerte sin fin. Esta poesía 
que trata de temas eternos, que se hunden y desaparecen en la 
eternidad dejando ecos que en vez de convertirse en un acúfeno 
se vuelven ideas diáfanas, extratextos, epígrafes, motivos para 
desarrollar una novela de mil páginas. Incluso, la misma prosa 
muchas veces versa en emular versos, al menos en su belleza efec-
tiva, el golpe de lo sublime en el paladar mental. Bolaño, más 
narrador que poeta, no evita los deslices de la esteticidad de la 
poesía en sus narraciones.

Dicho lo anterior, el tercer capítulo, quizá todo el libro, tiene 
un tono narrativo. No es una confesión, ni una disculpa, sino 
una aceptación de mi parte. Mis ideas me son fácilmente expre-
sadas de esa manera, incluso ahora. Por lo tanto, hablar de una 
poética conceptual con un tono narrativo parecía una práctica 
de la misma, más que una disertación convencional. No obs-
tante, mi voz exige cierto modo anecdótico, por lo general soy 
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demasiado callado, cosa que me gusta se contraponga en mi 
escritura. Así pues, la poética que propongo expone una concep-
tualización del horror a manera de goce estético. Lo que queda 
sintetizado en el apartado titulado “Autopsia poética del horror 
bolañeano” que tiene la función de concluir la investigación de 
manera más ortodoxa que esta sección de “Conclusiones”, que 
es más personal y ad hoc con la propuesta que he manejado desde 
el inicio.

2666 denuncia narrativamente uno de los eventos más lace-
rantes de finales del siglo xx e inicios del siglo xxi en México, 
las muertas en Ciudad Juárez. En este caso la ciudad es Santa 
Teresa. Pero Bolaño nos expone una narrativa factual, muy dife-
rente a Huesos en el desierto, poetiza narrativamente los hechos de 
un terror presente. 2666 tiene un tono de horror, pero no se deja 
inmiscuir en la prosodia de la sorpresa o la repulsión, porque se 
da cuenta de que la realidad se vuelve indolente y muchas veces 
complaciente ante el dolor ajeno, siempre y cuando sea un espec-
táculo. Y Bolaño hace alarde de esto sosteniendo su quehacer 
literario en el entretenimiento, en la necesidad de sacudirse la 
pereza, el tedio, ante una naturaleza que gusta de crear situacio-
nes lúdicas —bromas, juegos de mesa o partidos de ajedrez— o 
que representan retos —partidos de ajedrez o la verdadera gue-
rra—. Por supuesto, romper con el tedio, jugar con la realidad, 
quebranta ciertos lineamientos, en todo caso siempre se apuesta 
por el azar, un azar que en los deseos promete un oasis, bueno 
o malo; al llegar a él, ese mismo oasis se convierte en aburri-
miento y de nuevo está la necesidad de no quietud, un círculo 
horroroso. Ésa es una propuesta poética desanimada o animada, 
dependiendo del deseo de develar las nuevas cortinas o máscaras 
del futuro. Una autopsia de nuestro tiempo, que refleja nuestras 
conjuras, fracasos y triunfos; remarcando la circularidad de la 
vida y del ser humano, que queda constatada en el final de 2666 
que anuncia un viaje, un final con un inicio de movimiento 
hacia lo venidero, venciendo la estática. 
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