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Solo lo dificil es estimulante; sola la resistencia que nos
reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento...

José Lezama Lima. La expresién americana

Ma il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose,
nelle singole trovate di una fenomenologia a noi esterna:
nelle stesse espressioni del costume, nella nozione accet-
tata “comunemente” dai pochi o dai molti: e nelle let
tere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco
non ascrivibili a una premeditata volonta o tendenza
espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia...

Carlo Emilio Gadda. L’Editore chiede venia del recupero

chiamando in causa ’Autore

iVaya! Nunca se supo lo real.

Daniel Sada. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
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La introduccion o bien la antesala
en donde uno se adelanta a las
curiosidades ajenas!

Con sus fallas y sus aciertos, este trabajo es el resultado de mis
investigaciones para obtener el titulo de maestro en Letras por
la UNAM. En un primer momento esta introduccion pretendia
dar cuenta del titulo del mismo, un titulo? barroco no sélo por
lo largo pero también barroco por una suerte de horror vacui de
dejar fuera del mismo contenido efectivo de la investigacion.
De modo que, ahora, la introduccién que queria dar cuenta
del titulo —y de la recepcion productiva, un aspecto fundamen-
tal para la investigacion— funciona —con algunos cambios, es
verdad— sin el titulo original, sustituido ahora por uno menos,
digamos, tesistico. En pocas palabras, felizmente, la introduc
cion, después de estas aclaraciones, ha terminado por parecer,
también ella en estas apariciones y desapariciones de titulos, una
especie de estrategia barroca. Lo parece, y es que la apariencia es,
se sabe ya, algo fundamental para lo barroco...

Pero entremos en materia y sin mas pérdidas de tiempo. Este
estudio se propone dar una muestra, no sobrecargada pero tam-
poco ligerisima, de lo que hemos llamado “recepcion productiva

! El presente trabajo fue realizado gracias al apoyo de becas de la uNam y
del coNACYT.

2 La averiguata de Daniel Sada, en Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, y el groviglio de Carlo Emilio Gadda, en Quer pasticciaccio brutto de Via
Merulana: dos formas barrocas literarias de enfrentarse con la realidad.
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de lo barroco” en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, de
Daniel Sada (1953-2011), y Quer pasticciaccio brutto de Via Meru-
lana, de Carlo Emilio Gadda (1893-1973). Ambas recepciones dis-
tintas entre ellas serdn caracterizadas como groviglio (la de Gadda)
y como averiguata (la de Sada), y a partir de ello repararé en dos
formas barrocas de enfrentarse a la realidad desde la literatura.
Por un lado, la del italiano —que afirmaba que no era Gadda
el barroco sino que barroca era la mismita realidad— tendra
caracteristicas propias de indagacion de la verdad, de una espe-
cie de teoria del conocimiento, de filosofia, del racionalismo y de
la logica, y su consecuente derrota tragica ante la realidad que
aparece ante el escritor como un problema, como un enredo;
ante el escritor que se propone hacer una novela en la que se
resuelva algo, en la que se “encuentre” o se “descubra” la verdad
de un misterio, concretamente, de un asesinato. La del mexi-
cano, por otra parte, se regodeara —totalmente al contrario de la
anterior— en esa imposibilidad de busqueda, o quizd, m4s bien,
en la inutilidad de dicha busqueda. Pondra en acto una poética
que podriamos caracterizar como una suerte de “profundidad de
la superficie”. La forma que literalmente abarca la representacion
de la realidad y la pretendida busqueda de verdad: la verdad no
hace falta buscarla —parece decir— esta ya en la forma de las
cosas que abarca todo. Esta en la apariencia. La verdad, entonces,
nunca se va a saber porque parece mentira. En sintesis, mientras
Gadda cree que la verdad es, digamos, “encontrable” y escribe
una novela en la que pone en acto una investigacion, Sada nos
dice con su novela que la verdad estd ya en la apariencia, pero,
como esa apariencia “aparece” ante nosotros por algunas razones
como mentira, la verdad no es —no puede ser— “encontrable”.
Esta demarcacion encontré una suerte de coartada en el
debate sobre el origen del término “barroco”, més exactamente,
en una enmienda a dicho debate del cual da cuenta Gregg Lam-
bert en The Return of the Baroque.> Sabemos —nos dice Lambert—
que los especialistas han llegado, después de un largo debate, al
consenso provisional de decir que “barroco” proviene de la pala-

> Cfr. Lambert, The Return of the Baroque in Modern Culture, 1- 2.
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bra portuguesa “barroca”, que se refiere a una perla de forma
extraia e irregular. Sin embargo, antes de eso, en 1946, René
Wellek se habia ya pronunciado sobre dicho debate aduciendo
que el término se habia tomado, muy en cambio, de la filosofia
—de la légica, para ser exactos— y que era una especie de silo-
gismo extrafo y artificial (“the fourth mode of the second figure
in the nomenclature of syllogisms in Scholasticism”),* que se
expresaba de este modo: si toda A es igual a B y algunas C no
son iguales a B; entonces, algunas C no son iguales a A. Doce
afos después de esta aseveracion, Wellek enmienda, matiza su
aseveracion: si, el término “barroco” puede muy bien provenir
de la palabra portuguesa mencionada antes, pero para el caso de
[talia, en cambio, muy bien podria tener el origen “filosofico”
que él le daba, es decir, un silogismo logico, un modo para inda-
gar la verdad. Entonces, a partir de esto, parece posible cons-
truir una especie de ecuacion:

Sada/ Averiguata = forma de la realidad (“perla irregular”)
Gadda/ Groviglio = indagacion de la realidad (“silogismo”)

En suma, dos formas barrocas de enfrentarse a la realidad.
Y el juego, visto mas de cerca, se vuelve ulteriormente intere-
sante cuando de los autores tomamos sus novelas mas significa-
tivas: Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana —un giallo como
llaman en Italia a la novela negra o noir— y Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe —una especie de monumento al rigor de la
forma, y que parecia en cierto modo contestarle a un Gadda que
buscaba la verdad desde el barroco.

Si bien ambos se enfrentan a la realidad desde el barroco,
resulta también que ambos mantienen una relacion conflictiva
con la verdad y su representacion. O, en cualquier caso, con la
representacion de su busqueda o no. Lo interesante, dado que
sus posiciones ante la realidad y la verdad aparecen a primera
vista —paraddjicamente— tan diversas y tan parecidas, seria
escrutar el modo en que estd caracterizado el barroco, o cémo

* Cfr. Lambert, op. cit., 1-2.
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lo usan, sobre cémo lo reciben y cémo a través de esta poética
representan, se enfrentan, a la realidad.

Expuesto lo anterior, parece importante hablar de la recep-
cion productiva y de la relacion entre los dos escritores y el
barroco desde el punto de vista de la estética de la recepcion.
Como resulta evidente por lo dicho hasta ahora, la simple rela-
cion de influencias no es interesante para el presente trabajo.
Aunque habria sido quizds menos complicado afirmar que Sada
estd influenciado por Gadda. Incluso la misma consecucion en
el tiempo que coloca al mexicano después del italiano serviria
como prueba maestra.’ Lo que le interesa a este trabajo es, mas
bien, como dijimos antes, mostrar la relacion que cada uno tiene
en sus novelas especificas con el barroco. Para hacerlo estima-
mos ideal elegir de entre las diversas propuestas de estudios que
ofrece la estética de la recepcién el de “recepcion productiva”.
Este tipo de recepcion se hizo muy conocida en el &mbito de los
estudios literarios mexicanos, y en lengua espafola en general,
gracias al seminal articulo de Maria Moog-Griinewald “Investi-
gacion de las influencias y de la recepcion”, basado en Rezeptions-
forschung: eine Einfuhrung in Methoden und Probleme, de Hannelore
Link y publicado por la uNaM en 2008 en En busca del texto. Teo-
ria de la recepcion literaria, compilado por Dietrich Rall. Nos dice
Moog-Griinewald que Link propone tres tipos de recepcion, la
pasiva, aquella conformada por la gran masa anénima de lecto-
res que no comunican sus impresiones; la recepciéon reproduc
tiva, es decir la de la critica que si comunica sus impresiones
al publico; y en tercer lugar, la recepcion productiva, la de los
“literatos y poetas que, estimulados por determinadas obras lite-
rarias, filosoficas, psicolégicas y hasta plésticas, crean una nueva
obra de arte”.* Como ejemplos de este método de trabajo, no
sobra mencionar a la misma Moog-Griinewald, quien estudia
la recepciéon productiva del donjuanismo en varias obras, o a

> En Ese modo que colma, Sada incluye un relato —“Atras quedo lo dis-
perso”— en el que la novela de Gadda El zafarrancho aquel de Via Merulana es
protagonista.

¢ Moog-Griinewald, “Investigacion de las influencias y de la recepcion”,

255.
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Clemens Franken, que analiza el tipo de recepcion productiva de
varias obras del modelo policiaco o detectivesco clésico.
Después de exponer las razones del trabajo y la orientacion
metodoldgica, ahora podemos pasar a un explicacion mas
detallada de los dos extrafios términos que se encuentran en
el titulo primitivo del trabajo y en la suerte de ecuacién ante-
riormente expuesta: groviglio (“enredo”, “marana”, “revoltijo”,
en espanol) y averiguata. En pocas palabras, serdan utiles para
designar y encapsular, en sendas palabras, las caracteristicas
primordiales respectivas de cada una de las relaciones barrocas
que se entablan en cada novela. Es decir, las formas en las que
el barroco sera recibido en las novelas nos serviran para dar
una caracterizacion de las formas de enfrentarse a la realidad
desde cada uno de los dos constructos literarios y se identifica-
ran con cada una de las palabras dichas. Groviglio, por un lado,
caracterizara la forma en la que Gadda recibe el barroco y lo
utiliza en su novela, y averiguata, por el otro, hard lo propio para
la novela del autor mexicano. Mientras que en la primera lo
importante es representar el descubrir de un misterio, de la ver-
dad, desvelar el enredo con las armas de la razén y de la logica;
en la segunda, por otro lado, lo importante serd la forma, la
superficie, las palabras, la imposibilidad en apariencia gozosa
de esa buasqueda. Se podria decir, sumariamente, que mientras
el primero exclama casi de un modo tragico que la realidad es
un enredo, un groviglio, el segundo dird —en una paradoja tutta
barocca— que es sencillamente “pura averiguata”. La realidad es
un groviglio, y por eso la verdad no puede saberse: es imposible
desenmarafiar todo lo que hace falta para llegar a ella, parece
decir Gadda. La realidad es “pura averiguata”, hecha de pala-
bras y mas palabras, formas, apariencias: por eso parece men-
tira, asi que la verdad no puede saberse, parece decir Sada.
Hace falta, sin embargo, una aclaracion. Este trabajo quiere
ser la antesala de uno mds amplio que se detenga en las cate-
gorias —digamos— epistemolégicas que diferencian lo que cono-
cemos como neobarroco del barroco. Para un trabajo de las
dimensiones y pretensiones del presente no se estimé necesario

15
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ahondar en el “neo” de lo neobarroco, si no es que para caracteri-
zarlo sencillamente como una temporalmente “nueva” expresion
de lo barroco: sencillamente como una puesta al dia, como una
forma mas reciente de adscribir a la estética barroca. No ignora-
mos los alcances en los estudios literarios del neobarroco, pero
por el momento —y aunque haremos distinciones necesarias
cuando sea oportuno— las novelas estudiadas seran ejemplos de
un “barroco literario del siglo xx”, y no de un neobarroco, aun-
que tengan elementos de lo que se conoce precisamente con ese
nombre. Lo anterior se debe, ademas de como ya anunciamos
—es decir a esa esperanza de ahondar en un trabajo futuro con
mucho mas espacio y profundidad—, a una inclinacion por la
claridad y la concisién.” No podremos escapar, no obstante, a
términos como Modernismo y Posmodernismo, pero al pospo-
ner (que no evitar) la caracterizacion epistemoldgica del “neo”
en el neobarroco, y concentrarnos en sus caracteristicas opera-
tivas, evitaremos (ahora si) confusiones entre Posmodernismo y
neobarroco, términos que en un momento dado pueden parecer
intercambiables.

Finalmente, la estructura. En ella se ha hecho un esfuerzo por
favorecer la sencillez y esta compuesta como sigue: el trabajo esta
divido en dos partes generales. La primera parte da cuenta de las
caracteristicas del barroco, tanto como concepto en la historia
social como del arte. Para hacer esto se ponen frente a frente las
concepciones de Wolfflin, D’Ors, Maravall y, mas adelante, de
Calabrese y Sarduy. ;Por qué solo fueron elegidos estos cinco?
Dos razones que parecen importantes son —ademads de la inevita-
ble arbitrariedad—, primero, la brevedad exigida para un trabajo

" Ocuparnos del debate entre barroco, neobarroco, e incluso de eso que
P
se llama “neobarroso”, ademas de si el neobarroco se identifica con lo posmo-
derno o si es mds bien el neobarroso el que lo hace, nos parece sumamente
interesante, pero va mas alla de los propdsitos de este trabajo. El recuento que,
en las “Apostillas a El barroco y el neobarroco”, de Sarduy, hace Valentin Diaz
de los cambios o derivaciones del barroco es muy ilustrativa: “primero fue
y P

‘Barroco’, que engendré al ‘Neobarroco’, que engendré al ‘Neobarroso’ (Per-
longher), que engendrd al ‘Neoborroso’ (Kamenszain), que engendro al ‘Hiper-
barroco’, que engendro al ‘Transbarroco’. Valentin Diaz, “Apostillas”, 53.
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de estos alcances, y segundo, la de que los primeros dos —Wolf-
flin y D’Ors— son los primeros que se dedicaron a estudiar el
barroco, no ya como una degeneracién de lo clasico o renacen-
tista, sino como algo independiente, con rasgos propios que lo
caracterizan como evolucién en la historia del arte, y que ademds
esbozaban ya la, podriamos llamarla asi, “teoria del retorno”, es
decir, que veian al barroco como a una categoria que tenia la
facultad de repetirse en transcurso del tiempo, de la historia.

Si Wolfflin ve al Barroco no ya como una degeneracion del
Renacimiento y D’Ors como una constante historica, Maravall,
por su parte, representa la propuesta mas importante de lo con-
trario. Para él, el Barroco tuvo lugar en el siglo xvil y nada més.
No se repite ni se repetird. La contraposiciéon es interesante y
sirve también para indicar que, de cualquier manera, las carac
teristicas que definen al Barroco son mis o menos las mismas
para todos. Por su parte, los dos tedricos y criticos del siglo xx
(ademas de novelista en el caso del cubano), Sarduy y Calabrese,
representan una suerte de evolucion de las anteriores posiciones.
El neobarroco y el neobarocco son dos visiones de la produccion
cultural del siglo XX que se identifican con el barroco. Si bien son
mas cercanas en el tiempo a las obras literarias de Sada y Gadda
que las de Wolfflin y D’Ors no podemos decir que estas ultimas
no ayuden en la misma medida a describir el barroco del que
ambas novelas se sirven en su recepciéon productiva.

En la segunda parte, finalmente, y para no seguir adelantdn-
dose a la curiosidad, los dos analisis de las novelas en cuestiéon
en que se identifican algunas de las caracteristicas dadas por
las cinco propuestas tedricas anteriores para con ello definir la
recepcién productiva que cada uno —Sada, Gadda— hacen del
barroco y sus efectos en su relacion con la representacion de la
realidad: groviglio y averiguata. Empecemos.
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PRIMERA PARTE
LAS FORMAS QUE TIENE
LO BARROCO: RASGOS

DE UNA ESTETICA






Caracteristicas y conceptos
de una estética

Como ya adelantamos en la “Introduccion”, después de muchos
afos de debate se llegd a un relativo acuerdo sobre el origen de
la palabra “barroco”™ viene —se dijo— del portugués del siglo
XVl “pérola barroca”, una perla de forma irregular que debido
a su condicion anémala podia valer menos que las perlas cla-
sicas o regulares, en donde el término “clasico” es usado apro-
piadamente, en el sentido de normalidad y perfeccion de una
perla perfectamente redonda, esférica, circular. Antes de llegar a
esto, René Wellek habia afirmado que el término provenia de la
palabra baroco, silogismo que especificaba el cuarto modo de
la segunda figura en la nomenclatura de silogismos de la Escol4s-
tica. Mas adelante, esta etimologia seria aplicada por el mismo
Wellek al caso italiano, y no para el resto de Europa, para el
que si se aplica, en cambio, el de la perla irregular. Mas alla de
reportar el pormenor de los debates sobre el origen del término,
es central destacar la particularidad del hecho, es decir, que haya
existido y que exista atin hoy, en cierta medida, un debate acerca
del origen historico del término, que ya nos dice mucho sobre los
posibles alcances del mismo.

Heinrich Wolfflin fue el primero que fijo no sélo una con-
cepcion del término contraria a una pretendida degeneracion
del Renacimiento (como en la de Burckhardt),® idea que preva-

8 “Se ha tomado la costumbre de entender bajo el nombre de barroco al
estilo en el que desemboca la disolucion del Renacimiento o —segtin una
expresion frecuente— en el que degenera”. Wolfflin, Renacimiento y Barroco, 13.
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lecia en su época, sino también un punto de vista diferente, en
cierto sentido “rehabilitador” de la edad barroca, y que ademas
influenciaria con fuerza también a los estudios literarios sobre

lo

barroco. Wolfflin comienza por caracterizar —en un libro ya

revelador desde su titulo Renacimiento y Barroco— de la siguiente
manera al segundo:

El barroco no se acompafia de ninguna teoria. El estilo se desarro-
lla sin modelos. [...] algunos conceptos desconocidos hacen ahora su
aparicion, entre los autores que escriben sobre arte, como pueden
ser criterios de belleza: capriccioso, bizzarro, stravagante, etc. Se expe-
rimenta un determinado placer en aquello que es singular, que va
mas alld de las reglas. El gusto por lo amorfo comienza a sentirse.’

En relacion al término, también hace sus conjeturas:

La expresion de barroco, hoy dia corriente, que los italianos han
adoptado también, es de origen francés. La etimologia es impre-
cisa. Unos piensan en la figura légica del “barroco” como algo que
desemboca en lo absurdo, otros en una forma de perla “que no es
completamente redonda” y que lleva este nombre. La “Gran Enci-
clopedia” conoce ya la palabra en un sentido semejante al que noso-
tros le aplicamos. “Barroco, adjetivo en arquitectura, es un matiz
de caprichoso. Es, si se quiere, el refinamiento, o si fuera posible
decirlo, el abuso..., supondria el superlativo. La idea del barroco
posee en si la del ridiculo llevado al exceso. Borromini proporciona
los mas grandes modelos de este estilo caprichoso y Guarini puede
admitirse como maestro del barroco”. La distincion entre barroco
y caprichoso no nos es familiar: acaso la segunda expresion nos
parezca la mas fuerte. En tanto que como término de historia del
arte la palabra ha perdido su antigua connotacién de lo ridiculo;
por el contrario la lengua corriente se sirve de él para designar algo
absurdo y monstruoso.'°

Wolfflin vio que luego de la muerte de Raffaello —a media-

dos del siglo xvi— la imitacién y la veneracién por la antigtiedad

22

° Ibidem, 22.
10 Tbidem, 22-23.



CARACTERISTICAS Y CONCEPTOS DE UNA ESTETICA

clasica, que habia distinguido al Renacimiento, decrecié de gran
manera hasta evitarse por considerarse una “regla”. Observd
también auténticas oposiciones entre el Renacimiento y esto que
para él era un nuevo estilo que parecia contraponerse al anterior:
la representacion de lo que es pasa a un segundo plano por la
representacion de lo que parece, la tendencia a la masa pasa por
encima de lo lineal, lo dindmico por encima de lo estable. Todo
esto lo llevd a la conclusion de que era necesario redefinir la
forma de estudiar la historia del arte, ya que el arte, para él, no
era “solo expresion de estados psicoldgicos, de temperamentos
individuales o colectivos, de movimientos sociales o espiritua-
les, sino un modo formal de representacion de la realidad”.!
Para apoyar esta teoria, debio fijar su atencion precisamente en
los mecanismos de evolucion del arte, llegando a la conclusion
de que dicha evolucién es antitética y ciclica. En contra de los
historicos del arte tradicionales que crefan que el arte griego,
por ejemplo, no tenia rival, Wolfflin propuso que el barroco no
debia estudiarse desde el mismo punto de vista ni ser juzgado
con los mismos pardmetros que el arte cldsico, sino mas bien
desde un punto de vista totalmente diverso:

la significacion historica de un lenguaje estilistico se manifiesta a
través de su rechazo de otro (en este caso, uno precedente) [esto]
llevaria a Wolfflin a postular ‘una historia del arte sin nombres’ y
a establecer el conjunto de oposiciones binarias (lineal/pictdrico,
superficie/profundidad, forma cerrada/forma abierta, pluralidad/
unidad, lo claro/lo indistinto) que constituye el nicleo de su libro
mas conocido, Conceptos fundamentales en la historia del arte, publi-
cado en 1915 (lineal/pictdrico, superficie/profundidad, forma
cerrada/forma abierta, pluralidad/unidad; lo claro/lo indistinto).!?

Contrariamente a la idea de Wolfflin, dice Figueroa Sanchez
que en la pareja de pluralidad/unidad se ve la “voluntad barroca

1 Figueroa Sanchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana.
Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo xx, 30.

2 Foster et al., Arte desde 1900. Modernismo, antimodernismo, posmoder-
nismo, 34.
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de sintesis y con ello un principio mas estricto de composicion”"?
y, continda, “esto no lo percibié Wolfflin, [que] mas que como
antitesis, el barroco es la evolucion del arte cldsico”* De cual-
quier manera, queda claro que el barroco no es una simple dege-
neracion de las formas clasicas renacentistas, sino una evolucion.
De una percepcion, digamos, racional, privilegiada durante lo
que conocemos como Renacimiento, se pasd a una percepcion
mas sensorial. El mundo, representado por las formas clésicas,
aparece como deberia ser, mientras que a través de las formas
barrocas aparece como lo que parece ser. La apariencia de las
cosas resulta entonces fundamental y se vuelve una caracteristica
permanente de todas las “poéticas” barrocas, tanto del arte en
general como de la literatura en particular, como advertiremos
con Sada especialmente.

A partir de este proyecto wolffliano de oposiciones binarias,
los estudios del arte barroco parecieron seguir formalmente
la propuesta; quiero decir que desde entonces, los estudiosos
del barroco se decantaron por dos opciones, o por una idea del
barroco como constante histérica, o como estilo de una época en
especifico. En lo que sigue se dara cuenta de cada una de ellas,
poniendo el acento en los mas representativos, que son, a nuestro
juicio, D’Ors y Maravall.

D’ORS Y EL EON BARROCO O EL BARROCO
COMO UNA CONSTANTE HISTORICA

Fue en 1931, en una abadia de Pontigny durante una de las reu-
niones anuales de intelectuales conocidas como “Décades de
Pontigny”, que Eugeni d’Ors pronuncié una conferencia que
luego, junto con otros escritos relacionados con el tema, se edi-
tarian en forma de libro y llevarian el famoso titulo Lo barroco.
“La querella de lo barroco” —tal vez el apartado mas impor-
tante del librito de D’Ors, y de tal vez toda su produccion de
critica de arte, ya que habria de influir en escritores tan leja-

B Figueroa Sanchez, op. cit., 31.
4 Idem.
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nos como Alejo Carpentier—, da cuenta de lo mas importante
que produjo aquella “Décade”. En él, retoma la idea general
de contraposiciones de Wolfflin y la lleva mas alla. Plantea
dichas contraposiciones a lo largo de toda la historia del arte y
las “reduce”, las resume en dos: cldsico y barroco. Lo apolineo,
identificado con las formas clasicas, contra lo dionisiaco, iden-
tificado por su parte, obviamente, con las formas barrocas. Se
colocaba, como resulta evidente, en contraposicion a cualquier
tipo de historicismo, determinismo o evolucionismo. La con-
cepcion de una sucesion cronolodgica de hechos y cosas quedaba
absoluta y decididamente fuera de sus teorias.

Pero comencemos desde el principio. Para D’Ors fue durante
el Renacimiento que se hizo una revolucion en cuestion de anato-
mia. ;Por qué es importante la anatomia para el critico espafiol?
La primera de las analogias entre ciencia y arte que hara D’Ors
en su escrito serd referente a la anatomia y a los avances que se
lograron precisamente durante el Renacimiento. Dicha analogia
le servira para explicar lo que él querria que realizara la historio-
grafia y que ya hizo la anatomia: organizar las partes de un todo
por sistemas en vez de por contigiiidad, del mismo modo en que
la anatomia organiza el estudio del cuerpo humano. La boca y el
ano no estdn ciertamente uno al lado del otro, pero forman parte
de un mismo sistema, es decir, del sistema digestivo. El conoci-
miento superficial que implica una clasificacion por contigiiidad
podria conducirnos, dice D’Ors, a la equivocacion de meter en el
mismo sistema a tipos tan diferentes como Rousseau y Voltaire,
quienes para D’Ors no podrian pertenecer a sistemas mas leja-
nos el uno del otro, siendo Rousseau un romantico y Voltaire un
neto racionalista. Siguiendo su orden de ideas, Rousseau estaria
mas cerca de Tolstoi que de Voltaire, asi como el sistema al que
pertenecia Voltaire ya habia dado muestras de existencia gracias
a pensadores como Zenon de Elea, muchos siglos atras.

Para D’Ors, por lo tanto, las categorias no pueden ordenarse
en Edades o Epocas, sino en Sistemas, como hace la anatomia.
Del mismo modo, la historia puede también ordenarse en estos
“sistemas sobretemporales™ “el sistema retne lo que el tiempo
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separa y distingue lo que la hora ha enredado. La feudalidad
guerrera medieval y la feudalidad plutocratica del siglo x1x pue-
den explicarse dentro de un sistema coman”.”® Quiere dejar de
lado una historia descriptiva a favor de una sistematica, como
la de Linneo, abriendo paso a una clasificacion de los tipos de
barroco, como se da de las especies y géneros animales en dicoto-
mias en las que se agruparian y distinguirian especies y géneros.
Las constantes histédricas, entonces, estin constituidas por “rea-
lidades historicas intimas, [por] objetivas sintesis que retinen a
los personajes, a las obras y a los acontecimientos mas disociados
cronologicamente”.!°

No obstante, no se habla de leyes cuando se habla de cons-
tantes, sino mas bien de “tipos”. Y se inspira, como hard Sar-
duy 30 afios después, en argumentos tomados de la ciencia, mas
especificamente de August Weismann, biologo, y de su teoria
germinal, y de las teorias de Mendel, que ahora son la base de
la genética, entre ellas la teoria de la herencia, de la que D’Ors
toma la parte de los factores dominantes y recesivos, y a la
que alinea su idea de “tipo”, un concepto de “tipo” heredita-
rio que mantendria ciertos rasgos —precisamente hereditarios—
“olvidados” durante generaciones y que aparecerian de vez en
cuando, definiendo a la especie.

Pero, ;se puede decir que estas constantes histéricas sean sis-
temas o tipos! Es en este punto en el que D’Ors introduce la
categoria, central para su teoria de lo barroco, de “edn”

En el “edn”, lo permanente tiene una historia, la eternidad conoce
vicisitudes. Asi, entre los alejandrinos, los que eran cristianos apli-
caban su vocabulario a la teologia, afirmando que el Cristo es un
eon. Por ser verdaderamente Dios el Cristo, posee eternidad, que es
un atributo de Dios; pero sin contradecir esta eternidad, que es la
suya, estd inscrito en la vida terrestre, ha vivido en el tiempo, tiene
una historia, una biografia, consignada en los Evangelios. Nada,
pues, mas adecuado que el término edn. Para la finalidad que inten-
tamos satisfacer, para representar a nuestras ideas acontecimientos,

5 D’Ors, Lo barroco, 61.

10 Idem.
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’ . s “ ”»
a nuestras categorias histéricas, a nuestras “constantes”, ya ocultas,
ya reaparecidas, ya disimuladas de nuevo en el curso de los siglos;
a los sistemas en que conjugamos fenémenos lejanos entre ellos y

discriminamos fenémenos contiguos."”

No trata este apartado de mostrar las coincidencias entre
D’Ors y Sarduy —cuyas teorias sobre lo barroco, en especial
en lo concerniente al papel de la naturaleza, estaban mas bien
contrapuestas—, pero resulta irresistible mostrar una que surge
ahora mismo, y que tiene que ver con el “e6n” barroco colocado
a nivel de Cristo, al nivel de religion, y la interpretacion que del
barroco sarduiano hace Gustavo Guerrero en su ensayo “Sarduy:
la religion del vacio”, en el que es el neobarroco precisamente
otra religion, pero esta vez, una religion del vacio. Mas alla de
lo anterior, que por lo demds serd tratado mas detenidamente
en el apartado dedicado a Sarduy, es importante a estas alturas
subrayar lo que el barroquismo significa para D’Ors: un “espi-
ritu y estilo de la dispersion, arquetipo de esas manifestaciones
polimorfas, en las cuales creemos distinguir, cada dia m4s cla-
ramente, la presencia de un denominador comun, la revelacién
del secreto de una cierta constante humana”,'® lo que en pocas
palabras, caracterizaba a lo barroco, desde la categoria de “edon”,
como a algo eterno.

El “e4n”, en un momento dado, puede representarse para
D’Ors con el Imperio, el Eterno Femenino enunciado por
Goethe, es decir, como “entidades de cultura, incluso las razas
pueden ser tomadas como eones, asi como la feudalidad, Roma
como principio de la unidad y Babel de la dispersion”.” En su
ponencia, el fildsofo espaiol pone frente a frente las dos formas
de describir al barroco, de caracterizarlo:

Forma tradicional:
1e El barroco es un fenémeno cuyo nacimiento, decadencia y fin
se sittian hacia los siglos xvi1 y xv11, y s6lo se produjo entonces en

17 Ibidem, 63-64.
18 Ibidem, 64.
19 Ibidem, 66.
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el mundo occidental. 2° Se trata de un fenémeno exclusivo de la
arquitectura y de algunos raros departamentos de escultura o de
pintura. 3° Nos encontramos con ¢l en presencia de un estilo pato-
logico, de una ola de monstruosidad y de mal gusto. 4° Finalmente,
lo que lo produce es una especie de descomposicion del estilo cla-
sico del Renacimiento.?

Forma no negativa:

1o El barroco es una constante histérica que se vuelve a encon-
trar en épocas tan reciprocamente lejanas como el Alejandrismo
lo esta de la Contra-Reforma o ésta del periodo “Fin-de-Siglo”; es
decir, el fin del x1x, y que se ha manifestado en las regiones mas
diversas, tanto en Oriente como en Occidente. 2° Este fendmeno
interesa no solo al arte, sino a la civilizaciéon entera y hasta, por
extension, a la morfologia natural [...] 3° Su caracter es normal; y, si
cabe hablar aqui de enfermedad, serd en el mismo sentido dentro
del cual Michelet decia que “la mujer es una eterna enferma”. 4°
Lejos de proceder del estilo clasico, el Barroco se opone a él de una
manera mas fundamental todavia que el romanticismo; el cual, por
su parte, no parece ya mas un episodio en el desenvolvimiento his-
torico de la constante barroca.?!

El barroco es para D’Ors, como resulta evidente, no un estilo

histérico, anclado en una época precisa delimitada por fechas y
acontecimientos precisos, sino un estilo de cultura que contiene
dentro de si “infinitas posibilidades de repeticion”, sin el peligro
de hacer uso del plagio o de una “servil imitacion”.?* Para é€l, el
barroco se inspira en la naturaleza y tiene como dios protector a
Pan. El panteismo resulta entonces una categoria indispensable
para entender lo que D’Ors quiere decir, ya que lo coloca como
el escenario comun de las agitaciones religiosas de la moderni-
dad, como caracteristica para describir el regreso del siglo xix
con las obras musicales de Wagner, y le adjudica una cualidad
que coincidira con el barroco, que es el dinamismo:
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20 Idem.
2 Idem.

22 Ibidem, 74.
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Pensamos en el dinamismo, caracteristico de toda obra barroca, sea
artistica, sea intelectual: de esta vocacion de movimiento, absolucion,
legitimidad y canonizacion del movimiento, que opuesta a la nota
paralela de estatismo, de reposo, de reversibilidad, propia del racio-
nalismo, propia de todo cuanto es cldsico, marca el transito entre lo
que debe ser dicho aqui acerca del espiritu de los dos mencionados
“eones” y de lo que deberd ser mencionado relativamente en su mor-
fologia respectiva.?’

El movimiento, el dinamismo, el fluir, la actividad, son ele-
mentos eminentemente pertenecientes a la naturaleza, a la vida.
La naturaleza se define por el movimiento, sin embargo, sigue
el razonamiento de D’Ors, es absurda porque se queda fuera
de la razon. El barroco, al privilegiar el movimiento, se coloca
ante lo cldsico como su contrario, un contrario que busca el fin
de su adversario: “La actitud barroca desea, fundamentalmente,
la humillacion de la razén”.?* Identifica D’Ors a la Eternidad con
las formas clasicas, y a la Vida con las formas barrocas. Estas ulti-
mas claman su supremacia por sobre las primeras: “Viva la vida
y perezca la Eternidad”, “Viva el movimiento y perezca la razén”.
En este sentido, todo artista participa de un pacto mefistofélico,
faustiano, en el que se debate entre la razon y la vitalidad.

El “edn” barroco se distingue entonces por su apego a las for-
mas de la naturaleza, al movimiento, y por consecuencia se con-
trapone a las formas clasicas, a la razon; el barroco debe tender
hacia lo opuesto, hacia lo multipolar en vez de lo unipolar, a la
continuidad, en vez de la discontinuidad de lo clasico, a lo fundido
en vez de lo recortado. Lo barroco es contrario a la logica y a la
unidimensionalidad, a la unificacién. No es circular y no tiene un
solo centro, no tiene contorno, es un sistema abierto que privilegia
la fuga, que gusta de la caricatura; y mientras las formas clasicas
encuentran inspiracion en la antigiiedad greco-romana, el barroco
la encuentra en la prehistoria y en el mundo primitivo, en la natu-

raleza con su “panteismo, dinamismo, la elipse, la fuga, el arbol”.?

2 Ibidem, 81.
#* Idem.

¥ Ibidem, 89.
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En suma, para D’Ors el barroco es eterno, como lo es tam-
bién su contraparte clasica. Para él, la historia del arte puede
estudiarse precisamente como contraposicion entre lo cldsico y
lo barroco. Esto influyé seguramente no solo en la critica de arte,
sino que, para lo que a nosotros nos interesa mas, dio pie a la
creacion de cierta forma de entender y explicar la literatura de
América Latina. Alejo Carpentier, en su texto sobre el barroco
y lo real maravilloso, se remite a las teorias del “eén” barroco
del critico y filésofo espafiol,?® para hablar de América Latina
como la tierra por excelencia del barroquismo, desde su natura-
leza hasta su literatura. El Modernismo, en su primera etapa, le
parece a Carpentier sumamente barroco: algun texto de Marti,
Canaima de Gallegos, el “boom”. Lezama Lima, teorizando en
su peculiar manera sobre el barroco, también dijo que mientras
para Europa se podia hablar del barroco como de un arte de con-
trarreforma, en América resultaba ser un arte de contraconquis-
ta.’” Severo Sarduy, cubano también, por su parte se alejé tanto
de Maravall como de D’Ors, y concibio una teoria de lo barroco
como “neobarroco”, concepcion que mas adelante le servird segu-
ramente a Omar Calabrese en Italia para construir su propia teo-
ria del neobarocco en las producciones y en las formas de consumo
cultural del siglo xx. Y todo esto se analizara a continuacion.

MARAVALL Y EL BARROCO COMO CONCEPTO DE EPOCA

Si bien el estudio de Maravall La cultura del barroco es sobre
—nada menos— el barroco, no seria lo mas adecuado calificarlo
como un estudio estético. A diferencia de D’Ors, no se detiene
en las formas, sino en las causas historicas. Para él, es la situa-
cion histdrica, sus circunstancias socioldgicas, lo que hace que
se presente lo que designa como “cultura barroca”. La cultura
barroca no es algo que esta en el aire, o algo que se trasmite
infinita o ciclicamente por generaciones y que esta en el espi-

% Cf. Carpentier, Ensayos. Obras completas de Alejo Carpentier. Volumen

13, 170.

2T Cf. Lezama Lima, La expresién americana, 80.
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ritu o caracter de un pueblo o nacién, no es un estilo, sino que
“Depende, pues, de un estado social, en virtud del cual y dada
su extension, todas las sociedades del Occidente europeo presen-
tan aspectos comunes o conexos. Luego, dentro de ese marco,
pueden estudiarse influencias singulares, personales, como las
del Tintoretto o el Veronés, en Espaia, la de Bernini, en Fran-
cia, la de Botero o Suirez en las monarquias occidentales”.?

De Maravall se aprende que el barroco es una cultura diri-
gida, masiva, urbana y conservadora, y que tuvo su origen y ubi-
cacion en el siglo xvil. Y solo en ese momento de la historia. En
otras palabras, la idea originalmente dorsiana de “las vueltas
del barroco” estd muy lejos de ser compartida por el historiador.
Podria decirse, tal vez, que era mds bien criticada.

Resulta central el que el barroco no sea solo una corriente
o estilo artistico literario, pictorico, escultdrico o arquitectod-
nico, sino que sin dejar de ser todo lo anterior debia verse, estu-
diarse, desde el punto de vista de “toda la esfera de la cultura™?
el barroco es antes que nada una estructura histérica, y lo que
singulariza a la época en que esa estructura se da y que define y
construye al mismo tiempo esa misma época, es la crisis, y como
consecuencia de ella, las tensiones sociales.

La cultura del barroco esta conformada por una “serie de for-
mas de respuesta” a esa crisis. Entonces, el signo del barroco, o
de la cultura del barroco, para ser mds precisos, es la crisis. Una
crisis profunda, casi siempre primero econdémica y que deriva
en crisis social, y que se ve en las tensiones entre las fuerzas
de cambio y las conservadoras, el individuo contra el grupo;
y ve su mejor representacion en el arte: “Siempre que se llega
a una situacion de conflicto entre las energias del individuo y el
dmbito en que este ha de insertarse, se produce una cultura gesti-
culante, de dramatica expresién. Vossler hace una consideracion
interesante respecto a Lope: si las gentes hubieran estado menos

oprimidas, sus personajes hubieran sido menos desenvueltos”.*

28 Maravall, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura histérica, 46.
2 Ibidem, 41.

X Idem.
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Estos conflictos producen siempre situaciones de inestabilidad
y de tension, y esto se ve reflejado en las producciones artisticas
de la cultura barroca, que se vuelven muchisimas, financiadas
por el poder.

Para Maravall, el barroco “no es sino el conjunto de medios
culturales de muy variada clase, reunidos y articulados para ope-
rar adecuadamente con los hombres, tal como son entendidos
ellos y sus grupos en la época cuyos limites hemos acotado, a fin
de acertar practicamente a conducirlos y mantenerlos integrados
en el sistema social.’!

La sociedad, cuyos componentes han crecido en ntimero, y que
para Maravall ya es una sociedad de masa, es entonces dirigida
por las producciones culturales-artisticas, que resultan ser pro-
ducciones hechas para la masa, es decir, para todos y para nadie.
El barroco, para el estudioso espanol, siendo la cultura también
un espectaculo mediante el cual se manipula a la sociedad, resulta
ser la “primera manifestacion de las cultura de masas”.*

Maravall se apoya en la idea de que se puede “intervenir en el
mecanismo de la economia vy [...] alterarlo™? para decir que hubo
“ciertos grupos mds evolucionados” que a los gobernantes les exi-
gieron cambios. Nos dice que la confianza en la fuerza del hom-
bre para intervenir y cambiar las cosas ahora pretendia lograr no
solo que cambiaran llanamente, sino que al cambiarlas se con-
servaran las estructuras de poder, tanto en la politica como en
la ciencia, pero sobre todo en el 4mbito de produccién artistica.

Al mismo tiempo, busca controlarse y dirigirse una cierta
psicologia social. El conocimiento del hombre, conocer sus
intereses y aspiraciones, resulta primordial para poder dirigirlo
hacia donde se desea. Saber cuiles son sus inquietudes y deseos,
ademds de conocerse también a si mismos, en el siglo XVviI para
Maravall “cobra un caracter tictico y eficaz, seguin el cual no se
va en busca de una verdad ultima, sino de reglas ticticas que

U Ibidem, 132.

32 Moreano, El discurso del (neo)barroco latinoamericano. Ensayo de interpre-
tacion, 37.

¥ Maravall, op. cit., 133.
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permiten al que las alcance adecuarse a las circunstancias de la
realidad entre las que se mueve”** Conocerse a si mismo abre
la puerta al conocimiento de los demds, ya que conocerse es
volverse el duefio de si mismo, por lo tanto, de ahi sélo hay que
dar un paso para conocer “los resortes” —y este término resulta
fundamental— que mueven a los otros hombres. Tratados como
los de Gracidn son el ejemplo perfecto de lo anterior, escritos en
donde los saberes practicos se vuelven manuales:

Para Gracian y los barrocos, vivir es vivir acechantemente entre los
demis, lo que nos hace comprender que ese “saber” gracianesco y
barroco se resuelva en un ajustado desenvolvimiento maniobrero en
la existencia: “Es esencial el método para saber vivir y poder vivir”.

Por eso Gracian personifica el individuo que posee ese saber en el

tipo del “negociante”, sujeto de una conducta tecnificada, repre-

sentativo, por excelencia, de la especie del “hombre de lo agible”.*®

Las producciones artisticas funcionaban de este modo, por
ejemplo, si la poesia tenia un fin moral, este se volvia practico,
es decir, a través de la poesia se buscaba corregir, reformar la
conducta de las personas: hay una identificacion de indole prag-
matica entre la conducta y la moral. Dice Maravall: “La cultura
barroca es un pragmatismo, de base mis o menos inductiva,
ordenado por la prudencia”,’® y la prudencia, durante el siglo
XVII, se pone junto a la razén y se vuelven una sola cosa, pero
la prudencia como arma tdctica: “situacion de un criterio moral
por otro de moralistica”.’

Asi pues, durante el barroco, la idea de verdad, de ser algo
que estd presente y que solo hay que mostrar para ser seguida, se
vuelve algo mas dindmico: ya no es suficiente mostrar la verdad
como algo que estd ahi, como esculpido en el tiempo, inamovi-
ble, pero conocible, sino que hay que “actuar” para que la gente
se comporte como uno quiere, como los gobernantes desean. He
aqui el pedagogismo que también es caracteristico del barroco

[

* Ibidem, 137.
35 Idem.

¢ Ibidem, 140.
7 Ibidem, 142.
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maravalliano. Estas pretensiones educativas son mas bien de
direccion: cambia un “dirigismo estdtico por la presencia a un
dirigismo dindmico por la accion”.*® Consecuencia de esto, de
todo dirigismo, resultan la represion, el autoritarismo 'y, al mismo
tiempo, paraddjicamente, se busca también atraer, persuadir.
Y si las producciones artisticas sirven para educar, sirven tam-
bién para dirigir, para reprimir, ademdas de para persuadir. Para
Maravall los espacios de libertad artisticos son un espejismo, ya
que son controlados por el sistema precisamente para dirigir a la
masa en un direccion precisa. Los gobernantes son quienes otor-
gan subvenciones, los artistas, contrario a las ideas del artista
libre del barroco “estan sometidos, no menos, al control de las
autoridades eclesiasticas, en cuanto a la ortodoxia o simplemente
en cuanto a las conveniencias apologéticas, intervenciéon que se
acusa después de la renovacion de la disciplina impuesta por el
Concilio de Trento”.** Segtin Maravall resulta evidente la exis-
tencia de una conexién entre arte y poder: por medio de este se
pretende controlar todos los rubros de la existencia del ciuda-
dano, desde los gustos, pensamientos, hasta la misma razon. Por
todo esto, la verdad no es ya un hecho inamovible, o conocible,
no es importante mostrar algo probandolo, sino que, m4s bien,
basta con persuadir a alguien de eso que se quiere. El efecto que
tiene esto en los “propositos” del arte barroco, a diferencia del
“sereno” arte del Renacimiento, es maravillar, asombrar, mover
al espectador: arte como “técnica de persuasiéon”, que proviene
del poder y pasa por los artistas y se dirige al pueblo.*® Maravall
afirma que “hay que mover al hombre actuando calculadamente
sobre los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas |[...] la
eficacia es afectar, esto es, en despertar y mover los efectos, es
la gran razon del Barroco. No nos quedemos viendo en esto
tan sélo razones de estilo; por debajo de ellas hay motivaciones

sociales que se muestran emparentadas en todos los ¢rdenes”.*!

38 Ibidem, 152.
39 Ibidem, 160-161.
4 Ibidem, 166.
41 Ibidem, 166-168.
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Si bien es cierto, como apunta Maravall, que el Barroco, ubi-
cado después del Renacimiento, convencionalmente durante el
siglo xv11, y que evoluciona en el Manierismo, desembocando o
degradandose en el Churrigueresco, retine dentro de si caracte-
risticas historico-sociales que lo hicieron ser lo que ahora sabe-
mos que es y que lo hicieron también conformarse en la manera
en la que lo hizo, también es cierto que muchas de las caracte-
risticas, muchos de los rasgos que Maravall da para explicarlo y
para argumentar también sobre la imposibilidad de una “vuelta
del Barroco”, pueden ser usados, paraddjicamente, para afirmar
precisamente eso mismo, es decir, que en la actualidad, pasan
cosas si no iguales (para muestra la pretension de “mover” de
“dirigit” a las masas por medio de las producciones si no artisti-
cas, si culturales), si muy parecidas, que dan lugar o legitimizan
una interpretaciéon como las que existen sobre un regreso de lo
barroco, o incluso dan lugar a la creacion de teorias como las del
neobarroco de Sarduy o Calabrese.

Al final del dia, a la posicion de Maravall puede decirsele pric-
ticamente lo mismo que se le critica a las otras “versiones” que
intentan dar su concepcién de lo barroco: crea una narrativa —
en su caso particular— apoyada en sucesos histéricos, en ciertos
hechos historicos, es decir ejerce una seleccion entre los muchos
en los que podria apoyarse para construir su teoria de lo barroco
como un concepto de época. La suya —él mismo la llama asi—
es también una construccion interpretativa igual de védlida que
las otras. Lo que parece importante y que debemos subrayar es
la importancia que para su teoria tiene la crisis y la percepcion
de inestabilidad que atraviesa todo el siglo xvi1 y que produce
un tipo de cultura identificable con lo que conocemos como
barroco. Tal vez estas dos caracteristicas cruciales para la teoria
de Maravall sean también cruciales para el aparente regreso de
lo barroco, aunque no ciertamente el regreso de una “cultura del
barroco”, entendida esta tltima como la que se desarrollo especi-
ficamente durante el periodo histérico asi conocido. Pensar que a
través de obras como Quer pasticciaccio brutto de Via Merualana
a mediados del siglo xx italiano, ya no digamos el caso de la
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novela de Sada a finales del mismo siglo, se busca manipular a
alguien para hacer algo, seria tal vez un exceso o, en cualquier
caso, perteneceria a otro tipo de estudio.

Lo que propondran las teorias que siguen, en efecto, no sera
un mero y simple regreso del barroco, sino la idea de que ciertos
rasgos fundamentales del barroco del siglo xviI se encuentran de
nuevo durante el siglo xx y lo definen de una manera bastante
decidida y con sus particularidades propias. No es un regreso
ciclico del barroco a la D’Ors, sino de lo barroco que conforma
una época “neobarroca” o productos “neobarrocos”. De cual-
quier manera, caracterizados por elementos reconocibles emi-
nentemente como “barrocos”.

CALABRESE Y EL NEOBAROCCO COMO
ESTETICA DE LA ACTUALIDAD

Las caracteristicas del “neobarocco”, dice Umberto Eco a propo-
sito de la obra de Calabrese, son

I’eccentricita, 1’eccesso, ovviamente l'asimmetria, 1'instabilita, la
tendenza continua alla metamorfosi, la celebrazione del disordine e
del caso, e dunque del labirinto come impossibilita di un percorso
uniliniare e della tendenza a una meta [...] Loscurita come un valore
[..] Diliil valore conferito alla degenerazione, non nel senso nazista
ma come destabilizzazione: il classico produce generi e il Barocco
degenera.*

Una caracteristica que tiene en comun la teoria de Maravall
del barroco, de la cultura del barroco como cultura dirigida,
con la de Calabrese del “neobarocco”, es la de un arte eminen-
temente para las masas. De hecho, Calabrese parece entender a
la perfeccion la exigencia de Maravall de estudiar un fendmeno
desde todos sus aspectos culturales: Calabrese se concentra en el
comportamiento y en los gustos sociales, en el andlisis semidtico

# Eco, apud Omar Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura
contemporaned, 9.
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de todas las producciones artisticas, mediaticas, incluso inclu-
yendo la politica y la moda, como nota Tarcisio Lancioni.® El
resumen de las intenciones de Calabrese que da el mismo Lan-
cioni, a través de una explicacion del término “neobarroco” es
muy puntual: “con questo termine egli [Calabrese] non intende
semplicemente un ritorno delle manifestazioni storiche del
Barocco secentesco, in forma di ritualizzazione o di revival, bensi
I’emergere di manifestazioni del tutto nuove, e caratteristiche del
nostro tempo, che sarebbero pero costruite sulla base dei mede-
simi principi formali su cui si reggeva la cultura barocca”.*

En pocas palabras, lo que Calabrese hace es una “investiga-
cion social”, lo que implica puntualizar no solo la produccion
cultural —artistica sobre todo— sino también el consumo y la
recepcién de esa produccion. Para llevar a cabo esto, no se basa
tanto en Maravall —o en D’Ors— como podria pensarse, sino
en Wolfflin, quien, como ya vimos al inicio, planteaba que hay
ciertas categorias organizativas de las formas, ciertos estilos: lo
clasico y lo barroco. Para el semiotico italiano hay, al parecer,
dos formas de entender la historia: de forma lineal o de forma
ciclica. La primera es objetiva y no toma en cuenta un principio
y un fin, es decir no contempla la existencia de ningtn ser supe-
rior ni busca significados en los acontecimientos diarios, ya sean
importantes o no, sino mas bien busca causas y consecuencias.
Por otro lado, la ciclica si se basa en la concepcion de un inicio y
un final, sea este el ailo de nacimiento de Cristo o el Apocalipsis,
y contempla, ademas, que el andar de la historia se compone
de ciclos, consecuentemente repetitivos. Si bien Calabrese esta
convencido de que en ninguna época de la historia “gli individui
non pensano mai tutti insieme le stesse cose” sino que “esistono
sistemi di idee e affermazioni del gusto che convivono, o anche
competono fra loro”,¥ también acepta que nuestra forma de
aprehender el mundo, lo que se conoce como Weltangschauung,
ha producido convenciones que sirven para “classificare, ricor-

# Cfr. Lancioni, apud Calabrese, op. cit., 16.
# Idem.

* Ibidem, 26.
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dare, capire, trasmettere, prevedere, e di qui costruire nuove idee
e conoscenze”,*® y por lo tanto dichas convenciones pueden ser
aceptables cuando se trata de decir que hay, en ciertas épocas
de la historia de la humanidad, una “forma del vivere”, y por
lo tanto: “E altresi accettabile ritenere che tali forme del vivere
abbiano una loro architettura soggiacente, che siano schemi di
pensiero in numero limitato, e che possano per tanto ripetersi, sia
pure in modo non deterministico. La coppia Classico/ Barocco
di Wolfflin o le quattor categorie di Focillon [...] funzionano, in
questa prospettiva, ancora abbastanza bene”.#

Calabrese explica la era neobarroca a través de diez principios
dicotémicos o conceptos, que tienen que ver con la ciencia y que
se relacionan con las producciones y consumos culturales de los
cuales revisaremos los mas importantes, con el fin de encontrar
un denominador comtn entre estos estudiosos del barroco y nue-
stros novelistas, mas especificamente, en las novelas analizadas.

Ritmo vy repeticion

Este par de conceptos tiene que ver con la forma de produccion
de objetos artisticos. Si antes, la concepcion que existia del objeto
de arte tenia que ver con su unicidad y su condicién de irrepeti-
ble, en la edad neobarroca sucede lo opuesto, ya que, dice Cala-
brese, si pensamos en la gran cantidad de productos que implican
—por ejemplo, la narratividad en los medios de comunicacion de
masa— caeremos en la cuenta de que, al no ser posible hacer siem-
pre productos tnicos e irrepetibles, se vuelve plausible el cambiar
el canon, es decir “cambiare le regole del gusto™ ahora, lo que
prevalecera por encima de la unicidad, lo que producira el “pia-
cere del testo” serd una variacién, en muchos casos, paraddjica-
mente, pequefia, si no es que minuscula. Tomemos el ejemplo de
las series televisivas norteamericanas. Los casos de House M. D. y
The Mentalist. Ambas son series televisivas cuyas tramas se basan
en la resolucion de misterios. Ambas estan protagonizadas por

4 Idem.
4 Idem.
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personajes masculinos sumamente brillantes, pero con proble-
mas para relacionarse normalmente con la gente que los rodea;
ambos protagonistas tienen problemas con la autoridad y estan
rodeados y asistidos por un equipo de investigacion compuesto
por dos hombres y una mujer. Dos de los hombres de las diferen-
tes series se involucran sentimentalmente con una de las colegas
del mismo equipo de investigacién de la serie. El jefe del prota-
gonista de ambos programas es una mujer, y los protagonistas
mantienen con cada una de sus jefes una relacion en la que ella se
porta como una maestra seria y represiva, al mismo tiempo que
se mantiene eternamente una cierta tension sexual entre ellos. Las
variaciones pequefas son abundantes, pero el esquema bésico es
practicamente este mismo. Segun la teoria de Calabrese, es en las
pequeias variaciones en las que el espectador encuentra el placer
del texto: una de las pequenas variaciones entre las dos series
podria ser que si bien ambos protagonistas confian en el poder
de la razén para resolver los casos que se les presentan, al médico,
podria decirse, lo ciega cierta visién de la ciencia como revela-
dora de verdad que lo conduce a la desconfianza en todos los
seres humanos porque, como ¢l afirma, “todos mienten”, mien-
tras que el segundo seria una especie de médium redimido, que
encuentra la verdad precisamente en las mentiras de los sospe-
chosos en cuestion. Otra pequefa diferencia se encuentra en lo
que los mueve: al primero la mera resolucion de los casos que
lo hacen confirmar su teoria sobre la falsedad de todo el mundo;
al segundo, la venganza contra el asesino de su mujer.

El ritmo, por su parte, estd intrinsecamente relacionado con
la repeticién, ya que al ser minimas las variables que diferen-
cian un producto artistico de otro, la produccion de estos serd
también a un ritmo m4s elevado. Ademas de estos programas
de television, que se producen casi en serie y casi iguales, un
ejemplo importante es también el de la gran cantidad de vi-
deoclips que inundan Internet, realizados por personas desde
sus casas, y que varian sélo en muy pequenos detalles entre
ellos; hay blogs de escritura que repiten las mismas estructuras,
incluso los mismos temas.
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Limite y exceso

En la edad neobarroca se tiende a empujar y romper los limites y
las reglas. Hay cierta tension por ir siempre mds all4. La cultura,
entendida como espacio, debe tener también fronteras. La cate-
goria de estética barroca por excelencia es la del exceso, tanto en
el Barroco del siglo xvil como en el “neobarroco”.

El regreso de la figura del “monstruo”, por ejemplo, asi como
los excesos en la representacion de la sexualidad, produce des-
estabilizacion. A diferencia de las “épocas clasicas” en donde el
exceso es definido al expulsarlo del sistema, en las “épocas barro-
cas”, en la actualidad, dice Calabrese, el fenémeno es enddgeno:
“All’interno stesso dei sistemi si producono forze centrifughe,
che si pongono fuori dei confini del sistema. Leccesso & genetica-
mente interno. La cultura contemporanea sta vivendo fenomeni
di eccessivita endogena sempre pit numerosi, che vanno dalla
produzione artistica a quella metodologica, fino ai comporta-
menti politici e sociali”.*®

La desestabilizacion (mas adelante se profundizara también
en la inestabilidad) que provoca la poética barroca del exceso, es
bésica para entender las relaciones que tanto Gadda como Sada
entablan con la realidad y con la busqueda o no de la verdad. El
exceso linglifstico que mira a una representacion de la realidad
exhaustiva y su consecuente derrota son de una importancia fun-
damental para los analisis que realizaremos en su momento de
las novelas.

Detalle y fragmento

Seguin Calabrese, tanto el detalle como el fragmento se han con-
vertido en auténticas formas estéticas de la actualidad. Mientras
que el detalle puede funcionar muy bien para adentrarse en el
todo de una forma mas profunda, el fragmento, por su parte,
“pur facente parte di un intero precedente, non contempla, per
essere definito, la sua presenza. Anzi: l'intero ¢ in absentia”*

8 Ibidem, 100.
4 Ibidem, 112.
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mientras que en el detalle, dice Calabrese, los limites estan defi-
nidos, en el fragmento estan interrumpidos.

El detalle, entonces, llegado a cierto punto se vuelve auto-
nomo, es decir, se toma a la parte como al todo. Calabrese ve
ejemplos de esto en el cine; en el uso del slow motion, en el que
se busca mostrar el momento culminante, por ejemplo en obras
tan populares como 9 semanas y media o Flashdance; en la forma
de narrar, por ejemplo en la television, mds especificamente en
las telenovelas, en donde la trama avanza por detalles mintscu-
los;>® también, en el cine y la television, el uso de lo detallado se
encuentra en el uso de los primeros planos.

El “effetto porno”, nos dice Calabrese, también forma parte
de la estética del detalle. No sélo en lo que se refiere a cine por-
nografico, sino en el hecho de acercarse a la escena violenta en su
detalle mas minimo, sobre todo en el cine, aunque también en la
literatura, por ejemplo, las obras de Irvine Welsh o, en Italia,
la Generazione Canibale. Muestras de esto, en México, podrian
mencionarse las portadas de los periodicos de circulacion local
como Metro, en donde convive el detalle sangriento de la foto del
muerto en un accidente con el detalle casi pornografico de las
fotos de mujeres desnudas o semidesnudas justo al lado.

Por otro lado, la estética del fragmento se relaciona mas con la
cita, trabajada también por Sarduy. Calabrese nota que en el neo-
barocco se esta ante la “volontaria frammentazione delle opere del
passato per estrarne materiali”.”! Los artistas usan las obras artisticas
de otras épocas, fragmentiandolas, para renovar temas y motivos:

Il frammento diviene autonomo: ma il senso de interezza dell’opera
frammentaria ¢ diverso da prima, mette 'accento sull’irregolarita e
sulla asistematicita, ha il senso dell”essere a pezzi”. In conclusione:
la sospensione della frammentarieta blocca I'andamento verso il
normale e lascia intatto I’eccezionale; 'autonomia del dettaglio fa
invece diventare ipereccezionale il normale. Il sistema estetico che
ne deriva ¢ un sistema perennemente in eccitazione.’?
50 Cfr. Ibidem, 120.

U Ibidem, 124.

52 Idem.
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Inestabilidad y metamorfosis

La alusién que se hizo anteriormente al retorno de la figura del
monstruo en la estética neobarroca, toma otro aspecto desde la
inestabilidad y la metamorfosis, conceptos que para Calabrese
son también parte fundamental de la produccion “neobarocca”.
El monstruo, al ser una figura extrafia, informe, no tiene esta-
bilidad estructural, y se presenta siempre como en constante
transformacion. La lista de los monstruos que han invadido la
percepcion de la gente a través de las narrativas culturales, desde
la literatura hasta el cine, es larga. Lo monstruoso se define a tra-
vés de los excesos: tanto lo demasiado grande como lo demasiado
pequefo tiene proporciones monstruosas, ademas, a diferencia
del monstruo “clasico”, del que podia haber, y del que de hecho
hay, catalogos, “bestiarios”, del monstruo actual, del monstruo
neobarocco, no se puede describir mas que con la palabra mons-
truo. Un ejemplo de esto es precisamente “La cosa”, de la pelicula
The Thing, de Carpenter, que no tiene una forma propia, sino que
toma el aspecto de su victima en turno, es decir estd siempre en
estado de cambio, de metamorfosis. Otro ejemplo que da Cala-
brese es el de Zelig, de Woody Allen, pelicula en la que el perso-
naje principal se mimetiza con la persona que tiene al lado para
ser aceptado. Las metamorfosis, la continua falta de una forma
fija u original, la no-forma produce inestabilidad.

El principio de la metamorfosis y de la inestabilidad también
lo ve Calabrese en obras literarias. Se una notte d’inverno un viag
giatore, de Italo Calvino, o Il nome della rosa, de Umberto Eco
son buenos ejemplos. En la novela de Calvino: “Ogni storia & la
metamorfosi figurativa potenziale di ciascuna delle altre, e nel
romanzo cid ¢ espresso facendo davvero accadere delle meta-
morfosi narrative 'una in un’altra, e tutte nella cornice, che
anch’essa una storia del medesimo rango, solo elevata al rango
superiore di ‘contenitore’ ”.>’

En el caso de Eco, el autor piamontés “realizza un ‘montaggio’
di moltissimi testi (narrativi, figurativi, filosofici, scientifici, ecce-

5 Ibidem, 137-138.
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tera) che tutti vengono incassati in un nuovo testo che, tradu-
cendoli e piegandoli allo scopo, li omogenizza anche figurativa-
mente”.>* En ambas obras, la inestabilidad esta también, ademas
de en la metamorfosis que implica su estructura, también en la
forma de narrar. En Calvino, serd tarea del lector darle conti-
nuidad al texto. En Eco, por otra parte, el lector se encuentra
con una gran cantidad de fuentes que estan entremetidas con el
texto, que lo fundan, y que podrian engafarlo.

Desorden y caos

En la historia del conocimiento siempre ha existido una dico-
tomia de nociones contrapuestas, particularmente en el pensa-
miento cientifico: la del orden y la del desorden o caos. En las
ultimas décadas ciertos descubrimientos en la ciencia y en la
filosofia han llevado a esta dicotomia a una nueva valoracion.
En el ambito cultural, lo que en las creaciones artisticas antes
era calificado de “indicibilita” o “ineffabilita” ahora se caracte-
riza a través de un “principio della complessita”. No hay nada
inexplicable, ni en ciencia, ni en los fendmenos culturales: lo
que sucede es que necesitan de instrumentos adecuados para su
entendimiento. Dice Calabrese: “il passo era breve: se si voleva
rifiutare I'idealismo dell’ineffabilita dell’arte, mantenendo pero
un orizzonte di spiegabilita dell’arte stessa, non si poteva non
giungere al concetto di ‘complessitd’ connaturata in ogni feno-
meno estetico”.”® Concretamente, en la creacion artistica, lo
caotico ha tomado una gran relevancia. Piénsese en el uso que
algunos artistas hacen de los fractales como material para sus
obras. Por ejemplo, dice el semiotico italiano, tenemos el caso
de Keith Haring y sus objetos incrustados de pintura multicolor;
en musica también se asiste al fenémeno de intermitencia como
forma de caos en el caso de John Cage: “Insomma: la turbolenza
e l'irregolaritd governano la produzione di oggetti a funzione
estetica un po’ a tutti i livelli di sofisticazione culturale, dalle

5 Idem.

55 Ibidem, 150.
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pratiche dei media a quelle piu rarefatte delle gallerie d’arte o
delle sale dei concerti.*®

Nudo y laberinto

Dos elementos estéticos barrocos por excelencia son para Cala-
brese el “nudo” y el “laberinto”. Calabrese subraya las aparicio-
nes del laberinto en la literatura, como “motivos figurativos”, en
Il nome de la rosa de Umberto Eco. El laberinto al que los prota-
gonistas se enfrentan al entrar en la biblioteca y del que logran
salir gracias a la inteligencia de Guglielmo, dice Calabrese, no
es solo una figura sino también una estructura: “Si tratta infatti
di un vero labirinto, da cui si esce mediante la famosa regla del
‘battere sempre a destra a ogni incrocio’ (regola peraltro errata o
ingenua). Ma il labirinto & evidentemente anche metafora della
cultura, dato che si trova nella biblioteca, e che serve da chiave
enciclopedica per la sua organizzazione”.’” Nos da también ejem-
plos de obras cinematogréficas, como The Shining, de Kubrick, y
Labyrinth, de Jim Henson, en donde el laberinto es una especie
de juego para una Alicia en un mundo moderno, y el laberinto
como juego trae también a colacion los videojuegos, en los que los
protagonistas (los jugadores y su representaciéon en la pantalla) se
mueven a través de callejones sin salida y calles por las que se van
abriendo paso para llegar a la meta.

Sin embargo, afirma Calabrese, no hay laberinto o nudo
mas estético o mas moderno, mds barroco, que un laberinto
en el que lo mas importante sea el misterio —por encima de
la solucion— incluso si implica el no salir nunca, el no encon-
trar la respuesta. Como sefnalé Borges: el misterio no develado
tiene siempre algo de divino, y la solucion del misterio, por lo
tanto, siempre es inferior al misterio mismo, es como una solu-
cion tipica de prestidigitador. Una vez mas, si vemos el problema
de encontrar la salida de un laberinto como el de encontrar la
solucion a un misterio, como dice Borges, las caracteristicas labe-

56 Ibidem, 157.
5T Ibidem, 163.
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rinticas que no terminan en el desahogo del misterio abonan a
la desestabilizacion, apuestan al desequilibrio barroco, a la ines-
tabilidad, por encima de equilibrio clasico.

Mds o menos y no-sé-qué

Hay un placer estético por la imprecision en la estética barroca.
El mejor ejemplo que da Calabrese es el de unas matematicas,
para las que lo importante no es la precisién, sino una suerte de
rigurosidad de la aproximacion, una especie de reto que produce
un placer estético.

Contrariamente a otras épocas en las que ha prevalecido una
tendencia hacia la exactitud cientificista apoyada en la razén
matemdtica, en el “neobarocco” sucede algo diferente. Opina
Guilbaud (comentado por Calabrese) que las matematicas no
siempre se han ocupado solamente de la exactitud, sino que han
tenido a veces mds bien un objetivo aproximado: “la matematica
si & sempre occupata del calcolo approssimato, e lo ha sempre
fatto in modo fascinante. [...] dunque l'approssimazione puo
essere rivalutata, cid avviene a patto di stabilire volta per volta di
quale approssimagione si tratta”.>

Si pensamos que en las épocas clasicas lo que prevalecia era el
gusto y la tendencia hacia la perfeccion y la exactitud, no es posi-
ble no relacionar con el neobarroco este gusto por la inexacti-
tud, por eso que Calabrese [lama, “‘mostri’ matematici prodotti
dall’approssimazione”.

Dice el tedrico italiano sobre estas dos categorias: “Pressap-
poco e non-so-che riguardano un sentire, un dire, un vedere,
un ascoltare, un percepire del soggetto dinanzi a un oggetto”.
Es decir, si hablamos en términos discursivos, enunciativos, en
cuanto se refiere especificamente al “mas o menos” (“pressap-
poco” en italiano), a la aproximacion, tendremos que convenir
que tal vez no sea posible definir ese objeto por varias razones
(espacializacion, temporizacion, etc.), pero tal vez la que se iden-
tifica mas con lo barroco sea la incapacidad por el exceso: “non

58 Ibidem, 180.
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si riesce a definire I'oggetto per impossibilita di discriminazione
fra troppi suoi caratteri, o per non avere un criterio di perti-
nenza discriminante. Loggetto pud essere spazializzato come
troppo vicino. La sua durata diventa incalcolabile per eccesso di
dettaglio temporale”.”

Por el lado del “no-sé-qué” (“non-so-che”; en italiano), resulta
importante el concepto de lo sublime: “Il soggetto infatti sa
dell’esistenza di un residuo alla definizione dell’essere, ma non
puo dirlo. E tale squilibrio genera passione”.®® Calabrese da
ejemplos de “mas o menos” y de “no-sé-qué” en forma de una
estética de la oscuridad, que tienen que ver mas con los medios
de comunicacién de masas, especificamente con el cine: la niebla
usada en Apocalypse Now y la oscuridad en muchas de sus esce-
nas principales; en Shining, otra vez, disolvencias, superposicio-
nes de escenas, etc. En peliculas como Annie Hall o Manhattan
es posible apreciar cierto efecto de oscuridad, dice Calabrese,
mediante operaciones sintacticas y semanticas: “sovvertendo o
sottraendo le conessioni fra le parti del discorso; o eliminando
l’evidenza della pertienza reciproca delle unita semantiche [...]
La distruzione della pertinenza crea una oscurita parodica, una
‘impertinenza’”.®! Aunque Calabrese se ocupa en mucha mas
medida de los productos artisticos de masa, los ejemplos que
pone o las categorias que descubre pueden muy bien aplicarse
—por supuesto— a la literatura; por ejemplo, el libro inclasificable
de Roberto Bolafio, Amberes, o algunas situaciones narradas por
Daniel Sada en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, en
las que se roza continuamente con la pérdida de sentido, dando
esto un efecto parodico.

Resulta pertinente mencionar, dentro del “mas o menos”
o del “no-sé-qué”, también cierta fascinacion por la nada, o
como la llama Calabrese “casi nada” (“quasi nulla”). Recuerda
el semiotico italiano que durante el siglo xvii los ejercicios de
estilo, la retdrica ludica, tendian a jugar con la nocion de cero,

5 Ibidem, 184.
0 TIbidem, 185.
1 Ibidem, 186.
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de la nada, y que esto iba de la mano con la “filosofia della vanitas
vanitatum”, Calabrese da varios ejemplos de como esta estética de
la nada, o de no tratar de nada, ha vuelto de vez en cuando a los
productos culturales de masas. En el cine, cuando se le da mas
importancia precisamente al hecho de que ante la cimara no
pase nada, de que las peliculas no tengan una trama o que esté
tan reducida que parezca no haberla, o en musica, la produccion
de sonidos sin armonia: “E’ il Nulla come non definito, allora,
un altro possibile carattere dell’etad neobarocca? Una conferma
pare venirci da Jean Baudrillard e Jean-Francois Lyotard. Bau-
drillard in Amerique insiste molto sulla figura del deserto come
emblema dell’America [...]”.? Y esto resulta interesante también
si lo relacionamos con la literatura de Daniel Sada o con cier
tas partes de la novela 2666 de Roberto Bolafio, ejemplo en los
que la estética es una estética del desierto. En el caso de Sada
se podria hablar, paraddjicamente, de un barroco del desierto,
como por lo demas el mismo Bolafio habia ya sefialado en su
momento. Como afirma Valentin Diaz, Gustavo Guerrero vera
también en Sarduy esa expresiéon de nada o vacio:

Gustavo Guerrero, finalmente, hace del problema del vacio el prin-
cipio fundamental. La “religion del vacio” es el espacio en el que “se
funden y se confunden la pintura china, las religiones orientales,
el barroco y el neobarroco, la tradicion mistica espaiola y hasta la
teoria del Big Bang” [...] como modo de asuncién de las condiciones
que impone la modernidad. Seguin el autor, “el vacio fue su mas
intima verdad, su concepciéon del mundo vy, ya es hora de decirlo,
también su auténtica religion”.%

Las categorias del neobarroco calabresiano son puntos de
apoyo en un mapa que intenta dar un recorrido por las produc-
ciones culturales del siglo xx. Dichas categorias encuentran sus

2 Ibidem, 193.

© Diaz, “Severo Sarduy y el método neobarroco”, 56. Las notaciones de
proveniencia se reportan como se encuentran en el articulo citado. Se refieren
al texto de Gustavo Guerrero, La religién del vacio y otros ensayos, México, FCE,

2002.
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correspondientes en el barroco historico, como ha quedado de
manifiesto. Lo que llama la atencion es que dichas categorias
que provienen del barroco historico, aplicadas a un analisis de
la cultura actual como el que hace Calabrese, den como resul-
tado un panorama muy cercano a lo “posmoderno”, mientras
que el barroco historico se identifica tradicionalmente con la
pre-modernidad. Una posicion interesante al respecto podria ser
la del filosofo Bolivar Echeverria para quien la modernidad —la
primera modernidad— en América Latina se da precisamente
durante el barroco.®* Si, como anota Luis Ignacio Iriarte, la cri-
sis que se identifica en una cierta lectura de los estudiosos del
barroco (Wolfflin, Maravall, D’Ors, etc.) da lugar al nacimiento
del hombre moderno,® habria tal vez que hacer una operacion
parecida con las teorias del “neobarocco” de Calabrese y la del
“neobarroco” de Sarduy. ;Indican el nacimiento de lo posmo-
derno o de algo diferente?

EL NEOBARROCO EN LA LITERATURA
LATINOAMERICANA: SEVERO SARDUY

Calabrese parece seguir a Sarduy en el sentido de que ambos
basan sus “descubrimientos” en concepciones cientificas. Mien-
tras el cubano trae a colacion el paso del geocentrismo al helio-
centrismo y el big bang, el italiano, por su parte, relaciona sus
categorias con concepciones de la “nueva ciencia”, como la llama

¢ “La teoria de los cuatro ethé de la modernidad capitalista de Bolivar
Echeverria, y sobre todo sus andlisis del ethos barroco como moderno y no
premoderno [...] La concepciéon del ethos barroco como uno que contiene
una ‘combinacion conflictiva de conservadurismo e inconformidad’ podria
ser justamente una de las claves para entender el tipo de modernidad que
existe en México, no como una retrasada, sino una diferente y tal vez en cier-
tos aspectos hasta mas interesante para el proyecto de una sociedad menos
represiva, explotadora y repugnante que la existente, que las modernidades
de la izquierda partidaria y ‘oficial’ (lo que quede de ella), al igual que los con-
servadores, ingenuamente quieren copiar”. Gandler, “Reconocimiento versus
Ethos”, 54.

% Triarte, “Barroco, hermenéutica y modernidad I”, 71-97.
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él —es decir, nuevas posturas sobre fendmenos cientificos de la
actualidad—, y que vimos brevemente en el apartado anterior.
Por lo demas, concepto fundamental para entender la teoria del
Barroco y Neobarroco de Sarduy es precisamente el historico
paso del geocentrismo al heliocentrismo, lo que trae un descen-
tramiento, relacionado también por el escritor cubano con el
descubrimiento de América, que provoca un cambio importante
en el esquema mental de las personas del siglo xvii: una huma-
nidad completamente desconocida, dioses que los acompanan y
que no eran el Dios de los descubridores ni tenian que ver con
él. Ademas, este paso significa para Sarduy la sustitucion de la
metafora por la metonimia: la palabra se vuelve la cosa.®® El cir-
culo se cambia por la elipse, y esto se ve reflejado en el lenguaje,
en el discurso lingiistico.

En “El barroco y el neobarroco”, Sarduy propone categorias
que distinguen al barroco: artificio, sustitucion, proliferacion,
parodia, carnavalizacién, intertextualidad. Afios después, en
sus Ensayos generales sobre el barroco, anade a las anteriores las de
simulacién, simulacro, anamérfosis, maquillaje, tatuaje, elipsis.

Para un recorrido breve de la evolucion del concepto en la
obra de Sarduy, Valentin Diaz da unas valiosas coordenadas: pri-
mero, Escrito en un cuerpo, en donde Sarduy hace una especie de
interrelacion entre los escritores latinoamericanos de la entonces
llamada nueva narrativa latinoamericana, como Cortézar, Fuen-
tes, Lezama, con tedricos contemporaneos europeos como Lacan,
Barthes, etc. Pero es con el escrito El barroco y el neobarroco que
comienza ya en forma la teorizacion del problema latinoameri-
cano mediante estas categorias. Mds adelante, en Barroco, de 1974,
profundiza en las categorias que le sirven para entender y explicar
la literatura o el problema literario latinoamericano y abarca tam-
bién problemas mas complejos, como el de la Modernidad:

6 También Angel Rama subraya la importancia que tiene lo escrito para
América durante el siglo xv1, llegando a sustituirse a la realidad, especifica-
mente en lo que a los planos de las nuevas ciudades coloniales se refiere: el
plano “proporcionaba conjuntamente la cosa que representaba (la ciudad) y la
cosa representada (el disefio) con una maravillosa independencia de la reali-
dad”. Rama, La ciudad letrada, 9.
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Lo que Sarduy realiza es una alteracion metodoldgica en el andlisis
del barroco. En este sentido, si hasta ese momento el barroco habia
sido, por ejemplo, una “cultura” en el sentido mas amplio (Maravall
es el representante mas significativo de estas lecturas), una escuela,
un estilo o una estética de artista (desde el punto de vista de los
estudios mas clésicos), un edn (d’Ors), una era imaginaria (Lezama
Lima), una vocacion “natural” latinoamericana (Carpentier), etc.,
la torcion metodoldgica que postula el libro conduce a pensar el
barroco presuponiendo ese estado de la cuestion pero modificando
su alcance en relacion con los procesos de conformacion de la idea
de lo moderno.*’

Samuel Arriardn, por su parte, entiende de una manera
bastante sencilla la teorizacion de Sarduy sobre lo barroco: “el
neobarroco no es otra cosa que un resurgimiento del barroco
histérico, pero también es un modelo para el analisis de obras
de arte de la modernidad”.®® No obstante, el filésofo mexicano
se pregunta por qué dicho modelo no fue aplicado por el mismo
Sarduy, para analizar “los comportamientos sociales y culturales
de la posmodernidad”.® Para Sarduy, dice Arriardn, el barroco
no tiene que ver con lo excesivo y la artificialidad total, sino con
lo contrario, es decir, con el silencio y la nada. Vemos aqui una
particular relacion entre Calabrese y Sarduy, y que Arriardn no
nota, ya que para este ultimo una caracteristica cancela a la otra,
mientras que para el semidtico italiano ambas son componentes
de la poética neobarroca. Por el contrario, Valentin Diaz si ve
en esta “matriz interpretativa’ de Sarduy “un método a partir
del cual revisar los sentidos de lo moderno”,”® es decir un para-
digma, y no solo eso, sino también, dada la importancia que para
Sarduy tiene la imaginacion, “la postulacion de una maquinaria
de imaginarizacién de si y del mundo”."!

En la obra del cubano no hay “una teoria acabada del neoba-
rroco. Hay fragmentos que apuntan en dos direcciones: la idea

“ Diaz, op. cit., 47.

% Arriardn, “La teoria del neobarroco de Severo Sarduy”.

¢ Idem.

© Diaz, op. cit., 4.

™ Ibidem, 12.
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del barroco como reflejo de una ley de la termodindmica, es
decir como teoria del caos; la idea del barroco como parodia de
la economia burguesa, como fiesta y derroche”.”?

Nos detendremos sin falta, como ya lo hicimos con Calabrese
y con D’Ors, en algunas categorias del neobarroco, pero antes
de eso, no dejaremos de citar lo siguiente, que parece una de las
mejores maneras para entender lo que significa lo barroco para
Sarduy:

ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia
burguesa, basada en la administracion tacaiia de los bienes, en su
centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbolico de la sociedad, garantia de su funcionamiento,
de su comunicacién. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje uni-
camente en funcién de placer —y no, como en el uso doméstico, en
funcion de informacion es un atentado al bue sentido, moralista
y “natural” —como en el circulo de Galileo en que se basa toda la
ideologia del consumo y la acumulacion.”

Sustituciéon

Para entender las siguientes categorias o “mecanismos’, como
Sarduy mismo las llama recordando la idea de “resortes” de
Maravall, es imprescindible hacerlo a través del concepto de “arti-
ficio” que, a diferencia de D’Ors, para quien toda forma barroca
implicaba un regreso a lo natural, una especie de reverencia por
la naturaleza, para Sarduy es lo opuesto, la artificializacion: “Lla-
mar a los halcones ‘raudos torbellinos de Noruega, a las islas de
un rio ‘paréntesis frondosos/al periodo [son] de su corriente),
al estrecho de Magallanes ‘de fugitiva plata/la bisagra, aunque
estrecha, abrazadora,/de un Océano y otro’, es remarcar la artifi-
cializacion, y este proceso de enmascaramiento, de envolvimiento
progresivo, de irrision”."

-
®

? Ibidem, 5.

B Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, 209.

-
3

Sarduy, El barroco y el neobarroco, 8.
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Este mecanismo pone de manifiesto la artificializacion que
implica —como explica Diaz— el sustituir el significante que co-
rresponde a un dado significado por otro semanticamente muy
apartado y cuya comprension puede darse solo gracias al con-
texto dado. El ejemplo de Lezama es ya famoso: sustituye, en la
novela Paradiso, “pene” por “el aguijon del leptosomdtico macro-
genitoma”. Dos elementos parecen resaltar en este mecanismo:
el primero, el exceso: la exagerada separaciéon de la distancia
semantica, que produce un efecto de inestabilidad basado prin-
cipalmente en lo hiperbélico. Y el segundo la proliferacion, que
merece un andlisis a parte.

Proliferacion

El segundo mecanismo de artificializacion de lo barroco, como
se ha dicho, es la proliferacién, y como su nombre lo indica, con-
siste en una cierta multiplicacion de significantes que den vuelta,
que rodeen en una especie de orbita eliptica, a un significante
ausente dado, el cual podremos inferir precisamente a través de
la lectura de dicho circulo de significantes. En esta ocasion la
relacion entre los significantes no serd la de sustitucion, sino que
serd precisamente la proliferacion de significantes la que dara
al lector el significante faltante. De este mecanismo resulta lla-
mativo el efecto perifrastico que se dibuja al rededor del signifi-
cante omitido. La acumulacion de significantes también tiene un
aire de exageracién, y cuando dicha proliferacién no produce la
deduccion esperada produce también inestabilidad.

El siglo de las luces, novela de Carpentier, le sirve a Sarduy para
dar su ejemplo de exuberancia:

para connotar el significado ‘desorden’ traza alrededor de su signi-
ficante (ausente) una enumeracion de instrumentos astrondomicos
usados enrevesadamente y de cuya lectura inferimos el caos rei-
nante: “Puesto en el patio, el reloj de sol se habia transformado en
reloj de luna, marcando invertidas horas. La balanza hidrostatica
servia para comprobar el peso de los gatos; el telescopio pequeno,
sacado por el roto cristal de una luceta, permitia ver cosas, en las
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casas cercanas, que hacian reir equivocadamente a Carlos, astro-

nomo solitario en lo alto de un armario.”

Condensacién

Mientras en los dos mecanismos anteriores sobresale cierto
exceso, en la condensacion, por el contrario, lo distintivo es el
resumen, lo sintético. La condensacion es para Sarduy la union
entre dos términos, unién que implica un intercambio y al
mismo tiempo un choque, procesos del que se obtiene un tercer
término dentro del que caben los dos anteriores, es decir, que los
resume, que los sintetiza. Ejemplos de “condensadores”™ Joyce,
Carroll, Cabrera Infante. En pintura, Sarduy ve, en la obra de
Cruz-Diez, un ejemplo también de condensacion. Sin embargo,
es en el cine, nos dice el tedrico y novelista cubano, donde la
condensacién se desenvuelve perfectamente en la “superposicion
de dos imagenes que se condensan en una sola”;’® pero no se
trata de juntar mecinicamente imagenes, sino que responda a
un estilo que tienda, mediante la puesta en acto de este meca-
nismo, a la metafora.

Parodia

Después de la artificializacion y sus mecanismos, la parodia es
también fundamental para Sarduy para caracterizar su idea de
la estética barroca.

Si tradicionalmente el texto parédico es menos con respecto
al texto parodiado, es decir, que seria necesaria una lectura pre-
via del texto a parodiar para apreciar el texto parodiador, para
Sarduy, en lo que respecta al barroco latinoamericano, este texto
funcionara mis bien de una forma menos “légica” “puesto que
mas vastas seran las referencias y nuestro conocimiento de ellas,
mas numerosas las obras en filigrana, ellas mismas desfiguracion

> Ibidem, 12.
 Ibidem, 17.
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de otras obras””" El tipo de parodia que nos propone Sarduy
parece colocar una “etapa” mas entre el que escribe y la realidad:
los textos de los demas, los textos a parodiar. El lenguaje de las
obras “en filigrana” parece ser el instrumento por excelencia
para conocer la realidad, un medio del que no se puede pres-
cindir. El escritor barroco, entonces, tiene que apoyarse en lo
que conocemos como intertextualidad e intratextualidad, por
medio de citas, superposiciones, collages de otros textos e incor-
porarlos en el suyo, es decir, textos en otros textos: “red de cone-
xiones, de sucesivas filigranas, cuya expresion grifica no seria
lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y dina-
mica”.® El barroco sera tal solo si tiene en su estructura central
la parodia, nos dice Sarduy. Esto nos ayudard a distinguir entre
obras que hacen uso de la parodia como uno de los tantos ele-
mentos que puede contener un texto, y aquellos cuya estructura
“esté constituida, generada, por el principio de la parodia”.”
Ademas, para leer bien esos textos que estan dentro de los tex-
tos que podemos llamar barrocos, Sarduy propone estudiar dos
tipos de intertextualidad, la cita y la reminiscencia.

La primera es la que entra en un texto sin alterarse, la que
practicamente tendria que estar, digamos, entrecomillada. La
segunda, por otro lado, es la que entra en un texto y se funde en
él, pasando desapercibida.

La intratextualidad, por otro lado, consiste no en textos
colocados, digamos “superficialmente”, como podrian ser en un
momento dado la cita o la reminiscencia, sino textos intrinse-
cos en la “produccion escriptural, en la operacion de cifraje —de
tatuaje— en que consiste toda escritura, participan, consciente-
mente o no, del acto mismo de la creacion. Gramas que se des-
lizan o que el autor desliza, entre los trazos visibles de la linea,
escritura entre escritura”.®® Sarduy divide estos gramas en tres
grupos: los gramas fonéticos, los sémicos y los sintagmdticos. El

T Ibidem, 19.
% Idem.

© Ibidem, 22.
80 Ibidem, 26.
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grama fonético consiste en otras lecturas posibles de un texto, es
decir, por encima o por un lado o por debajo, del de izquierda
a derecha tipografico: por ejemplo, los anagramas, los acrosti-
cos, en resumen, expresiones anamorficas; dependeria entonces
desde donde se coloque el lector ante el texto. Ademads, la alitera-
cion, cuyo significado, al estar en cierto sentido vacio, al no remi-
tir a nada mds que al propio sonido, en palabras de Sarduy “lo
que enmascara es precisamente el hecho de no ser mas que una
mascara, un artificio y un divertimento fonético que son su pro-
pio fin. Operacion pues, en este sentido, tautologica y parddica,
es decir, barroca”®! Por otro lado, el grama sémico esta detras
del discurso, detras de la linea, y se percibe latentemente en la
lectura. El ejemplo, tomado de Paradiso, ayuda mucho a entender
esta categoria: “Todavia en aquel pueblo se recuerda el dia que le
sacaron Rey Lulo y t, el mal de muerte que se habia ido rapido
sobre un ternero elogiado por uno de esos que dan traspiés en
la alabanza”.®? En esta frase, el grama sémico es “mal de ojo”, el
cual, desde el punto de vista de Sarduy, puede inferirse desde
los “indicadores” “mal de muerte” y “traspiés en la alabanza”.
Segun el escritor cubano, toda la literatura barroca se basa en
esta cierta “prohibicion”, mejor conocida como perifrasis:

la escritura barroca —antipoda de la expresion hablada— tendria
como uno de sus soportes la funcion de encubrimiento, la omision,
o mas bien, la utilizacion de nucleos de significacion tacticos, inde-
seables pero necesarios, y hacia los que convergen las flechas de los
indicadores. El anagrama (al que nos conduce una semiologia de gra-
mas sémicos) son las dos operaciones perifrasticas mas facilmente
detectables, pero quizd toda operacion de lenguaje, toda produc
cién simbolica conjure y oculte, pues ya nombrar no es sefialar, sino
designar es decir, significar lo ausente. Toda palabra tendria como
ultimo soporte una figura. Hablar seria ya participar en el ritual de
la perifrasis, habitar ese lugar —como el lenguaje sin limites— que
es la escena barroca.®’

8t Ibidem, 26, 27.
82 Lezama Lima, La expresion americana, apud Sarduy, op. cit., 28.

8 Ibidem, 29.
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En los gramas sintagmaticos “los indicadores” presentes en
el encadenamiento de las secuencias o en las articulaciones inte-
riores de estas, en las unidades mayores y masivas del discurso,
no hacen referencia a ninguna otra obra, ni por supuesto a la
obra misma, sino a la gramatica que la sostiene, al cédigo formal
que le sirve de cimiento, de apoyo tedrico, al artificio reconocido
que la soporta como prictica de una ficcion y le confiere asi su
“autoridad”. Entre novelas como Addn Buenosayres, de Marechal,
o Ulises, de Joyce, existe cierta conexion que tiene que ver con
la categoria “escritura/odisea”, en ambas, aunque la primera
toma como modelo, segiin la ecuacion de Sarduy, a la segunda,
su remitente principal se encuentra en la tradicion homérica.
Todo esto sin que el modelo o la categoria se vuelva evidente,
mejor dicho, explicita, sino mas bien significa que las lineas mas
generales y, al mismo tiempo, las mds elementales, estan a la base
de la creacion del texto literario.

Otra categoria es la de lo erético, la del erotismo. El erotismo
es para Sarduy desperdicio, desgaste, abundancia sin ningtin obje-
tivo, juego, que obedece a placer: “erotismo en tanto que activi-
dad que es siempre puramente ludica, que no es mas que una
parodia de la funcion de la reproduccion, una transgresion de lo

util, del dialogo ‘natural’ de los cuerpos”.®*

Intervalo de consideraciones que concluyen
y que al mismo tiempo introducen

Dice Mabel Morafa que cada actualizacion de lo barroco parece
responder a ciertas exigencias de tipo ideoldgico y acaba por
tener también consecuencias reales.® Esto podemos apreciarlo
desde D’Ors y Maravall, pero sobre todo en Sarduy, para quien
lo barroco o neobarroco debe ser una especie de defensa en
contra de las formas de existencia y desarrollo burguesas: recor-
demos a Lezama, admirado por Sarduy y también pilar de las

8 Ibidem, 33.

8 Morana, Viaje al silencio: exploraciones del discurso barroco, 20.
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teorias sarduyianas, quien decia que el barroco era un “arte de
contraconquista”.

La relacion dialéctica entre la burguesia y el proletariado en
una cierta interpretacion del marxismo nos diria que para que
la dictadura del proletariado ocurra es necesario que exista pri-
mero una burguesia fuerte de la que se produzca a su vez un
proletariado capaz de derrotarla. En la concepcion de Sarduy
podemos notar, de nuevo, como lo hicimos en D’Ors y Cala-
brese, una suerte de dicotomia dialéctica entre Clasico y Barroco
que se realiza a través de la historia, y que puede asociarse con
la critica de las formas de desarrollo burgués. Por lo demas, las
caracteristicas generales que hemos visto en los apartados ante-
riores nos dan una idea general del estado de la cuestiéon de los
estudios sobre lo barroco. Todos ellos parecen tener una cosa en
comun: la atencion a la forma. Sin embargo, como siempre, la
dicotomia de términos enfrentados forma/ contenido termina
por ser falsa: toda forma es también contenido, o como dijo Cre-
eley: “La forma nunca es mas que una extensién del conteni-
do”.8¢ En otras palabras, los contornos barrocos contienen a la
vez que dan forma —barroca— precisamente. En esta dicotomia
de forma y contenido observaremos como los mismos artistas
barrocos (para nuestro caso, escritores) se centran también en
los contornos, en las formas para decir algo sobre la realidad,
para plantearse de algin modo especifico el problema de la
verdad. Una de sus intenciones serd la de producir inestabili-
dad, tenderidn al exceso, y esa continua tensién que produce
un sistema que se impulsa siempre hacia sus propias fronteras
con la intencion de romperlas se ayudara también de la meta-
morfosis, lo laberintico, etc. La “humillacion de la razén”, el ir
contra la légica comun, que viene con la actitud barroca estara
de modos diversos presente en ambas obras. El movimiento
con respecto a la quietud, la preferencia por la multipolaridad
y lo centrifugo haran también su parte.

Es bien sabido que desde su “invencion” como concepto, lo
“barroco” ha sido utilizado en varios momentos de la historia y

8 Creeley, apud Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad, 20.
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la critica de las artes. El ultimo revival que vivié el término fue
hace unos 30 afnos,’ en la década de 1980, con los escritos de
Deleuze o Dorfles, y un poco antes, en Francia, precisamente
con Severo Sarduy. En lineas generales, se hizo uso del concepto
para describir la forma en la que se representaba o se queria
representar algo artisticamente. Desde Wolflin, D’Ors, hasta
Figueroa Sanchez o Calabrese, todos han relacionado o visto
la manera en que la realidad aparece representada en las obras
artisticas y cuando lo han creido conveniente han juzgado que
esa forma de representarla era barroca o neobarroca. Las carac
teristicas son siempre —mds o menos— las mismas que ya hemos
senalado, pero tal vez lo mas importante es que lo que cambia
de interpretacion a interpretacion es precisamente aquello que
se puede realizar dentro de cada una de las posturas o formas de
barroco, es decir, como quieren o quisieran incidir en la idea
de representacion de la realidad. En los casos especificos que
aqui nos ocupan —Sada y Gadda— y que revisaremos a continua-
cion, se nos presentan a través de un problema que comparten
ambas obras, el de la verdad: el problema de encontrar la verdad
o de representarla, o de representar esa busqueda de la verdad, o
de si es posible encontrar la verdad, o si existe una verdad o si
esa verdad es solo mentira artistica, representacion, en nuestro
caso, barroca. Incluso si importa que esa verdad sea encontrada.
En fin, en ambos autores se encuentran las formas barrocas de
enfrentarse a la realidad.

8 Ya habia habido otro revival con Hauser, quien sefialaba las coinciden-
cias del barroco histérico con el arte moderno. Incluso la misma generacion
del 29 espaiiola celebrd la obra de Gongora, el poeta barroco mas conocido.
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SEGUNDA PARTE
LAS NOVELAS: DOS FORMAS
BARROCAS DE ENFRENTARSE
A LA REALIDAD






La averiguata como forma barroca de
enfrentarse a la realidad de Daniel Sada

Yo lo que hago es burlarme de las costumbres. No
me interesa decir que el mundo en el que yo habito es
el mejor de todos, al contrario, es el mas ridiculo
y el mas grotesco de todos y por eso me puedo basar
en unas costumbres, pero me estoy riendo siempre.

Detras de todo lo que escribo hay una enorme
carcajada y bueno si yo hablo de un pueblo, de una
ciudad o de algo que yo invente, cualquier entorno
social, trato de ver, digamos, usar sus habitos, sus
mecanicas, pero finalmente yo me voy a solazar
riéndome de todo eso.

Daniel Sada®

En 1994, mientras Daniel Sada trabajaba seguramente en la
escritura de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, su
novela mas ambiciosa, concedid una entrevista a Martin Solares
para la publicacién mexicana La Jornada Semanal en la que, si
bien no habla directamente de la novela que esta construyendo,
da importantes pistas para hacer una lectura de esa monumental
muestra de arquitectura literaria barroca que estaba alzando.®

% Feria del Libro de Tijuana. Presentacion de Casi nunca [en linea].
https://www.youtube.com/ [Consulta 1 de agosto de 2015].

% La novela de Sada, como diremos mas adelante, tiene, desde el para-
texto, toda la apariencia de la monumentalidad: el titulo larguisimo impreso
en la portada, el libro enorme, de mas de 600 paginas repletas hasta los bordes.
El texto también podria responder en un momento dado a la nocion de
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Entre otras cosas, insiste mucho en el realismo caracteristico de
la literatura mexicana, para distinguirse de él, calificandose a si
mismo como “afabulador”:

El arte de narrar consiste en hacer fuete esos pequefios mundos.
Cualquier tema, puede ser proyectado a nivel universal. Para mi,
la historia no esta supeditada a los grandes hombres. También los
seres insignificantes pueden ser portadores de historias que son las
que mas me interesan: la historia que se crea en el submundo, la pro-
tohistoria. No me gusta imponerme los temas que “le interesan” a
la sociedad. Esa es la funcién del periodismo. Pero a un afabulador
—y me pongo esa etiqueta— no le interesan [...] Huyo mucho de
la literatura realista. No me gusta instalarme en ella, caso contra-
rio a lo que ocurre en la tradicion mexicana. Nuestra literatura es
una literatura realista, y nadie, salvo pocas excepciones, ha hecho
literatura ya no digamos fantéstica, sino inverosimil. Casualmente,
algunas de las mejores novelas mexicanas son inverosimiles, como
Pedro Pdramo o lo cuentos de Arreola. Salvo que haya una excelente
prosa o un excelente ejercicio de la memoria, como es el caso de
Marcel Proust, no me interesa la literatura realista y prefiero leer el
periodico. Pinocho es una de las obras mds geniales que he leido y
me sigue pareciendo un paradigma de lo que es la buena literatura.
Desde nifio me interesaba y me sigue interesando la fabulacién. No
me gusta leer lo que vivo, prefiero mejor vivitlo. Yo solamente inte-
lectualizo mis cosas en la literatura, pero en mi trato diario trato de
huir lo mas posible de todo este rollo intelectual que se cargan casi
la mayoria de los escritores.”

El concepto “fabulacion” se identifica precisamente con la
relacion contrapuesta entre “real” y “falso” o, mas bien, se puede

monumentalidad expuesta por Gillo Dorfles para la arquitectura: contraria a lo
fragmentario, funde todos los planos y los tiempos, en un plano casi atemporal, en
el que se reconocen los vicios y los problemas del México contemporaneo, pero
también el del ayer. Por lo demas, ya el mismo Dorfles, citando a Wolfflin,
recuerda que “il carattere massiccio e il movimento sono i principii dello stile
barocco”. El cardcter monumental est4 casi expuesto ya desde antes incluso de
empezar la lectura; el movimiento serd evidente apenas comenzada. Dorfles,
Anrchitetture ambigue. Dal neobarocco al posmoderno, 25-26.
2 Solares, “Una voz en el desierto”, 25-26.
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entender, como se lee en el ejemplo que da el Diccionario en
linea Espasa-Calpe: “este cuento no es real, es sélo una afabula-
cion’y?! si buscaramos en italiano affabulatore veriamos que es una
“persona che narra in maniera affascinante e abile o que racconta
storie affascinanti ma poco fondate o totalmente infondate”,” y
ambas resultan soluciones interesantes una vez relacionadas con
la produccion literaria del autor nortefio. Sada mismo parece
poner también en conflicto al concepto “realismo” e “inverosi-
mil” con su afirmacion que incluye a narraciones particulares
como Pedro Pdramo de Juan Rulfo,” por ejemplo, calificindolas
de obras “inverosimiles”. ;A qué se refiere! ;Qué nos quiere decir
al afirmar que las “mejores novelas mexicanas son inverosimi-
les”? Pareciera que estd hablando de una cierta intencion de
crear (o de la conviccion de haber creado) una obra que refleje
la realidad, operacion en la que Sada no cree tanto o que, mas
llanamente, no le interesa en absoluto. En todo caso, se podria
presumir que para Daniel Sada las dicotomias verdad / mentira
y realidad /ficcién son intercambiables casi de una forma arbi-
traria y a placer de quien narre, si pensamos, por ejemplo —y
contrariamente a lo que dice el mismo Sada— en las “coinciden-
cias” que guarda una obra de ficcion como la que propone y que
deberia contraponerse casi por programa estético personal del
mismo autor, con lo real (“no me gusta imponerme los temas que
interesan a la sociedad”, ya dijo antes). La novela encuentra ante-
cedentes precisamente en lo real de hechos historicos del pasado
no tan lejano® y de un futuro —con respecto a la publicacién en

U http://www.wordreference.com/definicion/fabulacion.

2 http://www.treccani.it/vocabolario/affabulatore.

% Una equiparacién interesante para el estudio comparativo presentado
en este trabajo podria ser que Manzoni es a Gadda lo que Rulfo es a Sada.

% La protesta que emprenden los personajes de la novela contra el fraude
electoral, el organizar una marcha por una carretera que atraviesa el desierto
hasta Brinquillo, desde Remadrin, parece a primera vista estrafalaria; sin
embargo, en los sesenta, en Chihuahua, la caravana fue en realidad una moda-
lidad de protesta. En México armado. 1943-1981, Laura Castellanos cuenta que
en aquellos afios, precisamente en 1960, seiscientos campesinos marcharon
desde Madera a Saltillo —alrededor de trescientos kilometros— para exigirle al
presidente Lopez Mateos que frenara la violencia caciquil y otorgara tierras.
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1998 de la novela que aqui nos atafie— no tan lejano.”” Casi como si
esas dicotomias desarrolladas durante afios de estudios filosé-
ficos y de teoria de la literatura, funcionaran ellas mismas como
coartadas para aceptar una explicacion dada a nosotros mismos
de algo que al final no entendemos bien del todo: la verdad no
puede saberse porque parece mentira, porque creemos, también
convenciéndonos a nosotros mismos, de que eso que leemos, esa
novela que se llama Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
puede tener que ver algo que ver con la realidad. ;La verdad, la
realidad, no sera, al final de cuentas, “pura averiguata”? O tal
vez, mas bien, ;jno serd la averiguata lo que le queda por hacer a la
literatura, a la novela en particular, frente a la realidad?

Es del cuento “La averiguata”, de la coleccion Registro de cau-
santes, de donde tomamos precisamente el término averiguata,
que es usado por Sada naturalmente desde su matiz regionalista
nortefio, y que tiene que ver con el dialogar, discutir a veces,
hablar muchisimo sobre algo y preferiblemente en grupo, averi-
guar, investigar. La averiguata es una actividad que se hace siempre
oralmente, una platica interminable que parte de cualquier tema
y puede abrirse casi al infinito. Atencién: no se dice llegar a la
verdad, sino investigar, hablar. Este tipo de platica o “hilazon”
(otro término sadiano tomado de un habla nortefia en la que
es muy socorrido) implica darle vueltas a un tema, que traerd
seguramente otros y otros mas. Hasta 2009°¢ al menos, no estaba
contemplada en ninguna edicion del diccionario de la RAE, tampoco

Es interesante sefialar también que uno de los idedlogos y jefe de los grupos
guerrilleros en Chihuahua se llamaba Salomon, como uno de los personajes de
la novela del escritor de Mexicali, a su vez una especie de lider de la protesta en
Remadrin. Cfr. Castellanos, México armado. 1943-1981, 72.

% Mientras escribia este capitulo llamo mi atencion el tremendo pare-
cido con los atroces acontecimientos de Ayotzinapa. El 1 de enero de 2015,
Oswaldo Zavala publico un articulo en el que habla precisamente de eso. Cfr.
Zavala, “El retorno de lo politico: Daniel Sada y la violencia de Estado”.

% Hay una acepcion de la RAE que se acerca, pero que le da a la discu-
sién una acepcion violenta que, después de todo, pareciera no estar del todo
fuera de lugar. Conserva, sin embargo, la caracteristica de prolongacion en el
tiempo. Es una palabra, segtin la RAE, de uso sobre todo en El Salvador.
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de mexicanismos,”” y la describo con las caracteristicas que la
acepcién tiene en mi experiencia personal, siendo yo mismo
oriundo de tierras del norte, cercanas a Coahuila, donde parece
desarrollarse la accién de muchos de los narraciones de Daniel
Sada.”® En resumen, es como el autor nortefio nos lo presenta en
el cuento titulado, precisamente, “La averiguata”

Bueno, ademas de €l son cinco, a veces seis o siete, los que a diario se
apifnan bajo el foco esquinero —excepto los domingos— a discutir
de cosas que ni ellos mismos saben bien a bien. Abunda el mecateo de
concepciones en medio de ademanes en lo alto, aunque, por lo comun,
no hay nada que merezca siquiera amanecerse: nadie entonces.

Cierto, de cuando en cuando un tema prosigue al dia siguiente
y puede que se alargue hasta una semana o dos o mas all4; no obs-
tante, es raro que suceda.

Se ha hablado, por decir, de galaxias chinitas de estrellas increi-
bles, de cuando el hombre pisé por vez primera la luna de aqui
arriba, fue grande ese rumor. Siguiendo el hilo, se ha llegado a
decir que entre nosotros hay algunos fulanos de otros mundos que
nos tratan de td y andan vagabundeando en la region diciéndose
parientes o amigos o curas bienhechores o... Son gentes parecidas
que hablan nuestra lengua. Asimismo, se cuenta de crimenes maes-
tros, de audacias infalibles, de inventos de la ciencia que pueden
hacer mal aun cuando pretendan hacer bien, o sea...

Afanares mentales.”

La averiguata, el término, viene propuesto aqui —como propon-
dremos en el capitulo posterior el de groviglio para Gadda— para
caracterizar la narrativa del escritor mexicano, para reunir los
elementos de lo barroco en ella. La averiguata es eminentemente

7 Espinosa, “Una alegata es una averiguata”.

% Como muestra, es posible enumerar algunas poblaciones que aparecen
en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe y que tienen una correspon-
dencia evidente con poblaciones mexicanas, casi todas coahuilenses, aunque
también se hace mencion de ciudades importantes de los estados vecinos:
primero, Magico-México, Capila-Coahuila, Brinquillo-Saltillo, Fierrorrey-Mon-
terrey, Sobrinas-Sabinas, TorcionTorreén, Arras-Parras, etc.

9 Sada, Registro de causantes, 266-267.
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barroca porque estd compuesta por los ingredientes cldsicos de
lo barroco: exceso, digresion, caos, laberinto, pero se diferencia
del groviglio gaddiano en que mientras el groviglio tiene la inten-
cion inicial de desenredarse para encontrar la verdad, desenredar
el enredo, restablecer el orden roto por algiin acontecimiento
traumatico (aunque al final no lo logre), la averiguata no tiene
la pretension —ni inicial ni final— de llegar a ninguna verdad,
pero sobre todo se rie, juega, también, con la frontera entre rea-
lidad y mentira artistica. La vision moderna que se encierra en el
concepto que le adjudicaremos en su momento a la narrativa de
Gadda, lo caracteriza como, podria decirse, tendiente a demostrar
que detras del enredo representado en una novela detectivesca
(que este es el caso que estudiamos, y que caracteriza a las dos
grandes obras del milanés) debe haber una verdad que arregle
el problema. En pocas palabras, que descubriendo al culpable el
orden de las cosas volvera a restablecerse. En cambio, la vision
“posmoderna” que caracteriza la averiguata esta conformada por
una tension entre la nocion clara de esa imposibilidad o incompa-
tibilidad, una actitud positiva ante ello y un cierto paradojico
pesimismo que se refleja en una narracion que parece celebrar
lo anterior, pero al mismo tiempo provocando con el gran “desper-
dicio” en términos sarduyanos, un cierto rechazo a esa represen-
tacion de la realidad que en un plano, digamos, de composicion, es
exagerada, y en otro de realidad: la realidad se ha encargado
de alcanzarla. La averiguata podria significar en tltima instancia,
también, una cierta tensién entre la mentira en el plano de lo
real y la mentira artistica:

Flor mocha tirada al suelo. Le faltaban cinco pétalos de “no” y “si”
para llegar a... Porque parece mentira la verdad nunca se sabe...
La mentira se retuerce, va hacia atras, como ellos fueron, a base
de darle hilo a su cuchicheo enjambrado. {Puro recapitular!: en
llegando hasta las mascaras, las que usaron cuando el robo, mismas
que (;mentira o verdad a medias?): al calor de los supuestos quepa
algo que estd pendiente. Se empieza por otro lado, y hasta que es

mas, por donde debioé empezar este rollo trompicoso.'®

100 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 242.
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O como lo dice el narrador mas adelante: “Dar con la verdad;
iqué lata! Preferible hacer repasos palomeando situaciones que la
memoria trastoca hasta hacerlas pasatiempo”.!"!

Pero antes de seguir adelante es necesario dar una especie de
resumen de la novela. O cuando menos, proporcionar algunas
coordenadas que sirvan para entender mejor la seleccion de los
puntos a los que este analisis hara referencia, aunque, siendo
sinceros, no se le haga un favor a una novela como la de Sada,
que tiende, entre otras virtudes, a expandirse, gracias a excesivas
digresiones en el tiempo y en el espacio mientras se avanza en
la lectura. No obstante lo anterior, se puede decir que la novela
tiene como elementos principales de su trama el fraude electoral
en un pueblo ubicado en el norte de un pais que se parece mucho
a México (se llama, ironicamente, Magico), la represion de las
protestas por dicho fraude electoral, conformada por masacres o
asesinatos individuales, desapariciones y la grotesca reparticion
de los cuerpos en una camioneta que los transporta “en masa,
al descubierto”,'? las reacciones particulares del pueblo y en
especifico de los padres —Trinidad y Cecilia— de dos hermanos
—Papias y Salomén— que participaban en dichas manifestacio-
nes de oposicion. Se asiste, ademas, a numerosas historias: la de
esta familia —los Gonzalez de la O—, la del enriquecimiento del
alcalde y su supresion por parte del gobernador —quien ordena
la masacre— de un estado muy parecido también a Coahuila
(se llama Capila), la historia del primer y tnico teléfono en el
pueblo, las peripecias de varios personajes que se mueven alre-
dedor tanto del fraude como de los asesinatos y que buscan ven-
ganza —Conrado y Egrén—, las radionovelas, etc. La accion se
desarrolla mediante progresivas analepsis y prolepsis desde que
llegan los cuerpos de los manifestantes asesinados, hasta que el
pueblo se vuelve una especie de pueblo fantasma, debido a la crisis
econdmica y a que mucha gente huye de la violencia y el estado
de sitio por parte del ejército. Durante la totalidad de la obra
se va pasando por episodios de la vida de los personajes con los

01 Tbidem, 301.
192" Thidem, 13.
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que inicia la novela —Trinidad y Cecilia— cuando son muy jove-
nes, la forma en que el primero logra obtener la ambicionada
herencia de su padre y conoce a su futura mujer y madre de sus
hijos, Papias y Salomon, desaparecidos al igual que otras muchas
personas en la masacre por parte del ejército durante la manifesta-
cion en contra del fraude.

Si bien quedan fuera de este somero resumen infinidad de
vericuetos y entresijos de la trama, podriamos decir que a gran-
des rasgos la novela habla de eso. Sin embargo, una cosa llama
la atencion mientras se lee dicho “recuento”™ la historia parece
anunciar un drama, o al menos algo tragico, mientras que al leer
la novela, la obra parece todo menos eso. De ahi la importancia
en Sada de la forma de contar, de lo que intentaremos caracte-
rizar aqui, y que llamamos recepcion productiva del barroco, la
averiguata de Sada.

Tal vez la caracteristica fisica que mas llama la atencion de
la novela ante el lector sea la de su extension, su mole fisica. Ya
ella sola quiere significar profusion, exceso. Es una novela muy
extensa: exactamente, en su primera edicion de 1999, de 602
paginas llenas hasta los bordes, con una tipografia de tamafo
discreto y sin mucho aire entre los renglones ni tampoco en los
margenes. Y no es un detalle banal. El paratexto anuncia lo que
estard en el texto. El exceso estd entonces y como expondremos
mas adelante, a la base de la estructura literaria de Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe.

El ingrediente basico para el exceso, segtin Calabrese, es lo
excéntrico. Figueroa Sanchez, interpretando a Calabrese, nos
dice que un “motor impulsor hacia los limites de un sistema,
y [que] puede comprobarse en literatura”'® es la excentricidad,
la tendencia a alejarse del centro, pero excediendo los limites,
las fronteras. Walter Benjamin, por su parte, también atribuia
al drama barroco alemdn la caracteristica de excentricidad.!®*
Por su parte, Alfonso Falero da algunas caracteristicas a las

19 Figueroa Sanchez, op cit., p.105.
194 Schmitz-Emans, “La literatura alemana del barroco. Poética y arte formal
de la literatura barroca”, 782.
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que él llama “constelacion semidtica del lenguaje barroco”,
entre las que destaca, precisamente la “excentricidad”, ade-
mas de las siguientes, que también podemos adjudicarle sin
mucho esfuerzo a la obra del escritor mexicano: “ ‘transgresion’,
‘profanacién’, ‘insubordinacion’, ‘liberalidad’, ‘osadia’, ‘exhi-
bicionismo’, ‘fuerza’, ‘misterio’, ‘originalidad’, ‘creatividad’,
‘violencia’, ‘victimizacion’, ‘expresividad’, ‘dinamismo’, ‘deseo’,
‘teatralidad’, ‘ficciéon’, ‘modernismo’, ‘vitalismo’, ‘desorden’ ”.!®
Pero, jqué tipologia de exceso y como incide en nuestra novela?
El exceso barroco, nos recuerda Calabrese, por su parte, des-
truye un sistema:

Leccesso, proprio in quanto superamento di un limite e di un con-
fine, & certo piu destabilizzante. Del resto, qualsiasi azione, opera
o individuo eccessivo vuole mettere in discussione un qualche
ordine, magari distruggerlo o costruirne uno nuovo. E dall’altra
parte qualunque societa o sistema di idee taccia di eccesso quel che
non puod né desidera assorbire. Ogni ordine produce un autoisola-
mento, e definisce, bandendolo, ogni eccesso. Il nemico diventa
nemico culturale, “barbaro”, grande invenzione delle civilta classiche.

La narracion, segiin quien esto escribe, se “pasea” por ambas
categorias, es decir, es excéntrica y es excesiva. Excéntrica, en el
orden de ideas calabresiano, porque amenaza a un cierto orden
del sistema literario o narrativo convencional o clasico, inclu-
yendo en estas narrativas convencionales, paraddjicamente, las
narrativas que caracterizan el siglo XX, es decir, las experimen-
tales; y excesivo porque su proyecto literario en general tiende a
la ruptura, como el mismo autor lo sefala en su momento, con
ciertas narrativas (las narraciones “verosimiles”), teniendo todo
esto como resultado que sea al mismo tiempo incluido y excluido,
al considerdrsele autor para autores, o escritor de escritores, como

105" Alfonso J. Falero, “El barroco visto desde la historia intelectual japonesa”,
ibidem, 160.
1% Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura contemporanea,

100.
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a Gadda mismo.'” Es un “raro”,!°® se ubica para algunos debido a
su particular forma de hacer literatura en un cierto “limbo”.!® Es
decir, forma parte del sistema pero en una region relativamente
privilegiada de la periferia. Si pensiaramos en los términos niet
zscheanos de apolineo o dionisiaco, tendriamos que caracterizar
la novela como dionisiaca. Dicha decision es casi intuitiva, pero
resulta correcta. La narracion es siempre excesiva, el exceso estd en
la base de la novela, en el sentido de que se va siempre mas alla
de los limites usuales y mayoritarios de la produccion novelistica
comercial en general, ya en términos de peripecia, ya en términos
de discursividad narrativa.

Excesos de fraudes, de corrupcion, y excesos de violencia. Si
uno de los centros de la novela es el asesinato de los manifes-
tantes, la narracién se mueve siempre en un primer momento
hacia afuera de ese centro, narrandonos sus alrededores, es decir
sus consecuencias y sus preambulos, que a veces coinciden: una
camioneta cargando una montafia de muertos y recorriendo el

107 “La literatura de Sada, mas que ninguna otra hecha por los nacidos en
los cincuenta, es, en suma, de una exquisitez verbal que no cualquier lector
esta dispuesto a enfrentar. Es en el lenguaje que emplea, lleno de regiona-
lismos, neologismo, arcaismos, donde se marca la diferencia con los otros
autores; es en la utilizacion de la rima y el uso de endecasilabos, octosila-
bos, heptasilabos, alejandrinos, donde se localiza su propuesta estética. [...]
se trata, en definitiva, de una literatura para unos cuantos, una literatura
esteticista, incluso, creo yo, extremadamente consciente de ello”, Rodriguez
Lozano, Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesiis Gardea
y Ricardo Elizondo, 46.

1% Ni Gadda ni Sada me parecen escritores experimentalistas. Si bien
ambos escriben novelas que ponen en tela de juicio la representacion de la
realidad o la forma de representarla o su posibilidad o no, no es posible afirmar
que lo hagan desde el experimentalismo s6lo porque el barroco se contrapone,
como lo hace el experimentalismo, a las formas clsicas. Si pudiera explicarlo con
una imagen, diria que mientras Gadda es un moderno que parece no saber que la
camisa de los modernos le queda estrecha, a Sada no le interesa vestirse con
ningun traje, o al menos la critica no parece haberle confeccionado todavia
uno a la medida.

1% Daniel Sada ha sido incluido en una antologia de literatura mexicana
del siglo xx llamada precisamente Paisajes del limbo, de Mario Gonzalez Suirez,
editada por Tusquets en 2001.
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desierto, entregando los cadaveres que puedan ser reconocidos
por alguien. Por lo demis, al ser una novela en la que el poder y
sus abusos prevalecen, no podia ser de otra manera. Si las protes-
tas se hacen en el centro, hay que dispersar las protestas, hay que
contrarrestar la fuerza centripeta de la protesta: “El movimiento
generalizado de orillas que se mueven hacia el centro: gente:
desde temprano: el barullo apurén hacia el vortice cruento de
la plaza de armas adonde se frenaban las correrias de cientos y
adonde el remolino de indignacién comutn cobraba un nuevo
impulso. Habia que repudiar las elecciones, en consecuencia: lo de
la matazoén, el despotismo airado y asqueroso”.!°

Precisamente la violencia, el “efecto carniceria”, del que habla
Calabrese se alcanza por momentos en la novela, pero siempre
matizado por el humor, un humor negrisimo. El narrador conjuga
entonces el horror de la violencia y de la muerte con el humor,
llegando asi a cierto exceso de representaciéon, a un grotesco por
desmesura, excesivo: “Raffigurare un contenuto eccessivo, infatti,
muta la struttura medesima del suo contenitore, e ne richiede una
prima modalita di apparizione spaziale: la dismisura, 'eccedenza.
Dismisura ed eccedenza sono fra le principali costanti formali dei
contenitori neobarocchi [...]”.!"

El efecto excesivo de lo grotesco estd durante toda la novela
porque estd en la voz que narra. De este modo, vemos cémo,
desde el inicio, y en las situaciones mds crudas, como cuando
llegan los cadaveres a Remadrin, la descripcion de una procesion
a la inversa:

Fue un cortejo anormal, de suyo, cuatro en uno, y no muy elegante,
mas bien no. Téngase la pirdmide sangrienta, coronada, a tolondro,
por los cuatro cadaveres de Remadrin al viento, sin sdbana siquiera.
Y resalto a ojos vistos otro aspecto anormal: lerdos y cabizbajos, ;pen-
sativos!, a pie los familiares iban jsi!, pero véase lo insélito: en vez de
ir a la zaga de aquel mueble luctuoso, tal y como se estila en varios
sitios, por mor de sefalar rumbos correctos tomaron delantera.'?

10 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 52-53.

" Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura contemporanea, 104.
112 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 15.
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Tal vez, la justificacién de esto sea que en estos parajes las
cosas negativas tienen que verse con ojos positivos. Antes, habia
muchos buitres “comemuertos” en los alrededores, ahora ya no
hay tantos, y el narrador nos dice: “Y es que: antes la naturaleza
ofrecia m4s colorido, y por ende percepciones mas all4 del puro
ver. Ahora lo gris ilumina y retine medianias: la entera desola-
cion y la increible tristeza maravillosa y sensual, porque lo triste
es alegre y lo alegre es incompleto (escoria prefabricada) y mas
vale que se vea con buenos ojos lo feo”.!?

El derroche del erotismo, el exceso de lo sensual, es segiin
Sarduy una respuesta barroca ante la razon burguesa. Los persona-
jes, sobre todo Trinidad y Cecilia son siempre sensuales (de una
sensualidad también, a su modo, grotesca) y buscan siempre
derrochar deseo, mediante besos, caricias, tanto a solas como
frente a los hijos, o incluso en ptblico.!** Las descripciones de los
mismos actos amorosos sirven como muestra:

De plano salerosa la mujer se fue acercando al cuerpo, en concreto a
una oreja —y su boca exhalando cuanto deseo morboso en soplidos
calientes— de Trinidad: reservas: estaba en otra parte, pero quedose
quieto como un espantapajaros mirando el horizonte claroscuro,
doméstico: y el cigarro en sus dedos: a la mitad ceniza, casi en des-
equilibrio, al tiempo que los dedos tarantulosos de ella exploraban
copete, patillas, remolino y cabello que muere en el pescuezo: pelo
tieso, pringoso, por el polvo del campo, en despeine fantoche; la
tal voz-suavidad penetrando en el hoyo, el cual tenia una escoria
de cerilla naranja; tal la frase salaz y femenina: Necesitas bafarte,
expresada con hélito indecente, arrimandole al cabo labios y lengua

en punta a la boca reseca y pellejuda de su mugroso amor.'”®

Pero si lo excéntrico entendido como desarticulacion y frag-
mentacion de un conjunto compacto (los descontentos, los que

5 Ibidem, 96.

¥ La caracteristica del derroche sexual se ha ido acentuando con el paso
del tiempo en la produccion de Daniel Sada. Casi nunca, su novela més tradu-
cida y premiada, trata de los excesos de un hombre que decide darle sentido a
su vida a través del sexo.

15 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 56.
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protestan, los argiienderos) estd en toda la novela porque la lee-
mos como una “denuncia” del prevalecer del poder y su violencia,
y si lo grotesco es también una manera de matizar los excesos
de representacion de la violencia y lo sensual, jcémo funciona lo
perifrastico! Se podria inferir que las formas de perifrasis son
también una muestra de un rodear la verdad, “sacarle la vuelta”
a lo que habria que decir en pocas palabras o con las palabras
exactas, son movimientos centrifugos, excéntricos de la narra-
cion, parte importantisima de la averiguata barroca sadiana.!'
En la narracién encontramos infinidad de ejemplos y de tipolo-
gias, pero las que sobresalen mds son las formas de epiteto-apodo
y las perifrasis digresivas.

Trinidad es tal vez el personaje que tiene mas epitetos-apodos,
por ejemplo, “el haragan”, “el politico ain en ciernes”, “el antes
vago”; a Olga Judith, la criada de su padre, la llama “viejilla chin-
chumida”, a unas bailarinas las llama siempre “chancludillas”,
los amigos de Papias y Salomén no tienen nombres, sino que se
llaman siempre “los rollizos”; los policias, sobre todo en los capitulos
que abarcan la fiesta por el aniversario de bodas de Trinidad y
Cecilia, son “los azules”; a los muertos que llevan de un lado a otro
por el desierto, una vez los llama “mugre espectaculo tinico”, otras
“pastel de muertos”, “amasijo membranoso”, “cruento y trascen-
dental mugrero”; a los que robaron las urnas, durante los capitulos
que abarcan la ida y venida con un herido en la plaza de Rema-
drin del pueblo al hospital al pueblo, los llama “los anteojudos”,
a Néstor Bores lo llama desde que aparece hasta que es asesinado
“el lider de Trevita”, a los chismes los llama “burdos chirleos en
retazos . Entre las denominaciones mas “barroquizantes”, precisa-
mente, para hablar de un metiche, de un chismoso (Vénulo), dice
que es “un platicador alrevesado, morboso como todos los mor-
bosos que formulan preguntas en grandes cantidades para solo
cazar respuestas pesimistas, valiéndose de ellas de resultas a fin
de solazarse en multiples rebanes acaso chocarreros”; para referirse

16 Figueroa Sanchez dice que la digresién en un autor barroco como
Lezama Lima sirve para introducir en sus obras sus preocupaciones princi-
pales. En Sada, al parecer funciona de una forma muy parecida (op. cit., 202).
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a un orador eficaz, dice lo siguiente: “Decirle a una gran masa lo
que por lo comUn espera oir: sendas reiteraciones asaz sentimenta-
les pero con un matiz harto asombroso”, y asi sucesivamente. Los
resultados de esto rayan en lo caricaturesco, formas también, que a
decir de D’Ors gustan al barroco.!'” En Quer pasticciaccio brutto de
Via Merulana, hay también, aunque no a los niveles de Sada, una
variedad de sobrenombres con los que la voz narrativa se refiere
a Mussolini.!® El apodo, por otro lado, en el barroco de Baltasar
Gracian, es también algo sobre lo que discurre en Agudeza y arte de
ingenio y del cual era un gran exponente Quevedo.'”

Lo perifrastico es fendmeno muy interesante en la novela
porque nos muestra la calidad de la averiguata: el no nombrar
las cosas por su nombre, o darle un nombre que tenga tantas
palabras que resulte dificil de aprehender, privilegiando asi una
verdad complicada, la mayor parte de las veces ausente o parado-
jicamente verificable sélo en el conjunto excesivo de palabras que
el autor utiliza para expresarla, y que encuentra en el episodio de
la relacién del alcalde Romeo Pomar con el caballo “Duende”, su
mejor muestra.

El cruel gobernador del estado de Capila, Bermudez llamado
ironicamente Pio, decide, después de los hechos violentos, hacer
una reunion con todos los alcaldes del estado en su rancho.
El alcalde de Remadrin, Romeo Pomar, claro est4, debe asistir
también. Durante su estadia en el rancho, el gobernador se da
cuenta de que Romeo es un alcalde demasiado ambicioso, que
no se doblegard a sus érdenes vy, en efecto, no lo hace ante la
orden mas importante: dejar el cargo. Asi que el gobernador
decide eliminarlo y elige para hacerlo, en un primer momento,
un método que le proporcione una muerte accidental: un caballo

"7 D’Ors, Lo barroco, 89.

118 Ademas, en Eros e Priapo de Gadda, a Mussolini se le adjudican con los
siguientes apodos: “Gran Somaro”, “Gran Pernacchia”, “Finto Cesare”.

19 “A vosotras las busconas, damas de alquiler, nifias comunes, sufrido-
ras del trabajo, mujeres al trote, hembras mortales, recatonas del sexto, ninfas
de daca y toma vinculadas a la lujuria, lo cual traducido en castellano quiere
decir cotorreras”, Quevedo apud Enrique Martinez Bogo, Retérica y agudeza en
la prosa Satirico-burlesca de Quevedo, 119.
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que al ser llamado de cierta manera se vuelva bronco y lo mate
mientras lo monta. El alcalde es advertido de esto por el peon,
de modo que logra escapar a su suerte durante algin tiempo,
llamando al caballo, en vez de “Duende”, como se llama en reali-
dad, “duendecito” o “d-u-e-n-d-e-ci-t0”. A la realidad, es decir al
nombre “real” del caballo, se le tiene que sacar la vuelta, rodearla
con un diminutivo o con una divisién de silabas o deletreos, que
parecen decir lo mismo, pero que para el caballo no significan
lo mismo. Llamar las cosas por su nombre “verdadero” —y aqui
“verdadero” no es porque ese sea o no el nombre del animal, ya
que es también otra convencion, una forma de representacion
también de él, habiéndole sido dado por alguien mas— resulta
peligroso, y entonces hay que dar rodeos. Llamar las cosas por
su nombre no es cosa de la voz que narra, pero ni siquiera de
los personajes, porque cuando lo hacen les puede salir caro: el
alcalde en una especie de arrebato de desesperacion o capricho
llama al caballo “Duende” y este casi lo mata, dejandolo mal
herido. Aunque perifrasis tales parecerian en un momento dado
hablar de otros aspectos de la realidad, como la actitud que se
tiene al enfrentarla con pocas palabras o con muchas. Por lo
demsds, ya lo habia pensado el mismo alcalde: “Saber domar a un
caballo es como saber domar a toda la sociedad”.!*® La sociedad,
entonces, es esa bestia bronca, a la que hay que hablarle con
rodeos, bonito, porque las palabras que nombran “directamente
las cosas” son peligrosas, provocan subversién, rebeldia, protesta.

La perifrasis se muestra también como acumulacién, como
un recargar la representacion, postergacion y apilamiento (como el
de cuerpos en la camioneta de redilas bajas) de palabras que crea
también un efecto de exceso:

Lo siguiente es una suerte de calandrajo u ostugo de rosario o de
cadena donde harian contrarrestas de pegas que en su momento
de refilon se anunciaron. Téngase que son, digamos, problemitas
inconclusos acicalandose adrede a flor de agua, se supone —lldimense
eslabones, cuentas, anillas o barbiquejos—, la cosa es que no pasaran

120 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 162.
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de ser cuatro y el primero, desde luego, es el mds obvio: el chorizo
y la desgracia de ya no haber en el pueblo ni un trozo ni algin
burujo.'”!

De un modo parecido, cuando Egrencito es ofendido por
Enguerrando —los telefonistas de Remadrin— el primero decide
renunciar mediante una carta dirigida al alcalde. Dicha carta
es el perfecto ejemplo de lo recargado, de lo excesivo, del horror
vacui barroco, precedido por la perifrasis necesaria ante la hoja
en blanco conformada por algunos dibujos:

Aislamiento necesario para ordenar las ideas jpor escrito!: contimds.
Y empenarse en elegancias de expresion etiquetera, ;como!... Bueno
iyal Antes de cualquier palabra puesta sobre la siempre (ejem) intimi-
datoria y supina y repulsiva hoja en blanco, Egrencito hizo dibujos.
Antes de llegar al meollo de su determinacion, su mente tetrabarroca
debia intentar un encastre, tan amable como agrio [...] La lucha con
las palabras parecia burla chachera de la hoja garabateada contra ¢,
contra su afin. Mejor rompetla en cachitos antes de sudar de gratis.
Pero sudd, se angustio. Nueve hojas de intentonas por delante y por
detras —mugrero a su alrededor—, y ya en la nimero diez hallo una
frase faltosa, inconexa, subconsciente, pero que le permitio entrar
de lleno al asunto. jFuera los chulos remilgos! A cambio lo intem-
pestivo, el acre sacudimiento para dejar que la tinta corriera sin ton
ni son como por una llanura donde todo es puro y pobre; que se
manchara de letras (hierbas, cactos y serpientes) lo virginal y brilloso
de una arida hoja en blanco.'?

El tiempo vy el espacio de la enunciacion de la novela también
se reconocen en una poética del detalle en exceso. La division
de la novela, si al principio y a primera vista nos puede parecer
fragmentaria, con esos capitulos que a veces estan compuestos
por una sola linea o por un parrafo, y otras por paginas y paginas
interminables, vista con mas profundidad, se vuelve una estructura

21 Tbidem, 558-559.

122 Tbidem, 126. La asimilacion de la hoja en blanco —dada su aridez— con
la forma en que el desierto —arido— es metaféricamente llenado de palabras
(un barroco del desierto), es inevitable.
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mas del detalle que del fragmento, en el sentido calabresiano de
la contraposicion entre detalle y fragmento: el detalle presupone
un todo, del que estas partes (“de-taglio”, en espanol detalle, en
donde “taglio” quiere decir corte) se reconocen en un todo y
no se entienden sin él. Sin embargo, hay momentos en el dis-
curso narrativo de Sada en que sucede que el exceso de detalle
(la digresion por ejemplo, como ya vimos, o la exhaustiva des-
cripcion de algo que puede no tener importancia) hace que esos
detalles se vuelvan ellos mismos un todo, y que el todo del que
formaban parte, en cierto sentido, “desaparezca”, es decir, en
que ese detalle se vuelva auténomo. Calabrese lo dice asi:

Un'ultima precisazione va svolta per la natura dell’operazione
dettagliante, o meglio per la sua funzione. Quando si “legge” un
intero qualunque per mezzo di dettagli & chiaro che lo scopo & quello
di una specie di “guardare di piu” all’interno del “tutto” analiz-
zato. Fino al punto di scropire caratteri dell’intero non osservati a
“prima vista”. La funzione specifica del dettaglio, di conseguenza,
¢ quella di ri-costituire il sistema di cui il dettaglio fa parte, scopren-
done leggi o particolari precedentemente non risultati pertinenti
alla sua descrizione. Prova ne sia che esistono forme di eccesso di det-
taglio che fanno diventare sistema il dettaglio stesso: in questi casi si
sono perdute le coordinate del sistema di appartenenza all’interno,
o addirittura I'interno & sparito del tutto.'??

El detalle se coloca, en la narratividad de la obra, como privi-
legiado con respecto a la fragmentariedad; la cual podria ser mas
importante en un momento dado para Gadda (siendo una novela
—aunque sui generis— policiaca), debido a que el detalle —el detenerse
en la minuciosidad y en el preciosismo y en el exceso de lenguaje,
incluso en el “palomeo” de situaciones—'?* se va alejando siempre
y cada vez mis de cualquier enunciaciéon de verdad, el detalle en
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es también un elemento

12 Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura contemporanea, 111.

14 “Dar con la verdad: jqué lata! Preferible hacer repasos palomeando
situaciones que la memoria trastoca hasta hacerlas pasatiempo”, Sada, Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe, 301.
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barroco que conforma la averiguata. Veamos algunos ejemplos. El
detalle con que el narrador se ird deteniendo en diversas escenas
o personajes se ampliara con el paso de las paginas leidas, es
decir, con la creciente cantidad de informacién que el lector va
teniendo de la historia. Sin embargo, ya desde el inicio, desde las
primeras piginas se asiste a algunas maniobras detallistas. En el
primer ejemplo, precisamente hacia el inicio de la novela, nos con-
voca a la fiesta por el aniversario de las bodas de plata de Ceciliay
Trinidad, que se realiza en el traspatio de su casa. Como en muchas
fiestas sucede, acuden a ella no solo los estrictamente invitados
sino también quienes son conocidos como “gorrones”. En la fiesta
de la pareja no sucede algo diferente. Para describir la dificultad
de acceso a la casa de los invitados y de los gorrones, el narrador
emplea ciertas estrategias digresivas y como de acotacién teatral,
o de guion cinematografico. En el siguiente parrafo citado se
sefiala que, aunque es importante todo en cuanto efecto este-
tizante del detalle, es hacia la mitad en donde el fenomeno se
vuelve mas evidente, hasta el punto de que el narrador utiliza la
primera persona del plural, incluyéndose entre quienes “lo leen”,
o en cualquier caso, a un posible auditorio a los que dice donde
colocar la atencion, qué deben observar:

Sin invitar al cura a la comida (no se les ocurrio), Cecilia y Trini-
dad, seguidos de Papias y Salomon, y més atrés el corro mitotero
de quién sabe qué diablos festejantes, aparte de la gente convidada,
rumbo a la propiedad de los Gonzélez iba, partiendo plaza, lerdo
y delirante, el grupo perfumado. Digamoslo en teorética alusion:
LA AFABLE LENTITUD, rompedora a propdsito de la gran lentitud
caracteristica de aquel pueblillo en calma. E imaginar también el
derredor, sea que: a la vista de cuantos el suceso de a pie, donde
las serpentinas y el arroz aventados al aire, al igual que el confeti,
daban para el rebusco de opiniones. Un tema de afiagazas por acu-
mulacién. Flores, filos y trivia insospechada en vivo regodeo, al
margen, desde luego, y mds y mas etcéteras y... El tope fue en la
puerta de la casa. Quedémonos aqui. Tratemos de observar el bati-
dero afuera, o sea en la calle la desesperacion. Ahora imaginemos
un embudo: la masa al cuello, o dicho de otro modo: el cono y el
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canuto, y para ponderar la analogia: en el cono la masa (gente,
turba) y a través del canuto los que iban filtrandose al fandango
(puros privilegiados), mismos que se colaban hasta atras, en donde
habia una lona por si acaso llovia. En el traspatio pues lo consa-
bido: mesas y risionadas y olor a barbacoa. Entretanto el problema
alld en la puerta. A voluntad Papias y Salomon, junto con otros dos
tipos rollizos, fueron los encargados de ir reconociendo a los que
si: jadelante! Pero... Al no haber papeleo —o sea los distintivos de
costumbre— se hizo mas dificil para ellos saber si los filtrados eran
precisamente personas que sus padres deseaban que comieran,
brindaran y bailaran. Y como la pareja festejada debia estar hasta
el fondo bastante entretenida en labores de chdchara anfitriona,
jcémo iba a ser correcto que se les distrajera?'?

Asi como la situacién anterior, hay muchas otras en que el
narrador adopta cierta indole de escritor, director de cine, de
uno que estd realmente contando una historia a alguien mas
que efectivamente lo estd oyendo. Comportamiento cuyo seiiala-
miento no es banal, dado que nos habla también de la intencion
de artificialidad que la narracion acaba privilegiando. Ademas de
que esto le sirve al narrador para detenerse arbitrariamente en
el momento que desee en cualquier tipo de escena que desee, y
detallarla exageradamente.

Hay al menos un par de historias que ponen de manifiesto
lo anterior y en las que percibimos la relacion directa entre la
practica exagerada del detalle como estrategia estetizante y la ave-
riguata: el Capitulo siete, del Octavo periodo, al que podriamos
llamar “El del hotel para pobrecitos”, o sea los que duermen en
una estacion de autobuses esperando las corridas de la primera
hora de la mafana, y el mas representativo, que se vuelve una
especie de historia aparte o que se identifica con otro cuento,
precisamente con el que se titula “La averiguata”, del que ya
hemos hablado, y trata de Cecilia y Trinidad apedreando su radio
porque a decir del marido dentro de los radios hay bombas.

En el primero, el que aqui llamamos “Hotel para pobrecitos”,
se asiste a una auténtica digresion en la que Conrado y Egrén,

125 Ibidem, 26-217.
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dos que buscan regresar a Remadrin a ajustar cuentas pendien-
tes, llegan en su camino al pueblo a una estacion de autobuses de
la que sabemos todo su funcionamiento, en la que muchos via-
jeros deben pernoctar y a los que se les cobra hasta por el lugar
en el que se extenderan a descansar. El narrador exclama “ra
VIDA ES SUENO Y NEGOCIO”, en donde ademas de resumir lo que
sucede en el capitulo entero, juega con el titulo de la tan cono-
cida obra teatral barroca. Los detalles abundantes, y en cierto
sentido anti-utilitarios para la peripecia, y que en consecuencia,
podrian identificarse con el “desperdicio” del que Sarduy habla,
son la caracteristica principal de este capitulo; por ejemplo:

Y he aqui unos pormenores: de cinco de la mafiana hasta las tres de
la tarde el trabajo del primero, jefe a medias, por decir, pues no tiene
tanto peso como el otro: su relevo: que trabaja hasta las once; justo
entonces es cuando entran cinco policias al quite y a uno de ellos
se le entrega un papel tamafo carta en donde se especifica la cifra
escrita con pluma de los que van a dormirse. El papel debe tener la
fecha del dia hasta arriba y dos espacios abajo el nombre de la ciudad
y estado al que pertenece; luego, siguiendo el descenso, lo que debe
aparecer hasta abajo y, ademas, cargando al lado derecho, es bastante
reparén, es un escripulo dulce de modernidad: apenas, o es nada

mas por joder a quien funja como jefe; y mas [...]'*

Otra caracteristica de la voz narrativa es la de presentarse en
ocasiones como director de cine, o en cualquier caso, en la que el
detalle exagerado se introduce por medio de terminologia cine-
matogrifica o como si el lector fuera un espectador que puede
hacer avanzar “cuadro por cuadro” la accion de un personaje,
detenerla ain mas y verla asi con atencion desmedida:

[...] Veamoslo cuadro por cuadro:

Abre la puerta Conrado, ve a la mujer: hay sonrisas. Y tras el acer-
camiento: él hipdcrita, ella ansiosa: hay un abrazo que no: porque
él evita el apriete. Lo evita porque se zafa y ve con amor la comoda: es
la meta, entonces va... Cae en cuenta la mujer y furica lo previene.

126 Tbidem, 358-359.
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Pero Conrado al sacar la pistola le dispara: desplome en camara
lenta: en el cachondo camastro, y el enfoque horripilante: dos hilos
de sangre quedan suspendidos en el aire, porque eso de que la sangre
corra por la piel, jpues no!, contimenos por el suelo. Se aprovecha
el simbolismo de dos hilos que se escurren retorciéndose a capricho
para que no se comparen con dos hilos de a deveras; la nada espera:
lejana, porque el vacio ya se nota. Y es precioso por lo abstruso el
crimen peliculesco.'”’

Calabrese, como hemos visto, no se equivoca al poner como
ejemplo el cine y su uso del slow motion o la repeticién de un
momento para caracterizar la estética del detalle como uso
barroco. En la novela de Sada se hace uso, ademas, en muchas
ocasiones de terminologia cinematografica. El paisaje que se
puede ver a través de una ventanilla es una “pelicula secunda-
ria”s “No estd mal ver en penumbras la ultima escena de huida.
Despachado un campo inmenso hacia atras dale que dale: peli-
cula secundaria por la ventanilla: rauda, que ellos no estaban
mirando, es que nomds se subieron al autobus jy a dormir!”.!?8
O cuando el narrador cambia de perspectiva o le pide al lec
tor lo que debe ver, dice que hay que “enfocar”™ “Enfoquemos
ahora —porque vale la pena— a la ejemplar pareja bendecida”.'”’
O cuando Trinidad busca unos cerillos para encender un ciga-
rro, le pide al lector —al mismo tiempo que describe la situacion
misma que el lector mirarai— que su “enfoque”

debera dirigirse a la mano de ella —sacrosanta y ajada— entregando
el pedido, y paulatinamente recorrer muy de cerca la longitud del
brazo para enllegando al temple reprimido, exhibido en los gestos
de la ilustre hacendosa: jya!: entonces: notar otra legitima hermo-
sura. Y el accidente exacto (prieto instante). Y todo el seguimiento
posterior. Porque de todos modos tenia que suceder. Como en
camara lenta Trinidad tembloroso tomé aquella cajita, la cual se

le cayo.°

2 Ibidem, 334.
8 Ibidem, 340.
129 Ibidem, 29.
130 Ibidem, 55.
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La voz que narra en la novela termina por ser un personaje
mas. No es seguramente ninguna voz omnisciente neutra, ni
mucho menos. Hace uso casi primordialmente del estilo indirecto
libre (y eso se parece mucho al narrador de Gadda), e incluso en
los didlogos podemos, en un momento dado, confundir la voz
misma del narrador con la de los personajes. En la historia del
radio vemos al narrador expresando su fastidio al tener que contar
el asunto de los radios-bomba:

Da flojera abordar la lentitud de una situacion como la que enseguida
se trae a cuento y da mucha mas flojera describir los treinta o treinta
y un detalles engrosados por quien atn pretendia hacerlos mucho
mis lentos o que fuesen de una vez cincuenta, sesenta incluso, o mas
detalles acaso, pero el limite: ;hasta cuantos?, volviendo, desde luego,
al conteo: mejor asi: de recorrido llevaban como unos trescientos
metros; no habian salido del pueblo los esposos, pero casi, porque,
obvio: nomads con que recorrieran tres largas cuadras jy ya!: ahora
que (por lo general la gente de Remadrin es bastante lenta. Se toma
todo el tiempo del mundo —jclaro!, es una figuracion— para hacer
cualquier cosa —jojo!—: la que sea, como si en el cielo de alli estu-
viese escrito un consejo —o algo por el estilo— que el comun lleva a
la practica: NO HAY POR QUE ACELERARSE SI NADIE ANDA ACELERANDO):
tampoco (ejem) el dundo haragan tenia prisa por iniciar el conteo de
los treinta y un detalles engrosados, o cincuenta o... jeso pues!..."”!

Pero toda la historia de las bombas en la radio en realidad
comienza dos Periodos antes, cuando Cecilia, después de intentar
fallidamente convencer a los hijos que no participen en protestas,
le pide ayuda a Trinidad, su marido. Este, sacindole la vuelta a
los problemas que puede tener con los hijos, recordandole a su
mujer que ya lo escupieron y podrian ahora pegarle, inventa la
historia de que algunos radios pueden tener bombas dentro, por-
que ha habido ya varios casos. La estrategia de Trinidad es, lo
dice el narrador, una “seudofantasia: seudomafosa también”*? y

funciona para precisamente rodear los problemas, para no encontrar

B Tbidem, 341.
132 Ibidem, 2609.
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la resolucion de algo. Es la muestra perfecta de la averiguata, el
titulo mismo del cuento: en ¢l los personajes hablan de varias
cosas, entre ellas, que los radios tienen bombas dentro. Trinidad
se detiene, detalla la “pseudofantasia” a niveles exagerados, que
rayan en la pantomima:

—iSi!, que radios y licuadoras, y aparatos como esos, incluidos los
teléfonos y también los abanicos, tienen bombas escondidas. Basta
con que uno se caiga o alguien adrede le dé un fregadazo y joh, tra-
gedia!: pudiera explotar de plano cualquier casa, hasta un palacio,
como ocurrié por Africa, y también... jpor donde mas?... No me
acuerdo, pero si, son varios nombres muy raros que sélo Vénulo
sabe... En este caso nosotros —jimaginate nomds! volariamos en
pedazos; volariamos en cachitos junto con otros cachitos de adobes,

muebles, comida... Pero jvamos!, no lo quiero imaginar...!”’

La mujer le seguira el juego, aunque intentando hacerle ver
que lo que dice son estupideces que se ha inventado para no
afrontar la situacién de sus hijos, o incluso, lo achaca a una
pesadilla de las que Trinidad suele tener cuando se “echa” sus
“siestonas en calzoncillos”. Sin embargo, llegado a cierto punto,
ella participard también en la historia de los radios con bombas
dentro con la condicién de que el marido, después de la explo-
sién que provocara apedrear al aparato de lejos para que no los
lastime, vaya a buscar a los hijos y hable con ellos. La historia
del apedreo del radio con bomba y la forma exageradamente
larga de insertarse en la narracion, asi como es funcional para
el personaje Trinidad para sacarle la vuelta al problema, y trae a
colacién, por su talante evidentemente barroco (Sada dijo que
hasta que llego a la Ciudad de México no leyd mas que clasicos
espanoles del Siglo de Oro), el caso de las narraciones dentro de
las narraciones de Cervantes en el Quijote, por mencionar el
ejemplo mas ilustre. El detalle con el que se regodea en aspectos
que salen de lo provechoso para la peripecia misma, como ele-
mentos relacionados con el llano, son de llamar la atencion:

133 Ibidem, 2609.
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Llano inmenso, beisbolero, donde en forma simultinea se efec-
tuaban cuatro juegos los sabados: muy temprano, al igual que
los domingos. La duraciéon bien podia prolongarse durante horas
siendo el tope cuando el sol se metiera tras los cerros.

Beisbol de nifos: sin guantes, y con pelota de hule, sin bates, sin
gorras pues, con bases que a veces eran de trapo y otras de adobe o de
piedra o... Dos juegos asi: larguisimos. También beisbol quinceaiero:
con lefios, sin guantes, ergo: con pelota de hule: jduro!, y mas chica y
mas dificil de cachar a mano limpia. El cachuchismo cual regla invio-
lable, por principio, ademas la sutileza de bases acojinadas: otra regla,
peripuesta, la mds rara, si se ve: pero la mds importante era que si no
habia ampayer atrds del jom que cantara estrais o bolas o auts o seivs o
demas cuestiones, simplemente no jugaban. Era el juego m4s distante.
El mas cercano, por tanto: un beisbol hecho y derecho, de gente mayor
de edad, o sea desde dieciocho afios: cumplidos y demostrados con
acta de nacimiento, hasta... Solo habia cincuentones: bateadores emer-
gentes, casi siempre, y efectivos: uno era ni mas ni menos que Vénulo

Villarreal y otro sefior llamado Obdulio Cirilio Bello.!**

Practicamente toda la novela hace uso de la digresion como
estrategia narrativa. Una digresién, ademds, particular y densa en
detalle, de una voz narrativa que gusta de la enunciacién porme-
norizada, enumerativa y acumulativa. El narrador se da cuenta de
eso y muchas veces se detiene para expresar su cansancio o temor
de que los lectores se fastidien o se duerman: “Mejor vayamos de
prisa a la accién mds importante porque da mucha flojera describir
tanto detalle”> O en una discusion de Salomon con su hermano
y sus camaradas, el narrador interviene y avisa que “De hecho, para
ponerse de acuerdo, juh!, podian estar discutiendo toda la noche
y ni asi. Por lo mismo, dejémoslos en la plaza hable y hable y hasta
luego...”,*® o “Para evitar que el lector caiga como cay6 el padre
de Trinidad en una tristeza inmunda, dicha como tarabilla, se
empieza por la mitad de un recuento hecho por ¢l y justo din-
dole foco a una suerte de estribillo”.”

3 Ibidem, 285.
35 Tbidem, 341.
B3¢ Tbidem, 156.
17 Ibidem, 217.
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Queda claro que la estética del detalle y de la digresion es una
constante en la novela y que contribuyen mds que activa y consti-
tutivamente a la averiguata, a la discusion hilada de un tema que
lleva a otro, a la investigacion por la investigacion. El tiempo de la
narracion se dilata indefinidamente, y en la narracién sucede
lo que explica Calabrese en sus categorias neobarrocas, y es que la
trama avanza por medio de pequefiisimos detalles. La inter
pretacion que se le puede dar al uso de este tipo de estrategias
de representatividad, en la narrativa especifica de esta novela se
va siempre del lado de la imposibilidad de contar una verdad.
Sucede que los detalles excesivos y las continuas digresiones aca-
ban representando esa “pérdida de vista” de los “grandes cuadros
de referencia general”.!’8

La célebre frase de Lezama Lima: “solo lo dificil es estimulante”
se aplica de una forma mas que apropiada a la obra de Sada.
Como ya ha quedado expuesto, la digresion, la acumulacion del
detalle en exceso, el uso prolifico de formas que favorecen lo peri-
frastico, el exceso que engloba todo, el “desperdicio” sarduyano
son también elementos que pueden incluirse en una explicacion
de la dificultad de la novela; sin embargo, nos parece que en
cierto caos verbal, temporal y de peripecia filtrado a través de
lo laberintico de ciertos “pliegues” narrativos, logra, sobre todo
por la peculiar distribucion de la trama a lo largo de los Periodos
y capitulos, expresar en su mds alto grado la dificultad de la que
hablamos, y crea también, como en el caso de Gadda, desesta-
bilizacion. Veamos, por lo que se refiere a estructura la novela
estd dividida en quince Periodos que contienen dentro de si
cantidades diversas y desiguales de capitulos en los que se salta
continuamente de un tiempo pasado a uno futuro. Los Periodos
mas extensos son el cuarto, el primero y el décimo, y los menos
extensos son el octavo, el noveno y el duodécimo. En lo que res-
pecta a la lengua de la voz narrativa, resulta evidente que es una
lengua que aunque hace uso de muchisimos términos regionales
del habla del norte de México, también mezcla términos del sur de
México y del centro, términos cultos y estructuras arcaizantes,

38 Ibidem, 94.
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dando como resultado lo opuesto de una lengua “real”; es decir,
termina por ser una lengua completamente inventada, artificial,
una especie de pastiche.

Centrémonos por ahora en la trama y la peripecia de los per-
sonajes. Hay personajes que aparecen a cierto punto de la narra-
cion, como Néstor Bores, “el lider de Trevita”, el activista que
dirige el intento de protesta por los asesinados, y que desaparece
de la narracién durante més de la mitad de la novela, para luego
aparecer solo para ser asesinado y ser, ¢l también, desaparecido
en el desierto. Podria decirse que la trayectoria de este personaje
dibuja una especie de parabola en la que el punto mas alto es su
ausencia y en la que se equiparan su vida —entendida como su apa-
ricion en la novela— y su muerte con su reaparicion que significa
al mismo tiempo desaparicién.

En el mismo tenor desestabilizante y laberintico, la dindmica
de los asesinatos de los manifestantes contra el fraude electoral,
cuyos cadaveres ya aparecen desde la primera pagina del Capitulo
uno del Primer periodo, la conoceremos mucho mas adelante en
la trama, hacia el Capitulo tres del Undécimo periodo, es decir,
cientos de paginas —mas de 400, casi el ochenta por ciento
de la novela en su totalidad— entre una cosa y otra.””® Otro
ejemplo de lo anterior lo vemos en otro personaje que muere ase-
sinado y después lo vemos haciendo cosas, como cuando todavia
estaba vivo: Criséstomo Cantu, el ayudante del alcalde, es ase-
sinado en defensa propia por Egrencito, uno de los telefonistas
que sabia demasiado, durante el Capitulo veintidés del Tercer
Periodo, pero mas adelante, paginas después, aparecera vivo, en
el Capitulo ocho del Cuarto Periodo, avisando por teléfono
al alcalde de Remadrin —quien se encuentra casi encerrado en la
finca del Gobernador de Capila— que estd manejando muy bien
la crisis en el pueblo, crisis en la plaza por el robo de urnas, la
cual empieza a formar parte de la trama desde su aparente “resolucion”

1 No es trivial el sefalarlo, ya que si bien no es una novela policiaca como
la de Gadda, el lector quiere saber qué pasé, en qué se resuelve el misterio, pero este
deseo se ve frustrado no por estrategias ordinarias que mantengan la tension,
sino mds bien un auténtico conglomerado de historias cuya lectura a un cierto
punto aparece ante el lector como una especie de hazaia lectora.
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en el relato que le hace Criséstomo al alcalde, pero de cuyo segui-
miento vamos enterandonos casi mediante “pliegues” narrativos y
temporales. Pareciera como si el tiempo de la narraciéon dibujara
parabolas, se doblara y desdoblara conforme avanza la trama.
Podemos advertirlo con mas detalle en el desarrollo del personaje
Criséstomo que acabamos de mencionar:

a. En el Capitulo doce del Tercer Periodo:

Crisostomo se lleva a Egrencito en una camioneta por orden
del alcalde. Al parecer con intenciones de desaparecerlo.

b. En el Capitulo quince del Tercer Periodo:

Aparece Crisdéstomo en escena, como si fuera un perso-
naje nuevo y no hubiera aparecido ya en la narracion, para
desaparecer —por orden del alcalde—'*° a un empleado del
ayuntamiento, debido a intrigas de Sanjuana, la secretaria.
c. En el Capitulo veintidos del Tercer Periodo:
Criséstomo muere a manos de Egrencito.

d. Cuarto Periodo, Capitulo ocho:

Crisostomo le avisa al alcalde Romeo Pomar mientras
estd en la reunion de alcaldes, que todo salio bien porque
decidi6 llevar al herido durante las manifestaciones a
un hospital.

e. Cuarto Periodo, Capitulo diez:

Ayudan al herido en las manifestaciones por orden de
Criséstomo y lo meten a la alcaldia.

La historia del herido llevado a San Chema formara a su vez
otro pliegue temporal mas adelante, con el asesinato del alcalde
por parte del Gobernador, ya que Criséstomo, durante el Capi-
tulo once del Sexto periodo, cuando estd en camino de regresar a
Remadrin con el herido ya debidamente vendado y limpio para
calmar a las multitudes protestantes, se entera de los planes ase-
sinos del Gobernador, mientras que el asesinato material del
alcalde por 6rdenes del Gobernador ocurrira hasta el Capitulo
ocho del Decimocuarto Periodo, es decir mas de 300 paginas
después de que Crisdstomo supo de los planes. Hay que notar

0 Viene la tentacion de decir “de nuevo”, pero en realidad, esta seria “la
primera vez” que Crisostomo debe desaparecer a alguien por orden del alcalde.
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entonces que el ayudante ya sabe de esto desde el Capitulo ocho
del Cuarto Periodo, cuando le llama por teléfono al alcalde para
avisarle que ya regresé a Remadrin con el herido de las manifes-
taciones y que todo estaba bien. Este tipo de pliegues en la narra-
cion que juegan con las causas y los efectos, subvertiéndolos y
colocandolos “alrevesados” (para usar un término del mismo
Sada) se identifica casi literalmente con la retombée de Sarduy, en
la que la causa y el efecto de un fendémeno pueden muy bien no
formar una secuencia lineal en el tiempo sino coexistir, o bien el
efecto puede preceder a la causa, incluso mezclarse.

En suma, la narracién es un auténtico laberinto y distraerse
le puede costar al lector no entender en absoluto la historia o
crearse una historia suya, lo que en cierta medida es también
la impresion que da la misma voz narrativa: parece estar inven-
tando todo en el preciso momento en que lo estd contando. Esto
produce un efecto de gran dinamismo, de un movimiento casi
virulento en el que la lengua, el idioma, tiene gran peso. Para
Rodriguez Lozano, el asunto es cuestion de velocidad o lentitud
de la peripecia: “Desaceleracion en la prosa que provoca un
efecto diferente y que desconcierta [...]. Digamos que la prosa de
Sada esta en un movimiento discontinuo (avanza, frena, desace-
lera) que produce la modificacion de la lectura y la relacion entre
el texto y el lector”."!

Siempre en el afin de mostrar la complejidad de la narracion,
lo laberintico de ella, y la apariencia de caos y de los pliegues
que transmite, es posible observar que la misma muerte de un
personaje puede durar largos capitulos enteros en desarrollarse,
como el suicidio del padre de Trinidad, Juan Filoteo Gonzalez:
desde el Capitulo cinco del Décimo Periodo, el alcalde recuerda
el suicidio porque €l le habia comprado un rancho poco tiempo
antes, pasando luego por el Capitulo ocho, en donde sucede en
efecto el suicidio; luego el Capitulo doce, en donde Trinidad se
entera del suicidio y hace cdlculos y despide a los empleados de
su padre, hasta ir de nuevo con el alcalde que recuerda el rancho
que le compro a quien se ahorco, y medita sobre el nombre que

14l Rodriguez Lozano, op. cit., 62-63.
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hay que darle al rancho: si el “El ahorcado” o “El vaivén” o “El
campaneo” (por el movimiento del cadaver del viejo en el arbol);
pero ahora, en el Duodécimo Periodo, durante el Capitulo dos,
sucede también lo opuesto, es decir, el contar en solamente dos
lineas la muerte de un personaje de no poca importancia, como
lo es Dora Rios, la telefonista del pueblo, quien demostrara ser un
personaje crucial casi al final de la novela, debido a una libreta
de apuntes que descubre Enguerrando, el otro telefonista rival de
Egrencito, en la que la mujer habia escrito los nombres de los
que llamaron al pueblo después de la matanza de manifestantes.
Entre ellos estaban los hermanos Papias y Salomén Gonzalez de
la O, y Dora pudo hacérselo saber a Cecilia, pero esta no quiso
abrir su puerta y escucharla.

El personaje de Dora Rios, la telefonista a quien el puesto
le fue dado por el alcalde, favoreciéndola, pero a la vez sirvién-
dose de ella para controlar al pueblo, resulta, como hemos dicho,
ser crucial. Es una suerte de Cassandra fantasmagorica que va
tocando puertas, intentando avisar a la gente de serias dificulta-
des, pero a la que no le abren la puerta, o no la quieren escuchar.
Podria pensarse en ella, en un momento dado, como en una
especie de metafora de cierto tipo de escritor o intelectual en
un ambiente como las provincias de México, favorecido por el
poder, arropado por €él, pero también dirigido por €l; es el poder
el que le dice con quién comunicarse y a quién “darle linea”, o
no, y cuando. Ella, con las cosas que sabe, se entretiene haciendo
“un juego delicioso de sacarle jugo, porque: la cosa era ir lle-
nando de ideas alrevesadas cuadernos y cuadernos que ademas
le servian de calendario”,'* sabe ademds cosas terribles por su
trabajo y eso hace que “A fuer de regateo murmurador, y a sabien-
das de su poder abstruso, la mujer se hizo esquiva al paso de los
afios”,' hasta volverse una especie de fantasma en vida, como
aparece por primera vez en la novela. La linea del personaje en la
narracion se pliega de una manera exagerada: la primera vez que
aparece el lector no sabe que es Dora Rios —la telefonista— quien

142 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 99.

43 Ibidem, 102.
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va a casa de Cecilia, enrebozada, a intentar hablarle de lo que
ha pasado, aunque sea la voz del narrador la que confunda todo:

Afuera habia una sombra chaparrona, figura enrebozada de los
pies hacia arriba; la cabeza, cual bola sarmentosa, semejaba un
tumor. Ingrata aparicion cuyo tnico rasgo distinguible parecia una
amenaza de ultratumba: nariz piramidal en escalones, y lo demas,
pues... Vino la informacion en sorda correntia con el objeto de
rehinchir propositos. Un resumen parcial seria el siguiente: trama
de ofuscaciones justicieras. Sendos determinismos resultantes de
largas reflexiones relativas a lo que estaba en boca de la comunidad:
la matazén y los desperdigados [...] a esa sombra se le iban acla-
rando, en tanto discurria, ciertos rasgos muy finos. Por un efecto
eléctrico inconsutil con el lustre lunar, se apreciaban sus manos
exquisitas, y mas aun sus labios: jqué delicia!, pese a que su nariz era
gigante. Pero al margen del cambio de impresion, era mejor tenerle
desconfianza. [...] Adids.

Puerta cerrada.

Oscuro personaje evaporado.'*

La voz narrativa contribuye, como hemos visto, con su arbi-
trariedad, confundiendo la informacion. Da “resimenes” que
no resumen, cuya aclaraciéon mds adelante sera desconfiada y
como de cosa sobrenatural vivida por Cecilia. Por si esto fuera
poco, el pliegue temporal al que es sometido el personaje de Dora
Rios como figura enrebozada, es muy amplio y oscuro desde sus
apariciones en el Primer Periodo. Rios escribié en una libreta,
contra las 6rdenes del alcalde, los nombres de quienes llamaran
después de la masacre, los nombres de quienes, tal vez, habrian
sobrevivido a los asesinatos por parte del ejército, en el Capitulo
seis del Decimotercer Periodo, mas de 400 paginas después,'*

144 Tbidem, 43, 44.

145 “LISTA GENERAL SECRETA HECHA POR DORA Ri0S TAPIA DE LAS LLAMADAS
QUE ENTRARON DURANTE EL BLOQUEO TELEFONICO DISPUESTO POR EL GOBIERNO
DE Pio BERMUDEZ CALANDA. ;La avalaba don Romeo?; jconjeturas?: las que
hubiera, sin embargo, la més obvia: hubo pacto entre el alcalde y la ex jefa
largo tiempo, y un tercero: el importante: era Pio Bermudez: ihijole!: el
mero gobernador del estado de Capila. Y a continuacion la lista de nombres
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por lo que es practicamente imposible reconocerla, saber que la
“enrebozada” y Dora Rios son la misma persona. Los elementos
que nos ayudan precisamente a reconocer en la “enrebozada” a
Dora Rios son, primero, el que sean las tinicas caracterizadas asi,
con un apodo-epiteto, “enrebozadas’; y, segundo, porque ambas
llevan colgado al cuello algo para escribir, detalle que el narrador
se cuido de hacernos saber. Veamos: el personaje de Cecilia, la
esposa de Trinidad, durante su desarrollo en la narracion, pro-
gresivamente se ird preocupando por la maldicién que le arrojan
dos personajes: Vénulo Villarreal (por no acceder a sus escarceos
amorosos) y, justamente, “la enrebozada”. Ya vimos cémo aparece
la primera vez en la puerta de Cecilia esa mujer misteriosa que le fue a
hablar de lo que habia sucedido con los manifestantes asesinados,
y que lleva un l4piz “el cual usaba como dije al cuello pendiendo
de un collar”.*¢ Un poco mas adelante, en el Segundo Periodo,
en el Capitulo ocho, leemos que Dora Rios era una “Figura enre-
bozada y como dije —a modo, jsi'— una pluma colgando de su
cuello”*” La segunda vez que aparece como “enrebozada”, en el
Capitulo dieciséis del Primer Periodo, y toca la puerta de Cecilia,
esta se negara a abrirle por miedo, después de un dia de cavilar y
preocuparse por todo:

El recuerdo de la sombra enrebozada rondé de nuevo la mente de
Cecilia. [...] la sombra vino a informarle sobre la necesidad de reunir
urgentemente a varias madres locales, sélo aquellas cuyos hijos habian
desaparecido luego de la matazon. [...] Esa sombra —lo advirtio—
presumia de ser amiga de personas encumbradas, aseguraba, por
ende, saber con exactitud en dénde estaban viviendo tales desapare-
cidos, y al grano pues, donde pues... En una carcel lujosa muy cerca
de la frontera, por alld por Misantali [...]

Creerle o no. Despedirse. Cecilia cerré la puerta. ;La sombra
se meteria para siempre en su cabeza? Cierto, aunque: le hubiera

reconocibles por Enguerrando y Egrén, figuraban, jpor supuesto!, varios
desaparecidos: los que huyeron, jpor supuesto!, de la famosa matanza”.
Ibidem, 526.

46 Tbidem, 44.

47 Tbidem, 99.
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gustado oir esa informacion tan acre, pero dicha por el lider [...]
Pero jatencién!, otra vez, como ayer, como supuso: oyé unos fuertes
toquidos en la puerta principal. jAbrame, se lo suplico! Lo indeseable
sucedio. Entreabriendo su mirada Cecilia se puso en pie... jAbrame!,
iqué no me oye? [...] iNo se haga la despistada, sé que usted estd alli adentro!
Cecilia tranquilamente ato el liacho: silbadora. Silbidos desafina-
dos porque no era para menos [...] jSi no acude a mi llamado le caerd
la maldicién! Puya eléctrica mendaz cuando ella estaba de espaldas
(pero): mientras hacfa su trabajo se repitié en voz muy baja: “Es
mentira-gran mentira, es mentira-gran mentira, no es la voz de mi
conciencia, es la voz de la locura”. Asi, harta, temblorosa, dejé el
rimero en el suelo, sin atarlo, o sea al garete, para luego dirigirse
por instinto a su recdmara y meterse de inmediato bajo las cobijas y
sdbanas tapandose los oidos [...]

No se pudo. La voz traspasaba todo. Rafaga recrudecida que ter-
mino sentenciando: ;Ya lo 0y6... Le caerd la maldicion!™®

Lo que resulta asombroso es que, al atar unos cabos dificiles
de relacionar —sélo tenemos como elemento relativo un lapiz
que luego es una pluma, y un rebozo— nos damos cuenta de que
Cecilia se negé a abrirle la puerta y a hablar con la tinica persona
que podia decirle algo de sus hijos, la telefonista, una especie de
alegoria del “intelectual” que se encarga de las comunicaciones
en un historia en la que no los hay, ni tampoco comunicaciones:
esa es tal vez no solo la maldicion de Cecilia, sino la de todo
Magico-México.

Por lo demds, la misma escena con la que comienza la novela
sucede poco tiempo antes de que el pueblo se vacie. A pocos
dias de distancia de que la historia termine, llegan los cuerpos
de los manifestantes asesinados; de ahi pasara algo de tiempo
para que el pueblo se vacie poco a poco, para que llegue la cri-
sis economica, el asedio militar, y que los fantasmas tomen el
pueblo, para que un viento arranque de la puerta el recado que
Trinidad y Cecilia les dejaron a sus hijos, por si estaban vivos,
por si volvian a buscarlos, y se lo lleve lejos en el tiempo y en
distancia. En medio de esas dos cosas estan las 600 paginas de

48 Tbidem, 71-73.
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historia que va hacia atras y hacia adelante, haciendo pliegues y
enormes parabolas temporales, uno después de otro y uno den-
tro de otro. Incluso se podria decir también del movimiento, de
la dinamicidad de la narracion, que imita casi el movimiento
de una mariposa. De este modo, vemos cémo quienes llevaban
los cuerpos a Remadrin llegaron ahi, cémo tuvieron mil pro-
blemas atravesando el desierto como carontes “alrevesados” en
un infierno chistoso y cruel, repartiendo cuerpos o dejandolos
tirados si se les cajan de la camioneta. Y no solo se trata de la
analepsis clasica (si pensaramos, por ejemplo, como tiempo pre-
sente, del que se tiene que regresar la mirada, el momento ini-
cial, cuando llegan los caddveres a Remadrin), sino que también
vemos lo que pasa después con ellos, que los felicita el gober-
nador, que al chofer lo vuelven chofer oficial que transportara
hacia su muerte al alcalde de Remadrin tiempo después. Los
tiempos en la novela toman pliegues, dan giros y mas giros, en
un laberinto del que pareciera que no es necesario salir, por-
que si hay una forma de verdad que pueda asemejarse a una
salida debe ser el saber leer el laberinto, el saber estar en él sin
perderse, y que permanecer en ¢l no sea estar perdido, porque
perderse en un laberinto que no tiene salida es lo ultimo que
importa, porque no hay extravio posible: un laberinto no a la
inversa, sino, otra vez, “alrevesado”.

La lucha entre lo real y lo artificial, lo “inverosimil”, es decir,
la dicotomia entre lo real y lo falso, la mentira y la verdad, atra-
viesa toda la novela, desde la primera palabra hasta la ultima,
y estd también en su misma base. La forma en que Sada juega
con dichas dicotomias es lo mas importante y esa forma tiene
caracteristicas que son barrocas. Incluyen fundamentalmente el
exceso, lo grotesco, lo laberintico, la ruptura de limites, el privi-
legiar cierta estética del detalle en exceso, los pliegues que favore-
cen la retombée. El mundo de Magico aparece ante el lector mara-
villado, asombrado, como un gran pintura cadtica compuesta de
continuos saltos de tiempo y espacio, en la que sin embargo se
vislumbra por detras una linea que parece sostenerlo todo, como
sucede con las fugas de Bach, y, por supuesto —y tal vez lo mas
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importante— la artificializacion de casi todo lo que aparece en la
novela, o como el mismo Sada dice: lo “inverosimil”.

/Qué interpretacion final podemos dar de todo esto? ;Por qué
la verdad parece mentira? El titulo mismo, lejos de corresponderse
con un circulo y un centro, es més bien una elipse como lo quisiera
Sarduy, una especie de elipsis con dos centros: Verdad-Mentira; y
no entre ellas, sino mas bien dentro de ambas, la Apariencia, lo
inverosimil, lo real o irreal, de nuevo. Tal vez lo mas importante
que logra Daniel Sada con Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, a través de una puesta en escena con las caracteristicas for-
males del barroco, de situaciones que resultan practicamente ya
“arquetipicas”’ para la realidad mexicana —fraudes electorales, poli-
ticos caciques y corruptos, asesinatos por represion, persecuciones,
desapariciones forzadas, violencia gratuita, desplazados, etc.— es
ponernos frente a lo que ¢l llama “inverosimil”, pero ante una inve-
rosimilitud que no sélo tiene su raiz en las “formas barrocas”, sino
que representa mas bien una inverosimilitud que tiene que ver con
el espectador, con el lector, con el lector mexicano, mejor dicho.

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, sin comas entre
las palabras, sin pausas, es la constatacién de un hecho, pero un
hecho complejo y no inmediato. En Migico-México es asi, y al
igual que sucede en la novela, al final no pasa nada si la verdad se
sabe 0 no: no tiene importancia. ;Puede decirse que la concepcion
del mundo de Sada en esta novela sea negativa o pesimista! No
creo que Sada haya sido en ningiin momento un moralista. La
literatura para él no es sélo una traduccion de la realidad, es sobre
todo fabulacion, es averiguata pura, es pura averiguata. Porque,
por lo demis, el mismo narrador de la novela esta convencido de
algo paradojico, y es que las palabras pueden ser verdaderas mien-
tras no tengan la ambicion de ser portadoras de la verdad: “Falso
final de capitulo seria lo dicho y lo oido: dignidad tras dignidad:
presuncion rematadora; mas como todo final siempre es falso de
algiin modo, se afiade una accion postrer falsa por impertinente;
verdaderas las palabras siempre y cuando no se afanen en ser un
albur de axioma: propositivo, asegiin, ni intento de silogismo."*’

149 Tbidem, 469.
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El groviglio: forma barroca de enfrentarse

a la realidad de Carlo Emilio Gadda

Con un’allegria quasi infantile, con un’improvvisa
estroversione, fissava I'impagabile foresta di colori
e di suoni. Quando comincio il Pasticciaccio, si
accorse che non aveva mai amato tanto la realta.

Pietro Citati'®®

En nuestro idioma se ha escrito muy poco sobre la obra de
Gadda, y esta ha sido igualmente poco traducida. La novela que
aqui nos ocupa, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, tomo
en Italia la forma de libro en 1957, y de eso han pasado ya mas
de cincuenta afios. Las traducciones de sus obras narrativas,
hablando siempre del espafiol —sobre todo de sus obras narra-
tivas mas importantes, el Pasticciaccio y La cognizione del dolore—,
son solo dos. Ademas de haber sido realizadas en tiempos no
tan pretéritos, conforme pasan los afos, los resultados aparecen
ante el lector contemporaneo —ya sea de América Latina o de
Espafia— bastante discutibles, o cuando menos, susceptibles
de una actualizacion urgente.!!

150 Citado en Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), 230.

1 Hablar de las vicisitudes de las traducciones, aunque fuera de sélo
dos obras de Gadda —Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana y La cognizione
del dolore— necesitaria sin duda el espacio de un capitulo independiente. Sin
embargo, solo mencionaré un par de cuestiones que suscitan cierta inquie-
tud. En la traduccion de Masoliver Rédenas del Pasticciaccio, algunos de los
nombres de los personajes son diferentes de los originales en italiano: Don
Ciccio Ingravallo se llama don Chito, y la familia Balducci se llama Bravo-
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No obstante lo anterior, la coincidencia mayor que hay entre
la relativamente poca atencion que se le ha dado en nuestra lengua
al escritor milanés y a su obra, y la masa enorme de bibliografia
sobre el mismo que si existe en italiano, es la de subrayar su
condicion de narrador complicado, arduo —se habla incluso de
un escritor para escritores—; me refiero en especifico a su estilo
intrincado (incluso para los mismos lectores italianos), lleno de

giros lingliisticos acrobaticos, que van desde lo culto en extremo,

hasta muestras pertenecientes al habla més popular y “auténtica”,'*?

como podrian ser, en un momento dado, varias formas dialectales

nelli. Il dottore en italiano lo vierte en “doctor” al espafol. Las soluciones a
la hora de que Gadda utiliza algtin dialecto son traducir con expresiones
coloquiales del castellano. En suma, las nuevas publicaciones revisadas de
la obra del autor milanés en Italia llevadas a cabo por la editorial Adelphi
deberian ya ellas solas plantear no sélo una nueva publicacion en espaiol,
sino una nueva traduccion, incluso, jpor qué no?, una traduccién mexicana.
Pero no es el lugar para meternos en cuestiones de teoria de la traduccion. En
cualquier caso, esta recomendaria la oportunidad de traducciones periédica-
mente revisadas o vueltas a realizar, para al menos, como diria Humboldt,
“poner la lengua a prueba”. Por lo demas, como habiamos sefialado al inicio
de esta nota, solo hay una traduccién del Pasticciaccio al espaiol, hecha por
Juan Ramon Masoliver Rodenas en 1983. Para La cognizione del dolore, en
1989 también fue el mismo Masoliver junto con Juan Petit que tradujo los
primeros siete capitulos, dejando el octavo y el noveno para Maria Nieves
Muiiiz. La editorial Dias Contados publico en el 2011 El aprendizaje del dolor
reproduciendo, sin embargo, la misma traduccion de finales de los ochenta.
Para este trabajo citaremos los pasajes originales y no utilizaremos la version
de Masoliver Rédenas ni tampoco intentaremos traducir la version original.

152 Hay dos vertientes importantes en lo que respecta al uso del dialecto
en el Pasticciaccio. La novela se desarrolla en Roma, en 1927, y como es de
esperarse el dialecto m4s utilizado es, naturalmente, el romano o romanesco.
La primera vertiente, representada por importantes estudiosos de la obra de
Gadda como Emilio Manzotti o Paola Italia, caracteriza el dialecto de Gadda
como “inspirado” directamente en el dialecto del poeta Giuseppe Gioachino
Belli (1791-1863), mientras que la segunda, desarrollada por Luigi Matt recien-
temente, afirma, por el contrario, la intencion mimética en el uso del dialecto;
en otras palabras, las formas dialectales de las que hace uso el escritor milanés,
buscan corresponder al habla precisamente de Roma durante las primeras
décadas del siglo xx. Cfr. Matt, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. Glossario
romanesco, 7-10.
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de la peninsula italica. El mejor ejemplo de esta grandisima difi-
cultad es Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, que es el por
antonomasia simbolo del groviglio, es decir del enredo gaddiano
inextricable que es el mundo, la representacion de la realidad
como un enredo: una novela policiaca de dificil lectura y sin
solucion material al misterio. Quer pasticciaccio hace uso de los
dialectos romanesco, milanés, napolitano y molisano, ademas
de introducir también algunos términos espafioles, conceptos de
lenguas clasicas, lenguaje técnico-cientifico, y todo esto, incluso,
en una sola pagina, o bien en un parrafo. Hay también, como
podia esperarse, una inclinacion por el pastiche, por la ironia y
el sarcasmo mas cruel, y por la satira mds dura, por lo grotesco
y por la deformacién, ademds de una fortisima inclinacién por la
digresion vy el artificio. El efecto que tiene esto en el lector
—sobre todo debido al ingrediente lingiiistico— esta compuesto
de admiracion, desconcierto, maravilla, pasmo, impotencia. Una
escritura tal —cuya lectura mas elemental, paraddjicamente, no
puede dejar de ser un auténtico estudio, en el sentido de una lec
tura extremadamente detenida y meditada— dificilmente puede
escapar de ser calificada de otra manera que no sea barroca.'”
Su version de la realidad, la version que nos llega a través de la
lectura de esa representacion de la realidad es, antes que nada,
la de la complejidad y el exceso. La manera en que ordena las
palabras para transmitir mensajes, es decir, el modo de formar
oraciones, su estilo, las palabras que elige e incluso el signifi-
cado que llega a elegir para esas palabras especificamente en el

153 Un importantisimo critico italiano muy cercano a Gadda desde
sus inicios —Gianfranco Contini— nunca pensé en Gadda como escritor
barroco: para ¢l, Gadda era mas bien un escritor expresionista. A proposito
de esto, dos datos curiosos de la relacion Gadda-Contini-barroco-expresio-
nismo: a) una de las caracteristicas fundamentales del expresionismo es la
deformacion, fundamental también en la poética barroca; b) para Contini,
Gadda es expresionista por la deformacion que lleva a cabo con el lenguaje,
con las palabras. Para ¢l la expresividad de Gadda es el resultado de una
realidad no pacifica, tanto interior como exteriormente, por lo tanto, de
cierta crisis. Como vemos, el barroco y el expresionismo tienen, de cual-
quier forma, al menos esas dos caracteristicas en comuin. Cfr. Contini,
Quarant'anni di amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988).
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momento narrativo en que las coloca: Gadda parece llevar a sus
ultimas consecuencias —para efectos narrativos— la idea leibni-
ziana de que nada, ninguna cosa existente es igual a ninguna
otra; es decir, plasma en literatura una cierta idea extrema de
la diversidad, o mejor dicho, de la multiplicidad."®* Nos lo recuerda
Rinaldi para quien acercarse a la idea de realidad de Gadda
sera fundamental: “il motivo leibniziano della molteplicita del
reale e della sua diversificazione, insieme a quello della realta
come infinita combinatoria di parti potenzialmente ricombina-
bili all’infinito”.!>® A propdsito de esto, Federico Bertoni sefala
lo siguiente:

La realta, per Gadda, non ¢ un catalogo di oggetti indipendenti,
un deposito di compatti, sigillati pacchi postali, ma & una grande
rete —estesa in ogni direzione, a perdida d’occhio— in cui tutti i
fenomeni sono concatenati, in cui ogni oggetto ¢ il nodo, il grumo
di innumerevoli rapporti e correlazioni che si irraggiano verso altri

grumi e rapporti, e di qui ad altri ancora ad infinitum."

Seguramente fue Gian Carlo Roscioni el primero que resalto
esta caracteristica practicamente epistemoldgica —heuristica— en
la escritura de Gadda, y precisamente en el Pasticciaccio:

Le cose quindi altro non sono che le infinite relazioni, passate
e future, reali o possibili, che in esse convergono: relazioni che
attuano, nel mondo effimero delle “imagini”, prestabilite idee o
“forme”. In termini addirittura esemplari la sensibilita ogget
tuale di Gadda si manifesta nelle pagine del Pasticciaccio in cui si
descrive il reperimento dei gioielli della Menegazzi, ad opera dei
carabinieri, in casa di Camilla Mattonari. Le pietre, nascoste in
un pitale e involte in un sacchetto, vengono rovesciate su un letto
e appaiono agli astanti. Ed ecco che esse rivelano, oltre la contingente

5% Ya en la Meditazione milanese, obra filoséfico-narrativa-ensayistica del
Gadda de 1928, vemos lo que Bersani caracteriza asi: “Nessun elemento della
realta esiste singolarmente, ma ¢ sempre inserito in un groviglio di relazioni
che lo determinano e, in ultima istanza, lo fanno esistere”. Bersani, Gadda, 37.

155 Rinaldi, op cit., 21.

156 Bertoni, La verita sospetta. Gadda e la invenzione della realta, 63-64.
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apparenza di refurtiva, la loro storia remota, storia chimica e mine-

ralogica che si confonde con quella della Terra.!’

Tal vez, la mayor parte de la critica literaria ha recibido la obra
de Gadda —los lectores, casi sin duda— precisamente desde
la dificultad de su lectura. Privilegiando la inmediatez —si no la
simplicidad— podriamos corroborar lo ya dicho: la primera impre-
sién que recibimos de la escritura gaddiana es precisamente la de
complejidad, debida al gran exceso lingiiistico. Y eso nos lleva
casi ipso facto a la estética barroca, a la estética de la dificultad
intrinseca en la literatura del barroco historico, desde Gracidn,
Gongora, Quevedo en Espafia, a Marino en Italia. Sin embargo,
un razonamiento como este, que implica una simple inmediatez
de relaciones: dificultad=barroco, corre el riesgo de llevarnos a
calificar de barroco todo aquello que sea dificil. Se podria caer
en la simplista inexactitud de llamar a priori barroco a algo que
nos es sencillamente dificil de entender; es decir, podriamos
llegar al extremo de llamar barrocas a las composiciones quimi-
cas de cualquier sustancia en el mundo o a aquellas ecuaciones
que tantos problemas nos dieron en otros momentos de nuestra
educacion. En el caso de Gadda, y mas en especifico, en el Pas-
ticciaccio, no obstante y al mismo tiempo por fortuna, no puede
decirse lo mismo. No solo la dificultad resulta de su lectura, sino
que algunas de las caracteristicas mds sobresalientes y significati-
vas que hemos resaltado en la primera parte de esta investigacion
de los tedricos seguramente mds representativos del barroco, su
estética artistica y casi sus reglas de produccion artistica, practica-
mente estan de manifiesto en la poética del escritor milanés del
Pasticciaccio. No obstante, sentenciar que la novela o cualquiera
de sus obras sea barroca, es decir, que se “funde” por voluntad
propia del autor en la estética del barroco!® seria un exceso. Lo

157 Roscioni, La disarmonia prestabilita, 12.

158 E] critico que mas atencion ha puesto en un probable Gadda barroco
fue Robert S. Dombroski, quien sefiala otros aspectos de lo barroco en la
narrativa del escritor milanés: “Tutti i testi di Gadda incorporano strategie
di dissimulazione e di complessita; mescolano cultura alta e cultura bassa,
mirando a stimolare i sensi e a provocare la mente, mentre la pulsione comica
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que si es seguro, es que la novela est4 atravesada por cierta impo-
sibilidad del lenguaje para representar la realidad (o al menos,
por una cierta busqueda de nuevas formas para hacerlo), y que
podemos ver en ciertos momentos de la historia literaria, para
ser mas exactos, durante lo que se conoce como Modernism, con
escritores como Joyce, Woolf, Eliot o Musil, quienes rechazaban
la idea del realismo o del naturalismo pertenecientes a la gene-
racion anterior, ademas de los grandes “monstruos sagrados” de
la narrativa, como Zola, Goethe, Manzoni, Verga o Stendhal,
para los que el realismo consistia en describir el mundo fisico
lo mas “cercano posible a la realidad”. Pero al mismo tiempo,
paraddjicamente —y tal vez este sea el ingrediente mas fuerte
en la narrativa de Gadda en especifico— esta fundada en la
voluntad de realismo que podemos encontrar en esos mismos
grandes escritores.”” Ciertamente, y aunque esté de mas decitlo,
nadie en el siglo xx, ni siquiera Gadda, puede ser realista como
lo eran —o querian serlo— los ultimos escritores mencionados.
Sin embargo, todo parece indicar que para el escritor milanés,
como por lo demas, para casi cualquier escritor que pretenda ser
realista, el realismo consiste en crear un “dispositivo retérico”
que logre producir una ilusién tan convincente “da solidificare
sotto i piedi dell’autore e del lettore il vuoto in cui entrambi si
trovano a camminare”.'®® Ya lo dice el Foucault de Las palabras
y las cosas, reformulado por Bertoni en su fundamental estudio
sobre la obra de Gadda: “Descrivere, rappresentare, ‘rendere’ un
oggetto reale o addirittura ‘farlo vedere’, come se fosse sotto i

e lirica che pervade tali strategie emerge da una malinconia protesa verso la
rovina e la morte”, Dombroski, Gadda e il barocco, 7.

59 En Realismo e letteratura. Una storia possibile, Bertoni recuerda que
la cultura del Modernism llevo a cabo una operacion peculiar al “robarle”
a la literatura el mundo fisico, al mover la atencion de lo que parecia ser la
realidad —fisica, biologica, ambiental, social—y colocarla en una mas esencial
realidad interior. La calidad de excepcion de Gadda esta en que para ¢l seran
muy importantes, si no es que fundamentales, las cosas, la fisicidad misma
de las cosas: la realidad para Gadda es algo que existe, algo concreto, aunque
no sea suficiente y haya que subvertirla, deformarla, desde una perspectiva
diversa. Cfr. Bertoni, La verita sospetta. Gadda o la invenzione della realta, 39, 41.

10 Bertoni, La verita sospetta. Gadda e la invenzione della realta, 39.
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nostri occhi, equivale in realtd a nascondere un vuoto, a dissi-
mulare la distanza irriducibile che separa le parole dalle cose”.!¢!
Para esconder ese vacio, para disimular la distancia lo mejor posi-
ble, Gadda puso una extrema atencion en la forma, en el mismisimo
uso del lenguaje. De dicho uso, este capitulo se concentrara en
localizar elementos que nos expliquen lo que hemos llamado
recepcion productiva de lo barroco en la novela, encontrando en
el Pasticciaccio coincidencias o afinidades entre las categorias
expuestas por los tedricos del barroco y relacionandolas con la
idea de groviglio, con la filosofia del groviglio, expuesta por la voz
narrativa casi al inicio de la novela, con respecto al protagonista, el
detective “Dottor” Francesco Ingravallo, mejor conocido como
don Ciccio. Sin embargo, antes de seguir es importante saber
frente a qué tipo de novela estamos, qué sucede en ella; es nece-
sario hablar un poco de la trama.!®?

Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana'®® es una novela que
puede adscribirse al género policiaco, y tiene al centro de la
trama un robo y un asesinato cometidos en un edificio burgués
de la Roma fascista de los afios 20, ubicado precisamente en Via
Merulana. Del robo es victima una vieja condesa veneciana, y
del asesinato es victima una joven mujer, Liliana Balducci, por
quien el detective de la historia, il dottor Francesco Ingravallo,
nutre una secreta admiracion. La novela se desarrolla en pos
del descubrimiento de los culpables, es decir, en investigaciones,
interrogatorios, etc. Los culpables del robo son en apariencia
descubiertos y las joyas recuperadas, mientras que, por el contrario,

16 Tdem.

162 Cesare Segre distingue entre “fabula” e “intreccio” “Nella fabula, dunque,
si parafrasa il contenuto narrativo osservando quell’ordine causale-temporale
che spesso nel testo ¢ violato; I'intreccio, viceversa, parafrasa il contenuto
mantenendo 'ordine della unita presente nel testo”, Segre, Avviamento all’analisi
del testo letterario, 103.

16 Ta novela se publicé en un primer momento por entregas durante 1946
en la revista Letteratura, y conocié su forma definitiva y revisada por el autor en
1957 para la editorial Garzanti. Entre ambas versiones hay diferencias; este
trabajo se basa en la version definitiva publicada dentro de las obras completas
del autor milanés.
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el asesinato de Liliana queda sin resolver. La novela se interrumpe
cuando Ingravallo comienza el interrogatorio a una de las sir-
vientas que trabajan en casa Balducci.

El titulo es interesante y nos servird para comenzar el andlisis
de la obra, ya que desde ahi se insintia su compleja singularidad:
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. Alba Andreini seiala
que no es casualidad que la peculiaridad de la complicacion y de
la intriga se asiente de manera inconfundible ya desde el titulo
de la novela.!** El titulo, en su inusual extension, nos da bastante
informacion: para empezar, un suceso, luego, la caracteristica
mas importante de dicho suceso y, finalmente, el lugar en el que
se llevo a cabo. Pero no solo informacién concreta encontramos
en el titulo. O al menos no es solo eso lo mas importante. El
modo en que se da dicha informacién es también ya significativo,
y manifiesta, en cualquier caso, una cierta voluntad. Veamos. El
titulo no estd estrictamente en italiano, sino mas bien en dialecto
romanesco, el cual resulta, no obstante, bastante comprensible
al lector de lengua italiana dada la proximidad que mantiene
con lo que seria una probable version italiana, es decir, algo muy
cercano a un titulo como el siguiente: Quel pasticcio brutto di Via
Merulana. La dificultad, como en cualquier traduccion, de verter
en un idioma lo que se dice en el otro est4 casi siempre en la suti-
leza que se esconde en los matices. No obstante, podemos saber
ya tres cosas con la sola lectura del titulo: la primera, Roma tiene
a fuerza algo que ver; la segunda, el dialecto romanesco sera de
alguna manera importante para el desarrollo de la novela; y la
tercera, la lengua tiene que formar parte de cierta estética de
la dificultad, por lo tanto no sera en italiano —lengua comun
para la gran mayoria de los lectores en Italia— sino que serd una
mezcla con el dialecto: en otras palabras, el groviglio comienza
desde el titulo.

Una cosa es cierta: en la palabra romanesca “pasticciaccio” es
posible —aunque parezca una exageracion— encerrar o resumir la
idea que del mundo se quiere representar en la obra, y por exten-
sién, esa que se ha venido desarrollando a lo largo de la totalidad

14 Cfr. Andreini, Storia interna del “Pasticciaccio”, 7.
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de la produccion literaria y filoséfico-ensayista fragmentaria, y
compleja de Gadda, es decir, la idea de que la realidad es un
“pasticciaccio”, un “pasticcio”, un enredo, un lio, un embrollo,
en resumen, un groviglio.'®®

El primer intento novelistico de Gadda y nunca publicado mien-
tras estuvo en vida —Racconto italiano di ignoto del Novecento—, es
una especie de bodega o taller muy desordenado'®® compuesto por
reflexiones que tienen que ver con la composicion y disposicion
narrativas, ademas de fragmentos de lo que queria ser precisa-
mente una novela. Aparece ante el lector como precisamente un
groviglio, un enredo, un ring o arena en la que Gadda se debatia por
darle un orden y una logica novelistica a la realidad. De ese primer
intento, convertido en fuente, o caja de sastre, el autor milanés
tomard fragmentos para construir cuentos o relatos que constitui-
ran libros completos y, en su conjunto, llenos de coherencia.

Su condicién de autor que “construye” literalmente sus obras
del presente ayudandose con fragmentos de textos del pasado que
ha dejado inconclusos o reservados para otro momento, parece
encontrar su equivalente en la construccion del descubrimiento
de un misterio en una novela policiaca: en el Pasticciaccio vemos

15 Desde Roscioni hasta Bertoni, muchos estudiosos de la obra de Gadda
han resaltado su particularidad de “fragmentariedad”. Por diversos motivos,
el autor milanés empezaba alguna obra y no la llevaba a término; sin embargo,
esos fragmentos en los que se convertia la obra inconclusa se volvian m4s ade-
lante parte integral de alguna otra novela, o incluso los convertia en relatos o
en “prosa d’arte”. Uno de tantos ejemplos consiste en la obtencion de material
a la que sometera durante muchos afios su primer y juvenil intento infruc-
tuoso narrativo de largo respiro durante el afio 1924, el Racconto italiano di
ignoto del Novecento. De los apuntes, o Cahier d’etudes —como llama el mismo
Gadda precisamente al conjunto de apuntes y trozos de novela y teorizacio-
nes sobre la novela, mismos que conforman el Racconto— saldran trozos que
habran de convertirse en relatos para La Madonna dei filosofi, de 1931, obra
que si vera la luz mas adelante. También del Racconto saldran fragmentos que
serviran para textos de un libro de relatos de 1963, Accoppiamenti giudiziosi.
Para un detalladisimo recuento de mas de estos ejemplos, ver particularmente
las notas a las obras realizadas por Raffaella Rodondi y Dante Isella para las
Opere di Carlo Emilio Gadda editadas por Garzanti en cinco volimenes con-
cluidas en 1993.

1% Cf. Bersani, op. cit., 24.
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como el discurso narrativo va encaminandose hacia la resolucion
del misterio, de la construccion de un todo completo y lleno de
sentido, precisamente a través de fragmentos, por medio de frag-
mentos de verdad, es decir, de versiones dadas por cada uno de
los personajes que son interrogados por los policias.

En otras palabras, es como si en Quer pasticciaccio brutto de
Via Merulana pudiéramos ver la representacion casi alegérica,
en una sola novela, de la condicion fragmentaria del mundo
—o mejor dicho de la idea del mundo de Gadda—, condicién que
ya habia ido poniendo de manifiesto durante toda su produccion
anterior. Pareciera como si Racconto italiano di ignoto del Novecento
fuese para la produccion literaria gaddiana en su casi totalidad
lo que Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana es para la realidad,
o al menos para la idea de realidad que Gadda busca representar en
la novela. Es como si su propia estrategia de escritura fragmenta-
ria la aplicara en la construcciéon de una representacion literaria
que simbolizaria —en tanto novela policiaca— la puesta en orden
de la realidad enredada, rota, es decir, el descubrimiento de una
verdad. En cualquier caso, Gadda se enfrenta a una realidad que
para él es compleja con las herramientas del barroco. En pocas
palabras, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana parece simbo-
lizar toda la obra de Gadda, y con ello nos muestra también su
idea de realidad.

El mundo, entonces, es para Gadda un “pasticciaccio”,
un groviglio, y lo podemos aprehender, es evidente, ya desde
el titulo. Un “pasticcio”, y con una terminacion despectiva,
un enredo, cuya solucion simbolica debe ser encontrada en la
novela gracias al descubrimiento del culpable del asesinato,
del misterio. Como en toda novela policiaca, el orden natural
de las cosas que es infringido por un suceso de violencia o,
en cualquier caso, que implica un misterio, debe ser puesto
otra vez en condiciones de normalidad, todo debe volver a
su estado natural, el desequilibrio debe encontrar de nuevo su
equilibrio. Sin embargo, el enredo gaddiano no sélo es un
enredo y basta, sino un enredo “brutto”, es decir, feo, desa-
gradable (como también lo sefala la terminacién -accio), en
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una palabra, negativo. Y tiene que serlo, al menos en princi-
pio, ya que el misterio en cuestion, el “pasticcio”, implica un
robo y un asesinato. El robo con violencia de joyas y dinero a
una vieja condesa y el brutal asesinato de una joven sefiora. El
misterio, el “pasticcio”, es, en fin, algo horrible. Hay un juicio
de valor en el titulo, y dicho juicio no puede ser ingenuamente
tomado a la ligera en ningun caso por parte del lector.!”
Veamos qué implicaciones tiene la eleccion de la calle, de Via
Merulana. Podemos, al hacerlo, llegar a varias hipotesis, entre
ellas, una, que valiéndose del hecho de que es el dialecto roma-
nesco en el que estd escrito el titulo, se llegue a pensar que la
accion se desarrolla en Roma, la capital de Italia, donde confluye
gente de todo el pais, y de lo que quedard constancia gracias al
uso de tantos dialectos y formas idiomadticas que se encuentran
usadas en la novela, como ya dijimos, el romanesco, pero ademas
y muy importantes también, el napolitano, el molisano, el véneto,
ademas de registros altos y bajos del mismo italiano, etc. Pero,
;por qué Via Merulana, y no Via Appia, o Via delle Medaglie
d’Oro o Via D’Azeglio o cualquier otra! Si bien es cierto que
existen interpretaciones bastante plausibles que relacionan el
hecho de que el edificio en el cual se localizan ambos departamen-
tos en donde se llevan a cabo los crimenes, sea conocido por los
vecinos como “Il palazzo degli ori”, con la clase econémica a
la que pertenecen las personas que los habitan, e incluso pueda
llegarse a insinuar cierta tensién entre burgueses —habitantes
del edificio—, proletarios —el pueblo en general, los “malos”—,
tanto por como viene representado cada uno, como por los afios

17 En efecto, es el hecho de concebir una novela de este tipo, el hecho de
intentar dar un orden al pasticcio, desenredar el groviglio, lo que constituye,
segtn el que esto escribe, la condicion de “moderno” de Gadda. La posicion
a la que parece adscribirse con la inconclusion voluntaria de la novela impli-
caria la imposibilidad de dar un orden, una solucién, a la realidad, e implica,
al mismo tiempo, en cierto modo, una concepcion de la realidad como caos,
pero como un caos tragico, eminentemente negativo para los que lo sufren.
Es decir, en Gadda, esta imposibilidad tiene una base negativa: el misterio de
la muerte, el asesinato de Liliana, no puede ser resuelto y eso es por fuerza
algo tragico.

105



HECTOR RODRIGUEZ DE LA O

criticos y convulsos de confrontacion en que se ubica la accion
de la novela —los del ascenso del fascismo en Italia—, una cosa
también es cierta, y es que Via Merulana es, durante la mayor
parte de la novela, o al menos la mds importante, una suerte de
alegoria de Roma. Tomando en cuenta lo anterior, puede encon-
trar sentido la siguiente interpretacion: el hecho de que Via
Merulana, el nombre de la calle, venga de “via dei Merli”, debido
a que conducia, originalmente, a los “prata Meruli”, lugar en el
que se infiere, abundaban estos pajaros, conocidos por su color
negro, pero famosos por el hermoso, y sobre todo variado reper-
torio de cantos que emiten. Esto no puede ser tampoco tomado
a la ligera, si pensamos, precisamente, en el gran repertorio de
registros lingiiisticos ante el que el lector se enfrenta. Via Meru-
lana es Roma, y Via Merulana-Roma aparece ante el lector como
una confusion de lenguas, como un enigma también desde ese
punto de vista, como un enredo de voces. El titulo cumplira a
carta cabal con su cometido: hablara del misterio intrincado suce-
dido en un lugar en el que las voces son particulares. El término
“pasticciaccio” es el que tiene mds fuerza, y recibe todavia mas
gracias al calificativo negativo (“brutto”) que se le coloca al lado.
Estamos frente a una obra que intentard mostrar ese enredo, y el
lector espera, por el titulo y por otras razones suyas, que se le dé
de alguna manera una solucién al “pasticcio”, al misterio.

La intriga, la confusién, caracteristicas fundamentales de
toda buena novela policiaca, deben ser colocadas estratégicam-
ente por parte del autor de cierta manera en la que nos induzcan
siempre a buscar (y a hacernos creer que encontramos) pistas en
todas partes. La atencion que el escritor milanés pone a la lengua,
el que la voz narrativa sea tan rica y complicada de matices y
registros, puede hacernos caer en indicios falsos, en aparien-
cias. Wolfflin mismo, en Renacimiento y Barroco, como vimos
en su momento, subraya la cualidad del barroco que lo hace
representar lo que parece y no lo que es. Veamos. Al Pasticciaccio

no le falta ningun elemento de la narrativa policial canonica'®®

18 Amigoni apunta que la “deformazione del reale” en Gadda obedece a la
construccion de una “macchina narrativa insieme consequenziale e imprevedibile”.
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aunque muchos aparecen deformados o subvertidos.'® Recor-
demos que fundamentalmente la novela policiaca representa el
triunfo del método positivo racional, es decir, la resolucion de
un problema mediante la observacion y el analisis por medio
del instrumento mas importante: la razén. Hay una situacion de
normalidad, que se rompe por un suceso extraio, violento,
a menudo de sangre, y que implica casi siempre el misterio
del responsable. Luego viene la investigacion, que después de
algunos “estira y afloja”, da una solucion al mismo misterio
y restablece las condiciones de normalidad que precedian al
crimen. El personaje principal, el investigador, es a menudo
un detective que es superior a sus colegas, los cuales lo ven
casi siempre con desconfianza, y de cuyos métodos siempre
dudan. Entonces, como vemos, resumiendo, hay una situacién
de normalidad que viene alterada por un problema. Frente a
esto tenemos al detective positivo racional que lo resuelve
y lleva las cosas de nuevo a su normalidad.'® En la novela de
Gadda sucede algo parecido, pero al mismo tiempo fundamen-
talmente diverso: la situacién de normalidad no lo es tanto,
pero lo que mas nos importa es que el detective hace lo que
puede, pero al final la solucién no es dada al misterio. Ya desde
el inicio se nos pone sobre aviso: el detective tiene una filosofia
que hara que encontrar cualquier tipo de solucién al misterio
no parezca sencillo:

Pregunto yo: ;Qué se ajusta mas en literatura a estas caracteristicas que una
novela policiaca! Amigoni, La piit semplice macchina. Lettura freudiana del “Pas-
ticciaccio”, 9.

169 Por otra parte no podia no ser de esta manera si el mismo Gadda, en
su Meditazione milanese, un tratado que podria leerse como una especie de
arte poético-filosofica personal afirmaba ya en 1928: “Procedere, conoscere
¢ inserire alcunché nel reale, &, quindi, deformare il reale”. Gadda, Meditazione
milanese, 7.

0 Amigoni une al escritor con el cientifico precisamente en un aspecto
del método cientifico relacionado con el psicoandlisis: “Ambedue, il roman-
ziere e los scienzato, non si limitano a constatare I’invadentissima esistenza
della realta, piuttosto sull’'osservazione di essa costruiscono il proprio pen-
siero”. Amigoni, op. cit., 14.
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Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la con-
seguenza o l'effetto che dir si voglia d’'un unico motivo, d’una causa al
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclo-
nica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una
molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio,
o garbuglio, o gnomero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il
termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva preferentemente
di bocca: quasi contro sua voglia. Lopinione che bisognasse “rifor-
mare in noi il senso della categoria di ‘causa”™ quale avevamo dai
filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa
le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione,
quasi: che gli evaporaba dalle labbra carnose, piuttosto bianche, dove
un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo,
accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasighigno, tra
amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la
meta inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle pal-
pebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva
dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammeno!... Gia. Si me chiammeno
a me... puo sta ssicure ch’e nu guaio: quacche gliuommero... de sber-
reta...” diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fat-
taccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando
savviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano
finito per trizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del

I’l’lOIlClO”.171

Si, el detective piensa que para un efecto hay una causa. Una
sola. Pero esa causa “principe” no puede ser descubierta tan facil-
mente. Cuando lo llaman, dice, se trata siempre de algiin enredo
que tendra que desenredar. Si, hay una causa, pero para don
Ciccio esa causa pasa por muchas otras antes, y llegar a ella no es
algo que se dé por concedido. El problema a resolver, el “guaio”,
es entonces un ‘“gliuvommero” o groviglio, que es, como hemos
dicho antes, un enredo de causas, una “multiplicidad de causales
convergentes”. Una especie de bola de estambre enredada que
hay que desenredar, que hay que solucionar, y que para hacerlo

" Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana, 16-17.
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es necesario pasar por cada nudo, por cada intrincado doblez y
resolverlo individualmente. En el caso que nos concierne, este
groviglio es un asesinato, mejor dicho, un robo y un asesinato.
Y los nudos, o dobleces, bien podrian estar representados por
cada sospechoso, por cada interrogatorio que se lleva a cabo; sin
embargo, dentro de cada interrogatorio o situaciéon que constitu-
yen dichos interrogatorios, incluso dentro del cuerpo del delito
—en el caso del robo, las joyas— estd también esa conexion entre
una cosa y la otra, la infinita combinatoria que se pone en acto,
tanto en el uso de varios registros lingtiisticos, como la constante
y laberintica digresion que se ejerce gradualmente en la novela.
La figura del detective-cientifico-positivista ante esto, apela a la
razén, a la ciencia positiva, en su caso, en forma de psicologia:

Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche
prete pit edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi
uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da
cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi
nulla, ma servano come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli
ignari. Erano questioni un po’ da manicomio: una terminologia da
medici dei matti. Per la pratica ci vuol’altro! I fumi e le filosofiche-
rie son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della
squadra mobile ¢ tutt'un altro affare [...] Di queste obiezioni cosi
giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dor-
mire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la
sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.'”

Y m4s adelante, en el capitulo IV:

De Pompeo e der Biondone de Terrecina il dottor Ingravallo se
fidava: lartri ereno certe capocce toste, e le vorte, prima de faje
entra la psicologia! Queli dua ciaveveno er fiuto bono: sapeveno
conosce le persone da la faccia, cosi a un'occhiata: e magara senza
paré. Quello che je premeva, a Ingravallo, era piu de tutto la faccia,
il contegno, le immediate reazioni psichiche e fisiognomiche, diceva lui,
degli spettatori e de li prottagonisti der dramma: de sto branco de

172 Idem.
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fregnoni e de fiji de mignotte che stanno ar monno, e de le com-
mare loro e madame porche futtute.'”

El detective, el “comisario” Ingravallo, se coloca con un
método ante la infinita posibilidad de combinaciones de la que
hemos hablado. Se enfrenta al “guaio” con un sistema basado
sobre todo en la psicologia. Cree con firmeza en que ese sistema
lo ayudard a desenredar el enredo, sea cual sea. En él nunca
vemos ningtn signo de duda en que su sistema le sirva para cono-
cer, para entender lo que le rodea. Vemos que “la psicologia” es
empleada incluso por la voz que narra, por esa voz multiple, casi
siempre en estilo indirecto libre, en la que cabe, precisamente,
el lenguaje positivo de la psicologia moderna, una concepcion
del mundo que sirve para explicar la realidad, las personas, en
nuestro caso, para representar los personajes. El ejemplo de la
Menegazzi es ideal para poner de manifiesto el uso de la psicolo-
gia en la voz que narra:

La Menegazzi, come tutte le donne sole in casa, trascorreva le ore in
uno stato di angustia o per lo meno di dubitosa e tormentata aspet-
tativa. Da un po’ di tempo quel suo perenne pavore nei confronti
del trillo del campanello s’era intellettualizzato in un complesso di
immagini e di figurazioni possedenti: uomini mascherati, in primo
piano, e con le suole di feltro ai piedi; repentine per quanto tacite
irruzioni in anticamera; martellate in capo o strangolamento a
mano, o mediante appropriata cordicella, eventualmente preceduto
da “servizzie™: idea o parola, questa, che la riempiva di un orgasmo
indicibile. Angosce e fantasie miste: con il commento, magari, d’'un
batticuore improvviso, pero un improvviso crac, nel buio, di
un qualche armadio piu stagionato degli altri: comunque, antici-
pate cupidamente all’evento. Il quale, dai e dai, non poté a meno,
alfine, di arrivare davvero anche lui. La lunga attesa dell’aggressione
a domicilio, penso Ingravallo, era divenuta coazione: non tanto a lei
e a’ suoi atti e pensieri, di vittima gia ipotecata, quanto coazione al
destino, al “campo di forze” del destino.!™

1 Tbidem, 88.
1% Ibidem, 31.

110



EL GROVIGLIO: FORMA BARROCA DE ENFRENTARSE...

O, por otra parte, la descripcion de Liliana, personaje al
que Ferdinando Amigoni en su profunda lectura freudiana del
Pasticciaccio, le dedica un capitulo, y del que nos servimos para
mostrar los rasgos sobresalientes de la psicologia de la misma
Liliana que el critico italiano privilegia en una larga cita de la
novela de Gadda, y que nos llega a través de una mezcla de la voz
interna del comisario, del detective Ingravallo, y del narrador en
estilo indirecto libre:

Il dottor Ingravallo a quei sospiri [...] a quegli sguardi che talora
divagavano tristi [...] aveva preso poco a poco a farci caso: ne
aveva dedotto altrettanti indizi [...] di uno scoramento crescente
[...] Aveva creduto d’intuire: non hanno figli [...] i figli non erano
arrivati. Quasi per una incompatibilita gamica dei due spiriti [...].
Lei pero lo amava: era il padre in immagine, il maschio e padre
in virtu se non in facto, in potenza se non in atto. Era stato il pos-
sibile padre di una prole sperata [...] Si sarebbe detto che in ogni
omone lei venerasse [...] un padre onorario, un padre in potenza
[...] La signora Liliana, non potendo scodellare del proprio [...].
Cosi ogni anno: il cambio della nipote doveva di certo valere
nel suo inconscio come un simbolo, in sostituzione del mancato
scodellamento. [...] si sarebbe creduto che nell’atto di redigere
I'olografo la povera Liliana, in preda a una specie di follia, di
allucinazione divinatoria, gia presagisse come imminente la pro-
pria fine: se non anche, addirittura, che avesse premeditato il sui-
cidio [...]. Anche la scrittura [...] rivelava [...] una strana ebrezza al
distacco dalle cose, e dai loro nomi e dai simboli: quella volutta
del commiato che subito distingue [...] le menti a insaputa loro
suicide. (Don Ciccio mentalmente diagnostica) la psicosi tipica
delle insoddisfatte, o delle umiliate nell’anima: quasi, proprio,
una dissociazione di natura panica, una tendenza al caos [...]. La
personalitd femminile [...] mancandole i figli, sentenzio Ingra-
vallo, il marito decade senza suo demerito a buon amico ma di
fesso [...] e 'uomo in genere (nel di lei apprendimento inconscio) &
degradato a pupazzo [...], nell’inconscio “abbandona il marito”
e forse abbandona ogni uomo [...]. La personalita di lei, struttu-
ralmente invida al maschio e solo racchetata dalla prole, quando
la prole manchi accede a una sorta di disperata gelosia, e, nel
contempo, di sforzata [...] sororale nei confronti delle cosessuate.

111



HECTOR RODRIGUEZ DE LA O

Accede, potrebbe credersi, a una forma di omoerotia sublimata:

cioé a una paternita metafisica.'”

Tanto en el detective gaddiano, como en la voz narrativa
misma, vemos, por lo tanto, la representacion bastante convencio-
nal del detective clasico. La caracteristica que lo diferencia de la
figura del detective mas clasico es, sin duda, que no resuelve
nada. El crimen —a pesar de opiniones contrarias como la de
Amigoni, o la del mismo Gadda—,""® permanece evidente, mate-
rial y objetivamente irresuelto, al menos desde el punto de vista
de la novela policiaca candnica. El Pasticciaccio estd concebido,
como dice Andreini, de una forma que tiende al paralelismo, es
decir, compuesta por diez capitulos que Gadda habia pensado
dividir en cinco para la exposicion del problema, y cinco, en
cambio, para la exposicién de la solucion. Por su parte, tam-
bién Aldo Pecoraro ve en esta estructuracion de diez capitulos
cierta evidencia que apoyaria la teoria del libro completo, sin
embargo, agrega también que “Lo scioglimento problematico del
giallo, con le voci su un secondo volume, possono far pensare
a un'opera incompleta”,'"” ademdas de que, dice mas adelante,
el que no haya terminado el libro, el que haya dejado incon-
cluso el desenlace, se parece mas a lo que siempre ha hecho el
autor desde que comenzé a escribir, desde que tuvo inicio su
fragmentaria produccion literaria: “La soluzione dell'opera pro-
grammaticamente non finita appare la pitt equilibrata e in linea
con le soluzioni compositive dell’autore”.'”® Vemos repartidos en
los primeros siete capitulos, ademas del ultimo, los varios inte-
rrogatorios en los que participa en mayor o menor medida el
detective-protagonista. Cada interrogatorio tiende a producir
resultados positivos. Todos los interrogatorios proporcionan un
indicio que lleva al siguiente practicamente en linea ascendente
y directa a la probable resolucion de los crimenes. Sucede asi

5 Gadda apud Amigoni, op.cit., 76.

16 Ante la presion por saber si habria una segunda parte, Gadda afirmo
que la novela, asi como estaba, estaba terminada. Cfr. Maraini, E tu chi eri?, 19.

177 Pecoraro, Gadda, 133.

18 Idem.
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para el delito de las joyas: los interrogatorios de Ines, llevan al
“brigadiere” Pestalozzi a la casa de Zamira, de la casa de Zamira
a la de Lavinia, en donde encuentra las joyas, y al arresto de
las jovenes involucradas. Por otro lado, por lo que respecta al
asesinato, estdn los interrogatorios de Valdarena —conducidos
por un Ingravallo amargado e impulsado por la antipatia que lo
lleva a creer en primera instancia en la culpabilidad del primo
de Liliana, quien habria sido el primero en encontrar el cadaver de
esta Ultima—y el interrogatorio de la misma Ines, y, aunque el del
primo de la asesinada no esté conectado con el de la “nipote”, es
decir, aunque el interrogatorio de Valdarena no conduzca a Ines,
ni viceversa, o al interrogatorio interrumpido de Assunta con el
que cierra la novela, quien para algunos criticos podria ser la cul-
pable.'” Sea esto plausible o no, resulta evidente, a partir de los
resultados de cada uno de los interrogatorios, que hay una linea
que va desde la “normalidad” (antes de los crimenes), pasando
por el pico del problema (los crimenes y la investigacion) y que
iria a terminar en la normalidad de nuevo (desvelamiento del
misterio y de los culpables), restableciendo el orden “natural” de
las cosas. Sin embargo, la novela queda inconclusa, y la solucion
del asesinato algo mas que borrosa. El problema permanece
y prevalece.

La decision totalmente consciente del autor de no terminar
la novela y de no darle un desenlace material a la historia, un
culpable o culpables al asesinato, parece incompatible con esa
linea recta y ascendente. ;Puede emparentarse en un momento
dado con la idea de novela abierta, de obra abierta? Si bien
es inevitable que la misma inconclusiéon material de la obra

1 Sobre el final, y el culpable probable, Amigoni afirma, argumentando
desde la teoria freudiana psicoanalitica de la negacion que, quien niega, es el
culpable: “Lei mi domanda chi possa essere questa persona del sogno. (Fuori
il nome! Sputa ‘o nome!’) Non ¢ mia madre”. Per Freud, ‘non ¢ mia madre’
deve essere codificato, in particolari contesti dialogici: ‘¢ mia madre’; iden-
ticamente, Gadda ci invita a leggere il ‘grido’ dell’Assunta ‘no, nun so’ stata
io!” come se ella confessasse: ‘Si, so’ stata io!. Non si puo certo far dire a un
testo tutto cio che si vuole; sembrerebbe necessario fargli dire, in alcuni casi,
esattamente il contrario di quello che dice”. Amigoni, op.cit., 129.
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provoque o haya propiciado las varias interpretaciones criticas
acerca de su final, de la identidad del culpable, jel que se haya
hablado siempre de lo inacabado de la novela nos autoriza a cali-
ficarla como novela abierta, como obra que privilegie lo abierto?
Resulta mas que evidente ante la recepcion de los criticos, con
estudios como los de Gioanola, Amigoni, Bertoni, Pecoraro,
con propuestas tan diversas acerca de los posibles culpables del
crimen de Liliana, o incluso teorias sobre si es necesaria 0 no
una figura de culpable, que la novela haya terminado por pare-
cer una novela abierta debido a tantas interpretaciones acerca
de su inconclusién. La figura del detective, con su personalidad
tan detalladamente delineada, con tanto cuidado en los parti-
culares, termina por ser, ante la irresolucién del crimen, ante
la inutilidad de su papel, casi como una figura ornamental, casi
como podria serlo una digresion. La novela entonces se coloca,
ante lo cerrado de la novela policiaca clasica, como lo abierto.
En términos del Wolfflin de Renacimiento y Barroco, podriamos
presumir, desde la figura del detective que no cierra el circulo
y que no restablece el orden, cierto parentesco con lo abierto
de la representacion barroca, con el movimiento y la dinami-
cidad privilegiadas en la interpretacion ante la estabilidad que
habria —en un momento dado— producido un desenlace mas
convencional, caracteristica esta también del barroco en casi
cualquiera de sus interpretaciones o caracterizaciones. Ademas,
la misma falta de final privilegia también lo multiple ante la
unicidad: si uno solo no es el culpable, podria serlo quien sea o
incluso todos.

La falta de un final, de una revelacion cierta y concreta de un
culpable provoca incertidumbre, inestabilidad. La figura de
un detective convencional en su construccion, pero no con-
vencional en su funcion, suscita también inestabilidad. En las
consecuencias de lo barroco enunciadas por Omar Calabrese
encontramos la inestabilidad como una de las mas importantes
y definitorias en cuanto a estética barroca en las produccio-
nes artisticas del siglo xx. Sin embargo, la inestabilidad no est4
representada y producida sélo a través de las contradicciones
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en la figura del detective y del no-desenlace, sino también en la
tendencia a la deformacién en la narrativa gaddiana. Massimo
Riva en su articulo “Garbuglio Gomitolo Gnomero Groviglio
(e Guazzabuglio)” da cuenta de cierta “logica de lo deforme™:
“Questa logica del deforme, instancabilmente all’opera nelle
construzioni linguistiche e mentali del nostro [Gaddal, ci for-
nisce, sorprendentemente, una sorta di araldica mise-en-abime e
uno specchio, adeguato a cogliere la verita in atto di un mondo
in cui alla pura razionalita, aspirazione di ogni sistema, si &
sostituita una impura, rizomatica e caotica relazionalita”.!%°
Debemos decir que esta sustitucién de cadtica relacionalidad
por encima del sistema racional detectivesco ocurre sélo durante
momentos bastante especificos de la novela, mas exactamente
sucede en los momentos de la digresion. Si pensamos, como lo
hemos hecho anteriormente, en las investigaciones de la poli-
cia, notaremos que, como ya dijimos, cubren un recorrido lineal
ascendente hacia la solucion, truncada por la negativa de Gadda
a “terminar” la novela. Si la relacionalidad termina por ganar
y es eso lo que lleva a Gadda a no terminar la novela, es algo
que no esta suficientemente claro. Lo cierto es que la tendencia
a lo deforme o la logica de la deformidad que se encuentra en la
novela promueve también la inestabilidad. En algunos pasajes
de la narracién la digresion entra en escena rompiendo el hilo
narrativo y abriéndolo a multiples puntos de vista o a puntos
por los que la atencion del lector parece dispersarse. La estabili-
dad, a la que en teoria deberia tender cualquier historia policiaca,
se ve perjudicada, desestabilizada, por pasajes como el que se cita a
continuacion, que rompe con el hilo narrativo de lo que estaba suce-
diendo. Me refiero a la lectura ya de por si inesperada —al tratarse
de la muerte de una persona joven— del testamento de Liliana:

Piace, piace al nostro orecchio di abbandonarsi a tanto felice argo-
mentare come conquisto turacciolo dal dolce filo di correntia verso
a valle, verso dove chiama il profondo. La fluenza sonora non & che
il simbolo della fluenza logica: la polla dell’enunciazione eleatica

180 Riva, “Garbuglio Gomitolo Gnommero Groviglio (¢ Guazzabuglio)”.
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s’¢ derogata in una trascorrenza; ribollendo nelle disgiunzioni e
dicotomie dello spirito o nelle cieche alternazioni della probabilita,
si perpetua in un deflusso drammaticamente eracliteo, mavto 8¢
TOLENOG, pieno di urgenze, di curiosita, di brame, di attese, di dubbi,
di angosce, di speranze dialettiche. Uascoltatore viene abilitato a opi-
nare in qualunque direzione. Listanza della controparte si polverizza
in quella volutta musicale, si rapprende con un nuovo naso, come
I’erma di Giano guardata in faccia: e subito dopo da dietro.'®!

Se esta dando lectura al testamento de Liliana, y de pronto
irrumpe esta voz. La voz que narra se esta ocupando de suce-
sos del presente, de la accion que se desarrolla casi justo en el
momento en que el lector estd pasando los ojos por sobre las
letras, y de pronto este se encuentra inmerso, como en este caso,
en reflexiones de naturaleza filoséfica, y que funcionan también
como una especie de apologia de la digresion: “Gusta, gusta a
nuestro oido abandonarse a tan gozoso argumentar”, frase que
debido a su extraviar de alguna manera al lector de novelas poli-
ciacas, inevitablemente nos lleva también a la asociacion barroca
del laberinto, a ese placer eminentemente barroco de perderse
y encontrar la salida (o no) por medio de la agudeza del que
hablaba Calabrese. Los tépoi que caracterizan la novela son las
enumeraciones, acumulaciones, digresiones, unas leves y sutiles
y otras sumamente ornamentales, complicadas y largas que abar-
can casi todo un capitulo, en las que vemos coémo también se
entreteje la marafa de combinaciones, las causas de causas de
causas. Una muestra de esto es el capitulo 8, en el que los carabi-
nieri Pestalozzi y Farafilio comienzan las investigaciones en casa
de Zamira —una especie de maga-proxeneta— y vemos digresio-
nes que abarcan todo el capitulo, desde disquisiciones sobre el
paisaje romano, la ciudad vista a lo lejos, un sueno del brigadiere
Pestalozzi, y una consideraciéon estética-filosofica del narrador
acerca de la creacion divina y la creacion artistica que parte de la
mirada adormecida que Farafilio deja caer en los restos de una
pintura, de la que el narrador nos da una descripcién, que ya en
sf es una digresion de la digresion:

181 Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana, 103-104.
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il Fara filiorum Petri vi getto lo sguardo, per quanto imbambolato
dal sonno e stupefatto dalle novita della gita. Due sicuramente
santi, argui dai dati cioé vestiti d’'una lor vesta che non era i pan-
taloni-giacca degli uomini: e nimbati la cococcia: di cui uno, senza
barba, pill piccoletto: e nero e calvo: I'altro duro ed ossuto, con una
polta bianca sul mento come una cucchiarata de calcina, e capelli
fitti fitti insino a meta la fronte, bianchi, o tali un tempo, nel cer-
chio giallognolo del nimbo. Quei due ferraioletti, affagottati come
a bandoliera su le spalle di sinistra dei due soci, da basso lasciavano
scoperti gli stinchi e pit1 gitt ancora degli stinchi i ridipinti malleoli:
e avevano conceduto al pittor primo, al “creatore”, di tirare in scena
quattro piedi insospettati. I due destri, enormi, gli erano venuti
d’impeto: e lautamente si tentacolavano in diti, protesi avanti nel
passo a bucacchiare il primo piano, I'ideal foglio (verticale e traspa-
rente) a cui & ricondotta ogni occasione del vedere. Con particular
vigore enunciativo, in un mirabile adeguamento al magistero dei
secoli, erano effigiati gli alluci. In ognuno dei due protesi la corre-
giuola di non altrimenti percepita calzatura segregava e unicizzava
il nocchiuto in quella augusta preminenza che gli & propria, che
¢ dell’alluce, e soltanto dell’alluce, sbrancandolo fuori dalla frotta
de’ ditonzoli meno elevati in grado e meno disponibili per il giorno
di gloria, ma pur sempre, negli atlanti degli osteologi e nei capola-
vori della pittura italiana, diti di piede [...] La storia gloriosa della
pittura nostra, di una parte di sua gloria & tributaria agli alluci.
La luce, e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili d’ogni
pittura che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, narrare, sua-
dere, educare: subjugare i nostri sensi, evincere i cuori al Maligno:
insistere per ottocento anni sulle raffigurazioni predilette. I santi,
poi, cosi carichi di tanti doni del Signore, neppur loro potrebbero
difettare del dono indispensabile dei piedi: e tanto meno que’ due,
che camminaron ’Appia insino a Babylon, verso la decollazione
o la crucifissione a capo git [...] Il metatarso di San Giuseppe s’¢
peduncolato di inimitabile alluce nel tondo michelangiolano della
Palatina (Sacra Famiglia): il qual ditone, per una porzione minima
invero, ha tegumento pittorico dal ditoncello della Sposa: una luce
livida e pressoché surreale, o escatologica forse, propone 1'Idea-Pol-
lice, altamente incarnandola vale a dire ossificandola, a’ primi piani
del contingente: e la recupera subito a’ metafisici livori dell’eternita
[...] Polluti d’empito e di franca mano sulla malta allor fresca, cioe
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a fresco, i due alluci, il petrino e il paulino, palesano tutto il vigore
e l'urgenza della creazione... inderogabile, della enunciazione... da
coartato impulso, come rischizzatti 1a da resurgiva e da polla...
“ b ” “ ” . PR
ch’alta vena preme”. Il “creatore” non ce la faceva proprio pit... ad
astenersi dalla creazione. “Fiat lux!” E gli alluci furono. Plaf, plaf.!s?

La digresion, como vemos, se vuelve una auténtica narracion
independiente. Se abre tanto el hilo de la novela, que entramos
en varios mas, muy diferentes del primero, o del que salimos
antes. La atencion del lector gira a derecha y a izquierda en
el laberinto de la digresion gaddiana. En una especie de écfrasis el
narrador nos describe la pintura, de la que son protagonistas un
par de monjes. La pintura es, como sabemos, creacion artistica;
asi pues, la narracion pasa de la idea de creacién artistica a la
de creador, y de ahi a la de Creacion v, al final, a Dios, por lo
tanto, creador; creador, entonces artista, artista entonces pintor,
historia de la pintura italiana; en la pintura italiana los dedos
son importantes, entonces los pies, la importancia de los pies
en la pintura, pero también son importantes en lo de ser santo,
porque los santos caminan, peregrinan (“Essi ebbero, anzi nei
piedi, lo strumento fisico del loro itinerante apostolato: arrivaron
tra i piedi all’Enobarbo.”; luego de los pies, viene la importancia
de los hallux de los pies (en italiano “alluci”), nombre que el
escritor hace derivar de luz (en italiano “luce”), y de alli consi-
dera la importancia de la luz en los pintores del Cinquecento,
Seicento e Settecento y entonces del dedo gordo del pie (“nel
tondo michelangiolano della Palatina: il qual ditone, per una
porzione minima invero, ha tegumento pittorico dal ditonce-
llo della Sposa”). Los giros del razonamiento del narrador son
vertiginosos y en cierto modo cultistas, y en ese sentido, barro-
cos, excesivos, tanto en su extension como en su profundidad.
Comienza desde Farafilio quien tiene ante si una pintura en la
que estan dos monjes, pasa por los dedos pulgares del pie y ter-
mina con Dios, la pintura italiana, la creacién artistica y divina,
y asociado todo por los dedos del pie, la luz...: “Il ‘creatore’ non

182 Ibidem, 196-198.
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ce la faceva proprio pit... ad astenersi dalla creazione. ‘Fiat lux!
E gli alluci furono. Plaf, plaf”.

Digresiones como la anterior y como la muy famosa que tiene
como punto de partida las joyas recobradas tienen proporcio-
nes exageradas, recargadas; llegariamos al extremo de llamarlas
monstruosas, tanto por la cantidad desmesurada de conceptos
que acumulan o de lo que intentan representar, como por lo
oscuro que a veces resultan, ademas de por la forma —no olvi-
demos los registros lingilisticos, que al menos en este caso de
la digresion sobre los pulgares del pie es un italiano bastante
alto y de construcciones sinticticas que se identifican con un
registro relativamente antiguo. Las digresiones en Gadda toman
casi siempre proporciones monstruosas, en el sentido de defor-
mantes: son desestabilidad desestabilizante para la trama, y para
el descubrimiento de la verdad. La realidad aparece, después de
digresiones como la anterior, como un sistema verdaderamente
complejo en el que todo tiene que ver con todo. En el que para
llegar a una cabal comprension de la realidad debe nombrarse
todo o, por lo menos, parece que la voz narrativa se deja arrastrar
por todo en un continuo cambio de una cosa a otra.

Deformacion y metamorfosis continua de lo representado.
La cosas son diferentes unas de las otras y se relacionan siem-
pre de una u otra manera. Ademds, y no sobra recordarlo, la
inestabilidad también la vemos —y la sentimos, claro esta— de
nuevo, en la negacion de la forma clasica de la novela policiaca.
El groviglio gaddiano, esa forma de enfrentarse a la realidad no
esta exenta de la inestabilidad. Es esta una consecuencia fun-
damental: ;qué puede tener mas relacién con la inestabilidad
que la cognicion de un crimen no resuelto! El crimen no puede
resolverse, la verdad no puede ser develada debido a lo in-forme,
a la representacion inevitablemente deforme de lo real ante la
negativa del narrador a discernir o a repartir prioridades.

Se podria decir, casi sin temor a equivocarnos, que la novela
policiaca, la literatura policiaca o de misterio, se identifica en
un cierto momento con el laberinto, al menos esta novela se
acerca mucho a eso. El método mismo del detective promedio,
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o del personaje que resuelve los misterios debe ser precisamente
el del método cientifico, en el uso de la razén como herramienta
principal para darle un orden a algo que parece no tenerlo. La
novela policiaca misma tiene sus origenes practicamente en los
ultimos afos del siglo xvii, con obras como Caleb Williams de
William Godwin, en la que “un detective va paso a paso desen-
marafiando y explicando la logica de los acontecimientos”'®* en
los que se iba imponiendo precisamente el uso privilegiado de la
razén como método de conocimiento. La verdad y el progreso
eran alcanzables usando la ciencia y la razén, y esto quedaba de
manifiesto en narraciones como las policiacas, en las que la razon
le da un orden a la realidad, y restituye la normalidad a lo anor
mal. Si volvemos un poco en el tiempo y examinamos la figura
o el motivo del laberinto en la literatura, advertiremos que en el
barroco del siglo xvi,'®4
importancia. El laberinto se encuentra en lo barroco, como nos
lo recuerda Calabrese'® a propdsito de Gracian, y su vuelta como

el laberinto es un elemento de mucha

18 Santini, La migracion del simbolo: la funcién del mito en siete textos hispd-
nicos, 158.

184 “Nel Seicento il labirinto diventa un luogo in cui ci si pud smarrire,
poiché I'uomo si sente imprigionato in un sistema ineluttabile di cammini
intricati e fuorvianti, dove la via si biforca e da cui solo la grazia puo salvarlo.
Luomo ¢ prigioniero del dedalo esteriore (0 mondo) insicuro dell’io ed il labi-
rinto diventa erranza senza direzioni. Il caos, il delirio e la visione onirica si
pongono come specchio della mente umana, delle sue facolta e delle sue allu-
cinazioni. Bosch nelle sue opere presenta figure di demoni, uomini, animali
che nel loro unirsi e attorcigliarsi creano una dimensione caotica, labirintica”,
Badiali, “Il labirinto rinascimentale e barocco”. Por lo demas, G.R. Hocke
—apunta Giovanni Getto en Il barocco letterario in Italia: Barocco in prosa e in
poesia— fue quien caracterizé tal vez por primera vez la “cosmovision” del sei-
cento como laberintica.

185 Calabrese propone a Eco y su Il nome della rosa como ejemplo de lo labe-
rintico. Forchetti, por su parte, en las obras de Eco prefiere caracterizar como
laberintica estilistica Il pendolo di Foucault: “nel Pendolo ¢ lo stile a prendere il suo
posto, come se il labirinto fosse soprattuto forma, modalita del raccontare, para-
digma affabulatorio (labirinto dei registri linguistici e del lettore ormai vittima
di un dedalo che sconvolge ogni sano modus ponens)”. Aunque parece que hablar de
laberinto de “registros lingiiisticos” se aplicaria y se aplica mejor a Gadda, mas
que a Eco. Forchetti, Il segno e la rosa: i segreti della narrativa di Umberto Eco, 49.
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centro de interés en el siglo XX, en momentos en los que surge
la sensacion de pérdida de si, de extravio, de “argutezza”, es decir, la
capacidad de expresar los aspectos mas singulares de las cosas, y
también, el placer de perderse en el laberinto, pero salir gracias
al ingenio. La novela policiaca es sin duda un momento que res-
ponde a estas caracteristicas, y la novela de Gadda se presenta
como barroca también en este aspecto de novela policiaca v,
por consiguiente, necesariamente novela laberintica.

En el relato de Borges “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, pieza policiaca laberintica por excelencia, leemos lo
siguiente: “Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algun modo los astros”.!® En la novela de Gadda,
a proposito de esto, se nos presentan, en ciertos momentos de la
historia, digresiones que parecen tener la funcién de adentrar
nos en los pliegues y recovecos de la realidad, en fin, perdernos,
como en un laberinto de los que deseaba el autor argentino. Ya
de por si, las pistas que se siguen en una investigacion tienen la
virtud de conducirnos por un camino que puede o no revelarse
acertado, sin embargo en el Pasticciaccio, el groviglio, la filosofia
de Ingravallo, ya desde el inicio nos promete precisamente ese
laberinto de laberintos, un laberinto eminentemente multiple.
Esta posicion epistemoldgica es también metanarrativa, como
nos lo dice Albert Sbragia:

Coming at the very beginning of the novel, these ideas acquire the
quality of a programmatic declaration of Pasticciaccio’s episte-
mological and metanarrative method. The detective’s task and
the text’s task are the same: to retrace and unravel the manifold
threads that constitute the mess of evil or reality gone awry. The
metanarrativity is underscored by the inseparability of Ingraval-
lo’s method from its articulation in a language of multidirectional
multiplicity.'

18 Borges, “El jardin de los senderos que se bifurcan”, Nueva antologia per
sonal, 104.
187 Sbragia, Carlo Emilio Gadda and the Modern Macaronic, 134.
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El que el groviglio sea una condicion tanto epistemologica del
personaje, es decir, su forma de conocimiento, como de acercarse
a la verdad, y que al mismo tiempo sea también la condicién
fundamental del texto, de la novela, nos dice Sbragia, hace inse-
parables el método epistemologico del detective y la enunciacion
narrativa de la obra literaria. El lenguaje entonces serd por fuerza
de una “multiplicidad multidireccional”, y esto provoca en el lec-
tor, también, el mismo efecto laberintico. Si una cosa no es igual a
ninguna otra, y todas las cosas cuentan, y si una causa no es mas
que algo que se conecta con muchas otras infinitas causas, el lec-
tor se coloca en la posicion del que esta ante un camino que se
abre en multiples —tal vez infinitas— direcciones. El mejor ejemplo
de esto es el famoso pasaje de las joyas robadas y encontradas por
el mariscal Pestalozzi del que hablamos con anterioridad:

[...] d’ogni pit1 color curioso e d’ogni forma: una crocetta di pietra dura
verde cupo, che i polpastrelli del futuro maresciallo non si tennero
dall’assaporare, in giri e rigiri: un bel cilindretto verde nero lustro, da
tirarne oroscopi i sacerdoti stronzi ad Egitto pitt che farneticazioni
Pitagora dall’apotema del pentagono, piazzatisi da occaso a blaterare,
a riguardar la vetta alle piramidi cotte: chicca misteriosofica, nelle
antiche viscere del mondo celata, alle viscere del mondo carpita, un
giorno, geometrizzata a magia. Un povero ovolino tra celeste chiaro e
bianchiccio come una ghiandolina di piccione morto da buttare a i’
sudicio: e due buccole, con due gocciolone d’un azzurro cielo a trian-
golo isoscele, arrotondate nei vertici, dondolone e pese, d’'una mera-
vigliosa felicita-facilita, per i lobi di una popputa ridanciana vestita di
celeste: che in una loro quasi trasparenza striata arridevano locupleti,
come per pagliuzze d’oro che vi si fossero intercluse al diacciare. E un
grosso anello a cilindro d’oro fasciante, che aveva cerchiato il pollice
all’Enobarbo o l'alluce a Elagabalo, con una caramellozza ovale verde
arancio e subito dopo, anzi, limone: trafitta da tutti i raggi un poco
del mattino equinoziale come le chiare carni del martire dalle sue
centonovanta quadrella: perfusa da luci verdi chiare, di marina in
alba, fino alla lucentezza del flint: di che i due sognaron subito, incan-
tati, un cedro menta selz a piazza Garibaldi alle dodici. E un anellino
di fil d’oro, con un chicco rosso di melagrana da beccarlo un pollo:
e un dondolino ultimo, un gingilluccio, quasi una palletta di blu di
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metilene da cavare il giallo al bucato, tenuto da una calottina d’oro
e da un pippolo: e tramite questo appendibile, per maglia d’oro, ad
altro e altrettanto essenziale organo del finimento, vuoi della ricolma
bellezza d’un seno, come anche del maschio risvolto del bavero o della
panciatica e orologiata autorita del tutore di codesto seno, amministra-
tore, morigeratore e in definitiva consorte, “e babbeo del diavolo!” ideo
il Pestalozzi a denti stretti. Una croce di granati, momenti rosso cupi
dell’ombra domestica. Anelli, spille: meraviglia increduta. E il rubino
e lo smeraldo risplendettero e giacquero, nella fossa del lettuccio dal
pel di topo, coinquilini d'un momento alla vereconda ambage della
perla, sul liso e pressoché cencioso tegumento di quella cuccia di vec-
chia: tra il rilucere prezioso e il serpere o il poligonare degli ori di che si
accendevano le menti, dopo le pupille e le rétine. Spille e boccole
serano inviluppate nelle catenine, o intricate fra loro, come gémine
ciliegie tra i gambi geminati de le consorelle coppie: i pendagli, nella
subita cateratta, avevano tratto seco gli anelli. Rubino e smeraldo si
nominarono corporalmente sulla poverta bigia del panno, o del liso,
nel chiuso, muto splendore che & connaturato all’autonomia di certi
esseri e ne significa la rarita, la dignita naturale ed intrinseca: quella
mineralogica virtlu che per mentiti squilli ed ammicchi é trombettata
tanto, nei trombettosi carnovali, da tanti culi di bicchiere, quanto,
in detti deretani, inesistente del tutto. Il corindone, pledcromi cri-
stalli, si appaleso tale di fatto sul bigio-topo dell’ambienza, venuto
di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d’una sua strutturante
accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro notte,
anche, un anello, del suggerimento cristallografico di Dio: memoria,
ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e
dentro la fatica di Dio: verace sesquiossido veracemente spaziatosi nei
modi scalnoedrici ditrigonali della sua classe, premeditata da Dio: a
dispetto del valoredavoro del Tafano. Tafano di Revello ch'era per
durare in seggiola un'ora, capintesta economista del Dindo e mini-
strogallo delle di lui buggerate non-finanze: che ad un mover di ciglia
del Caciocavallo stesso avrebbe disvelato agli italiani il nuovo cielo
dei valori infiascabili, sostituendo, nella fascia zodiacale del credito
e della circolazione monetaria, alla bilancia dell'oro che ando poi a
Ramengo a liquefarsi, lo scorpione delle panzane che non se ne
andranno mai pill. E la talianka, di quel fiasco, ne bevve a gargana
avidamente.'®

188 Gadda, op. cit., 230-231.
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En Lezioni americane Calvino habla precisamente de multipli-
cidad en Gadda.'® Nos dice que hoy en dia no hay totalidad
que sea concebida de manera literal, es decir, que no hay tota-
lidad que no sea sélo potencial. Gadda, nos dice Calvino, no lo
creia asi. Gadda todo lo indica. Y aunque era posible que hubiera
leido a Borges, si bien poco probable, parece seguir en los resulta-
dos al argentino, si bien no es tan claro si en las intenciones, en
aquello de que no hay solucién que esté a la altura del misterio.
Una vez develado el misterio siempre parece un simple truco de
mago, decia el argentino: Gadda prefiere no terminar la novela.
Su misterio serd siempre mds grande que su solucion. Es posible
llamar a ese misterio, a esa no-solucion, entonces, a formar parte
del groviglio como su mis fuerte representante, aiin en ausencia.

Precisamente, el laberinto del groviglio en Gadda tiene, ade-
mas, otra particularidad muy interesante. Antes hemos hablado
de cierta linealidad en la trama policiaca. Esta linea ascendente
apuntaba de manera directa a lo que habria sido la solucién al
misterio, de haber continuado la novela. Ahora bien, ;puede
existir un laberinto lineal, o, mejor dicho, uno cuya “columna
vertebral” sea lineal? La linea de investigacién es ascendente y
tiende a la solucion sin problemas reales de continuidad, pero
es como si alrededor de ella viéramos estos como vértices que se
abren cada vez que la voz narrativa descubre las relaciones
multiples entre los objetos y las representa. El laberinto de la
narracién apuntaba hacia su solucion, sin duda. En musica, y
para ser exactos, en musica barroca, vemos una estructura muy
parecida en El arte de la fuga de ].S. Bach:

Suonando l'Arte della fuga de Johann Sebastian Bach veniamo
proiettati in un vero labirinto di note, del tutto particolare. E’
un dedalo di note che si rincorrono seguendo un unico tracciato
idealmente longitudinale, una retta. Su di essa si inserisce la fuga,
salendo e scendendo, e creando una immaterialita solenne attra-
verso una perizia scientifica. La técnica prodigiosa cui ¢ costretto il
suonatore crea una trasparenza immateriale.!”®

189 Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo milenio.
190 Sambo, Labirinti: da Cnosso ai videogames, 190.
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Es como si la fuga en Bach fuera el equivalente de la digresion
y de la multiplicidad en Gadda. La linea retta es, en Gadda, jus-
tamente la linea positiva progresiva que nos habria llevado a la
solucion del misterio, mientras que en Bach, como hemos visto,
la linea recta son las notas que se siguen una a otra en un tnico
trazado longitudinal.

Otro elemento de la poética del barroco que podemos encontrar
en componentes fundamentales de la novela es de la meta-
morfosis. De entre los estudiosos que retomamos en la primera
parte de este trabajo para dar un panorama de los estudios de
este concepto, es de nuevo Omar Calabrese quien recuerda
dicha particularidad del barroco. Giovanni Getto, por su parte,
en su importante obra sobre el barroco en la literatura italiana,
hace una distincién entre las preferencias del romanticismo y
del barroco por temas mitoldgicos, ddndose cuenta de que son
los representantes de estos Ultimos quienes toman como algo
constante el uso de las metamorfosis.””! Por otra parte, Rousset
sefala en “Don Juan et le baroque”, que dicha preferencia por la
metamorfosis puede relacionarse con lo teatral, con la represen-
tacion “teatrale di un ruolo, di un personaggio indossato, e poi
rigettato come un vestito”.”> En lo que a nuestra novela respecta,
es en el personaje de Liliana en donde esta caracteristica resulta
fundamental. A lo largo de la novela vemos como el personaje
es contado de varias maneras, ademas de que su cuerpo mismo
no es representado nunca del mismo modo; en suma, es el per
sonaje mas dinamico de toda la novela, contrapuesta al otro perso-
naje principal —o que al menos podria serlo—, el detective, quien
permanece estatico y fijo en una sola idea: resolver el crimen, el
misterio. Ese representar un personaje, en términos teatrales de
Rousset, y luego deshacerse de él como si fuera un traje, en el
personaje de Liliana, lo vemos, por ejemplo, cada vez que alguien
se refiere a ella, casi cada vez que aparece en escena aparecera
siempre un poco diferente de como la vimos en la escena ante-
rior. La primera vez que se habla de ella en la novela, la vemos a

1 Getto, op. cit., 69.
2 Rousset, “Don Juan et le baroque”, 155.
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través de los ojos de don Ciccio, o mas bien del narrador que ve
las cosas como a través de los ojos del detective. La imagen que
nos llega de la mujer que serd la victima del violento asesinato es
la de la dulzura, la cordialidad, la distincion y la belleza. Invitan
ella y su marido a Ingravallo a comer, lo llaman por teléfono:
“Prima, una voce melodiosa, gli aveva parlato la signora: ‘Sono
Liliana Balducci’: era poi subentrato il caprone, il Balducci
uomo, a rincalzo. Don Ciccio, dopo aver santificato la festa dal
barbiere, portd una bottiglia d’uoglie alla signora”.!”> Mas ade-
lante, en la misma escena, los epitetos, o adjetivos calificativos
positivos hacia Liliana se repiten:

la padrona un tratto cosi cordiale, un tono cosi alto, cosi nobilmente
appassionato, cosi malinconico! una pelle incantevole. Guardando
lospite, quegli occhi fondi, con una luce di antica gentilezza, pare-
vano scorgere, dietro la povera persona del “dottore”, tutta la povera
dignita di una vita! E lei era ricca: ricchissima, dicevano: suo marito
stava bene, viaggiava tredici mesi all’anno, sempre in un gran fare

con quelli 1a di Vicenza. Ma lei era ancora pit ricca per conto suo.'*

La forma en que Ingravallo la ve denota gran admiracion
y hasta atraccion por la joven mujer. Parece incluso apreciarla
tanto que bien podria estar enamorado de ella o, en cualquier
caso, nutrir un afecto profundo por la sefiora Balducci, a quien
parece, si atendemos a las palabras del detective, idealizar. Vemos
mas adelante, siempre a través de los ojos del narradorIngravallo

que Liliana es muy melancolica, que emite suspiros, que dice
“ ”
mah!”:

Ingravallo noto che due o tre volte, a mezza voce, aveva detto mah!
Chi dice ma, cuore contento non ha. Una strana mestizia pareva
soffonderle il viso, nei momenti in cui non parlava o non guardava
ai commensali. Una idea, una preoccupazione la teneva! Celan-
dosi dietro alla cortina dei sorrisi, o delle attenzioni gentili? E dei
discorsi non gia voluti o studiati, ma pur sempre molto garbati, di

95 Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana, 18.
4 Tbidem, 19.
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cui amava inghirlandare il suo ospite? Il dottor Ingravallo a quei
sospiri, a quel modo di porgere, a quegli sguardi che talora divagano
tristi, e parevano tentare uno spazio o un tempo irreali da lei sola
presagiti, si sarebbe detto, a poco a poco aveva preso a farci caso: ne
aveva dedotto altrettanti indizi, non forse di una disposizione origi-
naria ma di una condizione attuale dell’animo, di uno scoramento

crescente [...]. Aveva creduto d’intuire: non hanno figli.'”’

Pero la idealizacion también tiene matices de raciocinio. El
detective deduce que la melancolia que la caracteriza se debe no
a que ella naturalmente lo sea, sino que responde a la imposibilidad
de reproducirse, de tener hijos con su marido. No obstante su deduc-
cion, Ingravallo, ante la admiracion casi religiosa que siente por
Liliana, se lamenta de que ella se halle al lado de un hombre
como Balducci:

Conosceva il Balducci per cacciatore, e cacciatore fortunato. Cac-
ciatore in utroque. In cuor suo gli rimproverava certa mascolina
grossezza, certe fanfaronate, certe risate un po’ troppo clamorose
per quanto bonarie, certo egoismo e egotismo un po’ da gallinaccio:
con una creatura simile! Si sarebbe detto, a voler fantasticare,
ch’egli, il Balducci, non avesse valutato, non avesse penetrato tutta
la bellezza di lei: quanto vi era in lei di nobile e di recondito.!*®

La figura de Liliana, ante los ojos de Ingravallo crece con el
sufrimiento, sus momentos de tristeza son “dolcissimi momenti
di tristezza”,”” y sin embargo, la idea de que Liliana tuviera una
relacion con alguien mis, o el que ella lo hubiera siquiera sope-
sado —ante la imposibilidad de tener hijos con Balducci— al
no saber quién de los dos era la causa, hacia que Ingravallo pen-
sara en ello. De este modo, cuando Valdarena, el primo arribista
y orgulloso de Liliana, llega a casa durante esa comida, don Ciccio
piensa, sin saber si este pensamiento le llega “del cervello o del

195 Ibidem, 21.
19 Jdem.
97 Idem.
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cuore” osi es, por el contrario, efecto del vino: “Chiste ¢ Il'amico”.!*®

Y cierto componente de erotismo se filtra en la descripcion hasta
ahora idealizada de la mujer:

La signora Liliana pur con qualche sospiro mal trattenuto (a giorni)
sotto le trasvolante nubi di tristezza, era, era una desiderabile
donna: tutti ne coglievano I'immagine, pero via. All'imbrunire,
in quel primo abbandono della notte romana ch’eé cosi gremito di
sogni, rincasando... ecco dai cantoni de’ palazzi e dai marciapiedi le
fiorivano incontro omaggi, o singoli o collettivi, di sguardi: lampi
e lucide occhiate giovanili: un susurro, talora, la sfiorava: come
un’appassionata mormorazione della sera. A volte, ad ottobre, da
quel trascolorare delle cose e dal tepore dei muri emanava un inse-
guitore improvvisato, Ermes con brevi ali di mistero: o, forse, da
strani erebi cimiteriali risalito a popolo e ad urbe. Uno pitt pomi-
cione dei tanti. E pill scemo... Roma ¢ Roma. E lei pareva compatire
al somaro, cosi gloriosamente sospinto dietro la fortuna da quelle
gran vele delle orecchie: d’una occhiata fra sdegnosa e misericorde,
ira gratitudine e sdegno pareva chiedergli: “Mbé?” Donna quasi
velata ai piu cupidi, di timbro dolce e profondo: con una pelle stu-
penda: assorta, a volte, in un suo sogno: con un viluppo di bei
capelli castani che le irrompevano dalla fronte; vestiva in modo
ammirevole... Aveva occhi ardenti, soccorrevoli, quasi, in una luce
(o per un'ombra?) di malinconica fraternita...'”’

Sin embargo, mdas adelante vemos de nuevo que Liliana
g

es para Ingravallo un ideal casi romantico. Ante la idea de

imaginarla bafidndose, se siente casi cegado: “La sora Liliana

(Ingravallo trepido), sola in casa, non aveva aperto. ‘Era nel

bagno... si... stava facendo il bagno.” Don Ciccio, senza volerlo,

si passo una mano sugli occhi, quasi a schermirsi d’un fulgore
troppo vivo”.2%°

En resumen, vemos en el alternarse de las representaciones

) P
contradictorias de Liliana los componentes justos para que nos

llegue a través de la lectura una sensacién de continua contraposicion

198 Ibidem, 25.
199 Ibidem, 26.
20 Thidem, 29.
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y cambio, de transformacion, y es esto lo que nos transmite la
calidad de metamorfosis en el personaje de la mujer asesinada.

Después de su muerte, el primer interrogado es Valdarena,
quien da, después de continuas presiones del detective, una ima-
gen bastante cambiada, diferente, de Liliana. Primero, es solo
“su prima”. Ante la pregunta de Ingravallo sobre la razén por la
que se encontraba en casa de ella en ese momento, Valdarena
contesta de este modo: “Ero venuto a salutare mia cugina: la
povera Liliana... voleva assolutamente vedermi, prima che par
tissi. Parto dopodomani per Genova”.**! Toda la primera parte
del interrogatorio da una idea de Liliana como la prima fraterna
y gran apoyo para Valdarena, cosa que cambiara cuando todo
parezca apuntar a él como autor del asesinato. La imagen que
entonces nos da de Liliana es la de una mujer desequilibrada,
obsesionada por tener un hijo, al grado que le propone que él
le debe ceder su eventual hijo primogénito a cambio de ayuda
economica. Ademas, insintia que entre ellos existia cierta atrac-
cion. A Ingravallo, quien sentia gran admiracion por la muerta,
esto lo ofende y provoca que sus interrogatorios se concentren
en esta presuncion del joven primo:

Lui, ‘o signorino cuggino, la sua tecnica era quella d’o svagato: d’o bel
giovane. Che ne ha o ne puo avere, di donne, fino 'n coppa ’a capa. Ma
di certo, poi, dentro di sé, una idea ce la doveva tenere sicuramente.
Uno scopo, in cuore, se I’era pure prefisso. Ecco, ecco: voleva che fosse
lei a volerlo lui. Ora Ingravallo ci vide chiaro. Voleva essere voluto. Per
darsi; ma per lasciarsi cader dall’alto, per vendersi a caro prezzo. Al
piu alto prezzo possibile. Tirava a fa er bello, sicché, a fa lo strafot
tente. Con tutte. E anche con lei. Gia. Pe nun faje torto a lei sola.?®

Y en el siguiente interrogatorio, don Ciccio ve confirmada su
teoria en boca del mismisimo Valdarena. La figura de Liliana
comienza a cambiar apenas Valdarena comienza dar una version
en la cual él aparezca como el primo desinteresado y ella como la
obsesionada con tener un hijo gracias ¢l: “Lei, Liliana, parlandole

200 Tbhidem, 60.
202 Tbidem, 78.
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certe volte da solo a sola, come si fa tra cugini, sa, lo vedevo
bene... lei viveva de quella fantasia, se po di: che con un altro...
Con un altro! Una parola! dopo tutta la religione che ciaveva!
Sicché in sogno, lei, dentro le sue viscere, le pareva de crede,
le pareva de capi... che quell’altro, quell'uomo, avrei potuto
esser io...”.?®?

Liliana es ahora una obsesa por ser madre y sopesa la posibi-
lidad de hacerlo con otro por una especie de orgullo. Propone,
enloquecida en el cuento de Valdarena, que cuando este se case
con su prometida, le cedan su primer hijo:

Appena fu persuasa der matrimonio, e che non era una storia...
lei, dotto, nun ce credera... me pare de diventd matto... me fece
subbito giura, subbito subbito, che avrei fatto subito un pupo: un
Valdarenino. Un Valdarenuccio, diceva fra le lacrime; giura! ma
caruccio caruccio. Era impazzita, povera Liliana, una donna cosi
a posto come lei! Povera Lilianuccia nostra! Lo avrebbe adottato
lei, quello.?*

Pero no lo har4 gratis, pagara por él. En el cuento de Valdarena,
él, bromeando, le pregunta qué le dara si acepta darle a su hijo,
y ella le promete regalos:

“E che me dai se te regalo er fijo mio? le dissi una volta [...] Tieni,
mi disse, e me guardava: tieni! Me prese la mano, e m’infilo
su l'anulare quelo li, I'anello der nonno suo: che questo de mi’
madre lo porto invece sur medio, come vede. Tieni, Giuliano,
bada, é I'anello del nonno! del mio nonno, del tuo nonno; anzi
bisnonno, per te: che era bello, buono, forte! Un uomo, era, come
te! come te!” [...] Conosco i bisogni di un uomo, le necessita de chi
sposa. Prendi, intanto, prendi. Prendi, ti dico. Prendi! Famme sto
piacere, te dico, nun famme fatica. Sai che nun cio fantasia de fa
fatica. Tieni! o me scansavo, nun volevo, feci 'atto de scappa, misi
de mezzo una sedia... Tieni! M'agguanto p’un braccio, me ficcod in
tasca una busta: quella...”: e la dinoto col mento, sul tavolo, vicino
ai bigliettoni: “le diecimila lire... faranno a momenti du mesi: er

205 Ibidem, 112.
204 Tbidem, 113.
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venticinque de gennaio, me lo ricordo. Poi me volle rigala pure la

catena. A tutti i costi. Nun ce fu verso, creda”.”®

Los cambios a los que es sometido el personaje de Liliana se
entremezclan con aquellos que exige también el mismo género
policial cuando se debe entablar una investigacion sobre un per-
sonaje. Las versiones que se dan, tanto de los hechos como de
las acciones ponen en evidencia lo inestable y cambiante de la
realidad, las metamorfosis a las que puede someterse no sélo un
acontecimiento, sino una persona misma, basadas en las versio-
nes siempre encontradas de la situacion o la persona. La verdad,
en fin, parece cuestién de perspectivas, aunque para el detective
clasico una sola verdad sea posible, aunque pueda tener muchas
causas, como para Ingravallo.

Otro aspecto cambiante en la representacion de Liliana en la
novela es el de su cuerpo. Ya vimos como Ingravallo hace énfasis
en la belleza de su piel, la elegancia que distingue su persona. A lo
largo de su paso por la narracion, vemos cémo va cambiando de
ser una piel blanca y viva y deseable a la descolorida de un cadsver,
hasta llegar a ser una especie de escombro, de materia inerte:

11 dolce pallore del di lei volto, cosi bianco nei sogni opalini della
sera, aveva ceduto per modulazioni funebri a un tono cianotico, di
stanca pervinca: quasicché 'odio e 'ingiuria fossero stati troppo
acerbi al conoscere, al tenero fiore della persona e dell’anima. Dei
brividi gli correvano la schiena. Cerco a riflettere. Sudava.?%

Podria hacerse un recuento, desde como aparece viva y
radiante ante los ojos de Ingravallo, pero no solo radiante, sino
incluso santa, pasando por la descripcion del cuerpo recién
asesinado, hasta como va pasando a convertirse en un rostro
“de tono cianotico”, o mas adelante, un “povero ingombro”,
casi algo que, aunque serviria para esclarecer el delito, no deja
de haberse convertido en algo inerte, casi por definicion un
estorbo. En efecto, el siguiente sustantivo que la describe ser3,

205 Tbidem, 114.
206 Tbidem, 70.
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y esto nos da la idea de una caracterizacién casi gradual, una
“salma”, ademas de que la forma de hablar de ella desde el estilo
indirecto y con voz pasiva, hace evidente que se ha convertido en
un objeto inanimado, en una cosa sin vida; y tal vez por eso,
algo por encima de los simples mortales, que ante ella se quitan
el sombrero o se persignan:

Nel frattempo la salma era stata rimossa, e trasportata al Policli-
nico, dove si era proceduto a un esame esterno del corpo. Nulla.
Rivestitala e ricompostala, ne venne fasciata la gola: con bianche
bende: come d’'una carmelitana distesa nella morte: il capo rav-
volto d’una specie di cuffia da crocerossina: senza la croce, pero.
A vedella cosi, bianca, immacolata, se levaveno subbito er cappello.

Le donne se faceveno er segno de la croce.?"

En esta representacion, Liliana vuelve a ser casi la Virgen con
la que fantaseaba Ingravallo, pero ya no es un sujeto vivo, sino
que se ha vuelto, a causa de la gran violencia con la que fue
suprimida de la vida, en un objeto al que se le lava y se le viste,
casi como una imagen inanimada pero sagrada de una Virgen.

Después de haber sefalado las caracteristicas fundamentales
del Pasticciaccio que hacen a esta novela identificarse con ciertas
categorias fundamentales de lo que se conoce como “barroco” y
que se han ido consolidando a lo largo de la historia de la critica,
tanto literaria como de arte, asi como de la cultura en general,
nos queda solo afianzar la relacién entre la categoria gaddiana de
groviglio y, precisamente, la de barroco.

Las caracteristicas fundamentales del groviglio se identifican
practicamente con todas las caracteristicas de lo barroco que
encontramos en la novela:

a. El groviglio es un enredo, en esencia. Detras del enredo
se encuentra la verdad. La representaciéon de ese desen-
redo requiere destreza, agudeza, ingenio. Las apariencias
hacen que la realidad o, mejor dicho, la verdad sea difi-
cil de encontrar. Entonces, vemos que la representacion

27 Tbidem, 87.
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de las apariencias y no de lo que es, es fundamental en
la novela, tanto porque es una novela policial y de mis-
terio, como porque esa es la idea de mundo que el autor
quiere representar. La preferencia por la representaciéon
de lo aparente en vez de lo real, es para casi cualquier
critico del barroco una caracteristica importante de su
estética.

Vimos también como la novela privilegia lo abierto por
encima de lo cerrado. Esta caracteristica propia tanto
del barroco explicado por Wolfflin como por Sarduy
y Calabrese, aparece en la novela dada su condicion de
novela inconclusa, y por lo tanto susceptible material-
mente de muchas interpretaciones acerca del desenlace.
Es importante subrayar el que todo en la novela apuntaba
hacia un desenlace claro y objetivo, pero que al autor le
pareci6 que la novela estaba literariamente terminada asi
como estaba, abonando esto a nuestra interpretacion de
que lo abierto estd por encima de lo cerrado que hubiera
implicado una novela policial redonda, en la que el miste-
rio resultaba mucho mas pequefio que su solucion.

La inestabilidad calabresiana es provocada tanto por doble-
gar muchas “reglas” del género policial, como por el uso de
la lengua y los distintos dialectos. Todo en la novela, o
casi todo, privilegia cierta maravilla y estupor, casi como
si se estuviera frente a la boveda afrescada de una iglesia
barroca en la que los juegos de perspectiva se superponen
a las estructuras arquitectdnicas. El uso de la lengua y el
tipo de narrador que casi siempre esta entrando y saliendo
de los personajes y de la trama —en forma de digresiones
“monstruosas’ en su exceso— parecen superponerse a los
esquemas de la novela policial clasica, lo cual provoca una
gran inestabilidad en el lector.

Lo que se llama “estética de lo deforme” lo relacionamos
aqui con el concepto calabresiano y d’orsiano del exceso;
aunque por lo demas el barroco es famoso por eso, basica-
mente: por su exceso. Exceso en el uso de lengua y en las
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digresiones, exceso que termina por deformar, que abre
un panorama infinito y en el caso de Gadda, deforme, al
lector. Presenta una cantidad de lineas narrativas plural y,
al ser una novela policial, dirige también la sospecha hacia
sectores inesperados para luego no concluir de forma
material con el misterio, desvelandolo, deformando asi el
género policial clasico mismo.

e. La multiplicidad y lo laberintico de la novela es mas que
evidente, ademas de que exagera ambas categorias. Esta en
la concepcion epistemologica del detective, y como lo dijo
Sbragia, en la condicion de la novela en su totalidad. Es
multiple la novela porque esté abierta y permanece abierta.
La concepcién del detective de las causas de las causas de
la causa para un suceso, queda representada casi a la per
feccion con la inconclusion material de la novela, objetivo
que tal vez no hubiera sido tan bien logrado si dentro de la
novela se privilegiaba lo que se conoce como “final abierto”.

Para terminar, diremos por lo pronto que el groviglio, como
forma gaddiana de recibir de forma productiva el barroco, resulta
ser eminentemente algo tragico o que en cualquier caso implica
negatividad. Gadda, aunque es un narrador altamente irénico y
de un humor sofisticado, en el fondo lamenta la imposibilidad de
encontrar la verdad, de que las causas sean tantas, que resulte
imposible representarlas, ain de manera barroca. En esto reside su
modernidad, es decir, su adhesion probable a cierto modernism
por completo italiano. Mientras que en los escritores que vendran
generaciones después, la irrepresentabilidad de la realidad o la
multiplicidad en la verdad serd mds bien una celebracion, para
Gadda significa un hecho tragico, una especie de derrota. No es
casual que el asesinato de un personaje casi tan puro como una
Virgen como lo era Liliana Balducci para Ingravallo, el detective,
quede impune y no haya sido posible encontrar un culpable.

La raiz logico-filosofica que tendria el barroco italiano (recorde-
mos el silogismo “baroco”) queda de manifiesto con esta novela de
Gadda: la investigacion barroca por excelencia.
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Conclusiéon: en donde uno deja
de hacerla de emocién y resume
y concluye y cierra y se va

Uno de los temas, dice Ana Sabau?®® —tal vez el mas importante
agregaria yo— de la narrativa de Daniel Sada, de la escritura del
autor nortefio, es “la disolucion de la frontera que separa la rea-
lidad de la ficcion”, y pone como ejemplo el titulo de la novela
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.?”® Los instrumen-
tos de los que se sirve para tal operacion —averiguacion que se
vuelve averiguata— son lo que analizamos en este trabajo y tam-
bién son los elementos que conforman lo que identificamos
como recepcion productiva del barroco. El autor mexicano
rechaza dar una definitiva explicacion de la realidad que no sea
la de la tension entre la verdad y la mentira, entre la realidad
y la ficcion, entre la apariencia y lo real. No se apoya, como
si lo hace Gadda —aunque fallidamente para él—, en ninguna
gran metarrelato moderno (psicoanalisis) para dar una versién
lo mas acabada posible y légica del mundo, para explicarlo. La

208 Sabau, “A la vista. La alternativa de la errancia y el barroco en la escri-
tura de Daniel Sada”, 31.

2 En entrevista con Laura Guillén, el mismo Sada ponia en el mismo
plano lo “real” con lo ficticio mientras explicaba como escribia: “Son dema-
siadas las cosas que me asaltan: a partir del contacto con la gente soy capaz de
imaginar historias o situaciones, pero si accediera a todo lo que mis sentidos
captan jamas tendria tiempo de vaciar esas experiencias al papel. Si algo llega
a interesarme lo recreo, hago un apunte somero y lo guardo; después lo recreo
mucho mas: le doy su aspecto ficticio, real, en fin, pero no escribo a expensas de
las circunstancias, ello me volveria loco” (las cursivas son mias).
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novela de Sada a diferencia de la de Gadda —para empezar con
las diferencias— no se detiene abrupta, triste y dramaticamente,
al darse cuenta de que al final eso no es posible. Sabe el narra-
dor de Porque parece mentira que aunque es incapaz y, sobre
todo, no estd interesado en descifrar el mundo y sus misterios,
ni en encontrar la verdad, encontrara siempre placer en escribir
historia tras historia, en averiguar su averiguata. Parece tener
de una forma sensitiva y clara, casi epidérmica, lo que Borges
parecia saber desde el intelecto: los sistemas filosoficos o de la
psicologia a los que el hombre recurre para encontrar verdades
y explicar la realidad son también a su modo relatos, como los
que él mismo escribe. Por eso hay siempre una especie de carca-
jada, negra carcajada, es cierto, que lo atraviesa todo y que es al
mismo tiempo uno de los puntales de la novela.

Quer pasticciaccio es una novela policial, un “giallo”. La nor
malidad, hecha pedazos por un suceso violento, debe ser resta-
blecida, como en las clasicas novelas policiales o de detectives.
Ese es el cometido del protagonista en este tipo de obras. La
novela policial clasica, como ya sabemos, representa el triunfo
del método positivo racional, la resolucion, en otras palabras, de
un problema mediante la observacion y el analisis, mediante la
razon. Si bien el detective, don Ciccio, no es precisamente uno
que encuentra la solucidn a los problemas de la manera mas sim-
ple, el planteamiento general de la obra corresponde en lineas
generales al que hemos mencionado. Tiene fe don Ciccio en
un método —la psicologia— que nos ayudard a comprender el
mundo, a descifrar la razén de por qué una persona hace tal o
cual cosa, para explicarnos la realidad, y a través de ello llegar
a una verdad. Sin embargo, desde el punto de vista eminen-
temente material y en las palabras pobres de uno que lee la
novela esperando que le digan “el culpable es éste”, el misterio,
como vimos, no se revela. La novela permanecera objetivamente
abierta. Privilegia, a pesar de su fe en el descubrimiento de una
verdad, no a lo cerrado que podria identificarse con la novela
policial clasica, sino a lo abierto, a lo movible y dindmico que
privilegia muchas interpretaciones, muchas lecturas, privilegia,
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en una palabra la metamorfosis y la inestabilidad frente a lo
uniforme y estable de un desenlace policial clasico. El culpable
no es uno, pero tampoco es ninguno, pueden, en cierto modo,
serlo todos; recuerda quizas a otro titulo famoso de la litera-
tura italiana moderna, el de la novela de Luigi Pirandello —otro
autor italiano que se ha cuestionado, también, sobre la verdad—
UT].O nessuno e Centomila.

El groviglio gaddiano, como vimos en su momento, repre-
senta por su parte la complejidad de la realidad y en ultima
instancia significa también una cierta imposibilidad de llegar
a la verdad que tiene implicaciones sobre todo tragicas. Las
caracteristicas principales que lo componen coinciden con
muchas de las expuestas en el apartado sobre el barroco, de
modo que la recepcion que Gadda hace de la estética barroca
resulta en una novela negra o “giallo” en la que la soluciéon no
sera materialmente mostrada. El laberinto que implica la inves-
tigacion se revela como un laberinto inconcluso y por lo tanto
sin una salida y, de manera paradojica, esta parece ser una de
las condiciones fundamentales de esta novela “abierta” en su
inconclusién. La mentalidad moderna apoyada en la razon, en
la légica y en la idea de que una verdad es posible, se asoma
durante toda la novela y se defrauda —si bien, relativamente—
sin un final material. El detective, don Ciccio —emblema del
método positivo moderno de conocimiento— esta convencido
de que, aunque haya muchos caminos para llegar a la verdad
o que se puede ramificar en muchas causas, existe una sola, la
reina. La decision de Gadda de no terminar la novela material-
mente no le quita mucho peso a la hipétesis de que todo estaba
puesto en escena para descubrir a los culpables, al menos por
cémo estaba procediendo la investigacién hasta el momento de la
inconclusion, y con eso, poner de manifiesto una suerte de recep-
cion productiva del barroco desde una vision moderna de la reali-
dad, en donde lo moderno se identifica con la forma positiva de
enfrentarse a la realidad, en la confianza de que es la razon la que
puede ayudarnos a entender la realidad d4ndole una solucion al
misterio, encontrando la verdad. Sin embargo, no debe dejarse de
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lado el evidenciar la crisis de esta concepcion que la inconclusion
misma de la novela policial determina y pone de manifiesto. La
idea de que el modernismo (el modernism) nos muestra en obras
como ésta la crisis de las grandes narrativas, antes de que a nadie
se le ocurriera que ésa era la base de la posmodernidad, toma
evidencia de manera casi grafica.

Si Wolfflin se dio cuenta que lo que diferenciaba el Barroco
del Renacimiento era el cambio de la representacion de lo que
es por lo que parece, con Gadda y Sada vemos esta misma dife-
rencia, al menos en las intenciones. Gadda quiere representar lo
que es, encontrar la verdad del misterio, dando cuenta de todo
lo que es, de la realidad, con un afan de nombrarlo todo, desde
un punto de vista diferente de los realistas cldsicos, obviamente.
Al italiano le interesaba colocarse desde una posicion en que la
deformacion de lo real fuera un punto de partida. Sada, por otro
lado, parte de un punto mas bien opuesto. El mexicano hace lo
propio de la imposibilidad, o mds bien de la inutilidad, o mas
aun, para ser mds exactos, de la incompatibilidad, y en conse-
cuencia, del derroche: si no es posible, si no es util ni impor-
tante, ni la literatura es compatible con la representacion de la
realidad, con el descubrir la verdad, toda novela que toque dicho
tema sera siempre una especie de derroche, de burla. El derroche
de lenguaje del autor de Mexicali no sirve para conocer algo. Las
cadencias y el registro y los usos que hace de algunos modismos
norteios no sirven tampoco para dar mas profundidad o vera-
cidad a su relato, ni siquiera “realismo”, como si sucede para el
relato del italiano, para quien el uso de los dialectos usados a la
perfeccion —cuando intervienen ciertos personajes— habria ser-
vido para dar mis realismo a su relato. Gadda parte, por un lado,
de una pretensién de verdad, de una confianza en el método
moderno del investigador positivo, psicologista en su caso especi-
fico, mientras que Sada, por su otro lado, no se exige a si mismo
nada parecido: lo hace mas bien desde una cierta pretensiéon de
representacion del artificio de la apariencia.

Sin embargo, podriamos decir al mismo tiempo —y no esta-
riamos cayendo en contradiccién— que la apariencia de las cosas
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es fundamental para ambos. En el caso del italiano, la aparien-
cia es fundamental para construir un “giallo”. Juega el narrador,
como en casi todas las novelas de detectives, con las apariencias,
mostrandonos a casi cada personaje como quien pareciera ser el
culpable. El lector, por su parte, esta siempre atento a lo que la
voz narrativa tiene que decir, a los indicios o falsas pistas que
se le pondran en el camino a cada interrogatorio que don Ciccio
realiza. Esta muy al pendiente de las razones que parecieran haber
sido las que habrian conducido a la victima a caer en las manos de
su verdugo. El lector es sorprendido o toma partido en su sospecha
contra la aparente tranquilidad del marido, la aparente seguridad
y cercania incestuosa del sobrino. La representacion de la aparien-
cia se encuentra, sin embargo, en un nivel diferente del de Sada.
Si en Gadda la apariencia tiene utilidad operativa y material para
la construccion del relato detectivesco, en Sada la apariencia tiene
que ver con el artificio, con su idea de literatura como artificio,
con la simulacion, con la parodia, con la fabulacion.

Por otro lado, ambas novelas son de muy dificil lectura. Los len-
guajes de los que estdn compuestas desafian al lector més experto
y paciente. Lo obligan, a veces, a recurrir a diccionarios. Ambos
lenguajes, en diferentes medidas, tienen en comun el hecho de
ser lenguajes eminentemente literarios, es decir, podria decirse
relativamente que no hay una pretension de copiar el habla de
sus respectivos momentos geografico-historicos, aunque en Quer
pasticciaccio si hay evidencia comprobada de que para los dialectos
el autor italiano se sirvié de expertos para pulirlos. De cualquier
modo, el narrador, las voces de los narradores en ambas obras
construyen un discurso absolutamente original que no tiende a
ningun tipo de “realismo”. El lenguaje, como podria pensarse en
un primer momento si pensamos en los giros localistas de los que
ambas novelas hacen uso, es artificial, inventado: el narrador de
Gadda usando italiano alto, bajo, griego, dialectos, espafol, etc.,
todo mezclado, y el narrador de Porque parece mentira organizando
el relato en endecasilabos, por ejemplo, afiadiéndole también
voces en desuso o del dialecto regional coahuilense o del norte de
México en general.
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Ambas novelas maravillan al lector, como buenas obras barro-
cas, lo abruman llegados a un cierto punto, lo desconciertan,
comparten una cierta estética de la dificultad, que los conecta a
obras también juzgadas barrocas como De dénde son los cantantes,
de Sarduy, o Paradiso, de Lezama Lima, por mencionar algunas,
obras en las que se planteaba también el problema de la realidad,
de su representacion en literatura. Caracteristicas de este tipo de
narrativas —narrativas barrocas— son el gusto por lo grotesco, por
la digresion exagerada, por el pastiche, por lo laberintico, carac-
teristicas que provocan inestabilidad en las formas clasicas de
la narracién, que las ponen en duda y que con esto provocan
también inestabilidad en el receptor. Tienden casi siempre a lo
fragmentario y al mismo tiempo al exceso del detalle, detenién-
dose con exageracién en pasajes en apariencia sin importancia.

La representacion de la realidad, el problema de la verdad, en
obras como estas, sin ser novelas “realistas”, al menos no en un
sentido estricto, quiero decir, histérico (Gadda con toda seguridad
no es identificado como un seguidor de Verga, por ejemplo, ni
Sada puede decirse que sea un seguidor de Martin Luis Guzman)
expresan un realismo cuyos elementos mas sobresalientes son,
entre otros, los de la complejidad, la deformacién vy el exceso.
Si bien Gadda no rompe la linea temporal general del relato, la
digresion excesiva si crea un efecto de pliegue sobre pliegue, un
efecto de elipse y de espiral que lleva al lector de una pista a
otra dando vueltas vertiginosas, giros kilométricos de espacio y
de tiempo. Sada, por su parte, si rompe las lineas temporales,
fragmenta el relato en diversos centros de atencion en los que la
novela se va expandiendo y condensando y parece estar siempre
en movimiento hacia adelante y hacia atras en varias lineas tem-
porales y espaciales. En ambos casos, de cualquier modo, pero
con grados de complejidad y deformacién diversos, es posible
dibujar también una linea recta que tendria en un momento
dado la funcion de “columna vertebral”, un poco como esa
suerte de estructura de las fugas barrocas de Bach mencionadas
en el capitulo sobre Gadda. La realidad, en ambas obras, mas
alld de todo lo anterior, es algo representable copiosamente en
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su multiplicidad. En Gadda, por una parte, estd en el hecho de
querer nombrarlo todo, voluntad que termina por deformar la
representacion de dicha totalidad, metamorfosedndola a veces:
ejemplo de esto, la cambiante representacion del cuerpo de
Liliana Balducci. En Sada, la multiplicidad est4, tal vez en su
puesta en acto mas caracteristica, en la gran cantidad de centros
narrativos en los que prolifera la narracién creando un efecto, en
ambos casos, de caos, que tiene que ver con su idea de una realidad
compleja, enredada, laberintica, excesiva, en resumen, barroca.

La diferencia fundamental, no obstante todo lo anterior,
es su posicion frente a la verdad. ;Podria decirse que mientras
Gadda cree que “describir, representar, ‘plasmar’ un objeto real
o incluso ‘volverlo vivido’ como si estuviera ante nuestros ojos
equivale en realidad a esconder un vacio, a disimular la distan-
cia irreducible que separa las palabras de las cosas”, Sada lo que
busca con su barroco, con su averiguata es exactamente lo con-
trario, es decir, extender esa distancia, o tal vez, mds bien,
despreocuparse de ello! Mi idea es que si. Sada, como Sarduy
quizd, nos esta diciendo con una sonrisa amarga, negra, que lo
literario “no sirve” para describir la realidad o descubrir una ver-
dad, o mas bien que no esta interesado en ello. A Sada no le
interesa el realismo. En Porque parece mentira asistimos precisa-
mente a la imposibilidad de relacionarse con la realidad en un
plano de igualdad, pero al mismo tiempo, y eso es tal vez lo mas
radical de la novela, en otro nivel, nos esta mostrando cosas que,
como pasan en la novela, pasan en la realidad real. ;Qué estd
haciendo Sada? Es como si dijera que si en la realidad real, la
verdad no puede ser sabida porque parece mentira, imaginense
en una novela, la fabulacion del afabulador mexicano por exce-
lencia. En un caso como el mexicano es una declaraciéon muy
dura, y como buena declaracion dura mexicana, esta también
llena de humor negro: los hechos objetivos que aparecen en la
novela (jpuede decirse que hay hechos?) de Sada son, en la rea-
lidad real y contemporanea, terribles y verificables. La cosa se
vuelve mis siniestra cuando aplicamos el solo titulo de la novela
de Sada a acontecimientos como los de Ayotzinapa o Tlatlaya
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—por mencionar sélo dos que sucedieron mientras terminaba
este trabajo—: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Seria
interesante hacer un estudio sobre politica mexicana y barroco,
como el que hizo Rosario Villari sobre la politica del barroco en
Italia en el siglo xv11, pero en la actualidad, en México.

De cualquier modo, Sada, con su afin, abierto afan fabula-
dor y barroco parece crear al menos dos planos identificables
con facilidad, visibles, sobre lo que hace una obra literaria con
respecto a lo real: se sirve de acontecimientos de violencia en un
pais alegorica, amargamente, llamado Migico (la eleccion del nom-
bre no debe subestimarse si pensamos en el Realismo Magico
y lo parddico de lo barroco nortefio), los coloca en una novela
—barroca— que subraya lo importante de las apariencias, del arti-
ficio literario, pero dejando siempre abierto el otro plano, el de
la inevitable relacion que guardan las peripecias de su novela con la
realidad real. Lo que es una averiguata, parece decirnos Sada,
no solo estd en la novela compuesta de una forma artificiosa,
sino que el artificio se encuentra ya en el mundo de lo real al
nunca descubrirse, tampoco, la verdad porque de alguna manera
se hace aparecer como una mentira, se Nos muestra como men-
tira. Si para Gadda, como dice Bertoni, la realidad existe y esta
compuesta por cosas concretas que terminan por ser subvertidas
en la escritura, en su escritura, para verlas desde perspectivas
diversas, en Sada ocurre algo parecido pero tal vez mas radical:
la realidad, estando compuesta entonces por apariencias no nos
puede desvelar la verdad. La realidad existe, si, pero no debemos
esperar saber o aprender o descubrir verdades en ella. Para una
posicion como esta resulta fundamental el tema que elige 0 mas
bien el escenario del que esta realidad da cuenta: Magico-México.
Gadda, hijo y fundador al mismo tiempo del modernism italiano
crefa en la realidad. Lo que lo diferencia de los grandes realistas
como Verga o Mann es que los aspectos del realismo que estos
ultimos creian fundamentales para expresar la realidad, a Gadda
no le interesaban mds que para retorcerlos, para complicarlos,
siendo asi, de alguna manera, mds realista. Es decir, poniendo
atencion en las apariencias, en las “parvenze”, en su fundamental
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importancia, Gadda nos estd mostrando otro ambito de lo real,
no algo opuesto a eso. Sin embargo, esa misma condiciéon de
moderno le hacia creer en la existencia de esa realidad repre-
sentable y de una posible y probable existencia dentro de esa
representacion, de una verdad, de la representacién novelistica
del descubrimiento de un culpable en un crimen. Resulta inte-
resante, como ya se subrayd en el capitulo correspondiente y
varias veces en esta conclusién, el que, a pesar de que Gadda
afirmara que su novela estaba literariamente terminada, que ya se
sabia quién era el culpable y que con eso bastaba, todavia haya
criticos o estudiosos de su obra que nos devanamos los sesos
aventurando interpretaciones de ese renunciar a darle un final
menos abrupto y casi a regaiadientes del que tiene el Pasticciaccio.
Es acaso su condicion de hombre de su tiempo la que condi-
ciona mayormente y propicia su idea de dicha representacion
—barroca— de la realidad: la verdad existe, es muy complicado
llegar a ella, esta “ingarbugliata” (enredada), es ella misma un
groviglio (enredo), estd en medio de un enredo de causas y apa-
riencias, pero puede positivamente encontrarse. Es, claro estd,
susceptible de ser investigada, se puede llegar a ella, es posible
desenredar el enredo. Sada prefiere adentrarse todavia mas en la
“matassa” porque lo que al mexicano le importa, en un mundo
como el representado no es el descubrimiento de la verdad, sino
el modo en que una mentira puede componerse, “afabularse”, o
puede confundirse con algo parecido a la verdad; en pocas pala-
bras, le interesa la averiguata: es ésa la insondable profundidad
de la superficie del autor de Mexicali, por paradéjico que pueda
parecer.

Ambos autores son autores que hacen uso o que se encuen-
tran con que sus obras pueden adscribir a la poética barroca
debido a los elementos que las componen, tanto si hablamos de
estilo como de contenido y postura epistemologica. Los distin-
guen, como ya he dicho, sus posiciones diversas, radicalmente
diversas con respecto a la verdad. Por el lado de Sada, podemos
sostener después del andlisis que la recepcion productiva de lo
barroco pone en evidencia la complejidad de su representacion
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de lo real, pero desde un punto de vista que si bien no deja de
lado implicaciones epistemoldgicas mas propias de una novela
de investigacion como la de Gadda, pone el acento en una especie
de festividad oscuramente sardonica en la que se celebra lo que
en Gadda se lamenta: la imposibilidad de llegar a una verdad.
Mas bien, la forma de verdad —entendiendo la verdad como algo
que esta escondido, en alguna profundidad— que propone Sada
se basa en la forma de la superficie, explora lo que podria deno-
minarse, paraddjicamente, profundidad de la extension, de la
amplitud de las formas. Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, el titulo, entendido como respuesta a una pregunta, no deja
de plantear la misma pregunta a la que responde. La recepcion
que Sada hace productiva en su novela del barroco se identifica
entonces con lo que esta después de lo moderno, si identificamos
a lo moderno con la confianza en la razon y con la idea de
una sola verdad: para Sada eso ya no es importante y no implica una
tragedia el que nada de eso sea posible. Mientras el autor italiano
parece decirnos a través del barroco —y a pesar de él— que la ver-
dad, que una verdad existe, el barroco le sirve al mexicano para
decirnos que es igual o mas importante (y complejo y excesivo y
desestabilizador, claro esta) palpar palmo a palmo la vastedad de la
superficie que ir en profundidad. “Averiguatas” en ese palpar hay
de sobra, tal vez algunas coincidan con las mentiras de lo real.
Tal vez lo mas importante, para Sada, haya sido contarlas. Para
Gadda seguramente también lo fue.
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