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Sólo lo difícil es estimulante; sola la resistencia que nos 
reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 
potencia de conocimiento…

José Lezama Lima. La expresión americana

Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle cose, 
nelle singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: 
nelle stesse espressioni del costume, nella nozione accet-
tata “comunemente” dai pochi o dai molti: e nelle let-
tere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco 
non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza 
espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia…

Carlo Emilio Gadda. L’Editore chiede venia del recupero 
chiamando in causa l’Autore

¡Vaya! Nunca se supo lo real.

Daniel Sada. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
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La int roducción o bien la  antesa la  
en donde uno se  adelanta  a  la s  

cur iosidades  ajenas1

Con sus fallas y sus aciertos, este trabajo es el resultado de mis 
investigaciones para obtener el título de maestro en Letras por 
la Unam. En un primer momento esta introducción pretendía 
dar cuenta del título del mismo, un título2 barroco no sólo por 
lo largo pero también barroco por una suerte de horror vacui de 
dejar fuera del mismo contenido efectivo de la investigación. 
De modo que, ahora, la introducción que quería dar cuenta 
del título —y de la recepción productiva, un aspecto fundamen-
tal para la investigación— funciona —con algunos cambios, es 
verdad— sin el título original, sustituido ahora por uno menos, 
digamos, tesístico. En pocas palabras, felizmente, la introduc-
ción, después de estas aclaraciones, ha terminado por parecer, 
también ella en estas apariciones y desapariciones de títulos, una 
especie de estrategia barroca. Lo parece, y es que la apariencia es, 
se sabe ya, algo fundamental para lo barroco…

Pero entremos en materia y sin más pérdidas de tiempo. Este 
estudio se propone dar una muestra, no sobrecargada pero tam-
poco ligerísima, de lo que hemos llamado “recepción productiva 

1 El presente trabajo fue realizado gracias al apoyo de becas de la Unam y 
del conacyt.

2 La averiguata de Daniel Sada, en Porque parece mentira la verdad nunca se 
sabe, y el groviglio de Carlo Emilio Gadda, en Quer pasticciaccio brutto de Via 
Merulana: dos formas barrocas literarias de enfrentarse con la realidad.
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de lo barroco” en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, de 
Daniel Sada (1953-2011), y Quer pasticciaccio brutto de Via Meru-
lana, de Carlo Emilio Gadda (1893-1973). Ambas recepciones dis-
tintas entre ellas serán caracterizadas como groviglio (la de Gadda) 
y como averiguata (la de Sada), y a partir de ello repararé en dos 
formas barrocas de enfrentarse a la realidad desde la literatura.

Por un lado, la del italiano —que afirmaba que no era Gadda 
el barroco sino que barroca era la mismita realidad— tendrá 
características propias de indagación de la verdad, de una espe-
cie de teoría del conocimiento, de filosofía, del racionalismo y de 
la lógica, y su consecuente derrota trágica ante la realidad que 
aparece ante el escritor como un problema, como un enredo; 
ante el escritor que se propone hacer una novela en la que se 
resuelva algo, en la que se “encuentre” o se “descubra” la verdad 
de un misterio, concretamente, de un asesinato. La del mexi-
cano, por otra parte, se regodeará —totalmente al contrario de la 
anterior— en esa imposibilidad de búsqueda, o quizá, más bien, 
en la inutilidad de dicha búsqueda. Pondrá en acto una poética 
que podríamos caracterizar como una suerte de “profundidad de 
la superficie”. La forma que literalmente abarca la representación 
de la realidad y la pretendida búsqueda de verdad: la verdad no 
hace falta buscarla —parece decir— está ya en la forma de las 
cosas que abarca todo. Está en la apariencia. La verdad, entonces, 
nunca se va a saber porque parece mentira. En síntesis, mientras 
Gadda cree que la verdad es, digamos, “encontrable” y escribe 
una novela en la que pone en acto una investigación, Sada nos 
dice con su novela que la verdad está ya en la apariencia, pero, 
como esa apariencia “aparece” ante nosotros por algunas razones 
como mentira, la verdad no es —no puede ser— “encontrable”.

Esta demarcación encontró una suerte de coartada en el 
debate sobre el origen del término “barroco”, más exactamente, 
en una enmienda a dicho debate del cual da cuenta Gregg Lam-
bert en The Return of the Baroque.3 Sabemos —nos dice Lambert— 
que los especialistas han llegado, después de un largo debate, al 
consenso provisional de decir que “barroco” proviene de la pala-

3 Cfr. Lambert, The Return of the Baroque in Modern Culture, 1- 2.
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bra portuguesa “barroca”, que se refiere a una perla de forma 
extraña e irregular. Sin embargo, antes de eso, en 1946, René 
Wellek se había ya pronunciado sobre dicho debate aduciendo 
que el término se había tomado, muy en cambio, de la filosofía 
—de la lógica, para ser exactos— y que era una especie de silo-
gismo extraño y artificial (“the fourth mode of the second figure 
in the nomenclature of syllogisms in Scholasticism”),4 que se 
expresaba de este modo: si toda A es igual a B y algunas C no 
son iguales a B; entonces, algunas C no son iguales a A. Doce 
años después de esta aseveración, Wellek enmienda, matiza su 
aseveración: sí, el término “barroco” puede muy bien provenir 
de la palabra portuguesa mencionada antes, pero para el caso de 
Italia, en cambio, muy bien podría tener el origen “filosófico” 
que él le daba, es decir, un silogismo lógico, un modo para inda-
gar la verdad. Entonces, a partir de esto, parece posible cons-
truir una especie de ecuación: 

Sada / Averiguata = forma de la realidad (“perla irregular”)
Gadda / Groviglio = indagación de la realidad (“silogismo”)

En suma, dos formas barrocas de enfrentarse a la realidad.  
Y el juego, visto más de cerca, se vuelve ulteriormente intere-
sante cuando de los autores tomamos sus novelas más significa-
tivas: Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana —un giallo como 
llaman en Italia a la novela negra o noir— y Porque parece mentira 
la verdad nunca se sabe —una especie de monumento al rigor de la 
forma, y que parecía en cierto modo contestarle a un Gadda que 
buscaba la verdad desde el barroco. 

Si bien ambos se enfrentan a la realidad desde el barroco, 
resulta también que ambos mantienen una relación conflictiva 
con la verdad y su representación. O, en cualquier caso, con la 
representación de su búsqueda o no. Lo interesante, dado que 
sus posiciones ante la realidad y la verdad aparecen a primera 
vista —paradójicamente— tan diversas y tan parecidas, sería 
escrutar el modo en que está caracterizado el barroco, o cómo 

4 Cfr. Lambert, op. cit., 1-2.
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lo usan, sobre cómo lo reciben y cómo a través de esta poética 
representan, se enfrentan, a la realidad. 

Expuesto lo anterior, parece importante hablar de la recep-
ción productiva y de la relación entre los dos escritores y el 
barroco desde el punto de vista de la estética de la recepción. 
Como resulta evidente por lo dicho hasta ahora, la simple rela-
ción de influencias no es interesante para el presente trabajo. 
Aunque habría sido quizás menos complicado afirmar que Sada 
está influenciado por Gadda. Incluso la misma consecución en 
el tiempo que coloca al mexicano después del italiano serviría 
como prueba maestra.5 Lo que le interesa a este trabajo es, más 
bien, como dijimos antes, mostrar la relación que cada uno tiene 
en sus novelas específicas con el barroco. Para hacerlo estima-
mos ideal elegir de entre las diversas propuestas de estudios que 
ofrece la estética de la recepción el de “recepción productiva”. 
Este tipo de recepción se hizo muy conocida en el ámbito de los 
estudios literarios mexicanos, y en lengua española en general, 
gracias al seminal artículo de Maria Moog-Grünewald “Investi-
gación de las influencias y de la recepción”, basado en Rezeptions-
forschung: eine Einfuhrung in Methoden und Probleme, de Hannelore 
Link y publicado por la Unam en 2008 en En busca del texto. Teo-
ría de la recepción literaria, compilado por Dietrich Rall. Nos dice 
Moog-Grünewald que Link propone tres tipos de recepción, la 
pasiva, aquella conformada por la gran masa anónima de lecto-
res que no comunican sus impresiones; la recepción reproduc-
tiva, es decir la de la crítica que sí comunica sus impresiones 
al público; y en tercer lugar, la recepción productiva, la de los 
“literatos y poetas que, estimulados por determinadas obras lite-
rarias, filosóficas, psicológicas y hasta plásticas, crean una nueva 
obra de arte”.6 Como ejemplos de este método de trabajo, no 
sobra mencionar a la misma Moog-Grünewald, quien estudia 
la recepción productiva del donjuanismo en varias obras, o a 

5 En Ese modo que colma, Sada incluye un relato —“Atrás quedó lo dis-
perso”— en el que la novela de Gadda El zafarrancho aquel de Vía Merulana es 
protagonista.

6 Moog-Grünewald, “Investigación de las influencias y de la recepción”, 
255.
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Clemens Franken, que analiza el tipo de recepción productiva de 
varias obras del modelo policiaco o detectivesco clásico.

Después de exponer las razones del trabajo y la orientación 
metodológica, ahora podemos pasar a un explicación más 
detallada de los dos extraños términos que se encuentran en 
el título primitivo del trabajo y en la suerte de ecuación ante-
riormente expuesta: groviglio (“enredo”, “maraña”, “revoltijo”, 
en español) y averiguata. En pocas palabras, serán útiles para 
designar y encapsular, en sendas palabras, las características 
primordiales respectivas de cada una de las relaciones barrocas 
que se entablan en cada novela. Es decir, las formas en las que 
el barroco será recibido en las novelas nos servirán para dar 
una caracterización de las formas de enfrentarse a la realidad 
desde cada uno de los dos constructos literarios y se identifica-
rán con cada una de las palabras dichas. Groviglio, por un lado, 
caracterizará la forma en la que Gadda recibe el barroco y lo 
utiliza en su novela, y averiguata, por el otro, hará lo propio para 
la novela del autor mexicano. Mientras que en la primera lo 
importante es representar el descubrir de un misterio, de la ver-
dad, desvelar el enredo con las armas de la razón y de la lógica; 
en la segunda, por otro lado, lo importante será la forma, la 
superficie, las palabras, la imposibilidad en apariencia gozosa 
de esa búsqueda. Se podría decir, sumariamente, que mientras 
el primero exclama casi de un modo trágico que la realidad es 
un enredo, un groviglio, el segundo dirá —en una paradoja tutta 
barocca— que es sencillamente “pura averiguata”. La realidad es 
un groviglio, y por eso la verdad no puede saberse: es imposible 
desenmarañar todo lo que hace falta para llegar a ella, parece 
decir Gadda. La realidad es “pura averiguata”, hecha de pala-
bras y más palabras, formas, apariencias: por eso parece men-
tira, así que la verdad no puede saberse, parece decir Sada.

Hace falta, sin embargo, una aclaración. Este trabajo quiere 
ser la antesala de uno más amplio que se detenga en las cate-
gorías —digamos— epistemológicas que diferencian lo que cono-
cemos como neobarroco del barroco. Para un trabajo de las 
dimensiones y pretensiones del presente no se estimó necesario 
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ahondar en el “neo” de lo neobarroco, si no es que para caracteri-
zarlo sencillamente como una temporalmente “nueva” expresión 
de lo barroco: sencillamente como una puesta al día, como una 
forma más reciente de adscribir a la estética barroca. No ignora-
mos los alcances en los estudios literarios del neobarroco, pero 
por el momento —y aunque haremos distinciones necesarias 
cuando sea oportuno— las novelas estudiadas serán ejemplos de 
un “barroco literario del siglo xx”, y no de un neobarroco, aun-
que tengan elementos de lo que se conoce precisamente con ese 
nombre. Lo anterior se debe, además de como ya anunciamos 
—es decir a esa esperanza de ahondar en un trabajo futuro con 
mucho más espacio y profundidad—, a una inclinación por la 
claridad y la concisión.7 No podremos escapar, no obstante, a 
términos como Modernismo y Posmodernismo, pero al pospo-
ner (que no evitar) la caracterización epistemológica del “neo” 
en el neobarroco, y concentrarnos en sus características opera-
tivas, evitaremos (ahora sí) confusiones entre Posmodernismo y 
neobarroco, términos que en un momento dado pueden parecer 
intercambiables.

Finalmente, la estructura. En ella se ha hecho un esfuerzo por 
favorecer la sencillez y está compuesta como sigue: el trabajo está 
divido en dos partes generales. La primera parte da cuenta de las 
características del barroco, tanto como concepto en la historia 
social como del arte. Para hacer esto se ponen frente a frente las 
concepciones de Wölfflin, D’Ors, Maravall y, más adelante, de 
Calabrese y Sarduy. ¿Por qué sólo fueron elegidos estos cinco? 
Dos razones que parecen importantes son —además de la inevita-
ble arbitrariedad—, primero, la brevedad exigida para un trabajo 

7 Ocuparnos del debate entre barroco, neobarroco, e incluso de eso que 
se llama “neobarroso”, además de si el neobarroco se identifica con lo posmo-
derno o si es más bien el neobarroso el que lo hace, nos parece sumamente 
interesante, pero va más allá de los propósitos de este trabajo. El recuento que, 
en las “Apostillas a El barroco y el neobarroco”, de Sarduy, hace Valentín Díaz 
de los cambios o derivaciones del barroco es muy ilustrativa: “primero fue 
‘Barroco’, que engendró al ‘Neobarroco’, que engendró al ‘Neobarroso’ (Per-
longher), que engendró al ‘Neoborroso’ (Kamenszain), que engendró al ‘Hiper-
barroco’, que engendró al ‘Transbarroco’”. Valentín Díaz, “Apostillas”, 53.
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de estos alcances, y segundo, la de que los primeros dos —Wölf-
flin y D’Ors— son los primeros que se dedicaron a estudiar el 
barroco, no ya como una degeneración de lo clásico o renacen-
tista, sino como algo independiente, con rasgos propios que lo 
caracterizan como evolución en la historia del arte, y que además 
esbozaban ya la, podríamos llamarla así, “teoría del retorno”, es 
decir, que veían al barroco como a una categoría que tenía la 
facultad de repetirse en transcurso del tiempo, de la historia.

Si Wölfflin ve al Barroco no ya como una degeneración del 
Renacimiento y D’Ors como una constante histórica, Maravall, 
por su parte, representa la propuesta más importante de lo con-
trario. Para él, el Barroco tuvo lugar en el siglo xvii y nada más. 
No se repite ni se repetirá. La contraposición es interesante y 
sirve también para indicar que, de cualquier manera, las carac-
terísticas que definen al Barroco son más o menos las mismas 
para todos. Por su parte, los dos teóricos y críticos del siglo xx 
(además de novelista en el caso del cubano), Sarduy y Calabrese, 
representan una suerte de evolución de las anteriores posiciones. 
El neobarroco y el neobarocco son dos visiones de la producción 
cultural del siglo xx que se identifican con el barroco. Si bien son 
más cercanas en el tiempo a las obras literarias de Sada y Gadda 
que las de Wölfflin y D’Ors no podemos decir que estas últimas 
no ayuden en la misma medida a describir el barroco del que 
ambas novelas se sirven en su recepción productiva.

En la segunda parte, finalmente, y para no seguir adelantán-
dose a la curiosidad, los dos análisis de las novelas en cuestión 
en que se identifican algunas de las características dadas por 
las cinco propuestas teóricas anteriores para con ello definir la 
recepción productiva que cada uno —Sada, Gadda— hacen del 
barroco y sus efectos en su relación con la representación de la 
realidad: groviglio y averiguata. Empecemos.
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Caracter í st ica s  y  conceptos  
de  una estét ica

Como ya adelantamos en la “Introducción”, después de muchos 
años de debate se llegó a un relativo acuerdo sobre el origen de 
la palabra “barroco”: viene —se dijo— del portugués del siglo 
xvi “pérola barroca”, una perla de forma irregular que debido 
a su condición anómala podía valer menos que las perlas clá-
sicas o regulares, en donde el término “clásico” es usado apro-
piadamente, en el sentido de normalidad y perfección de una 
perla perfectamente redonda, esférica, circular. Antes de llegar a 
esto, René Wellek había afirmado que el término provenía de  la 
palabra baroco, silogismo que especificaba el cuarto modo de  
la segunda figura en la nomenclatura de silogismos de la Escolás-
tica. Más adelante, esta etimología sería aplicada por el mismo 
Wellek al caso italiano, y no para el resto de Europa, para el 
que sí se aplica, en cambio, el de la perla irregular. Más allá de 
reportar el pormenor de los debates sobre el origen del término, 
es central destacar la particularidad del hecho, es decir, que haya 
existido y que exista aún hoy, en cierta medida, un debate acerca 
del origen histórico del término, que ya nos dice mucho sobre los 
posibles alcances del mismo.

Heinrich Wölfflin fue el primero que fijó no sólo una con-
cepción del término contraria a una pretendida degeneración 
del Renacimiento (como en la de Burckhardt),8 idea que preva-

8 “Se ha tomado la costumbre de entender bajo el nombre de barroco al 
estilo en el que desemboca la disolución del Renacimiento o —según una 
expresión frecuente— en el que degenera”. Wölfflin, Renacimiento y Barroco, 13.
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lecía en su época, sino también un punto de vista diferente, en 
cierto sentido “rehabilitador” de la edad barroca, y que además 
influenciaría con fuerza también a los estudios literarios sobre 
lo barroco. Wölfflin comienza por caracterizar —en un libro ya 
revelador desde su título Renacimiento y Barroco— de la siguiente 
manera al segundo:

El barroco no se acompaña de ninguna teoría. El estilo se desarro-
lla sin modelos. […] algunos conceptos desconocidos hacen ahora su 
aparición, entre los autores que escriben sobre arte, como pueden 
ser criterios de belleza: capriccioso, bizzarro, stravagante, etc. Se expe-
rimenta un determinado placer en aquello que es singular, que va 
más allá de las reglas. El gusto por lo amorfo comienza a sentirse.9

En relación al término, también hace sus conjeturas:

La expresión de barroco, hoy día corriente, que los italianos han 
adoptado también, es de origen francés. La etimología es impre-
cisa. Unos piensan en la figura lógica del “barroco” como algo que 
desemboca en lo absurdo, otros en una forma de perla “que no es 
completamente redonda” y que lleva este nombre. La “Gran Enci-
clopedia” conoce ya la palabra en un sentido semejante al que noso-
tros le aplicamos. “Barroco, adjetivo en arquitectura, es un matiz 
de caprichoso. Es, si se quiere, el refinamiento, o si fuera posible 
decirlo, el abuso…, supondría el superlativo. La idea del barroco 
posee en sí la del ridículo llevado al exceso. Borromini proporciona 
los más grandes modelos de este estilo caprichoso y Guarini puede 
admitirse como maestro del barroco”. La distinción entre barroco 
y caprichoso no nos es familiar: acaso la segunda expresión nos 
parezca la más fuerte. En tanto que como término de historia del 
arte la palabra ha perdido su antigua connotación de lo ridículo; 
por el contrario la lengua corriente se sirve de él para designar algo 
absurdo y monstruoso.10

Wölfflin vio que luego de la muerte de Raffaello —a media-
dos del siglo xvi— la imitación y la veneración por la antigüedad 

9 Ibidem, 22.
10 Ibidem, 22-23.
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clásica, que había distinguido al Renacimiento, decreció de gran 
manera hasta evitarse por considerarse una “regla”. Observó 
también auténticas oposiciones entre el Renacimiento y esto que 
para él era un nuevo estilo que parecía contraponerse al anterior: 
la representación de lo que es pasa a un segundo plano por la 
representación de lo que parece, la tendencia a la masa pasa por 
encima de lo lineal, lo dinámico por encima de lo estable. Todo 
esto lo llevó a la conclusión de que era necesario redefinir la 
forma de estudiar la historia del arte, ya que el arte, para él, no 
era “sólo expresión de estados psicológicos, de temperamentos 
individuales o colectivos, de movimientos sociales o espiritua-
les, sino un modo formal de representación de la realidad”.11 
Para apoyar esta teoría, debió fijar su atención precisamente en 
los mecanismos de evolución del arte, llegando a la conclusión 
de que dicha evolución es antitética y cíclica. En contra de los 
históricos del arte tradicionales que creían que el arte griego, 
por ejemplo, no tenía rival, Wölfflin propuso que el barroco no 
debía estudiarse desde el mismo punto de vista ni ser juzgado 
con los mismos parámetros que el arte clásico, sino más bien 
desde un punto de vista totalmente diverso:

la significación histórica de un lenguaje estilístico se manifiesta a 
través de su rechazo de otro (en este caso, uno precedente) [esto] 
llevaría a Wölfflin a postular ‘una historia del arte sin nombres’ y 
a establecer el conjunto de oposiciones binarias (lineal/pictórico, 
superficie/profundidad, forma cerrada/forma abierta, pluralidad/
unidad, lo claro/lo indistinto) que constituye el núcleo de su libro 
más conocido, Conceptos fundamentales en la historia del arte, publi-
cado en 1915 (lineal/pictórico, superficie/profundidad, forma 
cerrada/forma abierta, pluralidad/unidad; lo claro/lo indistinto).12

Contrariamente a la idea de Wölfflin, dice Figueroa Sánchez 
que en la pareja de pluralidad/unidad se ve la “voluntad barroca 

11 Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana. 
Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo xx, 30.

12 Foster et al., Arte desde 1900. Modernismo, antimodernismo, posmoder-
nismo, 34.
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de síntesis y con ello un principio más estricto de composición”13 
y, continúa, “esto no lo percibió Wölfflin, [que] más que como 
antítesis, el barroco es la evolución del arte clásico”.14 De cual-
quier manera, queda claro que el barroco no es una simple dege-
neración de las formas clásicas renacentistas, sino una evolución. 
De una percepción, digamos, racional, privilegiada durante lo 
que conocemos como Renacimiento, se pasó a una percepción 
más sensorial. El mundo, representado por las formas clásicas, 
aparece como debería ser, mientras que a través de las formas 
barrocas aparece como lo que parece ser. La apariencia de las 
cosas resulta entonces fundamental y se vuelve una característica 
permanente de todas las “poéticas” barrocas, tanto del arte en 
general como de la literatura en particular, como advertiremos 
con Sada especialmente.

A partir de este proyecto wölffliano de oposiciones binarias, 
los estudios del arte barroco parecieron seguir formalmente 
la propuesta; quiero decir que desde entonces, los estudiosos 
del barroco se decantaron por dos opciones, o por una idea del 
barroco como constante histórica, o como estilo de una época en 
específico. En lo que sigue se dará cuenta de cada una de ellas, 
poniendo el acento en los más representativos, que son, a nuestro 
juicio, D’Ors y Maravall.

d’ors y el eón barroco o el barroco  
como Una constante Histórica

Fue en 1931, en una abadía de Pontigny durante una de las reu-
niones anuales de intelectuales conocidas como “Décades de 
Pontigny”, que Eugeni d’Ors pronunció una conferencia que 
luego, junto con otros escritos relacionados con el tema, se edi-
tarían en forma de libro y llevarían el famoso título Lo barroco. 

“La querella de lo barroco” —tal vez el apartado más impor-
tante del librito de D’Ors, y de tal vez toda su producción de 
crítica de arte, ya que habría de influir en escritores tan leja-

13 Figueroa Sánchez, op. cit., 31.
14 Idem.
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nos como Alejo Carpentier—, da cuenta de lo más importante 
que produjo aquella “Décade”. En él, retoma la idea general 
de contraposiciones de Wölfflin y la lleva más allá. Plantea 
dichas contraposiciones a lo largo de toda la historia del arte y 
las “reduce”, las resume en dos: clásico y barroco. Lo apolíneo, 
identificado con las formas clásicas, contra lo dionisíaco, iden-
tificado por su parte, obviamente, con las formas barrocas. Se 
colocaba, como resulta evidente, en contraposición a cualquier 
tipo de historicismo, determinismo o evolucionismo. La con-
cepción de una sucesión cronológica de hechos y cosas quedaba 
absoluta y decididamente fuera de sus teorías.

Pero comencemos desde el principio. Para D’Ors fue durante 
el Renacimiento que se hizo una revolución en cuestión de anato-
mía. ¿Por qué es importante la anatomía para el crítico español? 
La primera de las analogías entre ciencia y arte que hará D’Ors 
en su escrito será referente a la anatomía y a los avances que se 
lograron precisamente durante el Renacimiento. Dicha analogía 
le servirá para explicar lo que él querría que realizara la historio-
grafía y que ya hizo la anatomía: organizar las partes de un todo 
por sistemas en vez de por contigüidad, del mismo modo en que 
la anatomía organiza el estudio del cuerpo humano. La boca y el 
ano no están ciertamente uno al lado del otro, pero forman parte 
de un mismo sistema, es decir, del sistema digestivo. El conoci-
miento superficial que implica una clasificación por contigüidad 
podría conducirnos, dice D’Ors, a la equivocación de meter en el 
mismo sistema a tipos tan diferentes como Rousseau y Voltaire, 
quienes para D’Ors no podrían pertenecer a sistemas más leja-
nos el uno del otro, siendo Rousseau un romántico y Voltaire un 
neto racionalista. Siguiendo su orden de ideas, Rousseau estaría 
más cerca de Tolstoi que de Voltaire, así como el sistema al que 
pertenecía Voltaire ya había dado muestras de existencia gracias 
a pensadores como Zenón de Elea, muchos siglos atrás.

Para D’Ors, por lo tanto, las categorías no pueden ordenarse 
en Edades o Épocas, sino en Sistemas, como hace la anatomía. 
Del mismo modo, la historia puede también ordenarse en estos 
“sistemas sobretemporales”: “el sistema reúne lo que el tiempo 
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separa y distingue lo que la hora ha enredado. La feudalidad 
guerrera medieval y la feudalidad plutocrática del siglo xix pue-
den explicarse dentro de un sistema común”.15 Quiere dejar de 
lado una historia descriptiva a favor de una sistemática, como 
la de Linneo, abriendo paso a una clasificación de los tipos de 
barroco, como se da de las especies y géneros animales en dicoto-
mías en las que se agruparían y distinguirían especies y géneros. 
Las constantes históricas, entonces, están constituidas por “rea-
lidades históricas íntimas, [por] objetivas síntesis que reúnen a 
los personajes, a las obras y a los acontecimientos más disociados 
cronológicamente”.16

No obstante, no se habla de leyes cuando se habla de cons-
tantes, sino más bien de “tipos”. Y se inspira, como hará Sar-
duy 30 años después, en argumentos tomados de la ciencia, más 
específicamente de August Weismann, biólogo, y de su teoría 
germinal, y de las teorías de Mendel, que ahora son la base de 
la genética, entre ellas la teoría de la herencia, de la que D’Ors 
toma la parte de los factores dominantes y recesivos, y a la  
que alinea su idea de “tipo”, un concepto de “tipo” heredita-
rio  que mantendría ciertos rasgos —precisamente hereditarios— 
“olvidados” durante generaciones y que aparecerían de vez en 
cuando, definiendo a la especie.

Pero, ¿se puede decir que estas constantes históricas sean sis-
temas o tipos? Es en este punto en el que D’Ors introduce la 
categoría, central para su teoría de lo barroco, de “eón”:

En el “eón”, lo permanente tiene una historia, la eternidad conoce 
vicisitudes. Así, entre los alejandrinos, los que eran cristianos apli-
caban su vocabulario a la teología, afirmando que el Cristo es un 
eón. Por ser verdaderamente Dios el Cristo, posee eternidad, que es 
un atributo de Dios; pero sin contradecir esta eternidad, que es la 
suya, está inscrito en la vida terrestre, ha vivido en el tiempo, tiene 
una historia, una biografía, consignada en los Evangelios. Nada, 
pues, más adecuado que el término eón. Para la finalidad que inten-
tamos satisfacer, para representar a nuestras ideas acontecimientos, 

15 D’Ors, Lo barroco, 61. 
16 Idem.
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a nuestras categorías históricas, a nuestras “constantes”, ya ocultas, 
ya reaparecidas, ya disimuladas de nuevo en el curso de los siglos; 
a los sistemas en que conjugamos fenómenos lejanos entre ellos y 
discriminamos fenómenos contiguos.17

No trata este apartado de mostrar las coincidencias entre 
D’Ors y Sarduy —cuyas teorías sobre lo barroco, en especial 
en lo concerniente al papel de la naturaleza, estaban más bien 
contrapuestas—, pero resulta irresistible mostrar una que surge 
ahora mismo, y que tiene que ver con el “eón” barroco colocado 
a nivel de Cristo, al nivel de religión, y la interpretación que del 
barroco sarduiano hace Gustavo Guerrero en su ensayo “Sarduy: 
la religión del vacío”, en el que es el neobarroco precisamente 
otra religión, pero esta vez, una religión del vacío. Más allá de 
lo anterior, que por lo demás será tratado más detenidamente 
en el apartado dedicado a Sarduy, es importante a estas alturas 
subrayar lo que el barroquismo significa para D’Ors: un “espí-
ritu y estilo de la dispersión, arquetipo de esas manifestaciones 
polimorfas, en las cuales creemos distinguir, cada día más cla-
ramente, la presencia de un denominador común, la revelación 
del secreto de una cierta constante humana”,18 lo que en pocas 
palabras, caracterizaba a lo barroco, desde la categoría de “eón”, 
como a algo eterno.

El “eón”, en un momento dado, puede representarse para 
D’Ors con el Imperio, el Eterno Femenino enunciado por 
Goethe, es decir, como “entidades de cultura, incluso las razas 
pueden ser tomadas como eones, así como la feudalidad, Roma 
como principio de la unidad y Babel de la dispersión”.19 En su 
ponencia, el filósofo español pone frente a frente las dos formas 
de describir al barroco, de caracterizarlo:

Forma tradicional:
1º El barroco es un fenómeno cuyo nacimiento, decadencia y fin 
se sitúan hacia los siglos xvii y xviii, y sólo se produjo entonces en 

17 Ibidem, 63-64.
18 Ibidem, 64.
19 Ibidem, 66.
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el mundo occidental. 2º Se trata de un fenómeno exclusivo de la 
arquitectura y de algunos raros departamentos de escultura o de 
pintura. 3º Nos encontramos con él en presencia de un estilo pato-
lógico, de una ola de monstruosidad y de mal gusto. 4º Finalmente, 
lo que lo produce es una especie de descomposición del estilo clá-
sico del Renacimiento.20

Forma no negativa:
1º El barroco es una constante histórica que se vuelve a encon-
trar en épocas tan recíprocamente lejanas como el Alejandrismo 
lo está de la Contra-Reforma o ésta del período “Fin-de-Siglo”; es 
decir, el fin del xix, y que se ha manifestado en las regiones más 
diversas, tanto en Oriente como en Occidente. 2º Este fenómeno 
interesa no sólo al arte, sino a la civilización entera y hasta, por 
extensión, a la morfología natural […] 3º Su carácter es normal; y, si 
cabe hablar aquí de enfermedad, será en el mismo sentido dentro 
del cual Michelet decía que “la mujer es una eterna enferma”. 4º 
Lejos de proceder del estilo clásico, el Barroco se opone a él de una 
manera más fundamental todavía que el romanticismo; el cual, por 
su parte, no parece ya más un episodio en el desenvolvimiento his-
tórico de la constante barroca.21

El barroco es para D’Ors, como resulta evidente, no un estilo 
histórico, anclado en una época precisa delimitada por fechas y 
acontecimientos precisos, sino un estilo de cultura que contiene 
dentro de sí “infinitas posibilidades de repetición”, sin el peligro 
de hacer uso del plagio o de una “servil imitación”.22 Para él, el 
barroco se inspira en la naturaleza y tiene como dios protector a 
Pan. El panteísmo resulta entonces una categoría indispensable 
para entender lo que D’Ors quiere decir, ya que lo coloca como 
el escenario común de las agitaciones religiosas de la moderni-
dad, como característica para describir el regreso del siglo xix 
con las obras musicales de Wagner, y le adjudica una cualidad 
que coincidirá con el barroco, que es el dinamismo:

20 Idem.
21 Idem.
22 Ibidem, 74.
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Pensamos en el dinamismo, característico de toda obra barroca, sea 
artística, sea intelectual: de esta vocación de movimiento, absolución, 
legitimidad y canonización del movimiento, que opuesta a la nota 
paralela de estatismo, de reposo, de reversibilidad, propia del racio-
nalismo, propia de todo cuanto es clásico, marca el tránsito entre lo 
que debe ser dicho aquí acerca del espíritu de los dos mencionados 
“eones” y de lo que deberá ser mencionado relativamente en su mor-
fología respectiva.23

El movimiento, el dinamismo, el fluir, la actividad, son ele-
mentos eminentemente pertenecientes a la naturaleza, a la vida. 
La naturaleza se define por el movimiento, sin embargo, sigue 
el razonamiento de D’Ors, es absurda porque se queda fuera 
de la razón. El barroco, al privilegiar el movimiento, se coloca 
ante  lo clásico como su contrario, un contrario que busca el fin 
de su adversario: “La actitud barroca desea, fundamentalmente, 
la humillación de la razón”.24 Identifica D’Ors a la Eternidad con 
las formas clásicas, y a la Vida con las formas barrocas. Estas últi-
mas claman su supremacía por sobre las primeras: “Viva la vida 
y perezca la Eternidad”, “Viva el movimiento y perezca la razón”. 
En este sentido, todo artista participa de un pacto mefistofélico, 
faustiano, en el que se debate entre la razón y la vitalidad.

El “eón” barroco se distingue entonces por su apego a las for-
mas de la naturaleza, al movimiento, y por consecuencia se con-
trapone a las formas clásicas, a la razón; el barroco debe tender 
hacia lo opuesto, hacia lo multipolar en vez de lo unipolar, a la 
continuidad, en vez de la discontinuidad de lo clásico, a lo fundido 
en vez de lo recortado. Lo barroco es contrario a la lógica y a la 
unidimensionalidad, a la unificación. No es circular y no tiene un 
sólo centro, no tiene contorno, es un sistema abierto que privilegia 
la fuga, que gusta de la caricatura; y mientras las formas clásicas 
encuentran inspiración en la antigüedad greco-romana, el barroco 
la encuentra en la prehistoria y en el mundo primitivo, en la natu-
raleza con su “panteísmo, dinamismo, la elipse, la fuga, el árbol”.25

23 Ibidem, 81.
24 Idem.
25 Ibidem, 89.
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En suma, para D’Ors el barroco es eterno, como lo es tam-
bién su contraparte clásica. Para él, la historia del arte puede 
estudiarse precisamente como contraposición entre lo clásico y 
lo barroco. Esto influyó seguramente no sólo en la crítica de arte, 
sino que, para lo que a nosotros nos interesa más, dio pie a la 
creación de cierta forma de entender y explicar la literatura de 
América Latina. Alejo Carpentier, en su texto sobre el barroco 
y lo real maravilloso, se remite a las teorías del “eón” barroco 
del crítico y filósofo español,26 para hablar de América Latina 
como la tierra por excelencia del barroquismo, desde su natura-
leza hasta su literatura. El Modernismo, en su primera etapa, le 
parece a Carpentier sumamente barroco: algún texto de Martí, 
Canaima de Gallegos, el “boom”. Lezama Lima, teorizando en 
su peculiar manera sobre el barroco, también dijo que mientras 
para Europa se podía hablar del barroco como de un arte de con-
trarreforma, en América resultaba ser un arte de contraconquis-
ta.27 Severo Sarduy, cubano también, por su parte se alejó tanto 
de Maravall como de D’Ors, y concibió una teoría de lo barroco 
como “neobarroco”, concepción que más adelante le servirá segu-
ramente a Omar Calabrese en Italia para construir su propia teo-
ría del neobarocco en las producciones y en las formas de consumo 
cultural del siglo xx. Y todo esto se analizará a continuación.

mar avall y el barroco como concepto de época

Si bien el estudio de Maravall La cultura del barroco es sobre 
— nada menos— el barroco, no sería lo más adecuado calificarlo 
como un estudio estético. A diferencia de D’Ors, no se detiene 
en las formas, sino en las causas históricas. Para él, es la situa-
ción histórica, sus circunstancias sociológicas, lo que hace que 
se presente lo que designa como “cultura barroca”. La cultura 
barroca no es algo que está en el aire, o algo que se trasmite 
infinita o cíclicamente por generaciones y que está en el espí-

26 Cf. Carpentier, Ensayos. Obras completas de Alejo Carpentier. Volumen 
13, 170.

27 Cf. Lezama Lima, La expresión americana, 80.
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ritu o carácter de un pueblo o nación, no es un estilo, sino que 
“Depende, pues, de un estado social, en virtud del cual y dada 
su extensión, todas las sociedades del Occidente europeo presen-
tan aspectos comunes o conexos. Luego, dentro de ese marco, 
pueden estudiarse influencias singulares, personales, como las 
del Tintoretto o el Veronés, en España, la de Bernini, en Fran-
cia, la de Botero o Suárez en las monarquías occidentales”.28

De Maravall se aprende que el barroco es una cultura diri-
gida, masiva, urbana y conservadora, y que tuvo su origen y ubi-
cación en el siglo xvii. Y sólo en ese momento de la historia. En 
otras palabras, la idea originalmente dorsiana de “las vueltas 
del barroco” está muy lejos de ser compartida por el historiador. 
Podría decirse, tal vez, que era más bien criticada.

Resulta central el que el barroco no sea sólo una corriente 
o estilo artístico literario, pictórico, escultórico o arquitectó-
nico, sino que sin dejar de ser todo lo anterior debía verse, estu-
diarse, desde el punto de vista de “toda la esfera de la cultura”:29 
el barroco es antes que nada una estructura histórica, y lo que 
singulariza a la época en que esa estructura se da y que define y 
construye al mismo tiempo esa misma época, es la crisis, y como 
consecuencia de ella, las tensiones sociales.

La cultura del barroco está conformada por una “serie de for-
mas de respuesta” a esa crisis. Entonces, el signo del barroco, o 
de la cultura del barroco, para ser más precisos, es la crisis. Una 
crisis profunda, casi siempre primero económica y que deriva 
en crisis social, y que se ve en las tensiones entre las fuerzas 
de cambio y las conservadoras, el individuo contra el grupo; 
y ve su mejor representación en el arte: “Siempre que se llega 
a  una situación de conflicto entre las energías del individuo y el 
ámbito en que este ha de insertarse, se produce una cultura gesti-
culante, de dramática expresión. Vossler hace una consideración 
interesante respecto a Lope: si las gentes hubieran estado menos 
oprimidas, sus personajes hubieran sido menos desenvueltos”.30 

28 Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, 46.
29 Ibidem, 47.
30 Idem.
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Estos conflictos producen siempre situaciones de inestabilidad 
y de tensión, y esto se ve reflejado en las producciones artísticas 
de la cultura barroca, que se vuelven muchísimas, financiadas 
por el poder.

Para Maravall, el barroco “no es sino el conjunto de medios 
culturales de muy variada clase, reunidos y articulados para ope-
rar adecuadamente con los hombres, tal como son entendidos 
ellos y sus grupos en la época cuyos límites hemos acotado, a fin 
de acertar prácticamente a conducirlos y mantenerlos integrados 
en el sistema social.31

La sociedad, cuyos componentes han crecido en número, y que 
para Maravall ya es una sociedad de masa, es entonces dirigida 
por las producciones culturales-artísticas, que resultan ser pro-
ducciones hechas para la masa, es decir, para todos y para nadie. 
El barroco, para el estudioso español, siendo la cultura también 
un espectáculo mediante el cual se manipula a la sociedad, resulta 
ser la “primera manifestación de las cultura de masas”.32

Maravall se apoya en la idea de que se puede “intervenir en el 
mecanismo de la economía y […] alterarlo”33 para decir que hubo 
“ciertos grupos más evolucionados” que a los gobernantes les exi-
gieron cambios. Nos dice que la confianza en la fuerza del hom-
bre para intervenir y cambiar las cosas ahora pretendía lograr no 
sólo que cambiaran llanamente, sino que al cambiarlas se con-
servaran las estructuras de poder, tanto en la política como en 
la ciencia, pero sobre todo en el ámbito de producción artística.

Al mismo tiempo, busca controlarse y dirigirse una cierta 
psicología social. El conocimiento del hombre, conocer sus 
intereses y aspiraciones, resulta primordial para poder dirigirlo 
hacia donde se desea. Saber cuáles son sus inquietudes y deseos, 
además de conocerse también a sí mismos, en el siglo xvii para 
Maravall “cobra un carácter táctico y eficaz, según el cual no se 
va en busca de una verdad última, sino de reglas tácticas que 

31 Ibidem, 132.
32 Moreano, El discurso del (neo)barroco latinoamericano. Ensayo de interpre-

tación, 37. 
33 Maravall, op. cit., 133.
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permiten al que las alcance adecuarse a las circunstancias de la 
realidad entre las que se mueve”.34 Conocerse a sí mismo abre 
la puerta al conocimiento de los demás, ya que conocerse es 
volverse el dueño de sí mismo, por lo tanto, de ahí sólo hay que 
dar un paso para conocer “los resortes” —y este término resulta 
fundamental— que mueven a los otros hombres. Tratados como 
los de Gracián son el ejemplo perfecto de lo anterior, escritos en 
donde los saberes prácticos se vuelven manuales:

Para Gracián y los barrocos, vivir es vivir acechantemente entre los 
demás, lo que nos hace comprender que ese “saber” gracianesco y 
barroco se resuelva en un ajustado desenvolvimiento maniobrero en 
la existencia: “Es esencial el método para saber vivir y poder vivir”. 
Por eso Gracián personifica el individuo que posee ese saber en el 
tipo del “negociante”, sujeto de una conducta tecnificada, repre-
sentativo, por excelencia, de la especie del “hombre de lo agible”.35

Las producciones artísticas funcionaban de este modo, por 
ejemplo, si la poesía tenía un fin moral, este se volvía práctico, 
es decir, a través de la poesía se buscaba corregir, reformar la 
conducta de las personas: hay una identificación de índole prag-
mática entre la conducta y la moral. Dice Maravall: “La cultura 
barroca es un pragmatismo, de base más o menos inductiva, 
ordenado por la prudencia”,36 y la prudencia, durante el siglo 
xvii, se pone junto a la razón y se vuelven una sola cosa, pero 
la prudencia como arma táctica: “situación de un criterio moral 
por otro de moralística”.37

Así pues, durante el barroco, la idea de verdad, de ser algo 
que está presente y que sólo hay que mostrar para ser seguida, se 
vuelve algo más dinámico: ya no es suficiente mostrar la verdad 
como algo que está ahí, como esculpido en el tiempo, inamovi-
ble, pero conocible, sino que hay que “actuar” para que la gente 
se comporte como uno quiere, como los gobernantes desean. He 
aquí el pedagogismo que también es característico del barroco 

34 Ibidem, 137.
35 Idem.
36 Ibidem, 140.
37 Ibidem, 142.
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maravalliano. Estas pretensiones educativas son más bien de 
dirección: cambia un “dirigismo estático por la presencia a un 
dirigismo dinámico por la acción”.38 Consecuencia de esto, de 
todo dirigismo, resultan la represión, el autoritarismo y, al mismo 
tiempo, paradójicamente, se busca también atraer, persuadir.  
Y si las producciones artísticas sirven para educar, sirven tam-
bién para dirigir, para reprimir, además de para persuadir. Para 
Maravall los espacios de libertad artísticos son un espejismo, ya 
que son controlados por el sistema precisamente para dirigir a la 
masa en un dirección precisa. Los gobernantes son quienes otor-
gan subvenciones, los artistas, contrario a las ideas del artista 
libre del barroco “están sometidos, no menos, al control de las 
autoridades eclesiásticas, en cuanto a la ortodoxia o simplemente 
en cuanto a las conveniencias apologéticas, intervención que se 
acusa después de la renovación de la disciplina impuesta por el 
Concilio de Trento”.39 Según Maravall resulta evidente la exis-
tencia de una conexión entre arte y poder: por medio de este se 
pretende controlar todos los rubros de la existencia del ciuda-
dano, desde los gustos, pensamientos, hasta la misma razón. Por 
todo esto, la verdad no es ya un hecho inamovible, o conocible, 
no es importante mostrar algo probándolo, sino que, más bien, 
basta con persuadir a alguien de eso que se quiere. El efecto que 
tiene esto en los “propósitos” del arte barroco, a diferencia del 
“sereno” arte del Renacimiento, es maravillar, asombrar, mover 
al espectador: arte como “técnica de persuasión”, que proviene 
del poder y pasa por los artistas y se dirige al pueblo.40 Maravall 
afirma que “hay que mover al hombre actuando calculadamente 
sobre los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas […] la 
eficacia es afectar, esto es, en despertar y mover los efectos, es 
la gran razón del Barroco. No nos quedemos viendo en esto 
tan sólo razones de estilo; por debajo de ellas hay motivaciones 
sociales que se muestran emparentadas en todos los órdenes”.41

38 Ibidem, 152.
39 Ibidem, 160-161.
40 Ibidem, 166.
41 Ibidem, 166-168.
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Si bien es cierto, como apunta Maravall, que el Barroco, ubi-
cado después del Renacimiento, convencionalmente durante el 
siglo xvii, y que evoluciona en el Manierismo, desembocando o 
degradándose en el Churrigueresco, reúne dentro de sí caracte-
rísticas histórico-sociales que lo hicieron ser lo que ahora sabe-
mos que es y que lo hicieron también conformarse en la manera 
en la que lo hizo, también es cierto que muchas de las caracte-
rísticas, muchos de los rasgos que Maravall da para explicarlo y 
para argumentar también sobre la imposibilidad de una “vuelta 
del Barroco”, pueden ser usados, paradójicamente, para afirmar 
precisamente eso mismo, es decir, que en la actualidad, pasan 
cosas si no iguales (para muestra la pretensión de “mover” de 
“dirigir” a las masas por medio de las producciones si no artísti-
cas, sí culturales), sí muy parecidas, que dan lugar o legitimizan 
una interpretación como las que existen sobre un regreso de lo 
barroco, o incluso dan lugar a la creación de teorías como las del 
neobarroco de Sarduy o Calabrese.

Al final del día, a la posición de Maravall puede decírsele prác-
ticamente lo mismo que se le critica a las otras “versiones” que 
intentan dar su concepción de lo barroco: crea una narrativa —
en su caso particular— apoyada en sucesos históricos, en ciertos 
hechos históricos, es decir ejerce una selección entre los muchos 
en los que podría apoyarse para construir su teoría de lo barroco 
como un concepto de época. La suya —él mismo la llama así— 
es también una construcción interpretativa igual de válida que 
las otras. Lo que parece importante y que debemos subrayar es 
la importancia que para su teoría tiene la crisis y la percepción 
de inestabilidad que atraviesa todo el siglo xvii y que produce 
un tipo de cultura identificable con lo que conocemos como 
barroco. Tal vez estas dos características cruciales para la teoría 
de Maravall sean también cruciales para el aparente regreso de 
lo barroco, aunque no ciertamente el regreso de una “cultura del 
barroco”, entendida esta última como la que se desarrolló especí-
ficamente durante el período histórico así conocido. Pensar que  a 
través de obras como Quer pasticciaccio brutto de Via Merualana  
a mediados del siglo xx italiano, ya no digamos el caso de la 
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novela de Sada a finales del mismo siglo, se busca manipular a 
alguien para hacer algo, sería tal vez un exceso o, en cualquier 
caso, pertenecería a otro tipo de estudio.

Lo que propondrán las teorías que siguen, en efecto, no será 
un mero y simple regreso del barroco, sino la idea de que ciertos 
rasgos fundamentales del barroco del siglo xvii se encuentran de 
nuevo durante el siglo xx y lo definen de una manera bastante 
decidida y con sus particularidades propias. No es un regreso 
cíclico del barroco a la D’Ors, sino de lo barroco que conforma 
una época “neobarroca” o productos “neobarrocos”. De cual-
quier manera, caracterizados por elementos reconocibles emi-
nentemente como “barrocos”.

calabrese y el neobarocco como  
estética de la actUalidad

Las características del “neobarocco”, dice Umberto Eco a propó-
sito de la obra de Calabrese, son 

l’eccentricità, l’eccesso, ovviamente l’asimmetria, l’instabilità, la 
tendenza continua alla metamorfosi, la celebrazione del disordine e 
del caso, e dunque del labirinto come impossibilità di un percorso 
uniliniare e della tendenza a una meta […] L’oscurità come un valore 
[…] Di lì il valore conferito alla degenerazione, non nel senso nazista 
ma come destabilizzazione: il classico produce generi e il Barocco 
degenera.42

Una característica que tiene en común la teoría de Maravall 
del barroco, de la cultura del barroco como cultura dirigida, 
con la de Calabrese del “neobarocco”, es la de un arte eminen-
temente para las masas. De hecho, Calabrese parece entender a 
la perfección la exigencia de Maravall de estudiar un fenómeno 
desde todos sus aspectos culturales: Calabrese se concentra en el 
comportamiento y en los gustos sociales, en el análisis semiótico 

42 Eco, apud Omar Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura 
contemporanea, 9.
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de todas las producciones artísticas, mediáticas, incluso inclu-
yendo la política y la moda, como nota Tarcisio Lancioni.43 El 
resumen de las intenciones de Calabrese que da el mismo Lan-
cioni, a través de una explicación del término “neobarroco” es 
muy puntual: “con questo termine egli [Calabrese] non intende 
semplicemente un ritorno delle manifestazioni storiche del 
Barocco secentesco, in forma di ritualizzazione o di revival, bensì 
l’emergere di manifestazioni del tutto nuove, e caratteristiche del 
nostro tempo, che sarebbero però costruite sulla base dei mede-
simi principi formali su cui si reggeva la cultura barocca”.44

En pocas palabras, lo que Calabrese hace es una “investiga-
ción social”, lo que implica puntualizar no sólo la producción 
cultural —artística sobre todo— sino también el consumo y la 
recepción de esa producción. Para llevar a cabo esto, no se basa 
tanto en Maravall —o en D’Ors— como podría pensarse, sino 
en Wölfflin, quien, como ya vimos al inicio, planteaba que hay 
ciertas categorías organizativas de las formas, ciertos estilos: lo 
clásico y lo barroco. Para el semiótico italiano hay, al parecer, 
dos formas de entender la historia: de forma lineal o de forma 
cíclica. La primera es objetiva y no toma en cuenta un principio 
y un fin, es decir no contempla la existencia de ningún ser supe-
rior ni busca significados en los acontecimientos diarios, ya sean 
importantes o no, sino más bien busca causas y consecuencias. 
Por otro lado, la cíclica sí se basa en la concepción de un inicio y 
un final, sea este el año de nacimiento de Cristo o el Apocalipsis, 
y contempla, además, que el andar de la historia se compone 
de ciclos, consecuentemente repetitivos. Si bien Calabrese está 
convencido de que en ninguna época de la historia “gli individui 
non pensano mai tutti insieme le stesse cose” sino que “esistono 
sistemi di idee e affermazioni del gusto che convivono, o anche 
competono fra loro”,45 también acepta que nuestra forma de 
aprehender el mundo, lo que se conoce como Weltangschauung, 
ha producido convenciones que sirven para “classificare, ricor-

43 Cfr. Lancioni, apud Calabrese, op. cit., 16.
44 Idem.
45 Ibidem, 26.
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dare, capire, trasmettere, prevedere, e di qui costruire nuove idee 
e conoscenze”,46 y por lo tanto dichas convenciones pueden ser 
aceptables cuando se trata de decir que hay, en ciertas épocas 
de la historia de la humanidad, una “forma del vivere”, y por 
lo tanto: “È altresì accettabile ritenere che tali forme del vivere 
abbiano una loro architettura soggiacente, che siano schemi di 
pensiero in numero limitato, e che possano per tanto ripetersi, sia 
pure in modo non deterministico. La coppia Classico / Barocco 
di Wölfflin o le quattor categorie di Focillon […] funzionano, in 
questa prospettiva, ancora abbastanza bene”.47

Calabrese explica la era neobarroca a través de diez principios 
dicotómicos o conceptos, que tienen que ver con la ciencia y que 
se relacionan con las producciones y consumos culturales de los 
cuales revisaremos los más importantes, con el fin de encontrar 
un denominador común entre estos estudiosos del barroco y nue-
stros novelistas, más específicamente, en las novelas analizadas.

Ritmo y repetición

Este par de conceptos tiene que ver con la forma de producción 
de objetos artísticos. Si antes, la concepción que existía del objeto 
de arte tenía que ver con su unicidad y su condición de irrepeti-
ble, en la edad neobarroca sucede lo opuesto, ya que, dice Cala-
brese, si pensamos en la gran cantidad de productos que implican 
—por ejemplo, la narratividad en los medios de comunicación de 
masa— caeremos en la cuenta de que, al no ser posible hacer siem-
pre productos únicos e irrepetibles, se vuelve plausible el cambiar 
el canon, es decir “cambiare le regole del gusto”: ahora, lo que 
prevalecerá por encima de la unicidad, lo que producirá el “pia-
cere del testo” será una variación, en muchos casos, paradójica-
mente, pequeña, si no es que minúscula. Tomemos el ejemplo de 
las series televisivas norteamericanas. Los casos de House M. D. y 
The Mentalist. Ambas son series televisivas cuyas tramas se basan 
en la resolución de misterios. Ambas están protagonizadas por 

46 Idem.
47 Idem.
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personajes masculinos sumamente brillantes, pero con proble-
mas para relacionarse normalmente con la gente que los rodea; 
ambos protagonistas tienen problemas con la autoridad y están 
rodeados y asistidos por un equipo de investigación compuesto 
por dos hombres y una mujer. Dos de los hombres de las diferen-
tes series se involucran sentimentalmente con una de las colegas 
del mismo equipo de investigación de la serie. El jefe del prota-
gonista de ambos programas es una mujer, y los protagonistas 
mantienen con cada una de sus jefes una relación en la que ella  se 
porta como una maestra seria y represiva, al mismo tiempo que  
se mantiene eternamente una cierta tensión sexual entre ellos. Las 
variaciones pequeñas son abundantes, pero el esquema básico es 
prácticamente este mismo. Según la teoría de Calabrese, es en las 
pequeñas variaciones en las que el espectador encuentra el placer 
del texto: una de las pequeñas variaciones entre las dos series 
podría ser que si bien ambos protagonistas confían en el poder 
de la razón para resolver los casos que se les presentan, al médico, 
podría decirse, lo ciega cierta visión de la ciencia como revela-
dora de verdad que lo conduce a la desconfianza en todos los 
seres humanos porque, como él afirma, “todos mienten”, mien-
tras que el segundo sería una especie de médium redimido, que 
encuentra la verdad precisamente en las mentiras de los sospe-
chosos en cuestión. Otra pequeña diferencia se encuentra en  lo 
que los mueve: al primero la mera resolución de los casos que  
lo hacen confirmar su teoría sobre la falsedad de todo el mundo; 
al segundo, la venganza contra el asesino de su mujer.

El ritmo, por su parte, está intrínsecamente relacionado con 
la repetición, ya que al ser mínimas las variables que diferen-
cian un producto artístico de otro, la producción de estos será 
también a un ritmo más elevado. Además de estos programas 
de televisión, que se producen casi en serie y casi iguales, un 
ejemplo importante es también el de la gran cantidad de vi-
deoclips que inundan Internet, realizados por personas desde 
sus casas, y que varían sólo en muy pequeños detalles entre 
ellos; hay blogs de escritura que repiten las mismas estructuras, 
incluso los mismos temas.
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Límite y exceso

En la edad neobarroca se tiende a empujar y romper los límites y 
las reglas. Hay cierta tensión por ir siempre más allá. La cultura, 
entendida como espacio, debe tener también fronteras. La cate-
goría de estética barroca por excelencia es la del exceso, tanto en 
el Barroco del siglo xvii como en el “neobarroco”.

El regreso de la figura del “monstruo”, por ejemplo, así como 
los excesos en la representación de la sexualidad, produce des-
estabilización. A diferencia de las “épocas clásicas” en donde el 
exceso es definido al expulsarlo del sistema, en las “épocas barro-
cas”, en la actualidad, dice Calabrese, el fenómeno es endógeno: 
“All’interno stesso dei sistemi si producono forze centrifughe, 
che si pongono fuori dei confini del sistema. L’eccesso è genetica-
mente interno. La cultura contemporanea sta vivendo fenomeni 
di eccessività endogena sempre più numerosi, che vanno dalla 
produzione artistica a quella metodologica, fino ai comporta-
menti politici e sociali”.48

La desestabilización (más adelante se profundizará también 
en la inestabilidad) que provoca la poética barroca del exceso, es 
básica para entender las relaciones que tanto Gadda como Sada 
entablan con la realidad y con la búsqueda o no de la verdad. El 
exceso lingüístico que mira a una representación de la realidad 
exhaustiva y su consecuente derrota son de una importancia fun-
damental para los análisis que realizaremos en su momento de 
las novelas.

Detalle y fragmento

Según Calabrese, tanto el detalle como el fragmento se han con-
vertido en auténticas formas estéticas de la actualidad. Mientras 
que el detalle puede funcionar muy bien para adentrarse en el 
todo de una forma más profunda, el fragmento, por su parte, 
“pur facente parte di un intero precedente, non contempla, per 
essere definito, la sua presenza. Anzi: l’intero è in absentia”,49 

48 Ibidem, 100.
49 Ibidem, 112.
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mientras que en el detalle, dice Calabrese, los límites están defi-
nidos, en el fragmento están interrumpidos.

El detalle, entonces, llegado a cierto punto se vuelve autó-
nomo, es decir, se toma a la parte como al todo. Calabrese ve 
ejemplos de esto en el cine; en el uso del slow motion, en el que 
se busca mostrar el momento culminante, por ejemplo en obras 
tan populares como 9 semanas y media o Flashdance; en la forma 
de narrar, por ejemplo en la televisión, más específicamente en 
las telenovelas, en donde la trama avanza por detalles minúscu-
los;50 también, en el cine y la televisión, el uso de lo detallado se 
encuentra en el uso de los primeros planos.

El “effetto porno”, nos dice Calabrese, también forma parte 
de la estética del detalle. No sólo en lo que se refiere a cine por-
nográfico, sino en el hecho de acercarse a la escena violenta en su 
detalle más mínimo, sobre todo en el cine, aunque también en  la 
literatura, por ejemplo, las obras de Irvine Welsh o, en Italia,  
la Generazione Canibale. Muestras de esto, en México, podrían 
mencionarse las portadas de los periódicos de circulación local 
como Metro, en donde convive el detalle sangriento de la foto del 
muerto en un accidente con el detalle casi pornográfico de las 
fotos de mujeres desnudas o semidesnudas justo al lado.

Por otro lado, la estética del fragmento se relaciona más con la 
cita, trabajada también por Sarduy. Calabrese nota que en el neo-
barocco se está ante la “volontaria frammentazione delle opere del 
passato per estrarne materiali”.51 Los artistas usan las obras artísticas 
de otras épocas, fragmentándolas, para renovar temas y motivos:

Il frammento diviene autonomo: ma il senso de interezza dell’opera 
frammentaria è diverso da prima, mette l’accento sull’irregolarità e 
sulla asistematicità, ha il senso dell’”essere a pezzi”. In conclusione: 
la sospensione della frammentarietà blocca l’andamento verso il 
normale e lascia intatto l’eccezionale; l’autonomia del dettaglio fa 
invece diventare ipereccezionale il normale. Il sistema estetico che 
ne deriva è un sistema perennemente in eccitazione.52

50 Cfr. Ibidem, 120.
51 Ibidem, 124.
52 Idem.
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Inestabilidad y metamorfosis

La alusión que se hizo anteriormente al retorno de la figura del 
monstruo en la estética neobarroca, toma otro aspecto desde la 
inestabilidad y la metamorfosis, conceptos que para Calabrese 
son también parte fundamental de la producción “neobarocca”. 
El monstruo, al ser una figura extraña, informe, no tiene esta-
bilidad estructural, y se presenta siempre como en constante 
transformación. La lista de los monstruos que han invadido la 
percepción de la gente a través de las narrativas culturales, desde 
la literatura hasta el cine, es larga. Lo monstruoso se define a tra-
vés de los excesos: tanto lo demasiado grande como lo demasiado 
pequeño tiene proporciones monstruosas, además, a diferencia 
del monstruo “clásico”, del que podía haber, y del que de hecho 
hay, catálogos, “bestiarios”, del monstruo actual, del monstruo 
neobarocco, no se puede describir más que con la palabra mons-
truo. Un ejemplo de esto es precisamente “La cosa”, de la película 
The Thing, de Carpenter, que no tiene una forma propia, sino que 
toma el aspecto de su víctima en turno, es decir está siempre en 
estado de cambio, de metamorfosis. Otro ejemplo que da Cala-
brese es el de Zelig, de Woody Allen, película en la que el perso-
naje principal se mimetiza con la persona que tiene al lado para 
ser aceptado. Las metamorfosis, la continua falta de una forma 
fija u original, la no-forma produce inestabilidad. 

El principio de la metamorfosis y de la inestabilidad también 
lo ve Calabrese en obras literarias. Se una notte d’inverno un viag-
giatore, de Italo Calvino, o Il nome della rosa, de Umberto Eco 
son buenos ejemplos. En la novela de Calvino: “Ogni storia è la 
metamorfosi figurativa potenziale di ciascuna delle altre, e nel 
romanzo ciò è espresso facendo davvero accadere delle meta-
morfosi narrative l’una in un’altra, e tutte nella cornice, che 
anch’essa una storia del medesimo rango, solo elevata al rango 
superiore di ‘contenitore’ ”.53

En el caso de Eco, el autor piamontés “realizza un ‘montaggio’ 
di moltissimi testi (narrativi, figurativi, filosofici, scientifici, ecce-

53 Ibidem, 137-138.
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tera) che tutti vengono incassati in un nuovo testo che, tradu-
cendoli e piegandoli allo scopo, li omogenizza anche figurativa-
mente”.54 En ambas obras, la inestabilidad está también, además 
de en la metamorfosis que implica su estructura, también en la 
forma de narrar. En Calvino, será tarea del lector darle conti-
nuidad al texto. En Eco, por otra parte, el lector se encuentra 
con una gran cantidad de fuentes que están entremetidas con el 
texto, que lo fundan, y que podrían engañarlo.

Desorden y caos

En la historia del conocimiento siempre ha existido una dico-
tomía de nociones contrapuestas, particularmente en el pensa-
miento científico: la del orden y la del desorden o caos. En las 
últimas décadas ciertos descubrimientos en la ciencia y en la 
filosofía han llevado a esta dicotomía a una nueva valoración. 
En el ámbito cultural, lo que en las creaciones artísticas antes 
era calificado de “indicibilità” o “ineffabilità” ahora se caracte-
riza a través de un “principio della complessità”. No hay nada 
inexplicable, ni en ciencia, ni en los fenómenos culturales: lo 
que sucede es que necesitan de instrumentos adecuados para su 
entendimiento. Dice Calabrese: “il passo era breve: se si voleva 
rifiutare l’idealismo dell’ineffabilità dell’arte, mantenendo però 
un orizzonte di spiegabilità dell’arte stessa, non si poteva non 
giungere al concetto di ‘complessità’ connaturata in ogni feno-
meno estetico”.55 Concretamente, en la creación artística, lo 
caótico ha tomado una gran relevancia. Piénsese en el uso que 
algunos artistas hacen de los fractales como material para sus 
obras. Por ejemplo, dice el semiótico italiano, tenemos el caso 
de Keith Haring y sus objetos incrustados de pintura multicolor; 
en música también se asiste al fenómeno de intermitencia como 
forma de caos en el caso de John Cage: “Insomma: la turbolenza 
e l’irregolarità governano la produzione di oggetti a funzione 
estetica un po’ a tutti i livelli di sofisticazione culturale, dalle 

54 Idem.
55 Ibidem, 150.
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pratiche dei media a quelle più rarefatte delle gallerie d’arte o 
delle sale dei concerti.56

Nudo y laberinto

Dos elementos estéticos barrocos por excelencia son para Cala-
brese el “nudo” y el “laberinto”. Calabrese subraya las aparicio-
nes del laberinto en la literatura, como “motivos figurativos”, en 
Il nome de la rosa de Umberto Eco. El laberinto al que los prota-
gonistas se enfrentan al entrar en la biblioteca y del que logran 
salir gracias a la inteligencia de Guglielmo, dice Calabrese, no 
es sólo una figura sino también una estructura: “Si tratta infatti 
di un vero labirinto, da cui si esce mediante la famosa regla del 
‘battere sempre a destra a ogni incrocio’ (regola peraltro errata o 
ingenua). Ma il labirinto è evidentemente anche metafora della 
cultura, dato che si trova nella biblioteca, e che serve da chiave 
enciclopedica per la sua organizzazione”.57 Nos da también ejem-
plos de obras cinematográficas, como The Shining, de Kubrick, y 
Labyrinth, de Jim Henson, en donde el laberinto es una especie 
de juego para una Alicia en un mundo moderno, y el laberinto 
como juego trae también a colación los videojuegos, en los que los 
protagonistas (los jugadores y su representación en la pantalla) se 
mueven a través de callejones sin salida y calles por las que se van 
abriendo paso para llegar a la meta.

Sin embargo, afirma Calabrese, no hay laberinto o nudo 
más estético o más moderno, más barroco, que un laberinto 
en el que lo más importante sea el misterio —por encima de 
la solución— incluso si implica el no salir nunca, el no encon-
trar la respuesta. Como señaló Borges: el misterio no develado 
tiene siempre algo de divino, y la solución del misterio, por lo 
tanto, siempre es inferior al misterio mismo, es como una solu-
ción típica de prestidigitador. Una vez más, si vemos el problema 
de encontrar la salida de un laberinto como el de encontrar la 
solución a un misterio, como dice Borges, las características labe-

56 Ibidem, 157.
57 Ibidem, 163.
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rínticas que no terminan en el desahogo del misterio abonan a 
la desestabilización, apuestan al desequilibrio barroco, a la ines-
tabilidad, por encima de equilibrio clásico.

Más o menos y no-sé-qué 

Hay un placer estético por la imprecisión en la estética barroca. 
El mejor ejemplo que da Calabrese es el de unas matemáticas, 
para las que lo importante no es la precisión, sino una suerte de 
rigurosidad de la aproximación, una especie de reto que produce 
un placer estético.

Contrariamente a otras épocas en las que ha prevalecido una 
tendencia hacia la exactitud cientificista apoyada en la razón 
matemática, en el “neobarocco” sucede algo diferente. Opina 
Guilbaud (comentado por Calabrese) que las matemáticas no 
siempre se han ocupado solamente de la exactitud, sino que han 
tenido a veces más bien un objetivo aproximado: “la matematica 
si è sempre occupata del calcolo approssimato, e lo ha sempre 
fatto in modo fascinante. […] dunque l’approssimazione può 
essere rivalutata, ciò avviene a patto di stabilire volta per volta di 
quale approssimazione si tratta”.58

Si pensamos que en las épocas clásicas lo que prevalecía era el 
gusto y la tendencia hacia la perfección y la exactitud, no es posi-
ble no relacionar con el neobarroco este gusto por la inexacti-
tud, por eso que Calabrese llama, “‘mostri’ matematici prodotti 
dall’approssimazione”.

Dice el teórico italiano sobre estas dos categorías: “Pressap-
poco e non-so-che riguardano un sentire, un dire, un vedere, 
un ascoltare, un percepire del soggetto dinanzi a un oggetto”. 
Es decir, si hablamos en términos discursivos, enunciativos, en 
cuanto se refiere específicamente al “más o menos” (“pressap-
poco” en italiano), a la aproximación, tendremos que convenir 
que tal vez no sea posible definir ese objeto por varias razones 
(espacialización, temporización, etc.), pero tal vez la que se iden-
tifica más con lo barroco sea la incapacidad por el exceso: “non 

58 Ibidem, 180.



héctor rodríguez de la o

46

si riesce a definire l’oggetto per impossibilità di discriminazione 
fra troppi suoi caratteri, o per non avere un criterio di perti-
nenza discriminante. L’oggetto può essere spazializzato come 
troppo vicino. La sua durata diventa incalcolabile per eccesso di 
dettaglio temporale”.59

Por el lado del “no-sé-qué” (“non-so-che”, en italiano), resulta 
importante el concepto de lo sublime: “Il soggetto infatti sa 
dell’esistenza di un residuo alla definizione dell’essere, ma non 
può dirlo. E tale squilibrio genera passione”.60 Calabrese da 
ejemplos de “más o menos” y de “no-sé-qué” en forma de una 
estética de la oscuridad, que tienen que ver más con los medios 
de comunicación de masas, específicamente con el cine: la niebla 
usada en Apocalypse Now y la oscuridad en muchas de sus esce-
nas principales; en Shining, otra vez, disolvencias, superposicio-
nes de escenas, etc. En películas como Annie Hall o Manhattan 
es posible apreciar cierto efecto de oscuridad, dice Calabrese, 
mediante operaciones sintácticas y semánticas: “sovvertendo o 
sottraendo le conessioni fra le parti del discorso; o eliminando 
l’evidenza della pertienza reciproca delle unità semantiche […] 
La distruzione della pertinenza crea una oscurità parodica, una 
‘impertinenza’”.61 Aunque Calabrese se ocupa en mucha más 
medida de los productos artísticos de masa, los ejemplos que 
pone o las categorías que descubre pueden muy bien aplicarse 
— por supuesto— a la literatura; por ejemplo, el libro inclasificable 
de Roberto Bolaño, Amberes, o algunas situaciones narradas por 
Daniel Sada en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, en 
las que se roza continuamente con la pérdida de sentido, dando 
esto un efecto paródico.

Resulta pertinente mencionar, dentro del “más o menos” 
o del “no-sé-qué”, también cierta fascinación por la nada, o 
como la llama Calabrese “casi nada” (“quasi nulla”). Recuerda 
el semiótico italiano que durante el siglo xvii los ejercicios de 
estilo, la retórica lúdica, tendían a jugar con la noción de cero,  

59 Ibidem, 184.
60 Ibidem, 185.
61 Ibidem, 186.
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de la nada, y que esto iba de la mano con la “filosofia della vanitas 
vanitatum”. Calabrese da varios ejemplos de cómo esta estética de 
la nada, o de no tratar de nada, ha vuelto de vez en cuando a los 
productos culturales de masas. En el cine, cuando se le da más 
importancia precisamente al hecho de que ante la cámara no 
pase nada, de que las películas no tengan una trama o que esté 
tan reducida que parezca no haberla, o en música, la producción 
de sonidos sin armonía: “E’ il Nulla come non definito, allora, 
un altro possibile carattere dell’età neobarocca? Una conferma 
pare venirci da Jean Baudrillard e Jean-Francois Lyotard. Bau-
drillard in Amerique insiste molto sulla figura del deserto come 
emblema dell’America […]”.62 Y esto resulta interesante también 
si lo relacionamos con la literatura de Daniel Sada o con cier-
tas partes de la novela 2666 de Roberto Bolaño, ejemplo en los 
que la estética es una estética del desierto. En el caso de Sada 
se podría hablar, paradójicamente, de un barroco del desierto, 
como por lo demás el mismo Bolaño había ya señalado en su 
momento. Como afirma Valentín Díaz, Gustavo Guerrero verá 
también en Sarduy esa expresión de nada o vacío: 

Gustavo Guerrero, finalmente, hace del problema del vacío el prin-
cipio fundamental. La “religión del vacío” es el espacio en el que “se 
funden y se confunden la pintura china, las religiones orientales, 
el barroco y el neobarroco, la tradición mística española y hasta la 
teoría del Big Bang” […] como modo de asunción de las condiciones 
que impone la modernidad. Según el autor, “el vacío fue su más 
íntima verdad, su concepción del mundo y, ya es hora de decirlo, 
también su auténtica religión”.63

Las categorías del neobarroco calabresiano son puntos de 
apoyo en un mapa que intenta dar un recorrido por las produc-
ciones culturales del siglo xx. Dichas categorías encuentran sus 

62 Ibidem, 193.
63 Díaz, “Severo Sarduy y el método neobarroco”, 56. Las notaciones de 

proveniencia se reportan como se encuentran en el artículo citado. Se refieren 
al texto de Gustavo Guerrero, La religión del vacío y otros ensayos, México, fce, 
2002.
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correspondientes en el barroco histórico, como ha quedado de 
manifiesto. Lo que llama la atención es que dichas categorías 
que provienen del barroco histórico, aplicadas a un análisis de 
la cultura actual como el que hace Calabrese, den como resul-
tado un panorama muy cercano a lo “posmoderno”, mientras 
que el barroco histórico se identifica tradicionalmente con la 
pre-modernidad. Una posición interesante al respecto podría ser 
la del filósofo Bolívar Echeverría para quien la modernidad —la 
primera modernidad— en América Latina se da precisamente 
durante el barroco.64 Si, como anota Luis Ignacio Iriarte, la cri-
sis que se identifica en una cierta lectura de los estudiosos del 
barroco (Wölfflin, Maravall, D’Ors, etc.) da lugar al nacimiento 
del hombre moderno,65 habría tal vez que hacer una operación 
parecida con las teorías del “neobarocco” de Calabrese y la del 
“neobarroco” de Sarduy. ¿Indican el nacimiento de lo posmo-
derno o de algo diferente? 

el neobarroco en la liter atUr a  
latinoamericana: severo sardUy

Calabrese parece seguir a Sarduy en el sentido de que ambos 
basan sus “descubrimientos” en concepciones científicas. Mien-
tras el cubano trae a colación el paso del geocentrismo al helio-
centrismo y el big bang, el italiano, por su parte, relaciona sus 
categorías con concepciones de la “nueva ciencia”, como la llama 

64 “La teoría de los cuatro ethé de la modernidad capitalista de Bolívar 
Echeverría, y sobre todo sus análisis del ethos barroco como moderno y no 
premoderno […] La concepción del ethos barroco como uno que contiene 
una ‘combinación conflictiva de conservadurismo e inconformidad’ podría 
ser justamente una de las claves para entender el tipo de modernidad que 
existe en México, no como una retrasada, sino una diferente y tal vez en cier-
tos aspectos hasta más interesante para el proyecto de una sociedad menos 
represiva, explotadora y repugnante que la existente, que las modernidades 
de la izquierda partidaria y ‘oficial’ (lo que quede de ella), al igual que los con-
servadores, ingenuamente quieren copiar”. Gandler, “Reconocimiento versus 
Ethos”, 54.

65 Iriarte, “Barroco, hermenéutica y modernidad I”, 71-97. 



características y conceptos de una estética

49

él —es decir, nuevas posturas sobre fenómenos científicos de la 
actualidad—, y que vimos brevemente en el apartado anterior. 
Por lo demás, concepto fundamental para entender la teoría del 
Barroco y Neobarroco de Sarduy es precisamente el histórico 
paso del geocentrismo al heliocentrismo, lo que trae un descen-
tramiento, relacionado también por el escritor cubano con el 
descubrimiento de América, que provoca un cambio importante 
en el esquema mental de las personas del siglo xvii: una huma-
nidad completamente desconocida, dioses que los acompañan y 
que no eran el Dios de los descubridores ni tenían que ver con 
él. Además, este paso significa para Sarduy la sustitución de la 
metáfora por la metonimia: la palabra se vuelve la cosa.66 El cír-
culo se cambia por la elipse, y esto se ve reflejado en el lenguaje, 
en el discurso lingüístico.

En “El barroco y el neobarroco”, Sarduy propone categorías 
que distinguen al barroco: artificio, sustitución, proliferación, 
parodia, carnavalización, intertextualidad. Años después, en 
sus Ensayos generales sobre el barroco, añade a las anteriores las de 
simulación, simulacro, anamórfosis, maquillaje, tatuaje, elipsis.

Para un recorrido breve de la evolución del concepto en la 
obra de Sarduy, Valentín Díaz da unas valiosas coordenadas: pri-
mero, Escrito en un cuerpo, en donde Sarduy hace una especie de 
interrelación entre los escritores latinoamericanos de la entonces 
llamada nueva narrativa latinoamericana, como Cortázar, Fuen-
tes, Lezama, con teóricos contemporáneos europeos como Lacan, 
Barthes, etc. Pero es con el escrito El barroco y el neobarroco que 
comienza ya en forma la teorización del problema latinoameri-
cano mediante estas categorías. Más adelante, en Barroco, de 1974, 
profundiza en las categorías que le sirven para entender y explicar 
la literatura o el problema literario latinoamericano y abarca tam-
bién problemas más complejos, como el de la Modernidad:

66 También Ángel Rama subraya la importancia que tiene lo escrito para 
América durante el siglo xvi, llegando a sustituirse a la realidad, específica-
mente en lo que a los planos de las nuevas ciudades coloniales se refiere: el 
plano “proporcionaba conjuntamente la cosa que representaba (la ciudad) y la 
cosa representada (el diseño) con una maravillosa independencia de la reali-
dad”. Rama, La ciudad letrada, 9.
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Lo que Sarduy realiza es una alteración metodológica en el análisis 
del barroco. En este sentido, si hasta ese momento el barroco había 
sido, por ejemplo, una “cultura” en el sentido más amplio (Maravall 
es el representante más significativo de estas lecturas), una escuela, 
un estilo o una estética de artista (desde el punto de vista de los 
estudios más clásicos), un eón (d’Ors), una era imaginaria (Lezama 
Lima), una vocación “natural” latinoamericana (Carpentier), etc., 
la torción metodológica que postula el libro conduce a pensar el 
barroco presuponiendo ese estado de la cuestión pero modificando 
su alcance en relación con los procesos de conformación de la idea 
de lo moderno.67

Samuel Arriarán, por su parte, entiende de una manera 
bastante sencilla la teorización de Sarduy sobre lo barroco: “el 
neobarroco no es otra cosa que un resurgimiento del barroco 
histórico, pero también es un modelo para el análisis de obras 
de arte de la modernidad”.68 No obstante, el filósofo mexicano 
se pregunta por qué dicho modelo no fue aplicado por el mismo 
Sarduy, para analizar “los comportamientos sociales y culturales 
de la posmodernidad”.69 Para Sarduy, dice Arriarán, el barroco 
no tiene que ver con lo excesivo y la artificialidad total, sino con 
lo contrario, es decir, con el silencio y la nada. Vemos aquí una 
particular relación entre Calabrese y Sarduy, y que Arriarán no 
nota, ya que para este último una característica cancela a la otra, 
mientras que para el semiótico italiano ambas son componentes 
de la poética neobarroca. Por el contrario, Valentín Díaz sí ve 
en esta “matriz interpretativa” de Sarduy “un método a partir 
del cual revisar los sentidos de lo moderno”,70 es decir un para-
digma, y no sólo eso, sino también, dada la importancia que para 
Sarduy tiene la imaginación, “la postulación de una maquinaria 
de imaginarización de sí y del mundo”.71

En la obra del cubano no hay “una teoría acabada del neoba-
rroco. Hay fragmentos que apuntan en dos direcciones: la idea 

67 Díaz, op. cit., 47.
68 Arriarán, “La teoría del neobarroco de Severo Sarduy”.
69 Idem.
70 Díaz, op. cit., 4.
71 Ibidem, 12.
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del barroco como reflejo de una ley de la termodinámica, es 
decir como teoría del caos; la idea del barroco como parodia de 
la economía burguesa, como fiesta y derroche”.72 

Nos detendremos sin falta, como ya lo hicimos con Calabrese 
y con D’Ors, en algunas categorías del neobarroco, pero antes 
de eso, no dejaremos de citar lo siguiente, que parece una de las 
mejores maneras para entender lo que significa lo barroco para 
Sarduy:

ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía 
burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en su 
centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, 
soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, 
de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje úni-
camente en función de placer —y no, como en el uso doméstico, en 
función de información es un atentado al bue sentido, moralista 
y “natural” —como en el círculo de Galileo en que se basa toda la 
ideología del consumo y la acumulación.73

Sustitución

Para entender las siguientes categorías o “mecanismos”, como 
Sarduy mismo las llama recordando la idea de “resortes” de 
Maravall, es imprescindible hacerlo a través del concepto de “arti-
ficio” que, a diferencia de D’Ors, para quien toda forma barroca 
implicaba un regreso a lo natural, una especie de reverencia por 
la naturaleza, para Sarduy es lo opuesto, la artificialización: “Lla-
mar a los halcones ‘raudos torbellinos de Noruega’, a las islas de 
un río ‘paréntesis frondosos / al período [son] de su corriente’, 
al estrecho de Magallanes ‘de fugitiva plata / la bisagra, aunque 
estrecha, abrazadora / de un Océano y otro’, es remarcar la artifi-
cialización, y este proceso de enmascaramiento, de envolvimiento 
progresivo, de irrisión”.74

72 Ibidem, 5.
73 Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, 209.
74 Sarduy, El barroco y el neobarroco, 8.
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Este mecanismo pone de manifiesto la artificialización que 
implica —como explica Díaz— el sustituir el significante que co -
rresponde a un dado significado por otro semánticamente muy 
apartado y cuya comprensión puede darse sólo gracias al con-
texto dado. El ejemplo de Lezama es ya famoso: sustituye, en la 
novela Paradiso, “pene” por “el aguijón del leptosomático macro-
genitoma”. Dos elementos parecen resaltar en este mecanismo: 
el primero, el exceso: la exagerada separación de la distancia 
semántica, que produce un efecto de inestabilidad basado prin-
cipalmente en lo hiperbólico. Y el segundo la proliferación, que 
merece un análisis a parte.

Proliferación

El segundo mecanismo de artificialización de lo barroco, como 
se ha dicho, es la proliferación, y como su nombre lo indica, con-
siste en una cierta multiplicación de significantes que den vuelta, 
que rodeen en una especie de órbita elíptica, a un significante 
ausente dado, el cual podremos inferir precisamente a través de 
la lectura de dicho círculo de significantes. En esta ocasión la 
relación entre los significantes no será la de sustitución, sino que 
será precisamente la proliferación de significantes la que dará 
al lector el significante faltante. De este mecanismo resulta lla-
mativo el efecto perifrástico que se dibuja al rededor del signifi-
cante omitido. La acumulación de significantes también tiene un 
aire de exageración, y cuando dicha proliferación no produce la 
deducción esperada produce también inestabilidad. 

El siglo de las luces, novela de Carpentier, le sirve a Sarduy para 
dar su ejemplo de exuberancia:

para connotar el significado ‘desorden’ traza alrededor de su signi-
ficante (ausente) una enumeración de instrumentos astronómicos 
usados enrevesadamente y de cuya lectura inferimos el caos rei-
nante: “Puesto en el patio, el reloj de sol se había transformado en 
reloj de luna, marcando invertidas horas. La balanza hidrostática 
servía para comprobar el peso de los gatos; el telescopio pequeño, 
sacado por el roto cristal de una luceta, permitía ver cosas, en las 
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casas cercanas, que hacían reír equivocadamente a Carlos, astró-
nomo solitario en lo alto de un armario.75

Condensación

Mientras en los dos mecanismos anteriores sobresale cierto 
exceso, en la condensación, por el contrario, lo distintivo es el 
resumen, lo sintético. La condensación es para Sarduy la unión 
entre dos términos, unión que implica un intercambio y al 
mismo tiempo un choque, procesos del que se obtiene un tercer 
término dentro del que caben los dos anteriores, es decir, que los 
resume, que los sintetiza. Ejemplos de “condensadores”: Joyce, 
Carroll, Cabrera Infante. En pintura, Sarduy ve, en la obra de 
Cruz-Díez, un ejemplo también de condensación. Sin embargo, 
es en el cine, nos dice el teórico y novelista cubano, donde la 
condensación se desenvuelve perfectamente en la “superposición 
de dos imágenes que se condensan en una sola”,76 pero no se 
trata de juntar mecánicamente imágenes, sino que responda a 
un estilo que tienda, mediante la puesta en acto de este meca-
nismo, a la metáfora.

Parodia

Después de la artificialización y sus mecanismos, la parodia es 
también fundamental para Sarduy para caracterizar su idea de 
la estética barroca. 

Si tradicionalmente el texto paródico es menos con respecto 
al texto parodiado, es decir, que sería necesaria una lectura pre-
via del texto a parodiar para apreciar el texto parodiador, para 
Sarduy, en lo que respecta al barroco latinoamericano, este texto 
funcionará más bien de una forma menos “lógica”: “puesto que 
más vastas serán las referencias y nuestro conocimiento de ellas, 
más numerosas las obras en filigrana, ellas mismas desfiguración 

75 Ibidem, 12.
76 Ibidem, 17.
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de otras obras”.77 El tipo de parodia que nos propone Sarduy 
parece colocar una “etapa” más entre el que escribe y la realidad: 
los textos de los demás, los textos a parodiar. El lenguaje de las 
obras “en filigrana” parece ser el instrumento por excelencia 
para conocer la realidad, un medio del que no se puede pres-
cindir. El escritor barroco, entonces, tiene que apoyarse en lo 
que conocemos como intertextualidad e intratextualidad, por 
medio de citas, superposiciones, collages de otros textos e incor-
porarlos en el suyo, es decir, textos en otros textos: “red de cone-
xiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería 
lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y diná-
mica”.78 El barroco será tal sólo si tiene en su estructura central 
la parodia, nos dice Sarduy. Esto nos ayudará a distinguir entre 
obras que hacen uso de la parodia como uno de los tantos ele-
mentos que puede contener un texto, y aquellos cuya estructura 
“esté constituida, generada, por el principio de la parodia”.79 
Además, para leer bien esos textos que están dentro de los tex-
tos que podemos llamar barrocos, Sarduy propone estudiar dos 
tipos de intertextualidad, la cita y la reminiscencia.

La primera es la que entra en un texto sin alterarse, la que 
prácticamente tendría que estar, digamos, entrecomillada. La 
segunda, por otro lado, es la que entra en un texto y se funde en 
él, pasando desapercibida.

La intratextualidad, por otro lado, consiste no en textos 
colocados, digamos “superficialmente”, como podrían ser en un 
momento dado la cita o la reminiscencia, sino textos intrínse-
cos en la “producción escriptural, en la operación de cifraje —de 
tatuaje— en que consiste toda escritura, participan, consciente-
mente o no, del acto mismo de la creación. Gramas que se des-
lizan o que el autor desliza, entre los trazos visibles de la línea, 
escritura entre escritura”.80 Sarduy divide estos gramas en tres 
grupos: los gramas fonéticos, los sémicos y los sintagmáticos. El 

77 Ibidem, 19.
78 Idem.
79 Ibidem, 22.
80 Ibidem, 26.
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grama fonético consiste en otras lecturas posibles de un texto, es 
decir, por encima o por un lado o por debajo, del de izquierda 
a derecha tipográfico: por ejemplo, los anagramas, los acrósti-
cos, en resumen, expresiones anamórficas; dependería entonces 
desde dónde se coloque el lector ante el texto. Además, la alitera-
ción, cuyo significado, al estar en cierto sentido vacío, al no remi-
tir a nada más que al propio sonido, en palabras de Sarduy “lo 
que enmascara es precisamente el hecho de no ser más que una 
máscara, un artificio y un divertimento fonético que son su pro-
pio fin. Operación pues, en este sentido, tautológica y paródica, 
es decir, barroca”.81 Por otro lado, el grama sémico está detrás 
del discurso, detrás de la línea, y se percibe latentemente en la 
lectura. El ejemplo, tomado de Paradiso, ayuda mucho a entender 
esta categoría: “Todavía en aquel pueblo se recuerda el día que le 
sacaron Rey Lulo y tú, el mal de muerte que se había ido rápido 
sobre un ternero elogiado por uno de esos que dan traspiés en 
la alabanza”.82 En esta frase, el grama sémico es “mal de ojo”, el 
cual, desde el punto de vista de Sarduy, puede inferirse desde 
los “indicadores” “mal de muerte” y “traspiés en la alabanza”. 
Según el escritor cubano, toda la literatura barroca se basa en 
esta cierta “prohibición”, mejor conocida como perífrasis: 

la escritura barroca —antípoda de la expresión hablada— tendría 
como uno de sus soportes la función de encubrimiento, la omisión, 
o más bien, la utilización de núcleos de significación tácticos, inde-
seables pero necesarios, y hacia los que convergen las flechas de los 
indicadores. El anagrama (al que nos conduce una semiología de gra-
mas sémicos) son las dos operaciones perifrásticas más fácilmente 
detectables, pero quizá toda operación de lenguaje, toda produc-
ción simbólica conjure y oculte, pues ya nombrar no es señalar, sino 
designar es decir, significar lo ausente. Toda palabra tendría como 
último soporte una figura. Hablar sería ya participar en el ritual de 
la perífrasis, habitar ese lugar —como el lenguaje sin límites— que 
es la escena barroca.83

81 Ibidem, 26, 27.
82 Lezama Lima, La expresión americana, apud Sarduy, op. cit., 28.
83 Ibidem, 29.
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En los gramas sintagmáticos “los indicadores” presentes en 
el encadenamiento de las secuencias o en las articulaciones inte-
riores de estas, en las unidades mayores y masivas del discurso, 
no hacen referencia a ninguna otra obra, ni por supuesto a la 
obra misma, sino a la gramática que la sostiene, al código formal 
que le sirve de cimiento, de apoyo teórico, al artificio reconocido 
que la soporta como práctica de una ficción y le confiere así su 
“autoridad”. Entre novelas como Adán Buenosayres, de Marechal, 
o Ulises, de Joyce, existe cierta conexión que tiene que ver con 
la categoría “escritura / odisea”, en ambas, aunque la primera 
toma como modelo, según la ecuación de Sarduy, a la segunda, 
su remitente principal se encuentra en la tradición homérica. 
Todo esto sin que el modelo o la categoría se vuelva evidente, 
mejor dicho, explícita, sino más bien significa que las líneas más 
generales y, al mismo tiempo, las más elementales, están a la base 
de la creación del texto literario.

Otra categoría es la de lo erótico, la del erotismo. El erotismo 
es para Sarduy desperdicio, desgaste, abundancia sin ningún obje-
tivo, juego, que obedece a placer: “erotismo en tanto que activi-
dad que es siempre puramente lúdica, que no es más que una 
parodia de la función de la reproducción, una transgresión de lo 
útil, del diálogo ‘natural’ de los cuerpos”.84

Inter va lo de consideraciones  que concluyen 
y  que a l  mi smo t iempo int roducen

Dice Mabel Moraña que cada actualización de lo barroco parece 
responder a ciertas exigencias de tipo ideológico y acaba por 
tener también consecuencias reales.85 Esto podemos apreciarlo 
desde D’Ors y Maravall, pero sobre todo en Sarduy, para quien 
lo barroco o neobarroco debe ser una especie de defensa en 
contra de las formas de existencia y desarrollo burguesas: recor-
demos a Lezama, admirado por Sarduy y también pilar de las 

84 Ibidem, 33.
85 Moraña, Viaje al silencio: exploraciones del discurso barroco, 20.
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teorías sarduyianas, quien decía que el barroco era un “arte de 
contraconquista”.

La relación dialéctica entre la burguesía y el proletariado en 
una cierta interpretación del marxismo nos diría que para que 
la dictadura del proletariado ocurra es necesario que exista pri-
mero una burguesía fuerte de la que se produzca a su vez un 
proletariado capaz de derrotarla. En la concepción de Sarduy 
podemos notar, de nuevo, como lo hicimos en D’Ors y Cala-
brese, una suerte de dicotomía dialéctica entre Clásico y Barroco 
que se realiza a través de la historia, y que puede asociarse con 
la crítica de las formas de desarrollo burgués. Por lo demás, las 
características generales que hemos visto en los apartados ante-
riores nos dan una idea general del estado de la cuestión de los 
estudios sobre lo barroco. Todos ellos parecen tener una cosa en 
común: la atención a la forma. Sin embargo, como siempre, la 
dicotomía de términos enfrentados forma / contenido termina 
por ser falsa: toda forma es también contenido, o como dijo Cre-
eley: “La forma nunca es más que una extensión del conteni-
do”.86 En otras palabras, los contornos barrocos contienen a la 
vez que dan forma —barroca— precisamente. En esta dicotomía 
de forma y contenido observaremos cómo los mismos artistas 
barrocos (para nuestro caso, escritores) se centran también en 
los contornos, en las formas para decir algo sobre la realidad, 
para plantearse de algún modo específico el problema de la 
verdad. Una de sus intenciones será la de producir inestabili-
dad, tenderán al exceso, y esa continua tensión que produce 
un sistema que se impulsa siempre hacia sus propias fronteras 
con la intención de romperlas se ayudará también de la meta-
morfosis, lo laberíntico, etc. La “humillación de la razón”, el ir 
contra la lógica común, que viene con la actitud barroca estará 
de modos diversos presente en ambas obras. El movimiento 
con respecto a la quietud, la preferencia por la multipolaridad 
y lo centrífugo harán también su parte.

Es bien sabido que desde su “invención” como concepto, lo 
“barroco” ha sido utilizado en varios momentos de la historia y 

86 Creeley, apud Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, 20.
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la crítica de las artes. El último revival que vivió el término fue 
hace unos 30 años,87 en la década de 1980, con los escritos de 
Deleuze o Dorfles, y un poco antes, en Francia, precisamente 
con Severo Sarduy. En líneas generales, se hizo uso del concepto 
para describir la forma en la que se representaba o se quería 
representar algo artísticamente. Desde Wölflin, D’Ors, hasta 
Figueroa Sánchez o Calabrese, todos han relacionado o visto 
la manera en que la realidad aparece representada en las obras 
artísticas y cuando lo han creído conveniente han juzgado que 
esa forma de representarla era barroca o neobarroca. Las carac-
terísticas son siempre —más o menos— las mismas que ya hemos 
señalado, pero tal vez lo más importante es que lo que cambia 
de interpretación a interpretación es precisamente aquello que 
se puede realizar dentro de cada una de las posturas o formas  de 
barroco, es decir, cómo quieren o quisieran incidir en la idea 
de representación de la realidad. En los casos específicos que 
aquí nos ocupan —Sada y Gadda— y que revisaremos a continua-
ción, se nos presentan a través de un problema que comparten 
ambas obras, el de la verdad: el problema de encontrar la verdad 
o de representarla, o de representar esa búsqueda de la verdad,  o 
de si es posible encontrar la verdad, o si existe una verdad o si 
esa verdad es sólo mentira artística, representación, en nuestro 
caso, barroca. Incluso si importa que esa verdad sea encontrada. 
En fin, en ambos autores se encuentran las formas barrocas de 
enfrentarse a la realidad.

87 Ya había habido otro revival con Hauser, quien señalaba las coinciden-
cias del barroco histórico con el arte moderno. Incluso la misma generación 
del 29 española celebró la obra de Góngora, el poeta barroco más conocido.
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La ave r iguata  como forma bar roca de 
enf rentar se  a  la  rea l idad de Daniel  Sada

Yo lo que hago es burlarme de las costumbres. No 
me interesa decir que el mundo en el que yo habito es 
el mejor de todos, al contrario, es el más ridículo 
y el más grotesco de todos y por eso me puedo basar 
en unas costumbres, pero me estoy riendo siempre. 

Detrás de todo lo que escribo hay una enorme 
carcajada y bueno si yo hablo de un pueblo, de una 
ciudad o de algo que yo invente, cualquier entorno 
social, trato de ver, digamos, usar sus hábitos, sus 
mecánicas, pero finalmente yo me voy a solazar 
riéndome de todo eso.

Daniel Sada88

En 1994, mientras Daniel Sada trabajaba seguramente en la 
escritura de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, su 
novela más ambiciosa, concedió una entrevista a Martín Solares 
para la publicación mexicana La Jornada Semanal en la que, si 
bien no habla directamente de la novela que está construyendo, 
da importantes pistas para hacer una lectura de esa monumental 
muestra de arquitectura literaria barroca que estaba alzando.89 

88 Feria del Libro de Tijuana. Presentación de Casi nunca [en línea]. 
https://www.youtube.com/ [Consulta 1 de agosto de 2015].

89 La novela de Sada, como diremos más adelante, tiene, desde el para-
texto, toda la apariencia de la monumentalidad: el título larguísimo impreso 
en la portada, el libro enorme, de más de 600 páginas repletas hasta los bordes. 
El texto también podría responder en un momento dado a la noción de 
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Entre otras cosas, insiste mucho en el realismo característico de 
la literatura mexicana, para distinguirse de él, calificándose a sí 
mismo como “afabulador”:

El arte de narrar consiste en hacer fuete esos pequeños mundos. 
Cualquier tema, puede ser proyectado a nivel universal. Para mí, 
la historia no está supeditada a los grandes hombres. También los 
seres insignificantes pueden ser portadores de historias que son las 
que más me interesan: la historia que se crea en el submundo, la pro-
tohistoria. No me gusta imponerme los temas que “le interesan” a 
la sociedad. Esa es la función del periodismo. Pero a un afabulador 
—y me pongo esa etiqueta— no le interesan […] Huyo mucho de 
la literatura realista. No me gusta instalarme en ella, caso contra-
rio a lo que ocurre en la tradición mexicana. Nuestra literatura es 
una literatura realista, y nadie, salvo pocas excepciones, ha hecho 
literatura ya no digamos fantástica, sino inverosímil. Casualmente, 
algunas de las mejores novelas mexicanas son inverosímiles, como 
Pedro Páramo o lo cuentos de Arreola. Salvo que haya una excelente 
prosa o un excelente ejercicio de la memoria, como es el caso de 
Marcel Proust, no me interesa la literatura realista y prefiero leer el 
periódico. Pinocho es una de las obras más geniales que he leído y 
me sigue pareciendo un paradigma de lo que es la buena literatura. 
Desde niño me interesaba y me sigue interesando la fabulación. No 
me gusta leer lo que vivo, prefiero mejor vivirlo. Yo solamente inte-
lectualizo mis cosas en la literatura, pero en mi trato diario trato de 
huir lo más posible de todo este rollo intelectual que se cargan casi 
la mayoría de los escritores.90

El concepto “fabulación” se identifica precisamente con la 
relación contrapuesta entre “real” y “falso” o, más bien, se puede 

monumentalidad expuesta por Gillo Dorfles para la arquitectura: contraria a lo 
fragmentario, funde todos los planos y los tiempos, en un plano casi atemporal, en 
el que se reconocen los vicios y los problemas del México contemporáneo, pero 
también el del ayer. Por lo demás, ya el mismo Dorfles, citando a Wölfflin, 
recuerda que “il carattere massiccio e il movimento sono i principii dello stile 
barocco”. El carácter monumental está casi expuesto ya desde antes incluso de 
empezar la lectura; el movimiento será evidente apenas comenzada. Dorfles, 
Architetture ambigue. Dal neobarocco al posmoderno, 25-26.

90 Solares, “Una voz en el desierto”, 25-26.
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entender, como se lee en el ejemplo que da el Diccionario en 
línea Espasa-Calpe: “este cuento no es real, es sólo una afabula-
ción”;91 si buscáramos en italiano affabulatore veríamos que es una 
“persona che narra in maniera affascinante e ábile o que racconta 
storie affascinanti ma poco fondate o totalmente infondate”,92 y 
ambas resultan soluciones interesantes una vez relacionadas con 
la producción literaria del autor norteño. Sada mismo parece 
poner también en conflicto al concepto “realismo” e “inverosí-
mil” con su afirmación que incluye a narraciones particulares 
como Pedro Páramo de Juan Rulfo,93 por ejemplo, calificándolas 
de obras “inverosímiles”. ¿A qué se refiere? ¿Qué nos quiere decir 
al afirmar que las “mejores novelas mexicanas son inverosími-
les”? Pareciera que está hablando de una cierta intención de 
crear (o de la convicción de haber creado) una obra que refleje 
la realidad, operación en la que Sada no cree tanto o que, más 
llanamente, no le interesa en absoluto. En todo caso, se podría 
presumir que para Daniel Sada las dicotomías verdad / mentira 
y realidad / ficción son intercambiables casi de una forma arbi-
traria y a placer de quien narre, si pensamos, por ejemplo —y 
contrariamente a lo que dice el mismo Sada— en las “coinciden-
cias” que guarda una obra de ficción como la que propone y que 
debería contraponerse casi por programa estético personal del 
mismo autor, con lo real (“no me gusta imponerme los temas que 
interesan a la sociedad”, ya dijo antes). La novela encuentra ante-
cedentes precisamente en lo real de hechos históricos del pasado 
no tan lejano94 y de un futuro —con respecto a la publicación en 

91 http://www.wordreference.com/definicion/fabulación.
92 http://www.treccani.it/vocabolario/affabulatore.
93 Una equiparación interesante para el estudio comparativo presentado 

en este trabajo podría ser que Manzoni es a Gadda lo que Rulfo es a Sada.
94 La protesta que emprenden los personajes de la novela contra el fraude 

electoral, el organizar una marcha por una carretera que atraviesa el desierto 
hasta Brinquillo, desde Remadrín, parece a primera vista estrafalaria; sin 
embargo, en los sesenta, en Chihuahua, la caravana fue en realidad una moda-
lidad de protesta. En México armado. 1943-1981, Laura Castellanos cuenta que 
en aquellos años, precisamente en 1960, seiscientos campesinos marcharon 
desde Madera a Saltillo —alrededor de trescientos kilómetros— para exigirle al 
presidente López Mateos que frenara la violencia caciquil y otorgara tierras. 
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1998 de la novela que aquí nos atañe— no tan lejano.95 Casi como si 
esas dicotomías desarrolladas durante años de estudios filosó-
ficos y de teoría de la literatura, funcionaran ellas mismas como 
coartadas para aceptar una explicación dada a nosotros mismos 
de algo que al final no entendemos bien del todo: la verdad no 
puede saberse porque parece mentira, porque creemos, también 
convenciéndonos a nosotros mismos, de que eso que leemos, esa 
novela que se llama Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 
puede tener que ver algo que ver con la realidad. ¿La verdad, la 
realidad, no será, al final de cuentas, “pura averiguata”? O tal 
vez, más bien, ¿no será la averiguata lo que le queda por hacer a la 
literatura, a la novela en particular, frente a la realidad?

Es del cuento “La averiguata”, de la colección Registro de cau-
santes, de donde tomamos precisamente el término averiguata, 
que es usado por Sada naturalmente desde su matiz regionalista 
norteño, y que tiene que ver con el dialogar, discutir a veces, 
hablar muchísimo sobre algo y preferiblemente en grupo, averi-
guar, investigar. La averiguata es una actividad que se hace siempre 
oralmente, una plática interminable que parte de cualquier tema 
y puede abrirse casi al infinito. Atención: no se dice llegar a la 
verdad, sino investigar, hablar. Este tipo de plática o “hilazón” 
(otro término sadiano tomado de un habla norteña en la que 
es muy socorrido) implica darle vueltas a un tema, que traerá 
seguramente otros y otros más. Hasta 200996 al menos, no estaba 
contemplada en ninguna edición del diccionario de la rae, tampoco 

Es interesante señalar también que uno de los ideólogos y jefe de los grupos 
guerrilleros en Chihuahua se llamaba Salomón, como uno de los personajes de 
la novela del escritor de Mexicali, a su vez una especie de líder de la protesta en 
Remadrín. Cfr. Castellanos, México armado. 1943-1981, 72.

95 Mientras escribía este capítulo llamó mi atención el tremendo pare-
cido con los atroces acontecimientos de Ayotzinapa. El 1 de enero de 2015, 
Oswaldo Zavala publicó un artículo en el que habla precisamente de eso. Cfr. 
Zavala, “El retorno de lo político: Daniel Sada y la violencia de Estado”.

96 Hay una acepción de la rae que se acerca, pero que le da a la discu-
sión una acepción violenta que, después de todo, pareciera no estar del todo 
fuera de lugar. Conserva, sin embargo, la característica de prolongación en el 
tiempo. Es una palabra, según la rae, de uso sobre todo en El Salvador.
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de mexicanismos,97 y la describo con las características que la 
acepción tiene en mi experiencia personal, siendo yo mismo 
oriundo de tierras del norte, cercanas a Coahuila, donde parece 
desarrollarse la acción de muchos de los narraciones de Daniel 
Sada.98 En resumen, es como el autor norteño nos lo presenta en 
el cuento titulado, precisamente, “La averiguata”: 

Bueno, además de él son cinco, a veces seis o siete, los que a diario se 
apiñan bajo el foco esquinero —excepto los domingos— a discutir 
de cosas que ni ellos mismos saben bien a bien. Abunda el mecateo de 
concepciones en medio de ademanes en lo alto, aunque, por lo común, 
no hay nada que merezca siquiera amanecerse: nadie entonces.

Cierto, de cuando en cuando un tema prosigue al día siguiente 
y puede que se alargue hasta una semana o dos o más allá; no obs-
tante, es raro que suceda.

Se ha hablado, por decir, de galaxias chinitas de estrellas increí-
bles, de cuando el hombre pisó por vez primera la luna de aquí 
arriba, fue grande ese rumor. Siguiendo el hilo, se ha llegado a 
decir que entre nosotros hay algunos fulanos de otros mundos que 
nos tratan de tú y andan vagabundeando en la región diciéndose 
parientes o amigos o curas bienhechores o… Son gentes parecidas 
que hablan nuestra lengua. Asimismo, se cuenta de crímenes maes-
tros, de audacias infalibles, de inventos de la ciencia que pueden 
hacer mal aun cuando pretendan hacer bien, o sea…

Afanares mentales.99

La averiguata, el término, viene propuesto aquí —como propon-
dremos en el capítulo posterior el de groviglio para Gadda— para 
caracterizar la narrativa del escritor mexicano, para reunir los 
elementos de lo barroco en ella. La averiguata es eminentemente 

97 Espinosa, “Una alegata es una averiguata”. 
98 Como muestra, es posible enumerar algunas poblaciones que aparecen 

en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe y que tienen una correspon-
dencia evidente con poblaciones mexicanas, casi todas coahuilenses, aunque 
también se hace mención de ciudades importantes de los estados vecinos: 
primero, Mágico-México, Capila-Coahuila, Brinquillo-Saltillo, Fierrorrey-Mon-
terrey, Sobrinas-Sabinas, Torción-Torreón, Arras-Parras, etc.

99 Sada, Registro de causantes, 266-267.
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barroca porque está compuesta por los ingredientes clásicos de 
lo barroco: exceso, digresión, caos, laberinto, pero se diferencia 
del groviglio gaddiano en que mientras el groviglio tiene la inten-
ción inicial de desenredarse para encontrar la verdad, desenredar 
el enredo, restablecer el orden roto por algún acontecimiento 
traumático (aunque al final no lo logre), la averiguata no tiene 
la pretensión —ni inicial ni final— de llegar a ninguna verdad, 
pero sobre todo se ríe, juega, también, con la frontera entre rea-
lidad y mentira artística. La visión moderna que se encierra en el 
concepto que le adjudicaremos en su momento a la narrativa de 
Gadda, lo caracteriza como, podría decirse, tendiente a demostrar 
que detrás del enredo representado en una novela detectivesca 
(que este es el caso que estudiamos, y que caracteriza a las dos 
grandes obras del milanés) debe haber una verdad que arregle 
el problema. En pocas palabras, que descubriendo al culpable el 
orden de las cosas volverá a restablecerse. En cambio, la visión 
“posmoderna” que caracteriza la averiguata está conformada por 
una tensión entre la noción clara de esa imposibilidad o incompa-
tibilidad, una actitud positiva ante ello y un cierto paradójico 
pesimismo que se refleja en una narración que parece celebrar 
lo anterior, pero al mismo tiempo provocando con el gran “desper-
dicio” en términos sarduyanos, un cierto rechazo a esa represen-
tación de la realidad que en un plano, digamos, de composición, es 
exagerada, y en otro de realidad: la realidad se ha encargado 
de alcanzarla. La averiguata podría significar en última instancia, 
también, una cierta tensión entre la mentira en el plano de lo 
real y la mentira artística:

Flor mocha tirada al suelo. Le faltaban cinco pétalos de “no” y “si” 
para llegar a… Porque parece mentira la verdad nunca se sabe… 
La mentira se retuerce, va hacia atrás, como ellos fueron, a base 
de darle hilo a su cuchicheo enjambrado. ¡Puro recapitular!: en 
llegando hasta las máscaras, las que usaron cuando el robo, mismas 
que (¿mentira o verdad a medias?): al calor de los supuestos quepa 
algo que está pendiente. Se empieza por otro lado, y hasta que es 
más, por donde debió empezar este rollo trompicoso.100

100 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 242.
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O como lo dice el narrador más adelante: “Dar con la verdad; 
¡qué lata! Preferible hacer repasos palomeando situaciones que la 
memoria trastoca hasta hacerlas pasatiempo”.101

Pero antes de seguir adelante es necesario dar una especie de 
resumen de la novela. O cuando menos, proporcionar algunas 
coordenadas que sirvan para entender mejor la selección de los 
puntos a los que este análisis hará referencia, aunque, siendo 
sinceros, no se le haga un favor a una novela como la de Sada, 
que tiende, entre otras virtudes, a expandirse, gracias a excesivas 
digresiones en el tiempo y en el espacio mientras se avanza en 
la lectura. No obstante lo anterior, se puede decir que la novela 
tiene como elementos principales de su trama el fraude electoral 
en un pueblo ubicado en el norte de un país que se parece mucho 
a México (se llama, irónicamente, Mágico), la represión de las 
protestas por dicho fraude electoral, conformada por masacres o 
asesinatos individuales, desapariciones y la grotesca repartición 
de los cuerpos en una camioneta que los transporta “en masa, 
al descubierto”,102 las reacciones particulares del pueblo y en 
específico de los padres —Trinidad y Cecilia— de dos hermanos 
—Papías y Salomón— que participaban en dichas manifestacio-
nes de oposición. Se asiste, además, a numerosas historias: la de 
esta familia —los González de la O—, la del enriquecimiento del 
alcalde y su supresión por parte del gobernador —quien ordena 
la masacre— de un estado muy parecido también a Coahuila 
(se llama Capila), la historia del primer y único teléfono en el 
pueblo, las peripecias de varios personajes que se mueven alre-
dedor tanto del fraude como de los asesinatos y que buscan ven-
ganza —Conrado y Egrén—, las radionovelas, etc. La acción se 
desarrolla mediante progresivas analepsis y prolepsis desde que 
llegan los cuerpos de los manifestantes asesinados, hasta que el 
pueblo se vuelve una especie de pueblo fantasma, debido a la crisis 
económica y a que mucha gente huye de la violencia y el estado 
de sitio por parte del ejército. Durante la totalidad de la obra 
se va pasando por episodios de la vida de los personajes con los 

101 Ibidem, 301.
102 Ibidem, 13.
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que inicia la novela —Trinidad y Cecilia— cuando son muy jóve-
nes, la forma en que el primero logra obtener la ambicionada 
herencia de su padre y conoce a su futura mujer y madre de sus 
hijos, Papías y Salomón, desaparecidos al igual que otras muchas 
personas en la masacre por parte del ejército durante la manifesta-
ción en contra del fraude.

Si bien quedan fuera de este somero resumen infinidad de 
vericuetos y entresijos de la trama, podríamos decir que a gran-
des rasgos la novela habla de eso. Sin embargo, una cosa llama 
la atención mientras se lee dicho “recuento”: la historia parece 
anunciar un drama, o al menos algo trágico, mientras que al leer 
la novela, la obra parece todo menos eso. De ahí la importancia 
en Sada de la forma de contar, de lo que intentaremos caracte-
rizar aquí, y que llamamos recepción productiva del barroco, la 
averiguata de Sada.

Tal vez la característica física que más llama la atención de 
la novela ante el lector sea la de su extensión, su mole física. Ya 
ella sola quiere significar profusión, exceso. Es una novela muy 
extensa: exactamente, en su primera edición de 1999, de 602 
páginas llenas hasta los bordes, con una tipografía de tamaño 
discreto y sin mucho aire entre los renglones ni tampoco en los 
márgenes. Y no es un detalle banal. El paratexto anuncia lo que 
estará en el texto. El exceso está entonces y como expondremos 
más adelante, a la base de la estructura literaria de Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe. 

El ingrediente básico para el exceso, según Calabrese, es lo 
excéntrico. Figueroa Sánchez, interpretando a Calabrese, nos 
dice que un “motor impulsor hacia los límites de un sistema, 
y [que] puede comprobarse en literatura”103 es la excentricidad, 
la tendencia a alejarse del centro, pero excediendo los límites, 
las fronteras. Walter Benjamin, por su parte, también atribuía 
al drama barroco alemán la característica de excentricidad.104 
Por su parte, Alfonso Falero da algunas características a las 

103 Figueroa Sánchez, op cit., p.105.
104 Schmitz-Emans, “La literatura alemana del barroco. Poética y arte formal 

de la literatura barroca”, 782.
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que él llama “constelación semiótica del lenguaje barroco”, 
entre las que destaca, precisamente la “excentricidad”, ade-
más de las siguientes, que también podemos adjudicarle sin 
mucho esfuerzo a la obra del escritor mexicano: “ ‘transgresión’, 
‘profanación’, ‘insubordinación’, ‘liberalidad’, ‘osadía’, ‘exhi-
bicionismo’, ‘fuerza’, ‘misterio’, ‘originalidad’, ‘creatividad’, 
‘violencia’, ‘victimización’, ‘expresividad’, ‘dinamismo’, ‘deseo’, 
‘teatralidad’, ‘ficción’, ‘modernismo’, ‘vitalismo’, ‘desorden’ ”.105 
Pero, ¿qué tipología de exceso y cómo incide en nuestra novela? 
El exceso barroco, nos recuerda Calabrese, por su parte, des-
truye un sistema: 

L’eccesso, proprio in quanto superamento di un limite e di un con-
fine, è certo più destabilizzante. Del resto, qualsiasi azione, opera 
o individuo eccessivo vuole mettere in discussione un qualche 
ordine, magari distruggerlo o costruirne uno nuovo. E dall’altra 
parte qualunque società o sistema di idee taccia di eccesso quel che 
non può né desidera assorbire. Ogni ordine produce un autoisola-
mento, e definisce, bandendolo, ogni eccesso. Il nemico diventa 
nemico culturale, “barbaro”, grande invenzione delle civiltà classiche.106

La narración, según quien esto escribe, se “pasea” por ambas 
categorías, es decir, es excéntrica y es excesiva. Excéntrica, en el 
orden de ideas calabresiano, porque amenaza a un cierto orden 
del sistema literario o narrativo convencional o clásico, inclu-
yendo en estas narrativas convencionales, paradójicamente, las 
narrativas que caracterizan el siglo xx, es decir, las experimen-
tales; y excesivo porque su proyecto literario en general tiende a 
la ruptura, como el mismo autor lo señala en su momento, con 
ciertas narrativas (las narraciones “verosímiles”), teniendo todo 
esto como resultado que sea al mismo tiempo incluido y excluido, 
al considerársele autor para autores, o escritor de escritores, como 

105 Alfonso J. Falero, “El barroco visto desde la historia intelectual japonesa”, 
ibidem, 160.

106 Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura contemporanea, 
100.
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a Gadda mismo.107 Es un “raro”,108 se ubica para algunos debido a 
su particular forma de hacer literatura en un cierto “limbo”.109 Es 
decir, forma parte del sistema pero en una región relativamente 
privilegiada de la periferia. Si pensáramos en los términos niet-
zscheanos de apolíneo o dionisíaco, tendríamos que caracterizar 
la novela como dionisíaca. Dicha decisión es casi intuitiva, pero 
resulta correcta. La narración es siempre excesiva, el exceso está en 
la base de la novela, en el sentido de que se va siempre más allá 
de los límites usuales y mayoritarios de la producción novelística 
comercial en general, ya en términos de peripecia, ya en términos 
de discursividad narrativa. 

Excesos de fraudes, de corrupción, y excesos de violencia. Si 
uno de los centros de la novela es el asesinato de los manifes-
tantes, la narración se mueve siempre en un primer momento 
hacia afuera de ese centro, narrándonos sus alrededores, es decir 
sus consecuencias y sus preámbulos, que a veces coinciden: una 
camioneta cargando una montaña de muertos y recorriendo el 

107 “La literatura de Sada, más que ninguna otra hecha por los nacidos en 
los cincuenta, es, en suma, de una exquisitez verbal que no cualquier lector 
está dispuesto a enfrentar. Es en el lenguaje que emplea, lleno de regiona-
lismos, neologismo, arcaísmos, donde se marca la diferencia con los otros 
autores; es en la utilización de la rima y el uso de endecasílabos, octosíla-
bos, heptasílabos, alejandrinos, donde se localiza su propuesta estética. […] 
se trata, en definitiva, de una literatura para unos cuantos, una literatura 
esteticista, incluso, creo yo, extremadamente consciente de ello”, Rodríguez 
Lozano, Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesús Gardea 
y Ricardo Elizondo, 46.

108 Ni Gadda ni Sada me parecen escritores experimentalistas. Si bien 
ambos escriben novelas que ponen en tela de juicio la representación de la 
realidad o la forma de representarla o su posibilidad o no, no es posible afirmar 
que lo hagan desde el experimentalismo sólo porque el barroco se contrapone, 
como lo hace el experimentalismo, a las formas clásicas. Si pudiera explicarlo con 
una imagen, diría que mientras Gadda es un moderno que parece no saber que la 
camisa de los modernos le queda estrecha, a Sada no le interesa vestirse con 
ningún traje, o al menos la crítica no parece haberle confeccionado todavía 
uno a la medida.

109 Daniel Sada ha sido incluido en una antología de literatura mexicana 
del siglo xx llamada precisamente Paisajes del limbo, de Mario González Suárez, 
editada por Tusquets en 2001.
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desierto, entregando los cadáveres que puedan ser reconocidos 
por alguien. Por lo demás, al ser una novela en la que el poder y 
sus abusos prevalecen, no podía ser de otra manera. Si las protes-
tas se hacen en el centro, hay que dispersar las protestas, hay que 
contrarrestar la fuerza centrípeta de la protesta: “El movimiento 
generalizado de orillas que se mueven hacia el centro: gente: 
desde temprano: el barullo apurón hacia el vórtice cruento de 
la plaza de armas adonde se frenaban las correrías de cientos y 
adonde el remolino de indignación común cobraba un nuevo 
impulso. Había que repudiar las elecciones, en consecuencia: lo de 
la matazón, el despotismo airado y asqueroso”.110

Precisamente la violencia, el “efecto carnicería”, del que habla 
Calabrese se alcanza por momentos en la novela, pero siempre 
matizado por el humor, un humor negrísimo. El narrador conjuga 
entonces el horror de la violencia y de la muerte con el humor, 
llegando así a cierto exceso de representación, a un grotesco por 
desmesura, excesivo: “Raffigurare un contenuto eccessivo, infatti, 
muta la struttura medesima del suo contenitore, e ne richiede una 
prima modalità di apparizione spaziale: la dismisura, l’eccedenza. 
Dismisura ed eccedenza sono fra le principali costanti formali dei 
contenitori neobarocchi […]”.111

El efecto excesivo de lo grotesco está durante toda la novela 
porque está en la voz que narra. De este modo, vemos cómo, 
desde el inicio, y en las situaciones más crudas, como cuando 
llegan los cadáveres a Remadrín, la descripción de una procesión 
a la inversa: 

Fue un cortejo anormal, de suyo, cuatro en uno, y no muy elegante, 
más bien no. Téngase la pirámide sangrienta, coronada, a tolondro, 
por los cuatro cadáveres de Remadrín al viento, sin sábana siquiera.  
Y resaltó a ojos vistos otro aspecto anormal: lerdos y cabizbajos, ¿pen-
sativos?, a pie los familiares iban ¡sí!, pero véase lo insólito: en vez de 
ir a la zaga de aquel mueble luctuoso, tal y como se estila en varios 
sitios, por mor de señalar rumbos correctos tomaron delantera.112

110 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 52-53.
111 Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura contemporanea, 104.
112 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 15.
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Tal vez, la justificación de esto sea que en estos parajes las 
cosas negativas tienen que verse con ojos positivos. Antes, había 
muchos buitres “comemuertos” en los alrededores, ahora ya no 
hay tantos, y el narrador nos dice: “Y es que: antes la naturaleza 
ofrecía más colorido, y por ende percepciones más allá del puro 
ver. Ahora lo gris ilumina y reúne medianías: la entera desola-
ción y la increíble tristeza maravillosa y sensual, porque lo triste 
es alegre y lo alegre es incompleto (escoria prefabricada) y más 
vale que se vea con buenos ojos lo feo”.113

El derroche del erotismo, el exceso de lo sensual, es según 
Sarduy una respuesta barroca ante la razón burguesa. Los persona-
jes, sobre todo Trinidad y Cecilia son siempre sensuales (de una 
sensualidad también, a su modo, grotesca) y buscan siempre 
derrochar deseo, mediante besos, caricias, tanto a solas como 
frente a los hijos, o incluso en público.114 Las descripciones de los 
mismos actos amorosos sirven como muestra:

De plano salerosa la mujer se fue acercando al cuerpo, en concreto a 
una oreja —y su boca exhalando cuanto deseo morboso en soplidos 
calientes— de Trinidad: reservas: estaba en otra parte, pero quedose 
quieto como un espantapájaros mirando el horizonte claroscuro, 
doméstico: y el cigarro en sus dedos: a la mitad ceniza, casi en des-
equilibrio, al tiempo que los dedos tarantulosos de ella exploraban 
copete, patillas, remolino y cabello que muere en el pescuezo: pelo 
tieso, pringoso, por el polvo del campo, en despeine fantoche; la 
tal voz-suavidad penetrando en el hoyo, el cual tenía una escoria 
de cerilla naranja; tal la frase salaz y femenina: Necesitas bañarte, 
expresada con hálito indecente, arrimándole al cabo labios y lengua 
en punta a la boca reseca y pellejuda de su mugroso amor.115

Pero si lo excéntrico entendido como desarticulación y frag-
mentación de un conjunto compacto (los descontentos, los que 

113 Ibidem, 96.
114 La característica del derroche sexual se ha ido acentuando con el paso 

del tiempo en la producción de Daniel Sada. Casi nunca, su novela más tradu-
cida y premiada, trata de los excesos de un hombre que decide darle sentido a 
su vida a través del sexo.

115 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 56.
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protestan, los argüenderos) está en toda la novela porque la lee-
mos como una “denuncia” del prevalecer del poder y su violencia, 
y si lo grotesco es también una manera de matizar los excesos 
de representación de la violencia y lo sensual, ¿cómo funciona lo 
perifrástico? Se podría inferir que las formas de perífrasis son 
también una muestra de un rodear la verdad, “sacarle la vuelta” 
a lo que habría que decir en pocas palabras o con las palabras 
exactas, son movimientos centrífugos, excéntricos de la narra-
ción, parte importantísima de la averiguata barroca sadiana.116 
En la narración encontramos infinidad de ejemplos y de tipolo-
gías, pero las que sobresalen más son las formas de epíteto-apodo 
y las perífrasis digresivas.

Trinidad es tal vez el personaje que tiene más epítetos-apodos, 
por ejemplo, “el haragán”, “el político aún en ciernes”, “el antes 
vago”; a Olga Judith, la criada de su padre, la llama “viejilla chin-
chumida”, a unas bailarinas las llama siempre “chancludillas”, 
los amigos de Papías y Salomón no tienen nombres, sino que se 
llaman siempre “los rollizos”; los policías, sobre todo en los capítulos 
que abarcan la fiesta por el aniversario de bodas de Trinidad y 
Cecilia, son “los azules”; a los muertos que llevan de un lado a otro 
por el desierto, una vez los llama “mugre espectáculo único”, otras 
“pastel de muertos”, “amasijo membranoso”, “cruento y trascen-
dental mugrero”; a los que robaron las urnas, durante los capítulos 
que abarcan la ida y venida con un herido en la plaza de Rema-
drín del pueblo al hospital al pueblo, los llama “los anteojudos”, 
a Néstor Bores lo llama desde que aparece hasta que es asesinado 
“el líder de Trevita”, a los chismes los llama “burdos chirleos en 
retazos”. Entre las denominaciones más “barroquizantes”, precisa-
mente, para hablar de un metiche, de un chismoso (Vénulo), dice 
que es “un platicador alrevesado, morboso como todos los mor-
bosos que formulan preguntas en grandes cantidades para sólo 
cazar respuestas pesimistas, valiéndose de ellas de resultas a fin 
de solazarse en múltiples rebanes acaso chocarreros”; para referirse 

116 Figueroa Sánchez dice que la digresión en un autor barroco como 
Lezama Lima sirve para introducir en sus obras sus preocupaciones princi-
pales. En Sada, al parecer funciona de una forma muy parecida (op. cit., 202).
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a un orador eficaz, dice lo siguiente: “Decirle a una gran masa lo 
que por lo común espera oír: sendas reiteraciones asaz sentimenta-
les pero con un matiz harto asombroso”, y así sucesivamente. Los 
resultados de esto rayan en lo caricaturesco, formas también, que a 
decir de D’Ors gustan al barroco.117 En Quer pasticciaccio brutto de 
Via Merulana, hay también, aunque no a los niveles de Sada, una 
variedad de sobrenombres con los que la voz narrativa se refiere 
a Mussolini.118 El apodo, por otro lado, en el barroco de Baltasar 
Gracián, es también algo sobre lo que discurre en Agudeza y arte de 
ingenio y del cual era un gran exponente Quevedo.119

Lo perifrástico es fenómeno muy interesante en la novela 
porque nos muestra la calidad de la averiguata: el no nombrar 
las cosas por su nombre, o darle un nombre que tenga tantas 
palabras que resulte difícil de aprehender, privilegiando así una 
verdad complicada, la mayor parte de las veces ausente o paradó-
jicamente verificable sólo en el conjunto excesivo de palabras que 
el autor utiliza para expresarla, y que encuentra en el episodio de 
la relación del alcalde Romeo Pomar con el caballo “Duende”, su 
mejor muestra.

El cruel gobernador del estado de Capila, Bermúdez llamado 
irónicamente Pío, decide, después de los hechos violentos, hacer 
una reunión con todos los alcaldes del estado en su rancho. 
El alcalde de Remadrín, Romeo Pomar, claro está, debe asistir 
también. Durante su estadía en el rancho, el gobernador se da 
cuenta de que Romeo es un alcalde demasiado ambicioso, que 
no se doblegará a sus órdenes y, en efecto, no lo hace ante la 
orden más importante: dejar el cargo. Así que el gobernador 
decide eliminarlo y elige para hacerlo, en un primer momento, 
un método que le proporcione una muerte accidental: un caballo 

117 D’Ors, Lo barroco, 89.
118 Además, en Eros e Priapo de Gadda, a Mussolini se le adjudican con los 

siguientes apodos: “Gran Somaro”, “Gran Pernacchia”, “Finto Cesare”.
119 “A vosotras las busconas, damas de alquiler, niñas comunes, sufrido-

ras del trabajo, mujeres al trote, hembras mortales, recatonas del sexto, ninfas 
de daca y toma vinculadas a la lujuria, lo cual traducido en castellano quiere 
decir cotorreras”, Quevedo apud Enrique Martínez Bogo, Retórica y agudeza en 
la prosa Satírico-burlesca de Quevedo, 119.
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que al ser llamado de cierta manera se vuelva bronco y lo mate 
mientras lo monta. El alcalde es advertido de esto por el peón, 
de modo que logra escapar a su suerte durante algún tiempo, 
llamando al caballo, en vez de “Duende”, como se llama en reali-
dad, “duendecito” o “d-u-e-n-d-e-c-i-t-o”. A la realidad, es decir al 
nombre “real” del caballo, se le tiene que sacar la vuelta, rodearla 
con un diminutivo o con una división de sílabas o deletreos, que 
parecen decir lo mismo, pero que para el caballo no significan 
lo mismo. Llamar las cosas por su nombre “verdadero” —y aquí 
“verdadero” no es porque ese sea o no el nombre del animal, ya 
que es también otra convención, una forma de representación 
también de él, habiéndole sido dado por alguien más— resulta 
peligroso, y entonces hay que dar rodeos. Llamar las cosas por 
su nombre no es cosa de la voz que narra, pero ni siquiera de 
los personajes, porque cuando lo hacen les puede salir caro: el 
alcalde en una especie de arrebato de desesperación o capricho 
llama al caballo “Duende” y este casi lo mata, dejándolo mal 
herido. Aunque perífrasis tales parecerían en un momento dado 
hablar de otros aspectos de la realidad, como la actitud que se 
tiene al enfrentarla con pocas palabras o con muchas. Por lo 
demás, ya lo había pensado el mismo alcalde: “Saber domar a un 
caballo es como saber domar a toda la sociedad”.120 La sociedad, 
entonces, es esa bestia bronca, a la que hay que hablarle con 
rodeos, bonito, porque las palabras que nombran “directamente 
las cosas” son peligrosas, provocan subversión, rebeldía, protesta.

La perífrasis se muestra también como acumulación, como 
un recargar la representación, postergación y apilamiento (como el 
de cuerpos en la camioneta de redilas bajas) de palabras que crea 
también un efecto de exceso:

Lo siguiente es una suerte de calandrajo u ostugo de rosario o de 
cadena donde harán contrarrestas de pegas que en su momento 
de refilón se anunciaron. Téngase que son, digamos, problemitas 
inconclusos acicalándose adrede a flor de agua, se supone —llámense 
eslabones, cuentas, anillas o barbiquejos—, la cosa es que no pasarán 

120 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 162.
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de ser cuatro y el primero, desde luego, es el más obvio: el chorizo 
y la desgracia de ya no haber en el pueblo ni un trozo ni algún 
burujo.121

De un modo parecido, cuando Egrencito es ofendido por 
Enguerrando —los telefonistas de Remadrín— el primero decide 
renunciar mediante una carta dirigida al alcalde. Dicha carta 
es el perfecto ejemplo de lo recargado, de lo excesivo, del horror 
vacui barroco, precedido por la perífrasis necesaria ante la hoja 
en blanco conformada por algunos dibujos:

Aislamiento necesario para ordenar las ideas ¡por escrito!: contimás. 
Y empeñarse en elegancias de expresión etiquetera, ¿cómo?… Bueno 
¡ya! Antes de cualquier palabra puesta sobre la siempre (ejem) intimi-
datoria y supina y repulsiva hoja en blanco, Egrencito hizo dibujos. 
Antes de llegar al meollo de su determinación, su mente tetrabarroca 
debía intentar un encastre, tan amable como agrio […] La lucha con 
las palabras parecía burla chachera de la hoja garabateada contra él, 
contra su afán. Mejor romperla en cachitos antes de sudar de gratis. 
Pero sudó, se angustió. Nueve hojas de intentonas por delante y por 
detrás —mugrero a su alrededor—, y ya en la número diez halló una 
frase faltosa, inconexa, subconsciente, pero que le permitió entrar 
de lleno al asunto. ¡Fuera los chulos remilgos! A cambio lo intem-
pestivo, el acre sacudimiento para dejar que la tinta corriera sin ton 
ni son como por una llanura donde todo es puro y pobre; que se 
manchara de letras (hierbas, cactos y serpientes) lo virginal y brilloso 
de una árida hoja en blanco.122

 
El tiempo y el espacio de la enunciación de la novela también 

se reconocen en una poética del detalle en exceso. La división 
de la novela, si al principio y a primera vista nos puede parecer 
fragmentaria, con esos capítulos que a veces están compuestos 
por una sola línea o por un párrafo, y otras por páginas y páginas 
interminables, vista con más profundidad, se vuelve una estructura 

121 Ibidem, 558-559.
122 Ibidem, 126. La asimilación de la hoja en blanco —dada su aridez— con 

la forma en que el desierto —árido— es metafóricamente llenado de palabras 
(un barroco del desierto), es inevitable.
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más del detalle que del fragmento, en el sentido calabresiano de 
la contraposición entre detalle y fragmento: el detalle presupone 
un todo, del que estas partes (“de-taglio”, en español detalle, en 
donde “taglio” quiere decir corte) se reconocen en un todo y 
no se entienden sin él. Sin embargo, hay momentos en el dis-
curso narrativo de Sada en que sucede que el exceso de detalle 
(la digresión por ejemplo, como ya vimos, o la exhaustiva des-
cripción de algo que puede no tener importancia) hace que esos 
detalles se vuelvan ellos mismos un todo, y que el todo del que 
formaban parte, en cierto sentido, “desaparezca”, es decir, en 
que ese detalle se vuelva autónomo. Calabrese lo dice así:

Un’ultima precisazione va svolta per la natura dell’operazione 
dettagliante, o meglio per la sua funzione. Quando si “legge” un 
intero qualunque per mezzo di dettagli è chiaro che lo scopo è quello 
di una specie di “guardare di più” all’interno del “tutto” analiz-
zato. Fino al punto di scropire caratteri dell’intero non osservati a 
“prima vista”. La funzione specifica del dettaglio, di conseguenza, 
è quella di ri-costituire il sistema di cui il dettaglio fa parte, scopren-
done leggi o particolari precedentemente non risultati pertinenti 
alla sua descrizione. Prova ne sia che esistono forme di eccesso di det-
taglio che fanno diventare sistema il dettaglio stesso: in questi casi si 
sono perdute le coordinate del sistema di appartenenza all’interno, 
o addirittura l’interno è sparito del tutto.123

El detalle se coloca, en la narratividad de la obra, como privi-
legiado con respecto a la fragmentariedad; la cual podría ser más 
importante en un momento dado para Gadda (siendo una novela 
—aunque sui generis— policiaca), debido a que el detalle —el detenerse 
en la minuciosidad y en el preciosismo y en el exceso de lenguaje, 
incluso en el “palomeo” de situaciones—124 se va alejando siempre 
y cada vez más de cualquier enunciación de verdad, el detalle en 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es también un elemento 

123 Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinzamiche della cultura contemporanea, 111.
124 “Dar con la verdad: ¡qué lata! Preferible hacer repasos palomeando 

situaciones que la memoria trastoca hasta hacerlas pasatiempo”, Sada, Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe, 301.
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barroco que conforma la averiguata. Veamos algunos ejemplos. El 
detalle con que el narrador se irá deteniendo en diversas escenas 
o personajes se ampliará con el paso de las páginas leídas, es 
decir, con la creciente cantidad de información que el lector va 
teniendo de la historia. Sin embargo, ya desde el inicio, desde las 
primeras páginas se asiste a algunas maniobras detallistas. En el 
primer ejemplo, precisamente hacia el inicio de la novela, nos con-
voca a la fiesta por el aniversario de las bodas de plata de Cecilia y 
Trinidad, que se realiza en el traspatio de su casa. Como en muchas 
fiestas sucede, acuden a ella no sólo los estrictamente invitados 
sino también quienes son conocidos como “gorrones”. En la fiesta 
de la pareja no sucede algo diferente. Para describir la dificultad 
de acceso a la casa de los invitados y de los gorrones, el narrador 
emplea ciertas estrategias digresivas y como de acotación teatral, 
o de guión cinematográfico. En el siguiente párrafo citado se 
señala que, aunque es importante todo en cuanto efecto este-
tizante del detalle, es hacia la mitad en donde el fenómeno se 
vuelve más evidente, hasta el punto de que el narrador utiliza la 
primera persona del plural, incluyéndose entre quienes “lo leen”, 
o en cualquier caso, a un posible auditorio a los que dice dónde 
colocar la atención, qué deben observar:

Sin invitar al cura a la comida (no se les ocurrió), Cecilia y Trini-
dad, seguidos de Papías y Salomón, y más atrás el corro mitotero 
de quién sabe qué diablos festejantes, aparte de la gente convidada, 
rumbo a la propiedad de los González iba, partiendo plaza, lerdo 
y delirante, el grupo perfumado. Digámoslo en teorética alusión: 
la afable lentitUd, rompedora a propósito de la gran lentitud 
característica de aquel pueblillo en calma. E imaginar también el 
derredor, sea que: a la vista de cuántos el suceso de a pie, donde 
las serpentinas y el arroz aventados al aire, al igual que el confeti, 
daban para el rebusco de opiniones. Un tema de añagazas por acu-
mulación. Flores, filos y trivia insospechada en vivo regodeo, al 
margen, desde luego, y más y más etcéteras y… El tope fue en la 
puerta de la casa. Quedémonos aquí. Tratemos de observar el bati-
dero afuera, o sea en la calle la desesperación. Ahora imaginemos 
un embudo: la masa al cuello, o dicho de otro modo: el cono y el 
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canuto, y para ponderar la analogía: en el cono la masa (gente, 
turba) y a través del canuto los que iban filtrándose al fandango 
(puros privilegiados), mismos que se colaban hasta atrás, en donde 
había una lona por si acaso llovía. En el traspatio pues lo consa-
bido: mesas y risionadas y olor a barbacoa. Entretanto el problema 
allá en la puerta. A voluntad Papías y Salomón, junto con otros dos 
tipos rollizos, fueron los encargados de ir reconociendo a los que 
sí: ¡adelante! Pero… Al no haber papeleo —o sea los distintivos de 
costumbre— se hizo más difícil para ellos saber si los filtrados eran 
precisamente personas que sus padres deseaban que comieran, 
brindaran y bailaran. Y como la pareja festejada debía estar hasta 
el fondo bastante entretenida en labores de cháchara anfitriona, 
¿cómo iba a ser correcto que se les distrajera?125

Así como la situación anterior, hay muchas otras en que el 
narrador adopta cierta índole de escritor, director de cine, de 
uno que está realmente contando una historia a alguien más 
que efectivamente lo está oyendo. Comportamiento cuyo señala-
miento no es banal, dado que nos habla también de la intención 
de artificialidad que la narración acaba privilegiando. Además de 
que esto le sirve al narrador para detenerse arbitrariamente en 
el momento que desee en cualquier tipo de escena que desee, y 
detallarla exageradamente. 

Hay al menos un par de historias que ponen de manifiesto 
lo anterior y en las que percibimos la relación directa entre la 
práctica exagerada del detalle como estrategia estetizante y la ave-
riguata: el Capítulo siete, del Octavo periodo, al que podríamos 
llamar “El del hotel para pobrecitos”, o sea los que duermen en 
una estación de autobuses esperando las corridas de la primera 
hora de la mañana, y el más representativo, que se vuelve una 
especie de historia aparte o que se identifica con otro cuento, 
precisamente con el que se titula “La averiguata”, del que ya 
hemos hablado, y trata de Cecilia y Trinidad apedreando su radio 
porque a decir del marido dentro de los radios hay bombas. 

En el primero, el que aquí llamamos “Hotel para pobrecitos”, 
se asiste a una auténtica digresión en la que Conrado y Egrén, 

125 Ibidem, 26-27.
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dos que buscan regresar a Remadrín a ajustar cuentas pendien-
tes, llegan en su camino al pueblo a una estación de autobuses de 
la que sabemos todo su funcionamiento, en la que muchos via-
jeros deben pernoctar y a los que se les cobra hasta por el lugar 
en el que se extenderán a descansar. El narrador exclama “la 
vida es sUeño y neGocio”, en donde además de resumir lo que 
sucede en el capítulo entero, juega con el título de la tan cono-
cida obra teatral barroca. Los detalles abundantes, y en cierto 
sentido anti-utilitarios para la peripecia, y que en consecuencia, 
podrían identificarse con el “desperdicio” del que Sarduy habla, 
son la característica principal de este capítulo; por ejemplo: 

Y he aquí unos pormenores: de cinco de la mañana hasta las tres de 
la tarde el trabajo del primero, jefe a medias, por decir, pues no tiene 
tanto peso como el otro: su relevo: que trabaja hasta las once; justo 
entonces es cuando entran cinco policías al quite y a uno de ellos 
se le entrega un papel tamaño carta en donde se especifica la cifra 
escrita con pluma de los que van a dormirse. El papel debe tener la 
fecha del día hasta arriba y dos espacios abajo el nombre de la ciudad 
y estado al que pertenece; luego, siguiendo el descenso, lo que debe 
aparecer hasta abajo y, además, cargando al lado derecho, es bastante 
reparón, es un escrúpulo dulce de modernidad: apenas, o es nada 
más por joder a quien funja como jefe; y más […]126

Otra característica de la voz narrativa es la de presentarse en 
ocasiones como director de cine, o en cualquier caso, en la que el 
detalle exagerado se introduce por medio de terminología cine-
matográfica o como si el lector fuera un espectador que puede 
hacer avanzar “cuadro por cuadro” la acción de un personaje, 
detenerla aún más y verla así con atención desmedida:

[…] Veámoslo cuadro por cuadro:
Abre la puerta Conrado, ve a la mujer: hay sonrisas. Y tras el acer-

camiento: él hipócrita, ella ansiosa: hay un abrazo que no: porque 
él evita el apriete. Lo evita porque se zafa y ve con amor la cómoda: es 
la meta, entonces va… Cae en cuenta la mujer y fúrica lo previene. 

126 Ibidem, 358-359.
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Pero Conrado al sacar la pistola le dispara: desplome en cámara 
lenta: en el cachondo camastro, y el enfoque horripilante: dos hilos 
de sangre quedan suspendidos en el aire, porque eso de que la sangre 
corra por la piel, ¡pues no!, contimenos por el suelo. Se aprovecha 
el simbolismo de dos hilos que se escurren retorciéndose a capricho 
para que no se comparen con dos hilos de a deveras; la nada espera: 
lejana, porque el vacío ya se nota. Y es precioso por lo abstruso el 
crimen peliculesco.127

Calabrese, como hemos visto, no se equivoca al poner como 
ejemplo el cine y su uso del slow motion o la repetición de un 
momento para caracterizar la estética del detalle como uso 
barroco. En la novela de Sada se hace uso, además, en muchas 
ocasiones de terminología cinematográfica. El paisaje que se 
puede ver a través de una ventanilla es una “película secunda-
ria”: “No está mal ver en penumbras la última escena de huida. 
Despachado un campo inmenso hacia atrás dale que dale: pelí-
cula secundaria por la ventanilla: rauda, que ellos no estaban 
mirando, es que nomás se subieron al autobús ¡y a dormir!”.128 
O cuando el narrador cambia de perspectiva o le pide al lec-
tor lo que debe ver, dice que hay que “enfocar”: “Enfoquemos 
ahora —porque vale la pena— a la ejemplar pareja bendecida”.129 
O cuando Trinidad busca unos cerillos para encender un ciga-
rro, le pide al lector —al mismo tiempo que describe la situación 
misma que el lector mirará— que su “enfoque”

deberá dirigirse a la mano de ella —sacrosanta y ajada— entregando 
el pedido, y paulatinamente recorrer muy de cerca la longitud del 
brazo para enllegando al temple reprimido, exhibido en los gestos 
de la ilustre hacendosa: ¡ya!: entonces: notar otra legítima hermo-
sura. Y el accidente exacto (prieto instante). Y todo el seguimiento 
posterior. Porque de todos modos tenía que suceder. Como en 
cámara lenta Trinidad tembloroso tomó aquella cajita, la cual se 
le cayó.130

127 Ibidem, 334.
128 Ibidem, 340.
129 Ibidem, 29.
130 Ibidem, 55.
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La voz que narra en la novela termina por ser un personaje 
más. No es seguramente ninguna voz omnisciente neutra, ni 
mucho menos. Hace uso casi primordialmente del estilo indirecto 
libre (y eso se parece mucho al narrador de Gadda), e incluso en 
los diálogos podemos, en un momento dado, confundir la voz 
misma del narrador con la de los personajes. En la historia del 
radio vemos al narrador expresando su fastidio al tener que contar 
el asunto de los radios-bomba:

Da flojera abordar la lentitud de una situación como la que enseguida 
se trae a cuento y da mucha más flojera describir los treinta o treinta 
y un detalles engrosados por quien aún pretendía hacerlos mucho 
más lentos o que fuesen de una vez cincuenta, sesenta incluso, o más 
detalles acaso, pero el límite: ¿hasta cuántos?, volviendo, desde luego, 
al conteo: mejor así: de recorrido llevaban como unos trescientos 
metros; no habían salido del pueblo los esposos, pero casi, porque, 
obvio: nomás con que recorrieran tres largas cuadras ¡y ya!: ahora 
que (por lo general la gente de Remadrín es bastante lenta. Se toma 
todo el tiempo del mundo —¡claro!, es una figuración— para hacer 
cualquier cosa —¡ojo!—: la que sea, como si en el cielo de allí estu-
viese escrito un consejo —o algo por el estilo— que el común lleva a 
la práctica: no Hay por qUé acelerarse si nadie anda acelerando): 
tampoco (ejem) el dundo haragán tenía prisa por iniciar el conteo de 
los treinta y un detalles engrosados, o cincuenta o… ¡eso pues!…131

Pero toda la historia de las bombas en la radio en realidad 
comienza dos Periodos antes, cuando Cecilia, después de intentar 
fallidamente convencer a los hijos que no participen en protestas, 
le pide ayuda a Trinidad, su marido. Este, sacándole la vuelta a 
los problemas que puede tener con los hijos, recordándole a su 
mujer que ya lo escupieron y podrían ahora pegarle, inventa la 
historia de que algunos radios pueden tener bombas dentro, por-
que ha habido ya varios casos. La estrategia de Trinidad es, lo 
dice el narrador, una “seudofantasía: seudomañosa también”132 y 
funciona para precisamente rodear los problemas, para no encontrar 

131 Ibidem, 341.
132 Ibidem, 269.
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la resolución de algo. Es la muestra perfecta de la averiguata, el 
título mismo del cuento: en él los personajes hablan de varias 
cosas, entre ellas, que los radios tienen bombas dentro. Trinidad 
se detiene, detalla la “pseudofantasía” a niveles exagerados, que 
rayan en la pantomima:

—¡Sí!, que radios y licuadoras, y aparatos como esos, incluidos los 
teléfonos y también los abanicos, tienen bombas escondidas. Basta 
con que uno se caiga o alguien adrede le dé un fregadazo y ¡oh, tra-
gedia!: pudiera explotar de plano cualquier casa, hasta un palacio, 
como ocurrió por África, y también… ¿por dónde más?… No me 
acuerdo, pero sí, son varios nombres muy raros que sólo Vénulo 
sabe… En este caso nosotros —¡imagínate nomás! volaríamos en 
pedazos; volaríamos en cachitos junto con otros cachitos de adobes, 
muebles, comida… Pero ¡vamos!, no lo quiero imaginar…133

La mujer le seguirá el juego, aunque intentando hacerle ver 
que lo que dice son estupideces que se ha inventado para no 
afrontar la situación de sus hijos, o incluso, lo achaca a una 
pesadilla de las que Trinidad suele tener cuando se “echa” sus 
“siestonas en calzoncillos”. Sin embargo, llegado a cierto punto, 
ella participará también en la historia de los radios con bombas 
dentro con la condición de que el marido, después de la explo-
sión que provocará apedrear al aparato de lejos para que no los 
lastime, vaya a buscar a los hijos y hable con ellos. La historia 
del apedreo del radio con bomba y la forma exageradamente 
larga de insertarse en la narración, así como es funcional para 
el personaje Trinidad para sacarle la vuelta al problema, y trae a 
colación, por su talante evidentemente barroco (Sada dijo que 
hasta que llegó a la Ciudad de México no leyó más que clásicos 
españoles del Siglo de Oro), el caso de las narraciones dentro de 
las narraciones de Cervantes en el Quijote, por mencionar el 
ejemplo más ilustre. El detalle con el que se regodea en aspectos 
que salen de lo provechoso para la peripecia misma, como ele-
mentos relacionados con el llano, son de llamar la atención:

133 Ibidem, 269.
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Llano inmenso, beisbolero, donde en forma simultánea se efec-
tuaban cuatro juegos los sábados: muy temprano, al igual que 
los domingos. La duración bien podía prolongarse durante horas 
siendo el tope cuando el sol se metiera tras los cerros. 

Beisbol de niños: sin guantes, y con pelota de hule, sin bates, sin 
gorras pues, con bases que a veces eran de trapo y otras de adobe o de 
piedra o… Dos juegos así: larguísimos. También beisbol quinceañero: 
con leños, sin guantes, ergo: con pelota de hule: ¡duro!, y más chica y 
más difícil de cachar a mano limpia. El cachuchismo cual regla invio-
lable, por principio, además la sutileza de bases acojinadas: otra regla, 
peripuesta, la más rara, si se ve: pero la más importante era que si no 
había ampayer atrás del jom que cantara estrais o bolas o auts o seivs o 
demás cuestiones, simplemente no jugaban. Era el juego más distante. 
El más cercano, por tanto: un beisbol hecho y derecho, de gente mayor 
de edad, o sea desde dieciocho años: cumplidos y demostrados con 
acta de nacimiento, hasta… Sólo había cincuentones: bateadores emer-
gentes, casi siempre, y efectivos: uno era ni más ni menos que Vénulo 
Villarreal y otro señor llamado Obdulio Cirilio Bello.134

Prácticamente toda la novela hace uso de la digresión como 
estrategia narrativa. Una digresión, además, particular y densa en 
detalle, de una voz narrativa que gusta de la enunciación porme-
norizada, enumerativa y acumulativa. El narrador se da cuenta de 
eso y muchas veces se detiene para expresar su cansancio o temor 
de que los lectores se fastidien o se duerman: “Mejor vayamos de 
prisa a la acción más importante porque da mucha flojera describir 
tanto detalle”.135 O en una discusión de Salomón con su hermano 
y sus camaradas, el narrador interviene y avisa que “De hecho, para 
ponerse de acuerdo, ¡uh!, podían estar discutiendo toda la noche 
y ni así. Por lo mismo, dejémoslos en la plaza hable y hable y hasta 
luego…”,136 o “Para evitar que el lector caiga como cayó el padre 
de Trinidad en una tristeza inmunda, dicha como tarabilla, se 
empieza por la mitad de un recuento hecho por él y justo dán-
dole foco a una suerte de estribillo”.137

134 Ibidem, 285.
135 Ibidem, 341.
136 Ibidem, 156.
137 Ibidem, 217.
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Queda claro que la estética del detalle y de la digresión es una 
constante en la novela y que contribuyen más que activa y consti-
tutivamente a la averiguata, a la discusión hilada de un tema que 
lleva a otro, a la investigación por la investigación. El tiempo de la 
narración se dilata indefinidamente, y en la narración sucede 
lo que explica Calabrese en sus categorías neobarrocas, y es que la 
trama avanza por medio de pequeñísimos detalles. La inter-
pretación que se le puede dar al uso de este tipo de estrategias 
de representatividad, en la narrativa específica de esta novela se 
va siempre del lado de la imposibilidad de contar una verdad. 
Sucede que los detalles excesivos y las continuas digresiones aca-
ban representando esa “pérdida de vista” de los “grandes cuadros 
de referencia general”.138

La célebre frase de Lezama Lima: “sólo lo difícil es estimulante” 
se aplica de una forma más que apropiada a la obra de Sada. 
Como ya ha quedado expuesto, la digresión, la acumulación del 
detalle en exceso, el uso prolífico de formas que favorecen lo peri-
frástico, el exceso que engloba todo, el “desperdicio” sarduyano 
son también elementos que pueden incluirse en una explicación 
de la dificultad de la novela; sin embargo, nos parece que en 
cierto caos verbal, temporal y de peripecia filtrado a través de 
lo laberíntico de ciertos “pliegues” narrativos, logra, sobre todo 
por la peculiar distribución de la trama a lo largo de los Periodos 
y capítulos, expresar en su más alto grado la dificultad de la que 
hablamos, y crea también, como en el caso de Gadda, desesta-
bilización. Veamos, por lo que se refiere a estructura la novela 
está dividida en quince Periodos que contienen dentro de sí 
cantidades diversas y desiguales de capítulos en los que se salta 
continuamente de un tiempo pasado a uno futuro. Los Periodos 
más extensos son el cuarto, el primero y el décimo, y los menos 
extensos son el octavo, el noveno y el duodécimo. En lo que res-
pecta a la lengua de la voz narrativa, resulta evidente que es una 
lengua que aunque hace uso de muchísimos términos regionales 
del habla del norte de México, también mezcla términos del sur de 
México y del centro, términos cultos y estructuras arcaizantes, 

138 Ibidem, 94.
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dando como resultado lo opuesto de una lengua “real”; es decir, 
termina por ser una lengua completamente inventada, artificial, 
una especie de pastiche.

Centrémonos por ahora en la trama y la peripecia de los per-
sonajes. Hay personajes que aparecen a cierto punto de la narra-
ción, como Néstor Bores, “el líder de Trevita”, el activista que 
dirige el intento de protesta por los asesinados, y que desaparece 
de la narración durante más de la mitad de la novela, para luego 
aparecer sólo para ser asesinado y ser, él también, desaparecido 
en el desierto. Podría decirse que la trayectoria de este personaje 
dibuja una especie de parábola en la que el punto más alto es su 
ausencia y en la que se equiparan su vida —entendida como su apa-
rición en la novela— y su muerte con su reaparición que significa 
al mismo tiempo desaparición.

En el mismo tenor desestabilizante y laberíntico, la dinámica 
de los asesinatos de los manifestantes contra el fraude electoral, 
cuyos cadáveres ya aparecen desde la primera página del Capítulo 
uno del Primer periodo, la conoceremos mucho más adelante en 
la trama, hacia el Capítulo tres del Undécimo periodo, es decir, 
cientos de páginas —más de 400, casi el ochenta por ciento 
de la novela en su totalidad— entre una cosa y otra.139 Otro 
ejemplo de lo anterior lo vemos en otro personaje que muere ase-
sinado y después lo vemos haciendo cosas, como cuando todavía 
estaba vivo: Crisóstomo Cantú, el ayudante del alcalde, es ase-
sinado en defensa propia por Egrencito, uno de los telefonistas 
que sabía demasiado, durante el Capítulo veintidós del Tercer 
Periodo, pero más adelante, páginas después, aparecerá vivo, en 
el Capítulo ocho del Cuarto Periodo, avisando por teléfono 
al alcalde de Remadrín —quien se encuentra casi encerrado en la 
finca del Gobernador de Capila— que está manejando muy bien 
la crisis en el pueblo, crisis en la plaza por el robo de urnas, la 
cual empieza a formar parte de la trama desde su aparente “resolución” 

139 No es trivial el señalarlo, ya que si bien no es una novela policiaca como 
la de Gadda, el lector quiere saber qué pasó, en qué se resuelve el misterio, pero este 
deseo se ve frustrado no por estrategias ordinarias que mantengan la tensión, 
sino más bien un auténtico conglomerado de historias cuya lectura a un cierto 
punto aparece ante el lector como una especie de hazaña lectora.
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en el relato que le hace Crisóstomo al alcalde, pero de cuyo segui-
miento vamos enterándonos casi mediante “pliegues” narrativos y 
temporales. Pareciera como si el tiempo de la narración dibujara 
parábolas, se doblara y desdoblara conforme avanza la trama. 
Podemos advertirlo con más detalle en el desarrollo del personaje 
Crisóstomo que acabamos de mencionar:

a.  En el Capítulo doce del Tercer Periodo:
Crisóstomo se lleva a Egrencito en una camioneta por orden 
del alcalde. Al parecer con intenciones de desaparecerlo.

b. En el Capítulo quince del Tercer Período: 
Aparece Crisóstomo en escena, como si fuera un perso-
naje nuevo y no hubiera aparecido ya en la narración, para 
desaparecer —por orden del alcalde—140 a un empleado del 
ayuntamiento, debido a intrigas de Sanjuana, la secretaria.

c. En el Capítulo veintidós del Tercer Periodo:
Crisóstomo muere a manos de Egrencito.

d. Cuarto Periodo, Capítulo ocho:
Crisóstomo le avisa al alcalde Romeo Pomar mientras 
está en la reunión de alcaldes, que todo salió bien porque 
decidió llevar al herido durante las manifestaciones a 
un hospital.

e. Cuarto Periodo, Capítulo diez:
Ayudan al herido en las manifestaciones por orden de 
Crisóstomo y lo meten a la alcaldía.

La historia del herido llevado a San Chema formará a su vez 
otro pliegue temporal más adelante, con el asesinato del alcalde 
por parte del Gobernador, ya que Crisóstomo, durante el Capí-
tulo once del Sexto periodo, cuando está en camino de regresar a 
Remadrín con el herido ya debidamente vendado y limpio para 
calmar a las multitudes protestantes, se entera de los planes ase-
sinos del Gobernador, mientras que el asesinato material del 
alcalde por órdenes del Gobernador ocurrirá hasta el Capítulo 
ocho del Decimocuarto Periodo, es decir más de 300 páginas 
después de que Crisóstomo supo de los planes. Hay que notar 

140 Viene la tentación de decir “de nuevo”, pero en realidad, esta sería “la 
primera vez” que Crisóstomo debe desaparecer a alguien por orden del alcalde.
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entonces que el ayudante ya sabe de esto desde el Capítulo ocho 
del Cuarto Periodo, cuando le llama por teléfono al alcalde para 
avisarle que ya regresó a Remadrín con el herido de las manifes-
taciones y que todo estaba bien. Este tipo de pliegues en la narra-
ción que juegan con las causas y los efectos, subvertiéndolos y 
colocándolos “alrevesados” (para usar un término del mismo 
Sada) se identifica casi literalmente con la retombée de Sarduy, en 
la que la causa y el efecto de un fenómeno pueden muy bien no 
formar una secuencia lineal en el tiempo sino coexistir, o bien el 
efecto puede preceder a la causa, incluso mezclarse.

En suma, la narración es un auténtico laberinto y distraerse 
le puede costar al lector no entender en absoluto la historia o 
crearse una historia suya, lo que en cierta medida es también 
la impresión que da la misma voz narrativa: parece estar inven-
tando todo en el preciso momento en que lo está contando. Esto 
produce un efecto de gran dinamismo, de un movimiento casi 
virulento en el que la lengua, el idioma, tiene gran peso. Para 
Rodríguez Lozano, el asunto es cuestión de velocidad o lentitud 
de la peripecia: “Desaceleración en la prosa que provoca un 
efecto diferente y que desconcierta […]. Digamos que la prosa de 
Sada está en un movimiento discontinuo (avanza, frena, desace-
lera) que produce la modificación de la lectura y la relación entre 
el texto y el lector”.141

Siempre en el afán de mostrar la complejidad de la narración, 
lo laberíntico de ella, y la apariencia de caos y de los pliegues 
que transmite, es posible observar que la misma muerte de un 
personaje puede durar largos capítulos enteros en desarrollarse, 
como el suicidio del padre de Trinidad, Juan Filoteo González: 
desde el Capítulo cinco del Décimo Periodo, el alcalde recuerda 
el suicidio porque él le había comprado un rancho poco tiempo 
antes, pasando luego por el Capítulo ocho, en donde sucede en 
efecto el suicidio; luego el Capítulo doce, en donde Trinidad se 
entera del suicidio y hace cálculos y despide a los empleados de 
su padre, hasta ir de nuevo con el alcalde que recuerda el rancho 
que le compró a quien se ahorcó, y medita sobre el nombre que 

141 Rodríguez Lozano, op. cit., 62-63.
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hay que darle al rancho: si el “El ahorcado” o “El vaivén” o “El 
campaneo” (por el movimiento del cadáver del viejo en el árbol); 
pero ahora, en el Duodécimo Periodo, durante el Capítulo dos, 
sucede también lo opuesto, es decir, el contar en solamente dos 
líneas la muerte de un personaje de no poca importancia, como 
lo es Dora Ríos, la telefonista del pueblo, quien demostrará ser un 
personaje crucial casi al final de la novela, debido a una libreta 
de apuntes que descubre Enguerrando, el otro telefonista rival de 
Egrencito, en la que la mujer había escrito los nombres de los 
que llamaron al pueblo después de la matanza de manifestantes. 
Entre ellos estaban los hermanos Papías y Salomón González de 
la O, y Dora pudo hacérselo saber a Cecilia, pero esta no quiso 
abrir su puerta y escucharla.

El personaje de Dora Ríos, la telefonista a quien el puesto 
le fue dado por el alcalde, favoreciéndola, pero a la vez sirvién-
dose de ella para controlar al pueblo, resulta, como hemos dicho, 
ser crucial. Es una suerte de Cassandra fantasmagórica que va 
tocando puertas, intentando avisar a la gente de serias dificulta-
des, pero a la que no le abren la puerta, o no la quieren escuchar. 
Podría pensarse en ella, en un momento dado, como en una 
especie de metáfora de cierto tipo de escritor o intelectual en 
un ambiente como las provincias de México, favorecido por el 
poder, arropado por él, pero también dirigido por él; es el poder 
el que le dice con quién comunicarse y a quién “darle línea”, o 
no, y cuándo. Ella, con las cosas que sabe, se entretiene haciendo 
“un juego delicioso de sacarle jugo, porque: la cosa era ir lle-
nando de ideas alrevesadas cuadernos y cuadernos que además 
le servían de calendario”,142 sabe además cosas terribles por su 
trabajo y eso hace que “A fuer de regateo murmurador, y a sabien-
das de su poder abstruso, la mujer se hizo esquiva al paso de los 
años”,143 hasta volverse una especie de fantasma en vida, como 
aparece por primera vez en la novela. La línea del personaje en la 
narración se pliega de una manera exagerada: la primera vez que 
aparece el lector no sabe que es Dora Ríos —la telefonista— quien 

142 Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 99.
143 Ibidem, 102.
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va a casa de Cecilia, enrebozada, a intentar hablarle de lo que 
ha pasado, aunque sea la voz del narrador la que confunda todo:

Afuera había una sombra chaparrona, figura enrebozada de los 
pies hacia arriba; la cabeza, cual bola sarmentosa, semejaba un 
tumor. Ingrata aparición cuyo único rasgo distinguible parecía una 
amenaza de ultratumba: nariz piramidal en escalones, y lo demás, 
pues… Vino la información en sorda correntía con el objeto de 
rehinchir propósitos. Un resumen parcial sería el siguiente: trama 
de ofuscaciones justicieras. Sendos determinismos resultantes de 
largas reflexiones relativas a lo que estaba en boca de la comunidad: 
la matazón y los desperdigados […] a esa sombra se le iban acla-
rando, en tanto discurría, ciertos rasgos muy finos. Por un efecto 
eléctrico inconsútil con el lustre lunar, se apreciaban sus manos 
exquisitas, y más aún sus labios: ¡qué delicia!, pese a que su nariz era 
gigante. Pero al margen del cambio de impresión, era mejor tenerle 
desconfianza. […] Adiós.

Puerta cerrada.
Oscuro personaje evaporado.144

La voz narrativa contribuye, como hemos visto, con su arbi-
trariedad, confundiendo la información. Da “resúmenes” que 
no resumen, cuya aclaración más adelante será desconfiada y 
como de cosa sobrenatural vivida por Cecilia. Por si esto fuera 
poco, el pliegue temporal al que es sometido el personaje de Dora 
Ríos como figura enrebozada, es muy amplio y oscuro desde sus 
apariciones en el Primer Periodo. Ríos escribió en una libreta, 
contra las órdenes del alcalde, los nombres de quienes llamaran 
después de la masacre, los nombres de quienes, tal vez, habrían 
sobrevivido a los asesinatos por parte del ejército, en el Capítulo 
seis del Decimotercer Periodo, más de 400 páginas después,145 

144 Ibidem, 43, 44.
145 “lista General secreta HecHa por dora ríos tapia de las llamadas 

qUe entraron dUrante el bloqUeo telefónico dispUesto por el Gobierno 
de pío bermUdez calanda. ¿La avalaba don Romeo?; ¿conjeturas?: las que 
hubiera, sin embargo, la más obvia: hubo pacto entre el alcalde y la ex jefa 
largo tiempo, y un tercero: el importante: era Pío Bermúdez: ¡híjole!: el 
mero gobernador del estado de Capila. Y a continuación la lista de nombres 



la averiguata como forma barroca de enfrentarse…

91

por lo que es prácticamente imposible reconocerla, saber que la 
“enrebozada” y Dora Ríos son la misma persona. Los elementos 
que nos ayudan precisamente a reconocer en la “enrebozada” a 
Dora Ríos son, primero, el que sean las únicas caracterizadas así, 
con un apodo-epíteto, “enrebozadas”; y, segundo, porque ambas 
llevan colgado al cuello algo para escribir, detalle que el narrador 
se cuidó de hacernos saber. Veamos: el personaje de Cecilia, la 
esposa de Trinidad, durante su desarrollo en la narración, pro-
gresivamente se irá preocupando por la maldición que le arrojan 
dos personajes: Vénulo Villarreal (por no acceder a sus escarceos 
amorosos) y, justamente, “la enrebozada”. Ya vimos cómo aparece 
la primera vez en la puerta de Cecilia esa mujer misteriosa que le fue a 
hablar de lo que había sucedido con los manifestantes asesinados, 
y que lleva un lápiz “el cual usaba como dije al cuello pendiendo 
de un collar”.146 Un poco más adelante, en el Segundo Periodo, 
en el Capítulo ocho, leemos que Dora Ríos era una “Figura enre-
bozada y como dije —a modo, ¡sí!— una pluma colgando de su 
cuello”.147 La segunda vez que aparece como “enrebozada”, en el 
Capítulo dieciséis del Primer Periodo, y toca la puerta de Cecilia, 
esta se negará a abrirle por miedo, después de un día de cavilar y 
preocuparse por todo:

El recuerdo de la sombra enrebozada rondó de nuevo la mente de 
Cecilia. […] la sombra vino a informarle sobre la necesidad de reunir 
urgentemente a varias madres locales, sólo aquellas cuyos hijos habían 
desaparecido luego de la matazón. […] Esa sombra —lo advirtió— 
presumía de ser amiga de personas encumbradas, aseguraba, por 
ende, saber con exactitud en dónde estaban viviendo tales desapare-
cidos, y al grano pues, dónde pues… En una cárcel lujosa muy cerca 
de la frontera, por allá por Misantali […]

Creerle o no. Despedirse. Cecilia cerró la puerta. ¿La sombra 
se metería para siempre en su cabeza? Cierto, aunque: le hubiera 

reconocibles por Enguerrando y Egrén, figuraban, ¡por supuesto!, varios 
desaparecidos: los que huyeron, ¡por supuesto!, de la famosa matanza”. 
Ibidem, 526.

146 Ibidem, 44.
147 Ibidem, 99.
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gustado oír esa información tan acre, pero dicha por el líder […] 
Pero ¡atención!, otra vez, como ayer, como supuso: oyó unos fuertes 
toquidos en la puerta principal. ¡Ábrame, se lo suplico! Lo indeseable 
sucedió. Entreabriendo su mirada Cecilia se puso en pie… ¡Ábrame!, 
¿qué no me oye? […] ¡No se haga la despistada, sé que usted está allí adentro! 
Cecilia tranquilamente ató el liacho: silbadora. Silbidos desafina-
dos porque no era para menos […] ¡Si no acude a mi llamado le caerá 
la maldición! Puya eléctrica mendaz cuando ella estaba de espaldas 
(pero): mientras hacía su trabajo se repitió en voz muy baja: “Es 
mentira-gran mentira, es mentira-gran mentira, no es la voz de mi 
conciencia, es la voz de la locura”. Así, harta, temblorosa, dejó el 
rimero en el suelo, sin atarlo, o sea al garete, para luego dirigirse 
por instinto a su recámara y meterse de inmediato bajo las cobijas y 
sábanas tapándose los oídos […]

No se pudo. La voz traspasaba todo. Ráfaga recrudecida que ter-
minó sentenciando: ¡Ya lo oyó… Le caerá la maldición!148

Lo que resulta asombroso es que, al atar unos cabos difíciles 
de relacionar —sólo tenemos como elemento relativo un lápiz 
que luego es una pluma, y un rebozo— nos damos cuenta de que 
Cecilia se negó a abrirle la puerta y a hablar con la única persona 
que podía decirle algo de sus hijos, la telefonista, una especie de 
alegoría del “intelectual” que se encarga de las comunicaciones 
en un historia en la que no los hay, ni tampoco comunicaciones: 
esa es tal vez no sólo la maldición de Cecilia, sino la de todo 
Mágico-México.

Por lo demás, la misma escena con la que comienza la novela 
sucede poco tiempo antes de que el pueblo se vacíe. A pocos 
días de distancia de que la historia termine, llegan los cuerpos 
de los manifestantes asesinados; de ahí pasará algo de tiempo 
para que el pueblo se vacíe poco a poco, para que llegue la cri-
sis económica, el asedio militar, y que los fantasmas tomen el 
pueblo, para que un viento arranque de la puerta el recado que 
Trinidad y Cecilia les dejaron a sus hijos, por si estaban vivos, 
por si volvían a buscarlos, y se lo lleve lejos en el tiempo y en 
distancia. En medio de esas dos cosas están las 600 páginas de 

148 Ibidem, 71-73.
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historia que va hacia atrás y hacia adelante, haciendo pliegues y 
enormes parábolas temporales, uno después de otro y uno den-
tro de otro. Incluso se podría decir también del movimiento, de 
la dinamicidad de la narración, que imita casi el movimiento 
de una mariposa. De este modo, vemos cómo quienes llevaban 
los cuerpos a Remadrín llegaron ahí, cómo tuvieron mil pro-
blemas atravesando el desierto como carontes “alrevesados” en 
un infierno chistoso y cruel, repartiendo cuerpos o dejándolos 
tirados si se les caían de la camioneta. Y no sólo se trata de la 
analepsis clásica (si pensáramos, por ejemplo, como tiempo pre-
sente, del que se tiene que regresar la mirada, el momento ini-
cial, cuando llegan los cadáveres a Remadrín), sino que también 
vemos lo que pasa después con ellos, que los felicita el gober-
nador, que al chofer lo vuelven chofer oficial que transportará 
hacia su muerte al alcalde de Remadrín tiempo después. Los 
tiempos en la novela toman pliegues, dan giros y más giros, en 
un laberinto del que pareciera que no es necesario salir, por-
que si hay una forma de verdad que pueda asemejarse a una 
salida debe ser el saber leer el laberinto, el saber estar en él sin 
perderse, y que permanecer en él no sea estar perdido, porque 
perderse en un laberinto que no tiene salida es lo último que 
importa, porque no hay extravío posible: un laberinto no a la 
inversa, sino, otra vez, “alrevesado”.

La lucha entre lo real y lo artificial, lo “inverosímil”, es decir, 
la dicotomía entre lo real y lo falso, la mentira y la verdad, atra-
viesa toda la novela, desde la primera palabra hasta la última, 
y está también en su misma base. La forma en que Sada juega 
con dichas dicotomías es lo más importante y esa forma tiene 
características que son barrocas. Incluyen fundamentalmente el 
exceso, lo grotesco, lo laberíntico, la ruptura de límites, el privi-
legiar cierta estética del detalle en exceso, los pliegues que favore-
cen la retombée. El mundo de Mágico aparece ante el lector mara-
villado, asombrado, como un gran pintura caótica compuesta de 
continuos saltos de tiempo y espacio, en la que sin embargo se 
vislumbra por detrás una línea que parece sostenerlo todo, como 
sucede con las fugas de Bach, y, por supuesto —y tal vez lo más 
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importante— la artificialización de casi todo lo que aparece en la 
novela, o como el mismo Sada dice: lo “inverosímil”.

¿Qué interpretación final podemos dar de todo esto? ¿Por qué 
la verdad parece mentira? El título mismo, lejos de corresponderse 
con un círculo y un centro, es más bien una elipse como lo quisiera 
Sarduy, una especie de elipsis con dos centros: Verdad-Mentira; y 
no entre ellas, sino más bien dentro de ambas, la Apariencia, lo 
inverosímil, lo real o irreal, de nuevo. Tal vez lo más importante 
que logra Daniel Sada con Porque parece mentira la verdad nunca se 
sabe, a través de una puesta en escena con las características for-
males del barroco, de situaciones que resultan prácticamente ya 
“arquetípicas” para la realidad mexicana —fraudes electorales, polí-
ticos caciques y corruptos, asesinatos por represión, persecuciones, 
desapariciones forzadas, violencia gratuita, desplazados, etc.— es 
ponernos frente a lo que él llama “inverosímil”, pero ante una inve-
rosimilitud que no sólo tiene su raíz en las “formas barrocas”, sino 
que representa más bien una inverosimilitud que tiene que ver con 
el espectador, con el lector, con el lector mexicano, mejor dicho. 

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, sin comas entre 
las palabras, sin pausas, es la constatación de un hecho, pero un 
hecho complejo y no inmediato. En Mágico-México es así, y al 
igual que sucede en la novela, al final no pasa nada si la verdad se 
sabe o no: no tiene importancia. ¿Puede decirse que la concepción 
del mundo de Sada en esta novela sea negativa o pesimista? No 
creo que Sada haya sido en ningún momento un moralista. La 
literatura para él no es sólo una traducción de la realidad, es sobre 
todo fabulación, es averiguata pura, es pura averiguata. Porque, 
por lo demás, el mismo narrador de la novela está convencido de 
algo paradójico, y es que las palabras pueden ser verdaderas mien-
tras no tengan la ambición de ser portadoras de la verdad: “Falso 
final de capítulo sería lo dicho y lo oído: dignidad tras dignidad: 
presunción rematadora; mas como todo final siempre es falso de 
algún modo, se añade una acción postrer falsa por impertinente; 
verdaderas las palabras siempre y cuando no se afanen en ser un 
albur de axioma: propositivo, asegún, ni intento de silogismo.149

149 Ibidem, 469.
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El  g rov ig l io :  forma bar roca de enf rentar se  
a  la  rea l idad de Carlo Emi l io  Gadda

Con un’allegria quasi infantile, con un’improvvisa 
estroversione, fissava l’impagabile foresta di colori 
e di suoni. Quando cominciò il Pasticciaccio, si 
accorse che non aveva mai amato tanto la realtà.

Pietro Citati150

En nuestro idioma se ha escrito muy poco sobre la obra de 
Gadda, y esta ha sido igualmente poco traducida. La novela que 
aquí nos ocupa, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, tomó 
en Italia la forma de libro en 1957, y de eso han pasado ya más 
de cincuenta años. Las traducciones de sus obras narrativas, 
hablando siempre del español —sobre todo de sus obras narra-
tivas más importantes, el Pasticciaccio y La cognizione del dolore—, 
son sólo dos. Además de haber sido realizadas en tiempos no 
tan pretéritos, conforme pasan los años, los resultados aparecen 
ante el lector contemporáneo —ya sea de América Latina o de 
España— bastante discutibles, o cuando menos, susceptibles 
de una actualización urgente.151

150 Citado en Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), 230. 
151 Hablar de las vicisitudes de las traducciones, aunque fuera de sólo 

dos obras de Gadda —Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana y La cognizione 
del dolore— necesitaría sin duda el espacio de un capítulo independiente. Sin 
embargo, sólo mencionaré un par de cuestiones que suscitan cierta inquie-
tud. En la traducción de Masoliver Ródenas del Pasticciaccio, algunos de los 
nombres de los personajes son diferentes de los originales en italiano: Don 
Ciccio Ingravallo se llama don Chito, y la familia Balducci se llama Bravo-
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No obstante lo anterior, la coincidencia mayor que hay entre 
la relativamente poca atención que se le ha dado en nuestra lengua 
al escritor milanés y a su obra, y la masa enorme de bibliografía 
sobre el mismo que sí existe en italiano, es la de subrayar su 
condición de narrador complicado, arduo —se habla incluso de 
un escritor para escritores—; me refiero en específico a su estilo 
intrincado (incluso para los mismos lectores italianos), lleno de 
giros lingüísticos acrobáticos, que van desde lo culto en extremo, 
hasta muestras pertenecientes al habla más popular y “auténtica”,152 
como podrían ser, en un momento dado, varias formas dialectales 

nelli. Il dottore en italiano lo vierte en “doctor” al español. Las soluciones a 
la hora de que Gadda utiliza algún dialecto son traducir con expresiones 
coloquiales del castellano. En suma, las nuevas publicaciones revisadas de 
la obra del autor milanés en Italia llevadas a cabo por la editorial Adelphi 
deberían ya ellas solas plantear no sólo una nueva publicación en español, 
sino una nueva traducción, incluso, ¿por qué no?, una traducción mexicana. 
Pero no es el lugar para meternos en cuestiones de teoría de la traducción. En 
cualquier caso, esta recomendaría la oportunidad de traducciones periódica-
mente revisadas o vueltas a realizar, para al menos, como diría Humboldt, 
“poner la lengua a prueba”. Por lo demás, como habíamos señalado al inicio 
de esta nota, sólo hay una traducción del Pasticciaccio al español, hecha por 
Juan Ramón Masoliver Ródenas en 1983. Para La cognizione del dolore, en 
1989 también fue el mismo Masoliver junto con Juan Petit que tradujo los 
primeros siete capítulos, dejando el octavo y el noveno para María Nieves 
Muñiz. La editorial Días Contados publicó en el 2011 El aprendizaje del dolor 
reproduciendo, sin embargo, la misma traducción de finales de los ochenta. 
Para este trabajo citaremos los pasajes originales y no utilizaremos la versión 
de Masoliver Ródenas ni tampoco intentaremos traducir la versión original. 

152 Hay dos vertientes importantes en lo que respecta al uso del dialecto 
en el Pasticciaccio. La novela se desarrolla en Roma, en 1927, y como es de 
esperarse el dialecto más utilizado es, naturalmente, el romano o romanesco. 
La primera vertiente, representada por importantes estudiosos de la obra de 
Gadda como Emilio Manzotti o Paola Italia, caracteriza el dialecto de Gadda 
como “inspirado” directamente en el dialecto del poeta Giuseppe Gioachino 
Belli (1791-1863), mientras que la segunda, desarrollada por Luigi Matt recien-
temente, afirma, por el contrario, la intención mimética en el uso del dialecto; 
en otras palabras, las formas dialectales de las que hace uso el escritor milanés, 
buscan corresponder al habla precisamente de Roma durante las primeras 
décadas del siglo xx. Cfr. Matt, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. Glossario 
romanesco, 7-10.
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de la península itálica. El mejor ejemplo de esta grandísima difi-
cultad es Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, que es el por 
antonomasia símbolo del groviglio, es decir del enredo gaddiano 
inextricable que es el mundo, la representación de la realidad 
como un enredo: una novela policiaca de difícil lectura y sin 
solución material al misterio. Quer pasticciaccio hace uso de los 
dialectos romanesco, milanés, napolitano y molisano, además  
de introducir también algunos términos españoles, conceptos de 
lenguas clásicas, lenguaje técnico-científico, y todo esto, incluso, 
en una sola página, o bien en un párrafo. Hay también, como 
podía esperarse, una inclinación por el pastiche, por la ironía y 
el sarcasmo más cruel, y por la sátira más dura, por lo grotesco 
y por la deformación, además de una fortísima inclinación por la 
digresión y el artificio. El efecto que tiene esto en el lector 
—sobre todo debido al ingrediente lingüístico— está compuesto 
de admiración, desconcierto, maravilla, pasmo, impotencia. Una 
escritura tal —cuya lectura más elemental, paradójicamente, no 
puede dejar de ser un auténtico estudio, en el sentido de una lec-
tura extremadamente detenida y meditada— difícilmente puede 
escapar de ser calificada de otra manera que no sea barroca.153 
Su versión de la realidad, la versión que nos llega a través de la 
lectura de esa representación de la realidad es, antes que nada, 
la de la complejidad y el exceso. La manera en que ordena las 
palabras para transmitir mensajes, es decir, el modo de formar 
oraciones, su estilo, las palabras que elige e incluso el signifi-
cado que llega a elegir para esas palabras específicamente en el 

153 Un importantísimo crítico italiano muy cercano a Gadda desde 
sus inicios —Gianfranco Contini— nunca pensó en Gadda como escritor 
barroco: para él, Gadda era más bien un escritor expresionista. A propósito 
de esto, dos datos curiosos de la relación Gadda-Contini-barroco-expresio-
nismo: a) una de las características fundamentales del expresionismo es la 
deformación, fundamental también en la poética barroca; b) para Contini, 
Gadda es expresionista por la deformación que lleva a cabo con el lenguaje, 
con las palabras. Para él la expresividad de Gadda es el resultado de una 
realidad no pacífica, tanto interior como exteriormente, por lo tanto, de 
cierta crisis. Como vemos, el barroco y el expresionismo tienen, de cual-
quier forma, al menos esas dos características en común. Cfr. Contini, 
Quarant’anni di amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988).
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momento narrativo en que las coloca: Gadda parece llevar a sus 
últimas consecuencias —para efectos narrativos— la idea leibni-
ziana de que nada, ninguna cosa existente es igual a ninguna 
otra; es decir, plasma en literatura una cierta idea extrema de 
la diversidad, o mejor dicho, de la multiplicidad.154 Nos lo recuerda 
Rinaldi para quien acercarse a la idea de realidad de Gadda 
será fundamental: “il motivo leibniziano della molteplicità del 
reale e della sua diversificazione, insieme a quello della realtà 
come infinita combinatoria di parti potenzialmente ricombina-
bili all’infinito”.155 A propósito de esto, Federico Bertoni señala 
lo siguiente:

La realtà, per Gadda, non è un catalogo di oggetti indipendenti, 
un deposito di compatti, sigillati pacchi postali, ma è una grande 
rete —estesa in ogni direzione, a perdida d’occhio— in cui tutti i 
fenomeni sono concatenati, in cui ogni oggetto è il nodo, il grumo 
di innumerevoli rapporti e correlazioni che si irraggiano verso altri 
grumi e rapporti, e di qui ad altri ancora ad infinitum.156

Seguramente fue Gian Carlo Roscioni el primero que resaltó 
esta característica prácticamente epistemológica —heurística— en 
la escritura de Gadda, y precisamente en el Pasticciaccio: 

Le cose quindi altro non sono che le infinite relazioni, passate 
e future, reali o possibili, che in esse convergono: relazioni che 
attuano, nel mondo effimero delle “imagini”, prestabilite idee o 
“forme”. In termini addirittura esemplari la sensibilità ogget-
tuale di Gadda si manifesta nelle pagine del Pasticciaccio in cui si 
descrive il reperimento dei gioielli della Menegazzi, ad opera dei 
carabinieri, in casa di Camilla Mattonari. Le pietre, nascoste in 
un pitale e involte in un sacchetto, vengono rovesciate su un letto 
e appaiono agli astanti. Ed ecco che esse rivelano, oltre la contingente 

154 Ya en la Meditazione milanese, obra filosófico-narrativa-ensayística del 
Gadda de 1928, vemos lo que Bersani caracteriza así: “Nessun elemento della 
realtà esiste singolarmente, ma è sempre inserito in un groviglio di relazioni 
che lo determinano e, in ultima istanza, lo fanno esistere”. Bersani, Gadda, 37.

155 Rinaldi, op cit., 21.
156 Bertoni, La verità sospetta. Gadda e la invenzione della realtà, 63-64. 



el groviglio: forma barroca de enfrentarse…

99

apparenza di refurtiva, la loro storia remota, storia chimica e mine-
ralogica che si confonde con quella della Terra.157

Tal vez, la mayor parte de la crítica literaria ha recibido la obra 
de Gadda —los lectores, casi sin duda— precisamente desde 
la dificultad de su lectura. Privilegiando la inmediatez —si no la 
simplicidad— podríamos corroborar lo ya dicho: la primera impre-
sión que recibimos de la escritura gaddiana es precisamente la de 
complejidad, debida al gran exceso lingüístico. Y eso nos lleva 
casi ipso facto a la estética barroca, a la estética de la dificultad 
intrínseca en la literatura del barroco histórico, desde Gracián, 
Góngora, Quevedo en España, a Marino en Italia. Sin embargo, 
un razonamiento como este, que implica una simple inmediatez 
de relaciones: dificultad = barroco, corre el riesgo de llevarnos a 
calificar de barroco todo aquello que sea difícil. Se podría caer 
en la simplista inexactitud de llamar a priori barroco a algo que 
nos es sencillamente difícil de entender; es decir, podríamos 
llegar al extremo de llamar barrocas a las composiciones quími-
cas de cualquier sustancia en el mundo o a aquellas ecuaciones 
que tantos problemas nos dieron en otros momentos de nuestra 
educación. En el caso de Gadda, y más en específico, en el Pas-
ticciaccio, no obstante y al mismo tiempo por fortuna, no puede 
decirse lo mismo. No sólo la dificultad resulta de su lectura, sino 
que algunas de las características más sobresalientes y significati-
vas que hemos resaltado en la primera parte de esta investigación 
de los teóricos seguramente más representativos del barroco, su 
estética artística y casi sus reglas de producción artística, práctica-
mente están de manifiesto en la poética del escritor milanés del 
Pasticciaccio. No obstante, sentenciar que la novela o cualquiera 
de sus obras sea barroca, es decir, que se “funde” por voluntad 
propia del autor en la estética del barroco158 sería un exceso. Lo 

157 Roscioni, La disarmonia prestabilita, 12.
158 El crítico que más atención ha puesto en un probable Gadda barroco 

fue Robert S. Dombroski, quien señala otros aspectos de lo barroco en la 
narrativa del escritor milanés: “Tutti i testi di Gadda incorporano strategie 
di dissimulazione e di complessità; mescolano cultura alta e cultura bassa, 
mirando a stimolare i sensi e a provocare la mente, mentre la pulsione comica 
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que sí es seguro, es que la novela está atravesada por cierta impo-
sibilidad del lenguaje para representar la realidad (o al menos, 
por una cierta búsqueda de nuevas formas para hacerlo), y que 
podemos ver en ciertos momentos de la historia literaria, para 
ser más exactos, durante lo que se conoce como Modernism, con 
escritores como Joyce, Woolf, Eliot o Musil, quienes rechazaban 
la idea del realismo o del naturalismo pertenecientes a la gene-
ración anterior, además de los grandes “monstruos sagrados” de 
la narrativa, como Zola, Goethe, Manzoni, Verga o Stendhal, 
para los que el realismo consistía en describir el mundo físico 
lo más “cercano posible a la realidad”. Pero al mismo tiempo, 
paradójicamente —y tal vez este sea el ingrediente más fuerte 
en la narrativa de Gadda en específico— está fundada en la 
voluntad de realismo que podemos encontrar en esos mismos 
grandes escritores.159 Ciertamente, y aunque esté de más decirlo, 
nadie en el siglo xx, ni siquiera Gadda, puede ser realista como 
lo eran —o querían serlo— los últimos escritores mencionados. 
Sin embargo, todo parece indicar que para el escritor milanés, 
como por lo demás, para casi cualquier escritor que pretenda ser 
realista, el realismo consiste en crear un “dispositivo retórico” 
que logre producir una ilusión tan convincente “da solidificare 
sotto i piedi dell’autore e del lettore il vuoto in cui entrambi si 
trovano a camminare”.160 Ya lo dice el Foucault de Las palabras 
y las cosas, reformulado por Bertoni en su fundamental estudio 
sobre la obra de Gadda: “Descrivere, rappresentare, ‘rendere’ un 
oggetto reale o addirittura ‘farlo vedere’, come se fosse sotto i 

e lirica che pervade tali strategie emerge da una malinconia protesa verso la 
rovina e la morte”, Dombroski, Gadda e il barocco, 7.

159 En Realismo e letteratura. Una storia possibile, Bertoni recuerda que 
la cultura del Modernism llevó a cabo una operación peculiar al “robarle” 
a la literatura el mundo físico, al mover la atención de lo que parecía ser la 
realidad —física, biológica, ambiental, social— y colocarla en una más esencial 
realidad interior. La calidad de excepción de Gadda está en que para él serán 
muy importantes, si no es que fundamentales, las cosas, la fisicidad misma 
de las cosas: la realidad para Gadda es algo que existe, algo concreto, aunque 
no sea suficiente y haya que subvertirla, deformarla, desde una perspectiva 
diversa. Cfr. Bertoni, La verità sospetta. Gadda o la invenzione della realtà, 39, 41.

160 Bertoni, La verità sospetta. Gadda e la invenzione della realtà, 39.
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nostri occhi, equivale in realtà a nascondere un vuoto, a dissi-
mulare la distanza irriducibile che separa le parole dalle cose”.161 
Para esconder ese vacío, para disimular la distancia lo mejor posi-
ble, Gadda puso una extrema atención en la forma, en el mismísimo 
uso del lenguaje. De dicho uso, este capítulo se concentrará en 
localizar elementos que nos expliquen lo que hemos llamado 
recepción productiva de lo barroco en la novela, encontrando en 
el Pasticciaccio coincidencias o afinidades entre las categorías 
expuestas por los teóricos del barroco y relacionándolas con la 
idea de groviglio, con la filosofía del groviglio, expuesta por la voz 
narrativa casi al inicio de la novela, con respecto al protagonista, el 
detective “Dottor” Francesco Ingravallo, mejor conocido como 
don Ciccio. Sin embargo, antes de seguir es importante saber 
frente a qué tipo de novela estamos, qué sucede en ella; es nece-
sario hablar un poco de la trama.162

Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana163 es una novela que 
puede adscribirse al género policiaco, y tiene al centro de la 
trama un robo y un asesinato cometidos en un edificio burgués 
de la Roma fascista de los años ’20, ubicado precisamente en Via 
Merulana. Del robo es víctima una vieja condesa veneciana, y 
del asesinato es víctima una joven mujer, Liliana Balducci, por 
quien el detective de la historia, il dottor Francesco Ingravallo, 
nutre una secreta admiración. La novela se desarrolla en pos 
del descubrimiento de los culpables, es decir, en investigaciones, 
interrogatorios, etc. Los culpables del robo son en apariencia 
descubiertos y las joyas recuperadas, mientras que, por el contrario, 

161 Idem.
162 Cesare Segre distingue entre “fabula” e “intreccio”: “Nella fabula, dunque, 

si parafrasa il contenuto narrativo osservando quell’ordine causale-temporale 
che spesso nel testo è violato; l’intreccio, viceversa, parafrasa il contenuto 
mantenendo l’ordine della unità presente nel testo”, Segre, Avviamento all’analisi 
del testo letterario, 103.

163 La novela se publicó en un primer momento por entregas durante 1946 
en la revista Letteratura, y conoció su forma definitiva y revisada por el autor en 
1957 para la editorial Garzanti. Entre ambas versiones hay diferencias; este 
trabajo se basa en la versión definitiva publicada dentro de las obras completas 
del autor milanés.
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el asesinato de Liliana queda sin resolver. La novela se interrumpe 
cuando Ingravallo comienza el interrogatorio a una de las sir-
vientas que trabajan en casa Balducci.

El título es interesante y nos servirá para comenzar el análisis 
de la obra, ya que desde ahí se insinúa su compleja singularidad: 
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. Alba Andreini señala 
que no es casualidad que la peculiaridad de la complicación y de 
la intriga se asiente de manera inconfundible ya desde el título 
de la novela.164 El título, en su inusual extensión, nos da bastante 
información: para empezar, un suceso, luego, la característica 
más importante de dicho suceso y, finalmente, el lugar en el que 
se llevó a cabo. Pero no sólo información concreta encontramos 
en el título. O al menos no es sólo eso lo más importante. El 
modo en que se da dicha información es también ya significativo, 
y manifiesta, en cualquier caso, una cierta voluntad. Veamos. El 
título no está estrictamente en italiano, sino más bien en dialecto 
romanesco, el cual resulta, no obstante, bastante comprensible 
al lector de lengua italiana dada la proximidad que mantiene 
con lo que sería una probable versión italiana, es decir, algo muy 
cercano a un título como el siguiente: Quel pasticcio brutto di Via 
Merulana. La dificultad, como en cualquier traducción, de verter 
en un idioma lo que se dice en el otro está casi siempre en la suti-
leza que se esconde en los matices. No obstante, podemos saber 
ya tres cosas con la sola lectura del título: la primera, Roma tiene 
a fuerza algo que ver; la segunda, el dialecto romanesco será de 
alguna manera importante para el desarrollo de la novela; y la 
tercera, la lengua tiene que formar parte de cierta estética de 
la dificultad, por lo tanto no será en italiano —lengua común 
para la gran mayoría de los lectores en Italia— sino que será una 
mezcla con el dialecto: en otras palabras, el groviglio comienza 
desde el título.

Una cosa es cierta: en la palabra romanesca “pasticciaccio” es 
posible —aunque parezca una exageración— encerrar o resumir la 
idea que del mundo se quiere representar en la obra, y por exten-
sión, esa que se ha venido desarrollando a lo largo de la totalidad 

164 Cfr. Andreini, Storia interna del “Pasticciaccio”, 7.
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de la producción literaria y filosófico-ensayista fragmentaria, y 
compleja de Gadda, es decir, la idea de que la realidad es un 
“pasticciaccio”, un “pasticcio”, un enredo, un lío, un embrollo, 
en resumen, un groviglio.165 

El primer intento novelístico de Gadda y nunca publicado mien-
tras estuvo en vida —Racconto italiano di ignoto del Novecento—, es 
una especie de bodega o taller muy desordenado166 compuesto por 
reflexiones que tienen que ver con la composición y disposición 
narrativas, además de fragmentos de lo que quería ser precisa-
mente una novela. Aparece ante el lector como precisamente un 
groviglio, un enredo, un ring o arena en la que Gadda se debatía por 
darle un orden y una lógica novelística a la realidad. De ese primer 
intento, convertido en fuente, o caja de sastre, el autor milanés 
tomará fragmentos para construir cuentos o relatos que constitui-
rán libros completos y, en su conjunto, llenos de coherencia.

Su condición de autor que “construye” literalmente sus obras 
del presente ayudándose con fragmentos de textos del pasado que 
ha dejado inconclusos o reservados para otro momento, parece 
encontrar su equivalente en la construcción del descubrimiento 
de un misterio en una novela policiaca: en el Pasticciaccio vemos 

165 Desde Roscioni hasta Bertoni, muchos estudiosos de la obra de Gadda 
han resaltado su particularidad de “fragmentariedad”. Por diversos motivos, 
el autor milanés empezaba alguna obra y no la llevaba a término; sin embargo, 
esos fragmentos en los que se convertía la obra inconclusa se volvían más ade-
lante parte integral de alguna otra novela, o incluso los convertía en relatos o 
en “prosa d’arte”. Uno de tantos ejemplos consiste en la obtención de material 
a la que someterá durante muchos años su primer y juvenil intento infruc-
tuoso narrativo de largo respiro durante el año 1924, el Racconto italiano di 
ignoto del Novecento. De los apuntes, o Cahier d’etudes —como llama el mismo 
Gadda precisamente al conjunto de apuntes y trozos de novela y teorizacio-
nes sobre la novela, mismos que conforman el Racconto— saldrán trozos que 
habrán de convertirse en relatos para La Madonna dei filosofi, de 1931, obra 
que sí verá la luz más adelante. También del Racconto saldrán fragmentos que 
servirán para textos de un libro de relatos de 1963, Accoppiamenti giudiziosi. 
Para un detalladísimo recuento de más de estos ejemplos, ver particularmente 
las notas a las obras realizadas por Raffaella Rodondi y Dante Isella para las 
Opere di Carlo Emilio Gadda editadas por Garzanti en cinco volúmenes con-
cluidas en 1993.

166 Cf. Bersani, op. cit., 24.
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cómo el discurso narrativo va encaminándose hacia la resolución 
del misterio, de la construcción de un todo completo y lleno de 
sentido, precisamente a través de fragmentos, por medio de frag-
mentos de verdad, es decir, de versiones dadas por cada uno de 
los personajes que son interrogados por los policías.

En otras palabras, es como si en Quer pasticciaccio brutto de 
Via Merulana pudiéramos ver la representación casi alegórica, 
en una sola novela, de la condición fragmentaria del mundo 
—o mejor dicho de la idea del mundo de Gadda—, condición que 
ya había ido poniendo de manifiesto durante toda su producción 
anterior. Pareciera como si Racconto italiano di ignoto del Novecento 
fuese para la producción literaria gaddiana en su casi totalidad 
lo que Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana es para la realidad, 
o al menos para la idea de realidad que Gadda busca representar en 
la novela. Es como si su propia estrategia de escritura fragmenta-
ria la aplicara en la construcción de una representación literaria 
que simbolizaría —en tanto novela policiaca— la puesta en orden 
de la realidad enredada, rota, es decir, el descubrimiento de una 
verdad. En cualquier caso, Gadda se enfrenta a una realidad que 
para él es compleja con las herramientas del barroco. En pocas 
palabras, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana parece simbo-
lizar toda la obra de Gadda, y con ello nos muestra también su 
idea de realidad.

El mundo, entonces, es para Gadda un “pasticciaccio”, 
un groviglio, y lo podemos aprehender, es evidente, ya desde 
el título. Un “pasticcio”, y con una terminación despectiva, 
un enredo, cuya solución simbólica debe ser encontrada en la 
novela gracias al descubrimiento del culpable del asesinato, 
del misterio. Como en toda novela policiaca, el orden natural 
de las cosas que es infringido por un suceso de violencia o, 
en cualquier caso, que implica un misterio, debe ser pues to 
otra vez en condiciones de normalidad, todo debe volver a 
su estado natural, el desequilibrio debe encontrar de nuevo su 
equilibrio. Sin embargo, el enredo gaddiano no sólo es un 
enredo y basta, sino un enredo “brutto”, es decir, feo, desa-
gradable (como también lo señala la terminación -accio), en 
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una palabra, negativo. Y tiene que serlo, al menos en princi-
pio, ya que el misterio en cuestión, el “pasticcio”, implica un 
robo y un asesinato. El robo con violencia de joyas y dinero a 
una vieja condesa y el brutal asesinato de una joven señora. El 
misterio, el “pasticcio”, es, en fin, algo horrible. Hay un juicio 
de valor en el título, y dicho juicio no puede ser ingenuamente 
tomado a la ligera en ningún caso por parte del lector.167

Veamos qué implicaciones tiene la elección de la calle, de Via 
Merulana. Podemos, al hacerlo, llegar a varias hipótesis, entre 
ellas, una, que valiéndose del hecho de que es el dialecto roma-
nesco en el que está escrito el título, se llegue a pensar que la 
acción se desarrolla en Roma, la capital de Italia, donde confluye 
gente de todo el país, y de lo que quedará constancia gracias al 
uso de tantos dialectos y formas idiomáticas que se encuentran 
usadas en la novela, como ya dijimos, el romanesco, pero además 
y muy importantes también, el napolitano, el molisano, el véneto, 
además de registros altos y bajos del mismo italiano, etc. Pero, 
¿por qué Via Merulana, y no Via Appia, o Via delle Medaglie 
d’Oro o Via D’Azeglio o cualquier otra? Si bien es cierto que 
existen interpretaciones bastante plausibles que relacionan el 
hecho de que el edificio en el cual se localizan ambos departamen-
tos en donde se llevan a cabo los crímenes, sea conocido por los 
vecinos como “Il palazzo degli ori”, con la clase económica a 
la que pertenecen las personas que los habitan, e incluso pueda 
llegarse a insinuar cierta tensión entre burgueses —habitantes 
del edificio—, proletarios —el pueblo en general, los “malos”—, 
tanto por cómo viene representado cada uno, como por los años  

167 En efecto, es el hecho de concebir una novela de este tipo, el hecho de 
intentar dar un orden al pasticcio, desenredar el groviglio, lo que constituye, 
según el que esto escribe, la condición de “moderno” de Gadda. La posición 
a la que parece adscribirse con la inconclusión voluntaria de la novela impli-
caría la imposibilidad de dar un orden, una solución, a la realidad, e implica, 
al mismo tiempo, en cierto modo, una concepción de la realidad como caos, 
pero como un caos trágico, eminentemente negativo para los que lo sufren. 
Es decir, en Gadda, esta imposibilidad tiene una base negativa: el misterio de 
la muerte, el asesinato de Liliana, no puede ser resuelto y eso es por fuerza 
algo trágico.
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críticos y convulsos de confrontación en que se ubica la acción 
de la novela —los del ascenso del fascismo en Italia—, una cosa 
también es cierta, y es que Via Merulana es, durante la mayor 
parte de la novela, o al menos la más importante, una suerte de 
alegoría de Roma. Tomando en cuenta lo anterior, puede encon-
trar sentido la siguiente interpretación: el hecho de que Via 
Merulana, el nombre de la calle, venga de “via dei Merli”, debido 
a que conducía, originalmente, a los “prata Meruli”, lugar en el 
que se infiere, abundaban estos pájaros, conocidos por su color 
negro, pero famosos por el hermoso, y sobre todo variado reper-
torio de cantos que emiten. Esto no puede ser tampoco tomado 
a la ligera, si pensamos, precisamente, en el gran repertorio de 
registros lingüísticos ante el que el lector se enfrenta. Via Meru-
lana es Roma, y Via Merulana-Roma aparece ante el lector como 
una confusión de lenguas, como un enigma también desde ese 
punto de vista, como un enredo de voces. El título cumplirá a 
carta cabal con su cometido: hablará del misterio intrincado suce-
dido en un lugar en el que las voces son particulares. El término 
“pasticciaccio” es el que tiene más fuerza, y recibe todavía más 
gracias al calificativo negativo (“brutto”) que se le coloca al lado. 
Estamos frente a una obra que intentará mostrar ese enredo, y el 
lector espera, por el título y por otras razones suyas, que se le dé 
de alguna manera una solución al “pasticcio”, al misterio.

La intriga, la confusión, características fundamentales de 
toda buena novela policiaca, deben ser colocadas estratégicam-
ente por parte del autor de cierta manera en la que nos induzcan 
siempre a buscar (y a hacernos creer que encontramos) pistas en 
todas partes. La atención que el escritor milanés pone a la lengua, 
el que la voz narrativa sea tan rica y complicada de matices y 
registros, puede hacernos caer en indicios falsos, en aparien-
cias. Wölfflin mismo, en Renacimiento y Barroco, como vimos 
en su momento, subraya la cualidad del barroco que lo hace 
representar lo que parece y no lo que es. Veamos. Al Pasticciaccio 
no le falta ningún elemento de la narrativa policial canónica168 

168 Amigoni apunta que la “deformazione del reale” en Gadda obedece a la 
construcción de una “macchina narrativa insieme consequenziale e imprevedibile”. 
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aunque muchos aparecen deformados o subvertidos.169 Recor-
demos que fundamentalmente la novela policiaca representa el 
triunfo del método positivo racional, es decir, la resolución de 
un problema mediante la observación y el análisis por medio 
del instrumento más importante: la razón. Hay una situación de 
normalidad, que se rompe por un suceso extraño, violento, 
a menudo de sangre, y que implica casi siempre el misterio 
del responsable. Luego viene la investigación, que después de 
algunos “estira y afloja”, da una solución al mismo misterio 
y restablece las condiciones de normalidad que precedían al 
crimen. El personaje principal, el investigador, es a menudo 
un detective que es superior a sus colegas, los cuales lo ven 
casi siempre con desconfianza, y de cuyos métodos siempre 
dudan. Entonces, como vemos, resumiendo, hay una situación 
de normalidad que viene alterada por un problema. Frente  a 
esto tenemos al detective positivo racional que lo resuelve  
y lleva las cosas de nuevo a su normalidad.170 En la novela de 
Gadda sucede algo parecido, pero al mismo tiempo fundamen-
talmente diverso: la situación de normalidad no lo es tanto, 
pero lo que más nos importa es que el detective hace lo que 
puede, pero al final la solución no es dada al misterio. Ya desde 
el inicio se nos pone sobre aviso: el detective tiene una filosofía 
que hará que encontrar cualquier tipo de solución al misterio 
no parezca sencillo:

Pregunto yo: ¿Qué se ajusta más en literatura a estas características que una 
novela policiaca? Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del “Pas-
ticciaccio”, 9.

169 Por otra parte no podía no ser de esta manera si el mismo Gadda, en 
su Meditazione milanese, un tratado que podría leerse como una especie de 
arte poético-filosófica personal afirmaba ya en 1928: “Procedere, conoscere 
è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale”. Gadda, Meditazione 
milanese, 7.

170 Amigoni une al escritor con el científico precisamente en un aspecto 
del método científico relacionado con el psicoanálisis: “Ambedue, il roman-
ziere e los scienzato, non si limitano a constatare l’invadentissima esistenza 
della realtà, piuttosto sull’osservazione di essa costruiscono il proprio pen-
siero”. Amigoni, op. cit., 14.
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Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la con-
seguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al 
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclo-
nica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una 
molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, 
o garbuglio, o gnomero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il 
termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva preferentemente 
di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che bisognasse “rifor-
mare in noi il senso della categoria di ‘causa’” quale avevamo dai 
filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa 
le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, 
quasi: che gli evaporaba dalle labbra carnose, piuttosto bianche, dove 
un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da un angolo, 
accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasighigno, tra 
amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la 
metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle pal-
pebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva 
dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammeno!… Già. Si me chiammeno 
a me… può stà ssicure ch’è nu guaio: quacche gliuommero… de sber-
retà…” diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. 

La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fat-
taccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate 
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando 
s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano 
finito per trizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del 
mondo”.171

Sí, el detective piensa que para un efecto hay una causa. Una 
sola. Pero esa causa “principe” no puede ser descubierta tan fácil-
mente. Cuando lo llaman, dice, se trata siempre de algún enredo 
que tendrá que desenredar. Sí, hay una causa, pero para don 
Ciccio esa causa pasa por muchas otras antes, y llegar a ella no es 
algo que se dé por concedido. El problema a resolver, el “guaio”, 
es entonces un “gliuommero” o groviglio, que es, como hemos 
dicho antes, un enredo de causas, una “multiplicidad de causales 
convergentes”. Una especie de bola de estambre enredada que 
hay que desenredar, que hay que solucionar, y que para hacerlo 

171 Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana, 16-17.
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es necesario pasar por cada nudo, por cada intrincado doblez y 
resolverlo individualmente. En el caso que nos concierne, este 
groviglio es un asesinato, mejor dicho, un robo y un asesinato. 
Y los nudos, o dobleces, bien podrían estar representados por 
cada sospechoso, por cada interrogatorio que se lleva a cabo; sin 
embargo, dentro de cada interrogatorio o situación que constitu-
yen dichos interrogatorios, incluso dentro del cuerpo del delito 
—en el caso del robo, las joyas— está también esa conexión entre 
una cosa y la otra, la infinita combinatoria que se pone en acto, 
tanto en el uso de varios registros lingüísticos, como la constante 
y laberíntica digresión que se ejerce gradualmente en la novela. 
La figura del detective-científico-positivista ante esto, apela a la 
razón, a la ciencia positiva, en su caso, en forma de psicología: 

Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche 
prete più edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi 
uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da 
cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi 
nulla, ma servano come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli 
ignari. Erano questioni un po’ da manicomio: una terminologia da 
medici dei matti. Per la pratica ci vuol’altro! I fumi e le filosofiche-
rie son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della 
squadra mobile è tutt’un altro affare […] Di queste obiezioni così 
giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dor-
mire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la 
sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.172

Y más adelante, en el capítulo IV:

De Pompeo e der Biondone de Terrecina il dottor Ingravallo se 
fidava: l’artri ereno certe capocce toste, e le vorte, prima de faje 
entrà la psicologia! Queli dua ciaveveno er fiuto bono: sapeveno 
conosce le persone da la faccia, così a un’occhiata: e magara senza 
paré. Quello che je premeva, a Ingravallo, era più de tutto la faccia, 
il contegno, le immediate reazioni psichiche e fisiognomiche, diceva lui, 
degli spettatori e de li prottagonisti der dramma: de sto branco de 

172 Idem.
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fregnoni e de fiji de mignotte che stanno ar monno, e de le com-
mare loro e madame porche futtute.173

El detective, el “comisario” Ingravallo, se coloca con un 
método ante la infinita posibilidad de combinaciones de la que 
hemos hablado. Se enfrenta al “guaio” con un sistema basado 
sobre todo en la psicología. Cree con firmeza en que ese sistema 
lo ayudará a desenredar el enredo, sea cual sea. En él nunca 
vemos ningún signo de duda en que su sistema le sirva para cono-
cer, para entender lo que le rodea. Vemos que “la psicología” es 
empleada incluso por la voz que narra, por esa voz múltiple, casi 
siempre en estilo indirecto libre, en la que cabe, precisamente, 
el lenguaje positivo de la psicología moderna, una concepción 
del mundo que sirve para explicar la realidad, las personas, en 
nuestro caso, para representar los personajes. El ejemplo de la 
Menegazzi es ideal para poner de manifiesto el uso de la psicolo-
gía en la voz que narra:

La Menegazzi, come tutte le donne sole in casa, trascorreva le ore in 
uno stato di angustia o per lo meno di dubitosa e tormentata aspet-
tativa. Da un po’ di tempo quel suo perenne pavore nei confronti 
del trillo del campanello s’era intellettualizzato in un complesso di 
immagini e di figurazioni possedenti: uomini mascherati, in primo 
piano, e con le suole di feltro ai piedi; repentine per quanto tacite 
irruzioni in anticamera; martellate in capo o strangolamento a 
mano, o mediante appropriata cordicella, eventualmente preceduto 
da “servizzie”: idea o parola, questa, che la riempiva di un orgasmo 
indicibile. Angosce e fantasie miste: con il commento, magari, d’un 
batticuore improvviso, pero un improvviso crac, nel buio, di 
un qualche armadio più stagionato degli altri: comunque, antici-
pate cupidamente all’evento. Il quale, dài e dài, non potè a meno, 
alfine, di arrivare davvero anche lui. La lunga attesa dell’aggressione 
a domicilio, pensò Ingravallo, era divenuta coazione: non tanto a lei 
e a’ suoi atti e pensieri, di vittima già ipotecata, quanto coazione al 
destino, al “campo di forze” del destino.174

173 Ibidem, 88.
174 Ibidem, 31.
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O, por otra parte, la descripción de Liliana, personaje al 
que Ferdinando Amigoni en su profunda lectura freudiana del 
Pasticciaccio, le dedica un capítulo, y del que nos servimos para 
mostrar los rasgos sobresalientes de la psicología de la misma 
Liliana que el crítico italiano privilegia en una larga cita de la 
novela de Gadda, y que nos llega a través de una mezcla de la voz 
interna del comisario, del detective Ingravallo, y del narrador en 
estilo indirecto libre: 

Il dottor Ingravallo a quei sospiri […] a quegli sguardi che talora 
divagavano tristi […] aveva preso poco a poco a farci caso: ne 
aveva dedotto altrettanti indizi […] di uno scoramento crescente 
[…] Aveva creduto d’intuire: non hanno figli […] i figli non erano 
arrivati. Quasi per una incompatibilità gamica dei due spiriti […]. 
Lei però lo amava: era il padre in immagine, il maschio e padre 
in virtù se non in facto, in potenza se non in atto. Era stato il pos-
sibile padre di una prole sperata […] Si sarebbe detto che in ogni 
omone lei venerasse […] un padre onorario, un padre in potenza 
[…] La signora Liliana, non potendo scodellare del proprio […]. 
Così ogni anno: il cambio della nipote doveva di certo valere 
nel suo inconscio come un simbolo, in sostituzione del mancato 
scodellamento. […] si sarebbe creduto che nell’atto di redigere 
l’olografo la povera Liliana, in preda a una specie di follia, di 
allucinazione divinatoria, già presagisse come imminente la pro-
pria fine: se non anche, addirittura, che avesse premeditato il sui-
cidio […]. Anche la scrittura […] rivelava […] una strana ebrezza al 
distacco dalle cose, e dai loro nomi e dai simboli: quella voluttà 
del commiato che subito distingue […] le menti a insaputa loro 
suicide. (Don Ciccio mentalmente diagnostica) la psicosi tipica 
delle insoddisfatte, o delle umiliate nell’anima: quasi, proprio, 
una dissociazione di natura panica, una tendenza al caos […]. La 
personalità femminile […] mancandole i figli, sentenziò Ingra-
vallo, il marito decade senza suo demerito a buon amico ma di 
fesso […] e l’uomo in genere (nel di lei apprendimento inconscio) è 
degradato a pupazzo […], nell’inconscio “abbandona il marito”: 
e forse abbandona ogni uomo […]. La personalità di lei, struttu-
ralmente ìnvida al maschio e solo racchetata dalla prole, quando 
la prole manchi accede a una sorta di disperata gelosia, e, nel 
contempo, di sforzata […] sororale nei confronti delle cosessuate. 
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Accede, potrebbe credersi, a una forma di omoerotia sublimata: 
cioè a una paternità metafisica.175

Tanto en el detective gaddiano, como en la voz narrativa 
misma, vemos, por lo tanto, la representación bastante convencio-
nal del detective clásico. La característica que lo diferencia de la 
figura del detective más clásico es, sin duda, que no resuelve 
nada. El crimen —a pesar de opiniones contrarias como la de 
Amigoni, o la del mismo Gadda—,176 permanece evidente, mate-
rial y objetivamente irresuelto, al menos desde el punto de vista 
de la novela policiaca canónica. El Pasticciaccio está concebido, 
como dice Andreini, de una forma que tiende al paralelismo, es 
decir, compuesta por diez capítulos que Gadda había pensado 
dividir en cinco para la exposición del problema, y cinco, en 
cambio, para la exposición de la solución. Por su parte, tam-
bién Aldo Pecoraro ve en esta estructuración de diez capítulos 
cierta evidencia que apoyaría la teoría del libro completo, sin 
embargo, agrega también que “Lo scioglimento problematico del 
giallo, con le voci su un secondo volume, possono far pensare 
a un’opera incompleta”,177 además de que, dice más adelante, 
el que no haya terminado el libro, el que haya dejado incon-
cluso el desenlace, se parece más a lo que siempre ha hecho el 
autor desde que comenzó a escribir, desde que tuvo inicio su 
fragmentaria producción literaria: “La soluzione dell’opera pro-
grammaticamente non finita appare la più equilibrata e in linea 
con le soluzioni compositive dell’autore”.178 Vemos repartidos en 
los primeros siete capítulos, además del último, los varios inte-
rrogatorios en los que participa en mayor o menor medida el 
detective-protagonista. Cada interrogatorio tiende a producir 
resultados positivos. Todos los interrogatorios proporcionan un 
indicio que lleva al siguiente prácticamente en línea ascendente 
y directa a la probable resolución de los crímenes. Sucede así 

175 Gadda apud Amigoni, op.cit., 76.
176 Ante la presión por saber si habría una segunda parte, Gadda afirmó 

que la novela, así como estaba, estaba terminada. Cfr. Maraini, E tu chi eri?, 19.
177 Pecoraro, Gadda, 133.
178 Idem.
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para el delito de las joyas: los interrogatorios de Ines, llevan al 
“brigadiere” Pestalozzi a la casa de Zamira, de la casa de Zamira 
a la de Lavinia, en donde encuentra las joyas, y al arresto de 
las jóvenes involucradas. Por otro lado, por lo que respecta al 
asesinato, están los interrogatorios de Valdarena —conducidos 
por un Ingravallo amargado e impulsado por la antipatía que lo 
lleva a creer en primera instancia en la culpabilidad del primo 
de Liliana, quien habría sido el primero en encontrar el cadáver de 
esta última— y el interrogatorio de la misma Ines, y, aunque el del 
primo de la asesinada no esté conectado con el de la “nipote”, es 
decir, aunque el interrogatorio de Valdarena no conduzca a Ines, 
ni viceversa, o al interrogatorio interrumpido de Assunta con el 
que cierra la novela, quien para algunos críticos podría ser la cul-
pable.179 Sea esto plausible o no, resulta evidente, a partir de los 
resultados de cada uno de los interrogatorios, que hay una línea 
que va desde la “normalidad” (antes de los crímenes), pasando 
por el pico del problema (los crímenes y la investigación) y que 
iría a terminar en la normalidad de nuevo (desvelamiento del 
misterio y de los culpables), restableciendo el orden “natural” de 
las cosas. Sin embargo, la novela queda inconclusa, y la solución 
del asesinato algo más que borrosa. El problema permanece 
y prevalece.

La decisión totalmente consciente del autor de no terminar 
la novela y de no darle un desenlace material a la historia, un 
culpable o culpables al asesinato, parece incompatible con esa 
línea recta y ascendente. ¿Puede emparentarse en un momento 
dado con la idea de novela abierta, de obra abierta? Si bien 
es inevitable que la misma inconclusión material de la obra 

179 Sobre el final, y el culpable probable, Amigoni afirma, argumentando 
desde la teoría freudiana psicoanalítica de la negación que, quien niega, es el 
culpable: “Lei mi domanda chi possa essere questa persona del sogno. (Fuori 
il nome! Sputa ‘o nome!’) Non è mia madre”. Per Freud, ‘non è mia madre’ 
deve essere codificato, in particolari contesti dialogici: ‘è mia madre’; iden-
ticamente, Gadda ci invita a leggere il ‘grido’ dell’Assunta ‘no, nun so’ stata 
io!’ come se ella confessasse: ‘Sì, so’ stata io!’. Non si può certo far dire a un 
testo tutto ciò che si vuole; sembrerebbe necessario fargli dire, in alcuni casi, 
esattamente il contrario di quello che dice”. Amigoni, op.cit., 129.
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provoque o haya propiciado las varias interpretaciones críticas 
acerca de su final, de la identidad del culpable, ¿el que se haya 
hablado siempre de lo inacabado de la novela nos autoriza a cali-
ficarla como novela abierta, como obra que privilegie lo abierto? 
Resulta más que evidente ante la recepción de los críticos, con 
estudios como los de Gioanola, Amigoni, Bertoni, Pecoraro, 
con propuestas tan diversas acerca de los posibles culpables del 
crimen de Liliana, o incluso teorías sobre si es necesaria o no 
una figura de culpable, que la novela haya terminado por pare-
cer una novela abierta debido a tantas interpretaciones acerca 
de su inconclusión. La figura del detective, con su personalidad 
tan detalladamente delineada, con tanto cuidado en los parti-
culares, termina por ser, ante la irresolución del crimen, ante 
la inutilidad de su papel, casi como una figura ornamental, casi 
como podría serlo una digresión. La novela entonces se coloca, 
ante lo cerrado de la novela policiaca clásica, como lo abierto. 
En términos del Wölfflin de Renacimiento y Barroco, podríamos 
presumir, desde la figura del detective que no cierra el círculo 
y que no restablece el orden, cierto parentesco con lo abierto 
de la representación barroca, con el movimiento y la dinami-
cidad privilegiadas en la interpretación ante la estabilidad que 
habría —en un momento dado— producido un desenlace más 
convencional, característica esta también del barroco en casi 
cualquiera de sus interpretaciones o caracterizaciones. Además, 
la misma falta de final privilegia también lo múltiple ante la 
unicidad: si uno solo no es el culpable, podría serlo quien sea o 
incluso todos.

La falta de un final, de una revelación cierta y concreta de un 
culpable provoca incertidumbre, inestabilidad. La figura de 
un detective convencional en su construcción, pero no con-
vencional en su función, suscita también inestabilidad. En las 
consecuencias de lo barroco enunciadas por Omar Calabrese 
encontramos la inestabilidad como una de las más importantes 
y definitorias en cuanto a estética barroca en las produccio-
nes artísticas del siglo xx. Sin embargo, la inestabilidad no está 
representada y producida sólo a través de las contradicciones 
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en la figura del detective y del no-desenlace, sino también en la 
tendencia a la deformación en la narrativa gaddiana. Massimo 
Riva en su artículo “Garbuglio Gomitolo Gnomero Groviglio 
(e Guazzabuglio)” da cuenta de cierta “lógica de lo deforme”: 
“Questa logica del deforme, instancabilmente all’opera nelle 
construzioni linguistiche e mentali del nostro [Gadda], ci for-
nisce, sorprendentemente, una sorta di araldica mise-en-abîme e 
uno specchio, adeguato a cogliere la verità in atto di un mondo 
in cui alla pura razionalità, aspirazione di ogni sistema, si è 
sostituita una impura, rizomatica e caotica relazionalità”.180

Debemos decir que esta sustitución de caótica relacionalidad 
por encima del sistema racional detectivesco ocurre sólo durante 
momentos bastante específicos de la novela, más exactamente 
sucede en los momentos de la digresión. Si pensamos, como lo 
hemos hecho anteriormente, en las investigaciones de la poli-
cía, notaremos que, como ya dijimos, cubren un recorrido lineal 
ascendente hacia la solución, truncada por la negativa de Gadda 
a “terminar” la novela. Si la relacionalidad termina por ganar 
y es eso lo que lleva a Gadda a no terminar la novela, es algo 
que no está suficientemente claro. Lo cierto es que la tendencia 
a lo deforme o la lógica de la deformidad que se encuentra en la 
novela promueve también la inestabilidad. En algunos pasajes 
de la narración la digresión entra en escena rompiendo el hilo 
narrativo y abriéndolo a múltiples puntos de vista o a puntos 
por los que la atención del lector parece dispersarse. La estabili-
dad, a la que en teoría debería tender cualquier historia policiaca, 
se ve perjudicada, desestabilizada, por pasajes como el que se cita a 
continuación, que rompe con el hilo narrativo de lo que estaba suce-
diendo. Me refiero a la lectura ya de por sí inesperada —al tratarse 
de la muerte de una persona joven— del testamento de Liliana: 

Piace, piace al nostro orecchio di abbandonarsi a tanto felice argo-
mentare come conquisto turacciolo dal dolce filo di correntia verso 
a valle, verso dove chiama il profondo. La fluenza sonora non è che 
il simbolo della fluenza logica: la polla dell’enunciazione eleatica 

180 Riva, “Garbuglio Gomitolo Gnommero Groviglio (e Guazzabuglio)”.
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s’è derogata in una trascorrenza; ribollendo nelle disgiunzioni e 
dicotomie dello spirito o nelle cieche alternazioni della probabilità, 
si perpetua in un deflusso drammaticamente eracliteo, πáντα δὲ 
πóλεμος, pieno di urgenze, di curiosità, di brame, di attese, di dubbi, 
di angosce, di speranze dialettiche. L’ascoltatore viene abilitato a opi-
nare in qualunque direzione. L’istanza della controparte si polverizza 
in quella voluttà musicale, si rapprende con un nuovo naso, come 
l’erma di Giano guardata in faccia: e subito dopo da dietro.181

Se está dando lectura al testamento de Liliana, y de pronto 
irrumpe esta voz. La voz que narra se está ocupando de suce-
sos del presente, de la acción que se desarrolla casi justo en el 
momento en que el lector está pasando los ojos por sobre las 
letras, y de pronto este se encuentra inmerso, como en este caso, 
en reflexiones de naturaleza filosófica, y que funcionan también 
como una especie de apología de la digresión: “Gusta, gusta a 
nuestro oído abandonarse a tan gozoso argumentar”, frase que 
debido a su extraviar de alguna manera al lector de novelas poli-
ciacas, inevitablemente nos lleva también a la asociación barroca 
del laberinto, a ese placer eminentemente barroco de perderse 
y encontrar la salida (o no) por medio de la agudeza del que 
hablaba Calabrese. Los tópoi que caracterizan la novela son las 
enumeraciones, acumulaciones, digresiones, unas leves y sutiles 
y otras sumamente ornamentales, complicadas y largas que abar-
can casi todo un capítulo, en las que vemos cómo también se 
entreteje la maraña de combinaciones, las causas de causas de 
causas. Una muestra de esto es el capítulo 8, en el que los carabi-
nieri Pestalozzi y Farafilio comienzan las investigaciones en casa 
de Zamira —una especie de maga-proxeneta— y vemos digresio-
nes que abarcan todo el capítulo, desde disquisiciones sobre el 
paisaje romano, la ciudad vista a lo lejos, un sueño del brigadiere 
Pestalozzi, y una consideración estética-filosófica del narrador 
acerca de la creación divina y la creación artística que parte de la 
mirada adormecida que Farafilio deja caer en los restos de una 
pintura, de la que el narrador nos da una descripción, que ya en 
sí es una digresión de la digresión:

181 Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana, 103-104.
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il Fara filiorum Petri vi gettò lo sguardo, per quanto imbambolato 
dal sonno e stupefatto dalle novità della gita. Due sicuramente 
santi, arguì dai dati cioè vestiti d’una lor vesta che non era i pan-
taloni-giacca degli uomini: e nimbati la cococcia: di cui uno, senza 
barba, più piccoletto: e nero e calvo: l’altro duro ed ossuto, con una 
polta bianca sul mento come una cucchiarata de calcina, e capelli 
fitti fitti insino a metà la fronte, bianchi, o tali un tempo, nel cer-
chio giallognolo del nimbo. Quei due ferraioletti, affagottati come 
a bandoliera su le spalle di sinistra dei due soci, da basso lasciavano 
scoperti gli stinchi e più giù ancora degli stinchi i ridipinti malleoli: 
e avevano conceduto al pittor primo, al “creatore”, di tirare in scena 
quattro piedi insospettati. I due destri, enormi, gli erano venuti 
d’impeto: e lautamente si tentacolavano in diti, protesi avanti nel 
passo a bucacchiare il primo piano, l’ideal foglio (verticale e traspa-
rente) a cui è ricondotta ogni occasione del vedere. Con particular 
vigore enunciativo, in un mirabile adeguamento al magistero dei 
secoli, erano effigiati gli alluci. In ognuno dei due protesi la corre-
giuola di non altrimenti percepita calzatura segregava e unicizzava 
il nocchiuto in quella augusta preminenza che gli è propria, che 
è dell’alluce, e soltanto dell’alluce, sbrancandolo fuori dalla frotta 
de’ ditonzoli meno elevati in grado e meno disponibili per il giorno 
di gloria, ma pur sempre, negli atlanti degli osteologi e nei capola-
vori della pittura italiana, diti di piede […] La storia gloriosa della 
pittura nostra, di una parte di sua gloria è tributaria agli alluci. 
La luce, e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili d’ogni 
pittura che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, narrare, sua-
dere, educare: subjugare i nostri sensi, evincere i cuori al Maligno: 
insistere per ottocento anni sulle raffigurazioni predilette. I santi, 
poi, così carichi di tanti doni del Signore, neppur loro potrebbero 
difettare del dono indispensabile dei piedi: e tanto meno que’ due, 
che camminaron l’Appia insino a Babylon, verso la decollazione 
o la crucifissione a capo giù […] Il metatarso di San Giuseppe s’è 
peduncolato di inimitabile alluce nel tondo michelangiolano della 
Palatina (Sacra Famiglia): il qual ditone, per una porzione minima 
invero, ha tegumento pittorico dal ditoncello della Sposa: una luce 
livida e pressoché surreale, o escatologica forse, propone l’Idea-Pol-
lice, altamente incarnandola vale a dire ossificandola, a’ primi piani 
del contingente: e la recupera subito a’ metafisici livori dell’eternità 
[…] Polluti d’empito e di franca mano sulla malta allor fresca, cioè 
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a fresco, i due alluci, il petrino e il paulino, palesano tutto il vigore 
e l’urgenza della creazione… inderogabile, della enunciazione… da 
coartato impulso, come rischizzatti là da resurgiva e da polla… 
“ch’alta vena preme”. Il “creatore” non ce la faceva proprio più… ad 
astenersi dalla creazione. “Fiat lux!” E gli alluci furono. Plàf, plàf.182

La digresión, como vemos, se vuelve una auténtica narración 
independiente. Se abre tanto el hilo de la novela, que entramos 
en varios más, muy diferentes del primero, o del que salimos 
antes. La atención del lector gira a derecha y a izquierda en 
el laberinto de la digresión gaddiana. En una especie de écfrasis el 
narrador nos describe la pintura, de la que son protagonistas un 
par de monjes. La pintura es, como sabemos, creación artística; 
así pues, la narración pasa de la idea de creación artística a la 
de creador, y de ahí a la de Creación y, al final, a Dios, por lo 
tanto, creador; creador, entonces artista, artista entonces pintor, 
historia de la pintura italiana; en la pintura italiana los dedos 
son importantes, entonces los pies, la importancia de los pies 
en la pintura, pero también son importantes en lo de ser santo, 
porque los santos caminan, peregrinan (“Essi ebbero, anzi nei 
piedi, lo strumento fisico del loro itinerante apostolato: arrivaron 
tra i piedi all’Enobarbo.”; luego de los pies, viene la importancia 
de los hallux de los pies (en italiano “alluci”), nombre que el 
escritor hace derivar de luz (en italiano “luce”), y de allí consi-
dera la importancia de la luz en los pintores del Cinquecento, 
Seicento e Settecento y entonces del dedo gordo del pie (“nel 
tondo michelangiolano della Palatina: il qual ditone, per una 
porzione minima invero, ha tegumento pittorico dal ditonce-
llo della Sposa”). Los giros del razonamiento del narrador son 
vertiginosos y en cierto modo cultistas, y en ese sentido, barro-
cos, excesivos, tanto en su extensión como en su profundidad. 
Comienza desde Farafilio quien tiene ante sí una pintura en la 
que están dos monjes, pasa por los dedos pulgares del pie y ter-
mina con Dios, la pintura italiana, la creación artística y divina, 
y asociado todo por los dedos del pie, la luz…: “Il ‘creatore’ non 

182 Ibidem, 196-198.
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ce la faceva proprio più… ad astenersi dalla creazione. ‘Fiat lux!’ 
E gli alluci furono. Plàf, plàf”.

Digresiones como la anterior y como la muy famosa que tiene 
como punto de partida las joyas recobradas tienen proporcio-
nes exageradas, recargadas; llegaríamos al extremo de llamarlas 
monstruosas, tanto por la cantidad desmesurada de conceptos 
que acumulan o de lo que intentan representar, como por lo 
oscuro que a veces resultan, además de por la forma —no olvi-
demos los registros lingüísticos, que al menos en este caso de 
la digresión sobre los pulgares del pie es un italiano bastante 
alto y de construcciones sintácticas que se identifican con un 
registro relativamente antiguo. Las digresiones en Gadda toman 
casi siempre proporciones monstruosas, en el sentido de defor-
mantes: son desestabilidad desestabilizante para la trama, y para 
el descubrimiento de la verdad. La realidad aparece, después de 
digresiones como la anterior, como un sistema verdaderamente 
complejo en el que todo tiene que ver con todo. En el que para 
llegar a una cabal comprensión de la realidad debe nombrarse 
todo o, por lo menos, parece que la voz narrativa se deja arrastrar 
por todo en un continuo cambio de una cosa a otra.

Deformación y metamorfosis continua de lo representado. 
La cosas son diferentes unas de las otras y se relacionan siem-
pre de una u otra manera. Además, y no sobra recordarlo, la 
inestabilidad también la vemos —y la sentimos, claro está— de 
nuevo, en la negación de la forma clásica de la novela policiaca. 
El groviglio gaddiano, esa forma de enfrentarse a la realidad no 
está exenta de la inestabilidad. Es esta una consecuencia fun-
damental: ¿qué puede tener más relación con la inestabilidad 
que la cognición de un crimen no resuelto? El crimen no puede 
resolverse, la verdad no puede ser develada debido a lo in-forme, 
a la representación inevitablemente deforme de lo real ante la 
negativa del narrador a discernir o a repartir prioridades. 

Se podría decir, casi sin temor a equivocarnos, que la novela 
policiaca, la literatura policiaca o de misterio, se identifica en 
un cierto momento con el laberinto, al menos esta novela se 
acerca mucho a eso. El método mismo del detective promedio, 
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o del personaje que resuelve los misterios debe ser precisamente 
el del método científico, en el uso de la razón como herramienta 
principal para darle un orden a algo que parece no tenerlo. La 
novela policiaca misma tiene sus orígenes prácticamente en los 
últimos años del siglo xviii, con obras como Caleb Williams de 
William Godwin, en la que “un detective va paso a paso desen-
marañando y explicando la lógica de los acontecimientos”183 en 
los que se iba imponiendo precisamente el uso privilegiado de la 
razón como método de conocimiento. La verdad y el progreso 
eran alcanzables usando la ciencia y la razón, y esto quedaba de 
manifiesto en narraciones como las policiacas, en las que la razón 
le da un orden a la realidad, y restituye la normalidad a lo anor-
mal. Si volvemos un poco en el tiempo y examinamos la figura 
o el motivo del laberinto en la literatura, advertiremos que en el 
barroco del siglo xvii,184 el laberinto es un elemento de mucha 
importancia. El laberinto se encuentra en lo barroco, como nos 
lo recuerda Calabrese185 a propósito de Gracián, y su vuelta como 

183 Santini, La migración del símbolo: la función del mito en siete textos hispá-
nicos, 158.

184 “Nel Seicento il labirinto diventa un luogo in cui ci si può smarrire, 
poiché l’uomo si sente imprigionato in un sistema ineluttabile di cammini 
intricati e fuorvianti, dove la via si biforca e da cui solo la grazia può salvarlo. 
L’uomo è prigioniero del dedalo esteriore (o mondo) insicuro dell’io ed il labi-
rinto diventa erranza senza direzioni. Il caos, il delirio e la visione onirica si 
pongono come specchio della mente umana, delle sue facoltà e delle sue allu-
cinazioni. Bosch nelle sue opere presenta figure di demoni, uomini, animali 
che nel loro unirsi e attorcigliarsi creano una dimensione caotica, labirintica”, 
Badiali, “Il labirinto rinascimentale e barocco”. Por lo demás, G.R. Hocke 
—apunta Giovanni Getto en Il barocco letterario in Italia: Barocco in prosa e in 
poesia— fue quien caracterizó tal vez por primera vez la “cosmovisión” del sei-
cento como laberíntica.

185 Calabrese propone a Eco y su Il nome della rosa como ejemplo de lo labe-
ríntico. Forchetti, por su parte, en las obras de Eco prefiere caracterizar como 
laberíntica estilística Il pendolo di Foucault: “nel Pendolo è lo stile a prendere il suo 
posto, come se il labirinto fosse soprattuto forma, modalità del raccontare, para-
digma affabulatorio (labirinto dei registri linguistici e del lettore ormai vittima 
di un dedalo che sconvolge ogni sano modus ponens)”. Aunque parece que hablar de 
laberinto de “registros lingüísticos” se aplicaría y se aplica mejor a Gadda, más 
que a Eco. Forchetti, Il segno e la rosa: i segreti della narrativa di Umberto Eco, 49.
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centro de interés en el siglo xx, en momentos en los que surge 
la sensación de pérdida de sí, de extravío, de “argutezza”, es decir, la 
capacidad de expresar los aspectos más singulares de las cosas, y 
también, el placer de perderse en el laberinto, pero salir gracias 
al ingenio. La novela policiaca es sin duda un momento que res-
ponde a estas características, y la novela de Gadda se presenta 
como barroca también en este aspecto de novela policiaca y, 
por consiguiente, necesariamente novela laberíntica.

En el relato de Borges “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”, pieza policiaca laberíntica por excelencia, leemos lo 
siguiente: “Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso 
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que 
implicara de algún modo los astros”.186 En la novela de Gadda, 
a propósito de esto, se nos presentan, en ciertos momentos de la 
historia, digresiones que parecen tener la función de adentrar-
nos en los pliegues y recovecos de la realidad, en fin, perdernos, 
como en un laberinto de los que deseaba el autor argentino. Ya 
de por sí, las pistas que se siguen en una investigación tienen la 
virtud de conducirnos por un camino que puede o no revelarse 
acertado, sin embargo en el Pasticciaccio, el groviglio, la filosofía 
de Ingravallo, ya desde el inicio nos promete precisamente ese 
laberinto de laberintos, un laberinto eminentemente múltiple. 
Esta posición epistemológica es también metanarrativa, como 
nos lo dice Albert Sbragia: 

Coming at the very beginning of the novel, these ideas acquire the 
quality of a programmatic declaration of Pasticciaccio’s episte-
mological and metanarrative method. The detective’s task and 
the text’s task are the same: to retrace and unravel the manifold 
threads that constitute the mess of evil or reality gone awry. The 
metanarrativity is underscored by the inseparability of Ingraval-
lo’s method from its articulation in a language of multidirectional 
multiplicity.187

186 Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, Nueva antología per-
sonal, 104.

187 Sbragia, Carlo Emilio Gadda and the Modern Macaronic, 134.
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El que el groviglio sea una condición tanto epistemológica del 
personaje, es decir, su forma de conocimiento, como de acercarse 
a la verdad, y que al mismo tiempo sea también la condición 
fundamental del texto, de la novela, nos dice Sbragia, hace inse-
parables el método epistemológico del detective y la enunciación 
narrativa de la obra literaria. El lenguaje entonces será por fuerza 
de una “multiplicidad multidireccional”, y esto provoca en el lec-
tor, también, el mismo efecto laberíntico. Si una cosa no es igual a 
ninguna otra, y todas las cosas cuentan, y si una causa no es más 
que algo que se conecta con muchas otras infinitas causas, el lec-
tor se coloca en la posición del que está ante un camino que se 
abre en múltiples —tal vez infinitas— direcciones. El mejor ejemplo 
de esto es el famoso pasaje de las joyas robadas y encontradas por 
el mariscal Pestalozzi del que hablamos con anterioridad: 

[…] d’ogni più color curioso e d’ogni forma: una crocetta di pietra dura 
verde cupo, che i polpastrelli del futuro maresciallo non si tennero 
dall’assaporare, in giri e rigiri: un bel cilindretto verde nero lustro, da 
tirarne oroscopi i sacerdoti stronzi ad Egitto più che farneticazioni 
Pitagora dall’apotema del pentagono, piazzatisi da occaso a blaterare, 
a riguardar la vetta alle piramidi cotte: chicca misteriosofica, nelle 
antiche viscere del mondo celata, alle viscere del mondo carpita, un 
giorno, geometrizzata a magia. Un povero ovolino tra celeste chiaro e 
bianchiccio come una ghiandolina di piccione morto da buttare a i’ 
sudicio: e due bùccole, con due gocciolone d’un azzurro cielo a trian-
golo isoscele, arrotondate nei vertici, dondolone e pese, d’una mera-
vigliosa felicità-facilità, per i lobi di una popputa ridanciana vestita di 
celeste: che in una loro quasi trasparenza striata arridevano locùpleti, 
come per pagliuzze d’oro che vi si fossero intercluse al diacciare. E un 
grosso anello a cilindro d’oro fasciante, che aveva cerchiato il pollice 
all’Enobarbo o l’alluce a Elagàbalo, con una caramellozza ovale verde 
arancio e subito dopo, anzi, limone: trafitta da tutti i raggi un poco 
del mattino equinoziale come le chiare carni del martire dalle sue 
centonovanta quadrella: perfusa da luci verdi chiare, di marina in 
alba, fino alla lucentezza del flint: di che i due sognaron subito, incan-
tati, un cedro menta selz a piazza Garibaldi alle dodici. E un anellino 
di fil d’oro, con un chicco rosso di melagrana da beccarlo un pollo: 
e un dondolino ultimo, un gingilluccio, quasi una palletta di blu di 
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metilene da cavare il giallo al bucato, tenuto da una calottina d’oro 
e da un pippolo: e tramite questo appendibile, per maglia d’oro, ad 
altro e altrettanto essenziale organo del finimento, vuoi della ricolma 
bellezza d’un seno, come anche del maschio risvolto del bavero o della 
panciatica e orologiata autorità del tutore di codesto seno, amministra-
tore, morigeratore e in definitiva consorte, “e babbeo del diavolo!” ideò 
il Pestalozzi a denti stretti. Una croce di granati, momenti rosso cupi 
dell’ombra domestica. Anelli, spille: meraviglia increduta. E il rubino 
e lo smeraldo risplendettero e giacquero, nella fossa del lettuccio dal 
pel di topo, coinquilini d’un momento alla vereconda ambage della 
perla, sul liso e pressoché cencioso tegumento di quella cuccia di vec-
chia: tra il rilucere prezioso e il serpere o il poligonare degli ori di che si 
accendevano le menti, dopo le pupille e le rètine. Spille e boccole 
s’erano inviluppate nelle catenine, o intricate fra loro, come gèmine 
ciliegie tra i gambi geminati de le consorelle coppie: i pendagli, nella 
sùbita cateratta, avevano tratto seco gli anelli. Rubino e smeraldo si 
nominarono corporalmente sulla povertà bigia del panno, o del liso, 
nel chiuso, muto splendore che è connaturato all’autonomia di certi 
esseri e ne significa la rarità, la dignità naturale ed intrinseca: quella 
mineralogica virtù che per mentiti squilli ed ammicchi è trombettata 
tanto, nei trombettosi carnovali, da tanti culi di bicchiere, quanto, 
in detti deretani, inesistente del tutto. Il corindone, pleòcromi cri-
stalli, si appalesò tale di fatto sul bigio-topo dell’ambienza, venuto 
di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d’una sua strutturante 
accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro notte, 
anche, un anello, del suggerimento cristallografico di Dio: memoria, 
ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e 
dentro la fatica di Dio: verace sesquiossido veracemente spaziatosi nei 
modi scalnoedrici ditrigonali della sua classe, premeditata da Dio: a 
dispetto del valore-lavoro del Tafàno. Tafàno di Revello ch’era per 
durare in seggiola un’ora, capintesta economista del Dindo e mini-
strogallo delle di lui buggerate non-finanze: che ad un mover di ciglia 
del Caciocavallo stesso avrebbe disvelato agli italiani il nuovo cielo 
dei valori infiascabili, sostituendo, nella fascia zodiacale del credito 
e della circolazione monetaria, alla bilancia dell’oro che andò poi a 
Ramengo a liquefarsi, lo scorpione delle panzane che non se ne 
andranno mai più. E la talianka, di quel fiasco, ne bevve a gargana 
avidamente.188

188 Gadda, op. cit., 230-231.
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En Lezioni americane Calvino habla precisamente de multipli-
cidad en Gadda.189 Nos dice que hoy en día no hay totalidad 
que sea concebida de manera literal, es decir, que no hay tota-
lidad que no sea sólo potencial. Gadda, nos dice Calvino, no lo 
creía así. Gadda todo lo indica. Y aunque era posible que hubiera 
leído a Borges, si bien poco probable, parece seguir en los resulta-
dos al argentino, si bien no es tan claro si en las intenciones, en 
aquello de que no hay solución que esté a la altura del misterio. 
Una vez develado el misterio siempre parece un simple truco de 
mago, decía el argentino: Gadda prefiere no terminar la novela. 
Su misterio será siempre más grande que su solución. Es posible 
llamar a ese misterio, a esa no-solución, entonces, a formar parte 
del groviglio como su más fuerte representante, aún en ausencia.

Precisamente, el laberinto del groviglio en Gadda tiene, ade-
más, otra particularidad muy interesante. Antes hemos hablado 
de cierta linealidad en la trama policiaca. Esta línea ascendente 
apuntaba de manera directa a lo que habría sido la solución al 
misterio, de haber continuado la novela. Ahora bien, ¿puede 
existir un laberinto lineal, o, mejor dicho, uno cuya “columna 
vertebral” sea lineal? La línea de investigación es ascendente y 
tiende a la solución sin problemas reales de continuidad, pero 
es como si alrededor de ella viéramos estos como vórtices que se 
abren cada vez que la voz narrativa descubre las relaciones 
múltiples entre los objetos y las representa. El laberinto de la 
narración apuntaba hacia su solución, sin duda. En música, y 
para ser exactos, en música barroca, vemos una estructura muy 
parecida en El arte de la fuga de J.S. Bach: 

Suonando l’Arte della fuga de Johann Sebastian Bach veniamo 
proiettati in un vero labirinto di note, del tutto particolare. E’ 
un dedalo di note che si rincorrono seguendo un unico tracciato 
idealmente longitudinale, una retta. Su di essa si inserisce la fuga, 
salendo e scendendo, e creando una immaterialità solenne attra-
verso una perizia scientifica. La técnica prodigiosa cui è costretto il 
suonatore crea una trasparenza immateriale.190

189 Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo milenio.
190 Sambo, Labirinti: da Cnosso ai videogames, 190. 
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Es como si la fuga en Bach fuera el equivalente de la digresión 
y de la multiplicidad en Gadda. La linea retta es, en Gadda, jus-
tamente la línea positiva progresiva que nos habría llevado a la 
solución del misterio, mientras que en Bach, como hemos visto, 
la línea recta son las notas que se siguen una a otra en un único 
trazado longitudinal. 

Otro elemento de la poética del barroco que podemos encontrar 
en componentes fundamentales de la novela es de la meta-
morfosis. De entre los estudiosos que retomamos en la primera 
parte de este trabajo para dar un panorama de los estudios de 
este concepto, es de nuevo Omar Calabrese quien recuerda 
dicha particularidad del barroco. Giovanni Getto, por su parte, 
en su importante obra sobre el barroco en la literatura italiana, 
hace una distinción entre las preferencias del romanticismo y 
del barroco por temas mitológicos, dándose cuenta de que son 
los representantes de estos últimos quienes toman como algo 
constante el uso de las metamorfosis.191 Por otra parte, Rousset 
señala en “Don Juan et le baroque”, que dicha preferencia por la 
metamorfosis puede relacionarse con lo teatral, con la represen-
tación “teatrale di un ruolo, di un personaggio indossato, e poi 
rigettato come un vestito”.192 En lo que a nuestra novela respecta, 
es en el personaje de Liliana en donde esta característica resulta 
fundamental. A lo largo de la novela vemos cómo el personaje 
es contado de varias maneras, además de que su cuerpo mismo 
no es representado nunca del mismo modo; en suma, es el per-
sonaje más dinámico de toda la novela, contrapuesta al otro perso-
naje principal —o que al menos podría serlo—, el detective, quien 
permanece estático y fijo en una sola idea: resolver el crimen, el 
misterio. Ese representar un personaje, en términos teatrales de 
Rousset, y luego deshacerse de él como si fuera un traje, en el 
personaje de Liliana, lo vemos, por ejemplo, cada vez que alguien 
se refiere a ella, casi cada vez que aparece en escena aparecerá 
siempre un poco diferente de como la vimos en la escena ante-
rior. La primera vez que se habla de ella en la novela, la vemos a 

191 Getto, op. cit., 69.
192 Rousset, “Don Juan et le baroque”, 155.
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través de los ojos de don Ciccio, o más bien del narrador que ve 
las cosas como a través de los ojos del detective. La imagen que 
nos llega de la mujer que será la víctima del violento asesinato es 
la de la dulzura, la cordialidad, la distinción y la belleza. Invitan 
ella y su marido a Ingravallo a comer, lo llaman por teléfono: 
“Prima, una voce melodiosa, gli aveva parlato la signora: ‘Sono 
Liliana Balducci’: era poi subentrato il caprone, il Balducci 
uomo, a rincalzo. Don Ciccio, dopo aver santificato la festa dal 
barbiere, portò una bottiglia d’uoglie alla signora”.193 Más ade-
lante, en la misma escena, los epítetos, o adjetivos calificativos 
positivos hacia Liliana se repiten: 

la padrona un tratto così cordiale, un tono così alto, così nobilmente 
appassionato, così malinconico! una pelle incantevole. Guardando 
l’ospite, quegli occhi fondi, con una luce di antica gentilezza, pare-
vano scorgere, dietro la povera persona del “dottore”, tutta la povera 
dignità di una vita! E lei era ricca: ricchissima, dicevano: suo marito 
stava bene, viaggiava tredici mesi all’anno, sempre in un gran fare 
con quelli là di Vicenza. Ma lei era ancora più ricca per conto suo.194

La forma en que Ingravallo la ve denota gran admiración 
y hasta atracción por la joven mujer. Parece incluso apreciarla 
tanto que bien podría estar enamorado de ella o, en cualquier 
caso, nutrir un afecto profundo por la señora Balducci, a quien 
parece, si atendemos a las palabras del detective, idealizar. Vemos 
más adelante, siempre a través de los ojos del narrador-Ingravallo 
que Liliana es muy melancólica, que emite suspiros, que dice 
“mah!”:

Ingravallo notò che due o tre volte, a mezza voce, aveva detto mah! 
Chi dice ma, cuore contento non ha. Una strana mestizia pareva 
soffonderle il viso, nei momenti in cui non parlava o non guardava 
ai commensali. Una idea, una preoccupazione la teneva? Celan-
dosi dietro alla cortina dei sorrisi, o delle attenzioni gentili? E dei 
discorsi non già voluti o studiati, ma pur sempre molto garbati, di 

193 Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana, 18.
194 Ibidem, 19.
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cui amava inghirlandare il suo ospite? Il dottor Ingravallo a quei 
sospiri, a quel modo di porgere, a quegli sguardi che talora divagano 
tristi, e parevano tentare uno spazio o un tempo irreali da lei sola 
presagiti, si sarebbe detto, a poco a poco aveva preso a farci caso: ne 
aveva dedotto altrettanti indizi, non forse di una disposizione origi-
naria ma di una condizione attuale dell’animo, di uno scoramento 
crescente […]. Aveva creduto d’intuire: non hanno figli.195

Pero la idealización también tiene matices de raciocinio. El 
detective deduce que la melancolía que la caracteriza se debe no 
a que ella naturalmente lo sea, sino que responde a la imposibilidad 
de reproducirse, de tener hijos con su marido. No obstante su deduc-
ción, Ingravallo, ante la admiración casi religiosa que siente por 
Liliana, se lamenta de que ella se halle al lado de un hombre 
como Balducci: 

Conosceva il Balducci per cacciatore, e cacciatore fortunato. Cac-
ciatore in utroque. In cuor suo gli rimproverava certa mascolina 
grossezza, certe fanfaronate, certe risate un po’ troppo clamorose 
per quanto bonarie, certo egoismo e egotismo un po’ da gallinaccio: 
con una creatura simile! Si sarebbe detto, a voler fantasticare, 
ch’egli, il Balducci, non avesse valutato, non avesse penetrato tutta 
la bellezza di lei: quanto vi era in lei di nobile e di recondito.196

La figura de Liliana, ante los ojos de Ingravallo crece con el 
sufrimiento, sus momentos de tristeza son “dolcissimi momenti 
di tristezza”,197 y sin embargo, la idea de que Liliana tuviera una 
relación con alguien más, o el que ella lo hubiera siquiera sope-
sado —ante la imposibilidad de tener hijos con Balducci— al 
no saber quién de los dos era la causa, hacía que Ingravallo pen-
sara en ello. De este modo, cuando Valdarena, el primo arribista 
y orgulloso de Liliana, llega a casa durante esa comida, don Ciccio 
piensa, sin saber si este pensamiento le llega “del cervello o del 

195 Ibidem, 21.
196 Idem.
197 Idem.
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cuore” o si es, por el contrario, efecto del vino: “Chiste è ll’amico”.198 
Y cierto componente de erotismo se filtra en la descripción hasta 
ahora idealizada de la mujer: 

La signora Liliana pur con qualche sospiro mal trattenuto (a giorni) 
sotto le trasvolante nubi di tristezza, era, era una desiderabile 
donna: tutti ne coglievano l’immagine, pero via. All’imbrunire, 
in quel primo abbandono della notte romana ch’è così gremito di 
sogni, rincasando… ecco dai cantoni de’ palazzi e dai marciapiedi le 
fiorivano incontro omaggi, o singoli o collettivi, di sguardi: lampi 
e lucide occhiate giovanili: un susurro, talora, la sfiorava: come 
un’appassionata mormorazione della sera. A volte, ad ottobre, da 
quel trascolorare delle cose e dal tepore dei muri emanava un inse-
guitore improvvisato, Ermes con brevi ali di mistero: o, forse, da 
strani erebi cimiteriali risalito a popolo e ad urbe. Uno più pomi-
cione dei tanti. E più scemo… Roma è Roma. E lei pareva compatire 
al somaro, così gloriosamente sospinto dietro la fortuna da quelle 
gran vele delle orecchie: d’una occhiata fra sdegnosa e misericorde, 
ira gratitudine e sdegno pareva chiedergli: “Mbè?” Donna quasi 
velata ai più cupidi, di timbro dolce e profondo: con una pelle stu-
penda: assorta, a volte, in un suo sogno: con un viluppo di bei 
capelli castani che le irrompevano dalla fronte; vestiva in modo 
ammirevole… Aveva occhi ardenti, soccorrevoli, quasi, in una luce 
(o per un’ombra?) di malinconica fraternità…199

Sin embargo, más adelante vemos de nuevo que Liliana 
es para Ingravallo un ideal casi romántico. Ante la idea de 
imaginarla bañándose, se siente casi cegado: “La sora Liliana 
(Ingravallo trepidò), sola in casa, non aveva aperto. ‘Era nel 
bagno… sì… stava facendo il bagno.’ Don Ciccio, senza volerlo, 
si passò una mano sugli occhi, quasi a schermirsi d’un fulgore 
troppo vivo”.200 

En resumen, vemos en el alternarse de las representaciones 
contradictorias de Liliana los componentes justos para que nos 
llegue a través de la lectura una sensación de continua contraposición 

198 Ibidem, 25.
199 Ibidem, 26.
200 Ibidem, 29.
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y cambio, de transformación, y es esto lo que nos transmite la 
calidad de metamorfosis en el personaje de la mujer asesinada. 

Después de su muerte, el primer interrogado es Valdarena, 
quien da, después de continuas presiones del detective, una ima-
gen bastante cambiada, diferente, de Liliana. Primero, es sólo 
“su prima”. Ante la pregunta de Ingravallo sobre la razón por la 
que se encontraba en casa de ella en ese momento, Valdarena 
contesta de este modo: “Ero venuto a salutare mia cugina: la 
povera Liliana… voleva assolutamente vedermi, prima che par-
tissi. Parto dopodomani per Genova”.201 Toda la primera parte 
del interrogatorio da una idea de Liliana como la prima fraterna 
y gran apoyo para Valdarena, cosa que cambiará cuando todo 
parezca apuntar a él como autor del asesinato. La imagen que 
entonces nos da de Liliana es la de una mujer desequilibrada, 
obsesionada por tener un hijo, al grado que le propone que él 
le debe ceder su eventual hijo primogénito a cambio de ayuda 
económica. Además, insinúa que entre ellos existía cierta atrac-
ción. A Ingravallo, quien sentía gran admiración por la muerta, 
esto lo ofende y provoca que sus interrogatorios se concentren 
en esta presunción del joven primo: 

Lui, ’o signorino cuggino, la sua tecnica era quella d’o svagato: d’o bel 
giovane. Che ne ha o ne può avere, di donne, fino ’n coppa ’a capa. Ma 
di certo, poi, dentro di sé, una idea ce la doveva tenere sicuramente. 
Uno scopo, in cuore, se l’era pure prefisso. Ecco, ecco: voleva che fosse 
lei a volerlo lui. Ora Ingravallo ci vide chiaro. Voleva essere voluto. Per 
darsi; ma per lasciarsi cader dall’alto, per vendersi a caro prezzo. Al 
più alto prezzo possibile. Tirava a fa er bello, sicché, a fa lo strafot-
tente. Con tutte. E anche con lei. Già. Pe nun faje torto a lei sola.202

Y en el siguiente interrogatorio, don Ciccio ve confirmada su 
teoría en boca del mismísimo Valdarena. La figura de Liliana 
comienza a cambiar apenas Valdarena comienza dar una versión 
en la cual él aparezca como el primo desinteresado y ella como la 
obsesionada con tener un hijo gracias él: “Lei, Liliana, parlandole 

201 Ibidem, 60.
202 Ibidem, 78.



héctor rodríguez de la o

130

certe volte da solo a sola, come si fa tra cugini, sa, lo vedevo 
bene… lei viveva de quella fantasia, se po dì: che con un altro… 
Con un altro! Una parola! dopo tutta la religione che ciaveva! 
Sicché in sogno, lei, dentro le sue viscere, le pareva de crede, 
le pareva de capì… che quell’altro, quell’uomo, avrei potuto 
esser io…”.203 

Liliana es ahora una obsesa por ser madre y sopesa la posibi-
lidad de hacerlo con otro por una especie de orgullo. Propone, 
enloquecida en el cuento de Valdarena, que cuando este se case 
con su prometida, le cedan su primer hijo: 

Appena fu persuasa der matrimonio, e che non era una storia… 
lei, dottò, nun ce crederà… me pare de diventà matto… me fece 
subbito giurà, subbito subbito, che avrei fatto subito un pupo: un 
Valdarenino. Un Valdarenuccio, diceva fra le lacrime; giura! ma 
caruccio caruccio. Era impazzita, povera Liliana, una donna così 
a posto come lei! Povera Lilianuccia nostra! Lo avrebbe adottato 
lei, quello.204

Pero no lo hará gratis, pagará por él. En el cuento de Valdarena, 
él, bromeando, le pregunta qué le dará si acepta darle a su hijo, 
y ella le promete regalos: 

“E che me dài se te regalo er fijo mio? le dissi una volta […] Tieni, 
mi disse, e me guardava: tieni! Me prese la mano, e m’infilò 
su l’anulare quelo lì, l’anello der nonno suo: che questo de mi’ 
madre lo porto invece sur medio, come vede. Tieni, Giuliano, 
bada, è l’anello del nonno! del mio nonno, del tuo nonno; anzi 
bisnonno, per te: che era bello, buono, forte! Un uomo, era, come 
te! come te!” […] Conosco i bisogni di un uomo, le necessità de chi 
sposa. Prendi, intanto, prendi. Prendi, ti dico. Prendi! Famme sto 
piacere, te dico, nun famme faticà. Sai che nun ciò fantasia de fa 
fatica. Tieni! Io me scansavo, nun volevo, feci l’atto de scappà, misi 
de mezzo una sedia… Tieni! M’agguantò p’un braccio, me ficcò in 
tasca una busta: quella…”: e la dinotò col mento, sul tavolo, vicino 
ai bigliettoni: “le diecimila lire… faranno a momenti du mesi: er 

203 Ibidem, 112.
204 Ibidem, 113.
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venticinque de gennaio, me lo ricordo. Poi me volle rigalà pure la 
catena. A tutti i costi. Nun ce fu verso, creda”.205

Los cambios a los que es sometido el personaje de Liliana se 
entremezclan con aquellos que exige también el mismo género 
policial cuando se debe entablar una investigación sobre un per-
sonaje. Las versiones que se dan, tanto de los hechos como de 
las acciones ponen en evidencia lo inestable y cambiante de la 
realidad, las metamorfosis a las que puede someterse no sólo un 
acontecimiento, sino una persona misma, basadas en las versio-
nes siempre encontradas de la situación o la persona. La verdad, 
en fin, parece cuestión de perspectivas, aunque para el detective 
clásico una sola verdad sea posible, aunque pueda tener muchas 
causas, como para Ingravallo.

Otro aspecto cambiante en la representación de Liliana en la 
novela es el de su cuerpo. Ya vimos cómo Ingravallo hace énfasis 
en la belleza de su piel, la elegancia que distingue su persona. A lo 
largo de su paso por la narración, vemos cómo va cambiando de 
ser una piel blanca y viva y deseable a la descolorida de un cadáver, 
hasta llegar a ser una especie de escombro, de materia inerte:

Il dolce pallore del di lei volto, così bianco nei sogni opalini della 
sera, aveva ceduto per modulazioni funebri a un tono cianotico, di 
stanca pervinca: quasicché l’odio e l’ingiuria fossero stati troppo 
acerbi al conoscere, al tenero fiore della persona e dell’anima. Dei 
brividi gli correvano la schiena. Cercò a riflettere. Sudava.206

Podría hacerse un recuento, desde cómo aparece viva y 
radiante ante los ojos de Ingravallo, pero no sólo radiante, sino 
incluso santa, pasando por la descripción del cuerpo recién 
asesinado, hasta cómo va pasando a convertirse en un rostro 
“de tono cianotico”, o más adelante, un “povero ingombro”, 
casi algo que, aunque serviría para esclarecer el delito, no deja 
de haberse convertido en algo inerte, casi por definición un 
estorbo. En efecto, el siguiente sustantivo que la describe será, 

205 Ibidem, 114.
206 Ibidem, 70.



héctor rodríguez de la o

132

y esto nos da la idea de una caracterización casi gradual, una 
“salma”, además de que la forma de hablar de ella desde el estilo 
indirecto y con voz pasiva, hace evidente que se ha convertido en 
un objeto inanimado, en una cosa sin vida; y tal vez por eso, 
algo por encima de los simples mortales, que ante ella se quitan 
el sombrero o se persignan: 

Nel frattempo la salma era stata rimossa, e trasportata al Policli-
nico, dove si era proceduto a un esame esterno del corpo. Nulla. 
Rivestitala e ricompostala, ne venne fasciata la gola: con bianche 
bende: come d’una carmelitana distesa nella morte: il capo rav-
volto d’una specie di cuffia da crocerossina: senza la croce, però.  
A vedella così, bianca, immacolata, se levaveno subbito er cappello. 
Le donne se faceveno er segno de la croce.207 

En esta representación, Liliana vuelve a ser casi la Virgen con 
la que fantaseaba Ingravallo, pero ya no es un sujeto vivo, sino 
que se ha vuelto, a causa de la gran violencia con la que fue 
suprimida de la vida, en un objeto al que se le lava y se le viste, 
casi como una imagen inanimada pero sagrada de una Virgen.

Después de haber señalado las características fundamentales 
del Pasticciaccio que hacen a esta novela identificarse con ciertas 
categorías fundamentales de lo que se conoce como “barroco” y 
que se han ido consolidando a lo largo de la historia de la crítica, 
tanto literaria como de arte, así como de la cultura en general, 
nos queda sólo afianzar la relación entre la categoría gaddiana de 
groviglio y, precisamente, la de barroco. 

Las características fundamentales del groviglio se identifican 
prácticamente con todas las características de lo barroco que 
encontramos en la novela: 

a. El groviglio es un enredo, en esencia. Detrás del enredo 
se encuentra la verdad. La representación de ese desen-
redo requiere destreza, agudeza, ingenio. Las apariencias 
hacen que la realidad o, mejor dicho, la verdad sea difí-
cil de encontrar. Entonces, vemos que la representación 

207 Ibidem, 87.



el groviglio: forma barroca de enfrentarse…

133

de las apariencias y no de lo que es, es fundamental en 
la novela, tanto porque es una novela policial y de mis-
terio, como porque esa es la idea de mundo que el autor 
quiere representar. La preferencia por la representación 
de lo aparente en vez de lo real, es para casi cualquier 
crítico del barroco una característica importante de su 
estética.

b. Vimos también cómo la novela privilegia lo abierto por 
encima de lo cerrado. Esta característica propia tanto 
del barroco explicado por Wölfflin como por Sarduy 
y Calabrese, aparece en la novela dada su condición de 
novela inconclusa, y por lo tanto susceptible material-
mente de muchas interpretaciones acerca del desenlace. 
Es importante subrayar el que todo en la novela apuntaba 
hacia un desenlace claro y objetivo, pero que al autor le 
pareció que la novela estaba literariamente terminada así 
como estaba, abonando esto a nuestra interpretación de 
que lo abierto está por encima de lo cerrado que hubiera 
implicado una novela policial redonda, en la que el miste-
rio resultaba mucho más pequeño que su solución.

c. La inestabilidad calabresiana es provocada tanto por doble-
gar muchas “reglas” del género policial, como por el uso de 
la lengua y los distintos dialectos. Todo en la novela, o 
casi todo, privilegia cierta maravilla y estupor, casi como 
si se estuviera frente a la bóveda afrescada de una iglesia 
barroca en la que los juegos de perspectiva se superponen 
a las estructuras arquitectónicas. El uso de la lengua y el 
tipo de narrador que casi siempre está entrando y saliendo 
de los personajes y de la trama —en forma de digresiones 
“monstruosas” en su exceso— parecen superponerse a los 
esquemas de la novela policial clásica, lo cual provoca una 
gran inestabilidad en el lector.

d. Lo que se llama “estética de lo deforme” lo relacionamos 
aquí con el concepto calabresiano y d’orsiano del exceso; 
aunque por lo demás el barroco es famoso por eso, básica-
mente: por su exceso. Exceso en el uso de lengua y en las 
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digresiones, exceso que termina por deformar, que abre 
un panorama infinito y en el caso de Gadda, deforme, al 
lector. Presenta una cantidad de líneas narrativas plural y, 
al ser una novela policial, dirige también la sospecha hacia 
sectores inesperados para luego no concluir de forma 
material con el misterio, desvelándolo, deformando así el 
género policial clásico mismo.

e. La multiplicidad y lo laberíntico de la novela es más que 
evidente, además de que exagera ambas categorías. Está en 
la concepción epistemológica del detective, y como lo dijo 
Sbragia, en la condición de la novela en su totalidad. Es 
múltiple la novela porque está abierta y permanece abierta. 
La concepción del detective de las causas de las causas de 
la causa para un suceso, queda representada casi a la per-
fección con la inconclusión material de la novela, objetivo 
que tal vez no hubiera sido tan bien logrado si dentro de la 
novela se privilegiaba lo que se conoce como “final abierto”.

Para terminar, diremos por lo pronto que el groviglio, como 
forma gaddiana de recibir de forma productiva el barroco, resulta 
ser eminentemente algo trágico o que en cualquier caso implica 
negatividad. Gadda, aunque es un narrador altamente irónico y 
de un humor sofisticado, en el fondo lamenta la imposibilidad de 
encontrar la verdad, de que las causas sean tantas, que resulte 
imposible representarlas, aún de manera barroca. En esto reside su 
modernidad, es decir, su adhesión probable a cierto modernism 
por completo italiano. Mientras que en los escritores que vendrán 
generaciones después, la irrepresentabilidad de la realidad o la 
multiplicidad en la verdad será más bien una celebración, para 
Gadda significa un hecho trágico, una especie de derrota. No es 
casual que el asesinato de un personaje casi tan puro como una 
Virgen como lo era Liliana Balducci para Ingravallo, el detective, 
quede impune y no haya sido posible encontrar un culpable.

La raíz lógico-filosófica que tendría el barroco italiano (recorde-
mos el silogismo “baroco”) queda de manifiesto con esta novela de 
Gadda: la investigación barroca por excelencia.
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Conclusión:  en donde uno deja  
de  hacerla  de emoción y  re sume  

y  concluye  y  c ier ra  y  se  va

Uno de los temas, dice Ana Sabau208 —tal vez el más importante 
agregaría yo— de la narrativa de Daniel Sada, de la escritura del 
autor norteño, es “la disolución de la frontera que separa la rea-
lidad de la ficción”, y pone como ejemplo el título de la novela 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.209 Los instrumen-
tos de los que se sirve para tal operación —averiguación que se 
vuelve averiguata— son lo que analizamos en este trabajo y tam-
bién son los elementos que conforman lo que identificamos 
como recepción productiva del barroco. El autor mexicano 
rechaza dar una definitiva explicación de la realidad que no sea 
la de la tensión entre la verdad y la mentira, entre la realidad 
y la ficción, entre la apariencia y lo real. No se apoya, como 
sí lo hace Gadda —aunque fallidamente para él—, en ninguna 
gran metarrelato moderno (psicoanálisis) para dar una versión 
lo más acabada posible y lógica del mundo, para explicarlo. La 

208 Sabau, “A la vista. La alternativa de la errancia y el barroco en la escri-
tura de Daniel Sada”, 31. 

209 En entrevista con Laura Guillén, el mismo Sada ponía en el mismo 
plano lo “real” con lo ficticio mientras explicaba cómo escribía: “Son dema-
siadas las cosas que me asaltan: a partir del contacto con la gente soy capaz de 
imaginar historias o situaciones, pero si accediera a todo lo que mis sentidos 
captan jamás tendría tiempo de vaciar esas experiencias al papel. Si algo llega 
a interesarme lo recreo, hago un apunte somero y lo guardo; después lo recreo 
mucho más: le doy su aspecto ficticio, real, en fin, pero no escribo a expensas de 
las circunstancias, ello me volvería loco” (las cursivas son mías).
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novela de Sada a diferencia de la de Gadda —para empezar con 
las diferencias— no se detiene abrupta, triste y dramáticamente, 
al darse cuenta de que al final eso no es posible. Sabe el narra-
dor de Porque parece mentira que aunque es incapaz y, sobre 
todo, no está interesado en descifrar el mundo y sus misterios, 
ni en encontrar la verdad, encontrará siempre placer en escribir 
historia tras historia, en averiguar su averiguata. Parece tener 
de una forma sensitiva y clara, casi epidérmica, lo que Borges 
parecía saber desde el intelecto: los sistemas filosóficos o de la 
psicología a los que el hombre recurre para encontrar verdades 
y explicar la realidad son también a su modo relatos, como los 
que él mismo escribe. Por eso hay siempre una especie de carca-
jada, negra carcajada, es cierto, que lo atraviesa todo y que es al 
mismo tiempo uno de los puntales de la novela. 

Quer pasticciaccio es una novela policial, un “giallo”. La nor-
malidad, hecha pedazos por un suceso violento, debe ser resta-
blecida, como en las clásicas novelas policiales o de detectives. 
Ese es el cometido del protagonista en este tipo de obras. La 
novela policial clásica, como ya sabemos, representa el triunfo 
del método positivo racional, la resolución, en otras palabras, de 
un problema mediante la observación y el análisis, mediante la 
razón. Si bien el detective, don Ciccio, no es precisamente uno 
que encuentra la solución a los problemas de la manera más sim-
ple, el planteamiento general de la obra corresponde en líneas 
generales al que hemos mencionado. Tiene fe don Ciccio en 
un método —la psicología— que nos ayudará a comprender el 
mundo, a descifrar la razón de por qué una persona hace tal o 
cual cosa, para explicarnos la realidad, y a través de ello llegar 
a una verdad. Sin embargo, desde el punto de vista eminen-
temente material y en las palabras pobres de uno que lee la 
novela esperando que le digan “el culpable es éste”, el misterio, 
como vimos, no se revela. La novela permanecerá objetivamente 
abierta. Privilegia, a pesar de su fe en el descubrimiento de una 
verdad, no a lo cerrado que podría identificarse con la novela 
policial clásica, sino a lo abierto, a lo movible y dinámico que 
privilegia muchas interpretaciones, muchas lecturas, privilegia, 
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en una palabra la metamorfosis y la inestabilidad frente a lo 
uniforme y estable de un desenlace policial clásico. El culpable 
no es uno, pero tampoco es ninguno, pueden, en cierto modo, 
serlo todos; recuerda quizás a otro título famoso de la litera-
tura italiana moderna, el de la novela de Luigi Pirandello —otro 
autor italiano que se ha cuestionado, también, sobre la verdad— 
Uno nessuno e centomila. 

El groviglio gaddiano, como vimos en su momento, repre-
senta por su parte la complejidad de la realidad y en última 
instancia significa también una cierta imposibilidad de llegar 
a la verdad que tiene implicaciones sobre todo trágicas. Las 
características principales que lo componen coinciden con 
muchas de las expuestas en el apartado sobre el barroco, de 
modo que la recepción que Gadda hace de la estética barroca 
resulta en una novela negra o “giallo” en la que la solución no 
será materialmente mostrada. El laberinto que implica la inves-
tigación se revela como un laberinto inconcluso y por lo tanto 
sin una salida y, de manera paradójica, esta parece ser una de 
las condiciones fundamentales de esta novela “abierta” en su 
inconclusión. La mentalidad moderna apoyada en la razón, en 
la lógica y en la idea de que una verdad es posible, se asoma 
durante toda la novela y se defrauda —si bien, relativamente— 
sin un final material. El detective, don Ciccio —emblema del 
método positivo moderno de conocimiento— está convencido 
de que, aunque haya muchos caminos para llegar a la verdad 
o que se puede ramificar en muchas causas, existe una sola, la 
reina. La decisión de Gadda de no terminar la novela material-
mente no le quita mucho peso a la hipótesis de que todo estaba 
puesto en escena para descubrir a los culpables, al menos por 
cómo estaba procediendo la investigación hasta el momento de la 
inconclusión, y con eso, poner de manifiesto una suerte de recep-
ción productiva del barroco desde una visión moderna de la reali-
dad, en donde lo moderno se identifica con la forma positiva de 
enfrentarse a la realidad, en la confianza de que es la razón la que 
puede ayudarnos a entender la realidad dándole una solución al 
misterio, encontrando la verdad. Sin embargo, no debe dejarse de 
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lado el evidenciar la crisis de esta concepción que la inconclusión 
misma de la novela policial determina y pone de manifiesto. La 
idea de que el modernismo (el modernism) nos muestra en obras 
como ésta la crisis de las grandes narrativas, antes de que a nadie 
se le ocurriera que ésa era la base de la posmodernidad, toma 
evidencia de manera casi gráfica.

Si Wölfflin se dio cuenta que lo que diferenciaba el Barroco 
del Renacimiento era el cambio de la representación de lo que 
es por lo que parece, con Gadda y Sada vemos esta misma dife-
rencia, al menos en las intenciones. Gadda quiere representar lo 
que es, encontrar la verdad del misterio, dando cuenta de todo 
lo que es, de la realidad, con un afán de nombrarlo todo, desde 
un punto de vista diferente de los realistas clásicos, obviamente. 
Al italiano le interesaba colocarse desde una posición en que la 
deformación de lo real fuera un punto de partida. Sada, por otro 
lado, parte de un punto más bien opuesto. El mexicano hace lo 
propio de la imposibilidad, o más bien de la inutilidad, o más 
aún, para ser más exactos, de la incompatibilidad, y en conse-
cuencia, del derroche: si no es posible, si no es útil ni impor-
tante, ni la literatura es compatible con la representación de la 
realidad, con el descubrir la verdad, toda novela que toque dicho 
tema será siempre una especie de derroche, de burla. El derroche 
de lenguaje del autor de Mexicali no sirve para conocer algo. Las 
cadencias y el registro y los usos que hace de algunos modismos 
norteños no sirven tampoco para dar más profundidad o vera-
cidad a su relato, ni siquiera “realismo”, como sí sucede para el 
relato del italiano, para quien el uso de los dialectos usados a la 
perfección —cuando intervienen ciertos personajes— habría ser-
vido para dar más realismo a su relato. Gadda parte, por un lado, 
de una pretensión de verdad, de una confianza en el método 
moderno del investigador positivo, psicologista en su caso especí-
fico, mientras que Sada, por su otro lado, no se exige a sí mismo 
nada parecido: lo hace más bien desde una cierta pretensión de 
representación del artificio de la apariencia.

Sin embargo, podríamos decir al mismo tiempo —y no esta-
ríamos cayendo en contradicción— que la apariencia de las cosas 
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es fundamental para ambos. En el caso del italiano, la aparien-
cia es fundamental para construir un “giallo”. Juega el narrador, 
como en casi todas las novelas de detectives, con las apariencias, 
mostrándonos a casi cada personaje como quien pareciera ser el 
culpable. El lector, por su parte, está siempre atento a lo que la 
voz narrativa tiene que decir, a los indicios o falsas pistas que 
se le pondrán en el camino a cada interrogatorio que don Ciccio 
realiza. Está muy al pendiente de las razones que parecieran haber 
sido las que habrían conducido a la víctima a caer en las manos de 
su verdugo. El lector es sorprendido o toma partido en su sospecha 
contra la aparente tranquilidad del marido, la aparente seguridad 
y cercanía incestuosa del sobrino. La representación de la aparien-
cia se encuentra, sin embargo, en un nivel diferente del de Sada. 
Si en Gadda la apariencia tiene utilidad operativa y material para 
la construcción del relato detectivesco, en Sada la apariencia tiene 
que ver con el artificio, con su idea de literatura como artificio, 
con la simulación, con la parodia, con la fabulación.

Por otro lado, ambas novelas son de muy difícil lectura. Los len-
guajes de los que están compuestas desafían al lector más experto 
y paciente. Lo obligan, a veces, a recurrir a diccionarios. Ambos 
lenguajes, en diferentes medidas, tienen en común el hecho de 
ser lenguajes eminentemente literarios, es decir, podría decirse 
relativamente que no hay una pretensión de copiar el habla de 
sus respectivos momentos geográfico-históricos, aunque en Quer 
pasticciaccio sí hay evidencia comprobada de que para los dialectos 
el autor italiano se sirvió de expertos para pulirlos. De cualquier 
modo, el narrador, las voces de los narradores en ambas obras 
construyen un discurso absolutamente original que no tiende a 
ningún tipo de “realismo”. El lenguaje, como podría pensarse en 
un primer momento si pensamos en los giros localistas de los que 
ambas novelas hacen uso, es artificial, inventado: el narrador de 
Gadda usando italiano alto, bajo, griego, dialectos, español, etc., 
todo mezclado, y el narrador de Porque parece mentira organizando 
el relato en endecasílabos, por ejemplo, añadiéndole también 
voces en desuso o del dialecto regional coahuilense o del norte de 
México en general.
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Ambas novelas maravillan al lector, como buenas obras barro-
cas, lo abruman llegados a un cierto punto, lo desconciertan, 
comparten una cierta estética de la dificultad, que los conecta a 
obras también juzgadas barrocas como De dónde son los cantantes, 
de Sarduy, o Paradiso, de Lezama Lima, por mencionar algunas, 
obras en las que se planteaba también el problema de la realidad, 
de su representación en literatura. Características de este tipo de 
narrativas —narrativas barrocas— son el gusto por lo grotesco, por 
la digresión exagerada, por el pastiche, por lo laberíntico, carac-
terísticas que provocan inestabilidad en las formas clásicas de 
la narración, que las ponen en duda y que con esto provocan 
también inestabilidad en el receptor. Tienden casi siempre a lo 
fragmentario y al mismo tiempo al exceso del detalle, detenién-
dose con exageración en pasajes en apariencia sin importancia.

La representación de la realidad, el problema de la verdad, en 
obras como estas, sin ser novelas “realistas”, al menos no en un 
sentido estricto, quiero decir, histórico (Gadda con toda seguridad 
no es identificado como un seguidor de Verga, por ejemplo, ni 
Sada puede decirse que sea un seguidor de Martín Luis Guzmán) 
expresan un realismo cuyos elementos más sobresalientes son, 
entre otros, los de la complejidad, la deformación y el exceso. 
Si bien Gadda no rompe la línea temporal general del relato, la 
digresión excesiva sí crea un efecto de pliegue sobre pliegue, un 
efecto de elipse y de espiral que lleva al lector de una pista a 
otra dando vueltas vertiginosas, giros kilométricos de espacio y 
de tiempo. Sada, por su parte, sí rompe las líneas temporales, 
fragmenta el relato en diversos centros de atención en los que la 
novela se va expandiendo y condensando y parece estar siempre 
en movimiento hacia adelante y hacia atrás en varias líneas tem-
porales y espaciales. En ambos casos, de cualquier modo, pero 
con grados de complejidad y deformación diversos, es posible 
dibujar también una línea recta que tendría en un momento 
dado la función de “columna vertebral”, un poco como esa 
suerte de estructura de las fugas barrocas de Bach mencionadas 
en el capítulo sobre Gadda. La realidad, en ambas obras, más 
allá de todo lo anterior, es algo representable copiosamente en 
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su multiplicidad. En Gadda, por una parte, está en el hecho de 
querer nombrarlo todo, voluntad que termina por deformar la 
representación de dicha totalidad, metamorfoseándola a veces: 
ejemplo de esto, la cambiante representación del cuerpo de 
Liliana Balducci. En Sada, la multiplicidad está, tal vez en su 
puesta en acto más característica, en la gran cantidad de centros 
narrativos en los que prolifera la narración creando un efecto, en 
ambos casos, de caos, que tiene que ver con su idea de una realidad 
compleja, enredada, laberíntica, excesiva, en resumen, barroca.

La diferencia fundamental, no obstante todo lo anterior, 
es su posición frente a la verdad. ¿Podría decirse que mientras 
Gadda cree que “describir, representar, ‘plasmar’ un objeto real 
o incluso ‘volverlo vívido’ como si estuviera ante nuestros ojos 
equivale en realidad a esconder un vacío, a disimular la distan-
cia irreducible que separa las palabras de las cosas”, Sada lo que 
busca con su barroco, con su averiguata es exactamente lo con-
trario, es decir, extender esa distancia, o tal vez, más bien, 
despreocuparse de ello? Mi idea es que sí. Sada, como Sarduy 
quizá, nos está diciendo con una sonrisa amarga, negra, que lo 
literario “no sirve” para describir la realidad o descubrir una ver-
dad, o más bien que no está interesado en ello. A Sada no le 
interesa el realismo. En Porque parece mentira asistimos precisa-
mente a la imposibilidad de relacionarse con la realidad en un 
plano de igualdad, pero al mismo tiempo, y eso es tal vez lo más 
radical de la novela, en otro nivel, nos está mostrando cosas que, 
como pasan en la novela, pasan en la realidad real. ¿Qué está 
haciendo Sada? Es como si dijera que si en la realidad real, la 
verdad no puede ser sabida porque parece mentira, imagínense 
en una novela, la fabulación del afabulador mexicano por exce-
lencia. En un caso como el mexicano es una declaración muy 
dura, y como buena declaración dura mexicana, está también 
llena de humor negro: los hechos objetivos que aparecen en la 
novela (¿puede decirse que hay hechos?) de Sada son, en la rea-
lidad real y contemporánea, terribles y verificables. La cosa se 
vuelve más siniestra cuando aplicamos el solo título de la novela 
de Sada a acontecimientos como los de Ayotzinapa o Tlatlaya 
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—por mencionar sólo dos que sucedieron mientras terminaba 
este trabajo—: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Sería 
interesante hacer un estudio sobre política mexicana y barroco, 
como el que hizo Rosario Villari sobre la política del barroco en 
Italia en el siglo xvii, pero en la actualidad, en México.

De cualquier modo, Sada, con su afán, abierto afán fabula-
dor y barroco parece crear al menos dos planos identificables 
con facilidad, visibles, sobre lo que hace una obra literaria con 
respecto a lo real: se sirve de acontecimientos de violencia en un 
país alegórica, amargamente, llamado Mágico (la elección del nom-
bre no debe subestimarse si pensamos en el Realismo Mágico 
y lo paródico de lo barroco norteño), los coloca en una novela 
—barroca— que subraya lo importante de las apariencias, del arti-
ficio literario, pero dejando siempre abierto el otro plano, el de 
la inevitable relación que guardan las peripecias de su novela con la 
realidad real. Lo que es una averiguata, parece decirnos Sada, 
no sólo está en la novela compuesta de una forma artificiosa, 
sino que el artificio se encuentra ya en el mundo de lo real al 
nunca descubrirse, tampoco, la verdad porque de alguna manera 
se hace aparecer como una mentira, se nos muestra como men-
tira. Si para Gadda, como dice Bertoni, la realidad existe y está 
compuesta por cosas concretas que terminan por ser subvertidas 
en la escritura, en su escritura, para verlas desde perspectivas 
diversas, en Sada ocurre algo parecido pero tal vez más radical: 
la realidad, estando compuesta entonces por apariencias no nos 
puede desvelar la verdad. La realidad existe, sí, pero no debemos 
esperar saber o aprender o descubrir verdades en ella. Para una 
posición como esta resulta fundamental el tema que elige o más 
bien el escenario del que esta realidad da cuenta: Mágico-México. 
Gadda, hijo y fundador al mismo tiempo del modernism italiano 
creía en la realidad. Lo que lo diferencia de los grandes realistas 
como Verga o Mann es que los aspectos del realismo que estos 
últimos creían fundamentales para expresar la realidad, a Gadda 
no le interesaban más que para retorcerlos, para complicarlos, 
siendo así, de alguna manera, más realista. Es decir, poniendo 
atención en las apariencias, en las “parvenze”, en su fundamental 
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importancia, Gadda nos está mostrando otro ámbito de lo real, 
no algo opuesto a eso. Sin embargo, esa misma condición de 
moderno le hacía creer en la existencia de esa realidad repre-
sentable y de una posible y probable existencia dentro de esa 
representación, de una verdad, de la representación novelística 
del descubrimiento de un culpable en un crimen. Resulta inte-
resante, como ya se subrayó en el capítulo correspondiente y 
varias veces en esta conclusión, el que, a pesar de que Gadda 
afirmara que su novela estaba literariamente terminada, que ya se 
sabía quién era el culpable y que con eso bastaba, todavía haya 
críticos o estudiosos de su obra que nos devanamos los sesos 
aventurando interpretaciones de ese renunciar a darle un final 
menos abrupto y casi a regañadientes del que tiene el Pasticciaccio. 
Es acaso su condición de hombre de su tiempo la que condi-
ciona mayormente y propicia su idea de dicha representación 
—barroca— de la realidad: la verdad existe, es muy complicado 
llegar a ella, está “ingarbugliata” (enredada), es ella misma un 
groviglio (enredo), está en medio de un enredo de causas y apa-
riencias, pero puede positivamente encontrarse. Es, claro está, 
susceptible de ser investigada, se puede llegar a ella, es posible 
desenredar el enredo. Sada prefiere adentrarse todavía más en la 
“matassa” porque lo que al mexicano le importa, en un mundo 
como el representado no es el descubrimiento de la verdad, sino 
el modo en que una mentira puede componerse, “afabularse”, o 
puede confundirse con algo parecido a la verdad; en pocas pala-
bras, le interesa la averiguata: es ésa la insondable profundidad 
de la superficie del autor de Mexicali, por paradójico que pueda 
parecer.

Ambos autores son autores que hacen uso o que se encuen-
tran con que sus obras pueden adscribir a la poética barroca 
debido a los elementos que las componen, tanto si hablamos de 
estilo como de contenido y postura epistemológica. Los distin-
guen, como ya he dicho, sus posiciones diversas, radicalmente 
diversas con respecto a la verdad. Por el lado de Sada, podemos 
sostener después del análisis que la recepción productiva de lo 
barroco pone en evidencia la complejidad de su representación 
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de lo real, pero desde un punto de vista que si bien no deja de 
lado implicaciones epistemológicas más propias de una novela 
de investigación como la de Gadda, pone el acento en una especie 
de festividad oscuramente sardónica en la que se celebra lo que 
en Gadda se lamenta: la imposibilidad de llegar a una verdad. 
Más bien, la forma de verdad —entendiendo la verdad como algo 
que está escondido, en alguna profundidad— que propone Sada 
se basa en la forma de la superficie, explora lo que podría deno-
minarse, paradójicamente, profundidad de la extensión, de la 
amplitud de las formas. Porque parece mentira la verdad nunca se 
sabe, el título, entendido como respuesta a una pregunta, no deja 
de plantear la misma pregunta a la que responde. La recepción 
que Sada hace productiva en su novela del barroco se identifica 
entonces con lo que está después de lo moderno, si identificamos 
a lo moderno con la confianza en la razón y con la idea de 
una sola verdad: para Sada eso ya no es importante y no implica una 
tragedia el que nada de eso sea posible. Mientras el autor italiano 
parece decirnos a través del barroco —y a pesar de él— que la ver-
dad, que una verdad existe, el barroco le sirve al mexicano para 
decirnos que es igual o más importante (y complejo y excesivo y 
desestabilizador, claro está) palpar palmo a palmo la vastedad de la 
superficie que ir en profundidad. “Averiguatas” en ese palpar hay 
de sobra, tal vez algunas coincidan con las mentiras de lo real. 
Tal vez lo más importante, para Sada, haya sido contarlas. Para 
Gadda seguramente también lo fue.
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