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I N T RODUCCIÓN

El presente trabajo versa sobre un pequeño fragmento de la religiosidad maya 
peninsular. Pretende ser una etnografía sobre el complejo mítico y ritual que, 
en la comunidad de Nunkiní, ubicada en el estado mexicano de Campe-
che, se dedica a dos entidades sagradas, las cuales ocupan un lugar preemi-
nente en el panteón local. La elección del área y la comunidad de estudio 
se debieron originalmente a que, a diferencia de lo que sucede con los otros 
dos estados peninsulares (Yucatán y Quinta Roo), la literatura antropológica 
en torno a los mayas ha venido obviando sistemáticamente a sus poblacio-
nes indígenas.1 En su introducción al diagnóstico etnográfico realizado en 
2005 sobre seis localidades campechanas, Ruz da cuenta de esta realidad 
afirmando que los mayas asentados en ese estado son “los menos conocidos 
de la Península, como se observa ya desde la escasísima, casi nula, bibliografía 
acerca de ellos” (2007, 10).

Efectivamente, fuera de los números censales que nos señalan una impor-
tante presencia de hablantes del idioma maya en el territorio campechano, 
“ignoramos en buena medida quiénes son” y cuáles son sus peculiaridades 
(10). Así, cuando de hablar de los mayas peninsulares se ha tratado, la litera-
tura etnológica ha privilegiado la aplicación de criterios propios del modelo 
referencial yucateco, cuyos pobladores nativos proceden, ciertamente, de la 
misma matriz cultural que la mayor parte de los habitantes del antiguo Ah 

1 Basta repasar los principales títulos de la literatura antropológica sobre los mayas penin-
sulares para constatar la invisibilidad a la que se han visto relegados los mayas asentados en 
Campeche: Villa Rojas (1992 y 1995), Redfield y Villa Rojas (1962), Bartolomé y Barabas 
(1977), Bartolomé (1988), Terán y Rasmussen (1994 y 2005), Quintal (1993, 2003a, 2003b), 
Warman (1985), Thompson (1974) y Lizama (2007), entre otros. 
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Kin Pech o Can Pech2. Sin embargo, con anterioridad al arribo de los con-
quistadores ibéricos a esta región del sureste mesoamericano existían en el 
actual territorio de Campeche varios grupos y áreas diferenciadas entre sí, 
como lo muestra el hecho de que hubiese cinco cacicazgos diferentes: el de los 
Ah Canul, Chakamputún, Tixchel, Acalan (estos dos de población Chontal y 
ubicados al sur del estado), y el mencionado de los Ah Kin Pech (Justo Sierra 
1998, 14 ss.).

Con la intención de llenar una pequeña parte del vacío existente en el 
conocimiento sobre los mayas asentados en Campeche, opté por conducir 
mis pesquisas etnográficas hacia alguna parte del interior de sus vilipendia-
das fronteras. Me restaba todavía seleccionar una comunidad que contara 
con una mayoría de población indígena entre sus habitantes y que, a su vez, 
se ajustara a mis propios intereses de investigación, que se orientaron desde 
un inicio hacia la religiosidad indígena, a la cual pretendía acceder mediante 
el estudio sistemático de sus destinatarios: las entidades sagradas o pode-
rosas que conformaran los panteones nativos. Con este objetivo en mente 
acabé decantándome por Nunkiní, principalmente por el carácter “muy tra-
dicional” que le adjudicaban los vecinos de los poblados aledaños que sondeé 
antes de dar comienzo mi investigación. Durante mis primeros recorridos de 
prospección por la región del Camino Real, en no pocas ocasiones escuché 
a las gentes con las que hablaba referirse a Nunkiní como el lugar donde sus 
pobladores habían mantenido con mayor vigor y “orgullo” sus “tradiciones”, 
las cuales se ligaban casi automáticamente con la participación de la mayoría 
de los vecinos de esta comunidad en los diferentes festejos comunitarios vin-
culados a la figura de su santo patrono.3

2 Era este el nombre de uno de los cinco cacicazgos que ocupaban el actual territorio de 
Campeche al arribo de los españoles. Posteriormente el nombre correspondería a un distrito 
de la Gubernatura de Yucatán y, tras su independencia en 1862, al conjunto del recién nacido 
estado de la República mexicana (Quezada 1993; Justo Sierra 1998, 14-15).

3 Este rubro abarca un nutrido grupo de celebraciones de carácter religioso, como los 
desfiles de gremios, las “novenas” o rezos en casas particulares en honor al santo, la proce-
sión de la imagen o la misa que se celebra en el atrio el día grande de la fiesta. Paralelamente 
transcurre otro conjunto de eventos de carácter lúdico o “profano” (como se califican en los 
mismos carteles promocionales de la feria), como bailes populares y tradicionales (denomina-
dos vaquerías), corridas de toros, “tardeadas” y bailes de “cabeza de cochino”, así como la ins-
talación en la plaza de la localidad de atracciones mecánicas y tenderetes donde se despacha 
desde comida regional hasta ropa e insumos de cocina. A pesar de su mayor o menor sentido 
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Cuando me propuse conocer algo más acerca de esta comunidad, des-
cubrí otro detalle que resultó determinante: a diferencia de lo habitual en 
muchas poblaciones nativas del sureste mexicano, el 99.9 por ciento de los 
residentes en Nunkiní se definen como católicos (inegi 2000). Este dato 
permitía intuir, por una parte, la escasa presencia que las diversas confesiones 
protestantes y paraprotestantes tendrían en la comunidad y, por otra, dejaba 
entrever la importancia que tendrían para sus habitantes las celebraciones en 
honor al santo patrón, así como la pervivencia de creencias y rituales vincu-
lados a las viejas deidades mayas de la naturaleza, las cuales han ido cayendo 
en el abandono en aquellas comunidades donde las iglesias protestantes han 
pasado a dominar la vida religiosa.

Asimismo, la condición de Nunkiní como comunidad “conservadora” y 
apegada a los símbolos sagrados sobre los que descansa su propia religiosidad 
queda fielmente retratada en un testimonio que reproduce Eric S. Thompson 
en su ya clásica Historia y religión de los mayas. En las páginas de este texto, 
su autor refiere cómo, a principios del siglo xx, en pleno fervor iconoclasta en 
el sureste mexicano, una “misión cultural” vinculada al Partido Socialista de 
Yucatán arribó a Nunkiní con el declarado propósito de “destruir las imágenes 
del templo y destrozar el interior del mismo”. Ante la violenta oposición que 
encontraron por parte de los vecinos, quienes salieron en masa a impedirlo, 
el grupo agresor tuvo que abandonar apresuradamente la localidad sin haber 
podido cumplir su objetivo y tras haber recibido “grave paliza de los aldeanos” 
(Thompson 2006, 205). Después de constatar por las vías referidas el apego 
de los nunkinienses hacia los referentes de su sistema religioso, opté por 
realizar allí mi etnografía, con la meta de conocer a profundidad a algunos 
de sus sagrados protagonistas. 

Apenas me hube asentado en la comunidad, a la que arribé por primera vez 
en mayo de 2006, me topé con una realidad extremadamente compleja en la 
que entraban en juego dos sistemas de creencias aparentemente antagónicos 
entre sí: uno vinculado (al menos nominalmente) al peculiar catolicismo 
importado por los conquistadores ibéricos a principios del s. xvi, del cual la 
figura del santo patrón funge como su principal protagonista, y otro en el que 
una pléyade de entidades poderosas de raigambre amerindia, asentadas en los 

religioso, los vecinos reconocen al santo patrón como la razón de ser de todos los eventos y 
actividades que se suceden a lo largo del tiempo en que transcurre su fiesta. 
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diversos espacios naturales y estrechamente vinculadas a las diversas activi-
dades productivas que realizan en ellos los hombres, eran las protagonistas.4 

En —prácticamente— la totalidad de los hogares de Nunkiní, por lo menos 
en una o dos ocasiones al año se realizaba algún ritual a modo de ofrenda 
dedicada a alguno de los “dueños originarios” del entorno (yumtzilo’ob), en 
agradecimiento por el uso que permiten hacer de éste y por los frutos que 
los humanos obtienen de él mediante su trabajo. Respaldando estos rituales 
(o mejor dicho: justificándolos) se hallan arraigadas creencias en un panteón 
cuyos integrantes se asoman a la tradición oral local protagonizando diversos 
“sucedidos”, “ejemplos” e “historias”.5 En ellos se da cuenta, con lujo de detalles, 
de la importancia que tiene “estar a mano” y “ofrendar” puntualmente a este 
conjunto de seres invisibles y poderosos, con quienes los nunkinienses están 
obligados a convivir y compartir cotidianamente. Estos númenes encuentran 
asiento en los espacios y accidentes naturales que rodean la comunidad, y se 
diferencian unos de otros por los oficios que desempeñan y los ámbitos sobre 
los que señorean. Por mencionar sólo a los más populares tenemos, en el rubro 
de “dueños”, a los balam k’áax o “dueños del monte”, los kalán k’ áax o “cuida-
dores de los montes”, los aluxo’ob o “cuidadores de las milpas (o de los vestigios 
prehispánicos)”, los yum cháako’ob o “señores de lluvia”, y a los yum iik’o’ob o 
“señores de los vientos”.

La principal característica de los rituales que los hombres les dedican a 
estas entidades en Nunkiní es que todos ellos se llevan a cabo en el seno del 
ámbito doméstico y con la participación de la familia extensa (incluyendo en 
muchos casos a los parientes rituales) de los oferentes.6 En convivencia con 

4 Como ha señalado Bartolomé, el choque que supuso para las religiones nativas la impo-
sición forzosa del catolicismo en el s. xvi dio lugar a “procesos de síntesis, apropiación, 
resim bolización y refuncionalización de la religión impuesta” con vista a hacerla compatible 
con los códigos culturales preexistentes; de esa forma se fueron desarrollando los sistemas 
simbólicos actuales que dan vida al “catolicismo popular en las áreas indígenas” (2006, 103). 

5 Para profundizar en las formas en que se clasifica la tradición narrativa de los mayas 
peninsulares, remito al lector interesado a los trabajos de Gutiérrez Estévez (1982), Máas 
Collí (2011) y Burns (1995). 

6 Desde hace tres o cuatro décadas han dejado de realizarse en Nunkiní los rituales 
comunitarios de petición de lluvias para las milpas, denominados janli cháak, aunque aún 
se realizan anualmente en varias poblaciones del oriente y sur yucateco, así como en la zona 
central de Quintana Roo bajo el nombre de ch’a’ cháak. Para una descripción pormenorizada 
de estos rituales en honor a los dioses de la lluvia (Cháako’ob) en estas regiones, donde queda 
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el entramado de creencias y rituales que los mayas de Nunkiní han tejido 
—actualizándolas en todos los casos—, en torno a estas entidades sagradas 
de clara raigambre prehispánica existe otro conglomerado de prácticas y 
creencias que actúan simultáneamente y en paralelo, vinculado a la tradición 
cultural hispana. Este último complejo resulta mucho más vistoso y requiere 
mayores esfuerzos de los miembros de la sociedad local, pues además de 
prolongarse por más de cuarenta días, en él se implica activamente el grueso 
de la comunidad. Me refiero al que tiene como destinatario a san Diego de 
Alcalá, el santo patrón de la comunidad, y a otra entidad de carácter 
exclusivamente local, el Ts’uulil K’áak o Caballero de Fuego, quien cada año 
acompaña al santo en los cuatro días culminantes de sus festejos (tanto en su 
novenario como en la feria).

He de confesar que desde un inicio la atracción que sobre mí ejercían las ya 
mencionadas “deidades” de ascendencia indígena era mucho mayor que la que 
sentía hacia la figura del santo patrón católico. A éste último, mis prejuicios de 
juventud me hacían observarlo con ciertos reparos, tanto por su naturaleza 
exógena a la comunidad como por sus obvios vínculos con los procesos de 
conquista, sometimiento, evangelización y destrucción de las culturas nativas 
de América llevados a cabo por los españoles. ¿Quién en su primer trabajo de 
campo con poblaciones indígenas mesoamericanas no ha buscado, aunque 
sea inconscientemente, la búsqueda de pervivencias de rasgos culturales más o 
menos “puros”, herederos directos del grandioso pasado prehispánico? A pesar de 
este romántico anhelo y los comentados prejuicios en torno al carácter católico 
e ibérico del santo local, la estancia en la comunidad y la convivencia con sus 
habitantes pronto fue haciendo que mis esquemas mentales y los prejuicios que 
de ellos se desprendían fueran disipándose. 

Desde las primeras conversaciones que mantuve con los vecinos de Nun-
kiní se fue revelando el importante papel que desempeñaba san Diego de 
Alcalá en sus vidas, a través, por ejemplo, de la omnipresencia de su imagen 
en el centro de los altares domésticos, los cuales ocupaban siempre un lugar 
privilegiado en las viviendas visitadas. No hubo vecino, hombre o mujer, 
anciano o joven, que no se refiriera al carácter —“muy milagroso”— del 

claro su carácter comunitario plasmado desde el mismo “altar-comunidad-universo” que ela-
bora para su realización el especialista ritual local ( jmeen), véase la descripción que hace Ruz 
del que se lleva a cabo en Tixhualactún, en el oriente de Yucatán (2002b, 350-353 y 2006b, 
t. II, 21-28), o la que realizara Villa Rojas en Tusik, Quintana Roo (1978, 317). 
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santo patrón. Al mismo tiempo, mis informantes se empeñaban en presu-
mir la cercanía que el santo mostraba siempre hacia aquellos vecinos de la 
comunidad que “tenían fe en su milagro de san Dieguito”.7 Prueba de ello 
es que fueron escasas las familias que no afirmaran haber sido beneficiadas 
por la gracia del santo durante alguna etapa de crisis por la que hubiesen 
atravesado. 

Ya sea en forma de una abundante cosecha de maíz, calabaza o frijol, 
la curación de un familiar cuasi desahuciado por los galenos “occidenta-
les”, la sanación milagrosa de los animales domésticos luego de una terrible 
e inexplicable mortandad en el solar o en el rancho, o la consecución de 
algún trabajo por parte del cabeza de familia, los nunkinienses suelen ver 
atendidas sus peticiones al santo cuando se realizan siguiendo los cauces 
que marca la tradición, y rigen sus vidas según los preceptos morales que 
encarna el propio san Diego (humildad, generosidad y cumplimiento de las 
obligaciones rituales).8

Así, cualquier problema, necesidad o dificultad que aflija o haga padecer 
a los vecinos de Nunkiní resulta susceptible de ser enmendada por petición 
sincera a san Diego, y su posterior intercesión milagrosa. No en vano, el 
santo patrón es señalado como el principal, más poderoso y más cercano 
numen al que recurrir en caso de necesidad.9 Con la intención de mostrar 
esta relación de cercanía mutua que mantienen el santo patrón y sus devotos, 
he privilegiado en mi trabajo los testimonios relacionados con “milagros coti-
dianos” (acometidos sobre personas concretas, con nombres y apellidos), así 
como los mecanismos socialmente aceptados para propiciar la acción dona-
tiva del numen y, posteriormente, reintegrarle el favor recibido, manteniendo 

7 Las referencias textuales a palabras de mis interlocutores se consignan siempre entre 
comillas o, en el caso de citas más extensas, en párrafos a bando.

8 Es esta una de las formas en la que el culto al santo patrón (aquí y en las poblaciones 
nativas mesoamericanas) ha permitido la conformación de una comunidad ritual, siendo el 
principal símbolo de la vida espiritual colectiva y referente sagrado de la comunidad (Barto-
lomé 2006, 104).

9 Hasta los especialistas rituales ( jmeeno’ob) de la comunidad recurren al santo en el trans-
curso de sus plegarias ante sus altares (presididos en todos los casos por una imagen de san 
Diego), para que éste los auxilie en su labor de curación. En el mismo rezo mencionará, además, 
a distintas deidades de la naturaleza, tratando buscar a la que pudieran tener alguna implica-
ción en la enfermedad que aqueja a su paciente (balamo’ob, aluxo’ob o los vientos o ‘ iko’ob).
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así vigentes las relaciones de reciprocidad que han de regir en todo momento 
la convivencia entre hombres y deidades.10

Pronto comprendí, además, que la percepción generalizada del santo 
patrono poco o nada tenía que ver con la imagen histórica y “oficial” que 
de él (y de todos los santos) ofrece la ortodoxia del catolicismo romano. Un 
claro ejemplo de ello lo sufrí en primera persona a mi regreso a la comu-
nidad tras un viaje que realicé a España. Durante su transcurso me había 
desplacé a propósito hasta la madrileña ciudad de Alcalá de Henares, con 
el fin de conocer en persona la iglesia que hasta hoy porta el nombre del 
santo que era el centro de mi investigación y el sepulcro que cobija su cuerpo 
incorrupto, así como alguna de las peculiaridades que adoptaba su culto en 
dicha población. Durante mi visita a Alcalá, y gracias al interés que mostré 
por conocer detalles en torno a la figura de san Diego, fui obsequiado por 
un párroco local con varias estampillas con la imagen del santo. Desde el 
preciso instante de recibirlas, comencé a saborearme la felicidad que causaría 
entre mis amigos de Nunkiní cuando les hiciera entrega de las mencionadas 
estampitas. 

Imaginará el atento lector cual no sería mi sorpresa cuando al regresar a 
Nunkiní y comenzar a repartir los referidos suvenires sacros, sus receptores 
a penas los contemplaban durante unos segundos para, acto seguido, deposi-
tarlos en algún lugar remoto de sus hogares del cual nunca saldrían. De nada 
valieron mis explicaciones respecto a que se trataba de san Diego de Alcalá, el 
mismo santo que presidía la iglesia de su localidad, al que tantas veces rezaban 
y al que con tanto dispendio festejaban. Sólo más tarde comprendí, gracias a 
las confesiones que me hicieron varios informantes reconvertidos en amigos 
con el paso del tiempo, que la imagen de san Diego que se encuentra en la 
iglesia de Nunkiní no es una mera representación de un personaje histórico 
convertido en santo, sino que es la personificación misma del santo. En conse-
cuencia, las estampitas que había entregado con tanta ilusión no eran más que 
imágenes con una figura extraña y lejana, bastante diferente físicamente al 

10 Basándose en planteamientos de Godelier, Barabas (2006, 172-173) ha señalado que la 
circulación de dones que ha denominado “ética del don” deviene en un “elemento esencial de 
la práctica religiosa”. Sin embargo, siendo las deidades las fuerzas creadoras de todo lo exis-
tente, “la humanidad siempre está en deuda con lo sagrado porque las deidades han donado 
todo lo que existe y ningún contradon puede igualar ese acto agonístico”; ello implica que el 
intercambio puede no ser favorable para los hombres. 
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que se localiza en la iglesia local, y que por tanto absolutamente nada (más que 
el nombre) tenían en común con “su” san Dieguito, el que “allá en la iglesia 
siempre está”. Visto así, la clasificación de esta entidad como exclusivamente 
católica debe ser matizada y puesta en consideración por el carácter esencial y 
preeminentemente local que le conceden sus devotos en Nunkiní. 

Por otra parte, y sumando a todo lo anterior, a medida que el número de 
narraciones recopiladas que hacían alusión directa a san Diego, a sus acciones 
milagrosas acometidas en el ámbito local, a sus poderes extraordinarios, y a 
la relación que entablaban sus fieles con él iba in crescendo, comencé a intere-
sarme cada vez más abiertamente por averiguar nuevos detalles acerca de su 
figura y la forma en que ésta era percibida por los diversos grupos sociales que 
conforman la comunidad (mujeres, jóvenes, ancianos, etc.), con la intención 
de conocer los mecanismos por los cuales una población de mayoría indígena 
como Nunkiní había logrado, con el paso del tiempo, apropiarse de una figura 
impuesta —y en origen tan extraña a ellos como podía ser la de un lego fran-
ciscano andaluz de nacimiento—, hasta llegar a convertirla el referente más 
importantes de su sistema religioso local y, por ende, de su identidad comuni-
taria. Fue así como comencé a darme a la tarea de compilar testimonios acerca 
de los orígenes míticos del san Diego en Nunkiní y de los acontecimientos que 
desembocaron en la íntima relación actual que mantiene con la comunidad 
y sus habitantes; visible tanto en los diversos niveles de los rituales que se le 
dedican, como en la rica tradición oral que protagoniza. 

En este sentido mentiría si no reconociera que en un inicio mi desilusión 
fue grande al constatar que los relatos míticos que dan cuenta del arribo de 
san Diego a Nunkiní no resultaban especialmente elaborados, encontrándose 
a años luz de aquellos coloridos mitos de origen que han quedado plasmados 
en las etnografías efectuadas en diversos asentamientos indígenas de Chiapas 
o Guatemala. En ellos, por ejemplo, se suele atribuir la fundación de los pue-
blos y sus iglesias a los respectivos santos patrones; e incluso, en un poblado 
k’ekchí de Guatemala, se atribuye a san Pablo el papel de “héroe cultural” del 
pueblo, al narrar cómo fue este santo (en su versión local) el primero en obte-
ner una cosecha de maíz.11 Sin embargo, lo que quedaba patente en los relatos 

11 Una excelsa recopilación de relatos sobre los orígenes míticos de santos, vírgenes y 
cristos que señorean el amplio mundo maya lo encontramos en el colorido ensayo de Ruz “La 
familia divina. Imaginario hagiográfico en el mundo maya” (2006a), del cual tomé los dos 
ejemplos apuntados. 
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escuchados y, sobre todo, durante las conversaciones previas y posteriores que 
mantenía con sus narradores, es que la figura y las atribuciones que poseía 
san Diego en Nunkiní distaban mucho de ser las de un personaje definido 
por la ortodoxia católica. Más al contrario: me hallaba ante una entidad en 
extremo cercana a los vecinos de Nunkiní, la cual ha venido siendo moldeada 
y resignificada a lo largo de los siglos para convertirse en un referente impres-
cindible de la identidad local, dotada de voz y voto en los diferentes ámbitos 
de la vida cotidiana de la comunidad. Buena muestra de la particular meta-
morfosis que sufrió este santo desde que hiciera su arribo a Nunkiní hace ya 
casi cinco siglos es su actual papel como divinidad exclusivamente local, así 
como su personificación en la representación que de él se encuentra dentro de la 
iglesia local. Así, el san Diego que actualmente reside en el interior del recinto 
sagrado de Nunkiní, y al que todos los vecinos rinden pleitesía durante las 
dos fiestas comunitarias que le dedican al año y diariamente en sus altares 
domésticos, es para los nunkinienses un personaje único. Ya ha perdido, para 
la mayoría de sus fieles, el significado y los rasgos históricos que le atribuye la 
iglesia católica para transformarse en el símbolo sagrado por excelencia de 
la comunidad que, como apuntara C. Geertz, tiene la función de aglutinar 
el ethos y la cosmovisión del pueblo (2005, 89).

Muestra de la identificación que actualmente existe entre la comunidad 
y la figura de su santo patrón son los diversos testimonios que ofrezco, en 
forma de relatos, a lo largo del capítulo relativo a la tradición oral; estos tes-
timonios formales se complementan con las creencias expresadas de forma 
más libre por los vecinos en el transcurso de las múltiples charlas informales 
que mantuve con ellos. Algunas narraciones resultaron ser de conocimiento 
generalizado (especialmente aquellas que dan cuenta de los milagros que he 
denominado “comunitarios”), y pude recopilarlas una y cien veces durante 
las docenas de entrevistas (más o menos formales) y conversaciones infor-
males que sostuve con los vecinos de Nunkiní con fines comparativos; lo 
que a la larga no resultó necesario, pues las versiones que escuchaba apenas 
diferían entre sí. En sus testimonios, los informantes dieron cuenta no sólo 
de aquellos milagros que tuvieron un alcance restringido al propio ámbito 
personal o familiar, en los que ellos o sus familias se vieron beneficiados, sino 
de ciertos “sucedidos” e “historias” en los que se narran las demostraciones 
públicas realizadas por san Diego de sus extraordinarios poderes, los cuales 
ha empleado en beneficio de la colectividad en diferentes momentos de su 
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existencia. Apareció así, repetido hasta la saciedad, este último grupo de narra-
ciones, bien estructuradas, situadas en un pasado remoto de carácter mítico, 
que dan cuenta de diferentes acciones extraordinarias obradas por el lego 
franciscano desde que hiciera su arribo a Nunkiní. Estos relatos constituyen 
todavía la base sobre la que se asienta la lealtad de los vecinos de la comuni-
dad hacia su mecenas sagrado, siendo por ello reeditadas entre familiares y 
amigos durante las reuniones que realizan con motivo de las celebraciones 
patronales. Por su parte, aquellos relatos que remiten a acciones milagrosas 
acometidas por el santo en épocas mucho más recientes están circunscritas 
a individuos y familias concretas, y continúan nutriendo hasta el presente 
la narrativa local relativa al carácter poderoso de esta entidad sobrenatural. 
De esta forma, se fortalece en nuestros días la vigencia de san Diego (y sus 
poderes) en el ámbito comunitario y, de paso, se justifica el cuantioso trabajo 
y los múltiples dispendios que afrontan los fieles con motivo de las dos cele-
braciones anuales que le dedican. 

Pero si la narraciones que ofrecen los vecinos de Nunkiní acerca de la “his-
toria milagrosa” del santo patrón en la comunidad sirven para ilustrar la vincu-
lación de éste con el territorio sobre el que simbólicamente gobierna y con el 
cual se le identifica —lo que constituiría su “territorio de gracia” en palabras 
de William Christian (1978, 65)—, durante el ciclo ceremonial que la comu-
nidad le dedica cada año se hace aún más evidente la jerarquía que ostenta 
san Diego como cabeza destacada del panteón local. 

Efectivamente, cuando presencié por primera vez las fiestas patronales en su 
honor, las pocas dudas que todavía albergaba acerca de si centrar o no mi etno-
grafía sobre esta figura sagrada desaparecieron. Desde que hiciera mi arribo a 
la comunidad había podido constatar en varias ocasiones que las devociones 
de carácter privado que se le dirigían al santo patrón resultaban frecuentes en 
muchos hogares, siendo los altares domésticos el lugar predilecto empleado 
por las familias para ofrecerle sus plegarias y formular sus peticiones; mismas 
que se hacen acompañar siempre de ofrendas florales y el prendido de velado-
ras ante las imágenes del santo que presiden estos espacios sagrados privados. 
Sin embargo, la importancia del culto público que la comunidad le dedica 
cada año a lo largo de dos periodos festivos diferentes (uno en la Semana de 
Pascua y el otro, más prolongado, en noviembre), que suman en conjunto más 
de cuarenta jornadas con alguna clase de festejo público en honor a san Diego, 
pone de relieve que el santo constituye el más importante y celebrado de 
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los simbolos sagrados locales. De hecho, comparando lo que pude observar 
con los reportes etnográficos que existen de otras poblaciones mayas penin-
sulares, llegué a la conclusión de que en pocos lugares las fiestas patronales 
ocupan el tiempo y los recursos que se emplean en Nunkiní para honrar a 
san Diego. 

Así, me tocaba ahora adentrarme en el complejo ceremonial público con 
que se le honra. Ello implicó asistir y registrar un gran número de eventos 
de carácter religioso (misas, procesiones, desfiles de gremios, adoraciones a 
la imagen, etc.) y otros, sólo en apariencia, de naturaleza profana y lúdica 
(bailes, corridas de toros, fuegos pirotécnicos, conciertos, etc.), los cuales se 
distribuyen y conjugan a lo largo de aquellas 40 jornadas al año. Estos dos 
grupos de acciones (religiosas y profanas), sin embargo, guardan en común el 
hecho de que el santo patrón es invocado como la justificación última de su 
realización. A él son dedicadas, como agradecimiento por la protección que 
brindó a la comunidad durante el pasado y, al mismo tiempo, para solicitar 
que ésta sea renovada en el presente y para el futuro inmediato. La fiesta 
patronal es vista también por los actores sociales como el momento propicio 
para reeditar el pacto mítico que fuera establecido entre sus antepasados y 
el propio san Diego en un tiempo ya muy remoto, siguiendo para ello los 
parámetros que establece la tradición local. A diferencia de lo que acontecía 
con la tradición oral, la información que me proporcionaron mis informan-
tes acerca del significado que otorgaban a las diversas acciones y rituales 
que presencié durante las fiestas resultó frustrante, pues se limitaban a seña-
lar que “así es la costumbre nuestra” o “así lo aprendimos de los mayores”. 
Mayor fortuna tuve cuando cambié de estrategia y comencé a interesarme 
más por las motivaciones que llevaban a las personas a desempeñar uno u 
otro rol durante las celebraciones.

Siguiendo los planteamientos de Gutiérrez Estévez (1984), con el registro 
(y análisis) de la presencia de san Diego en los dos tipos de narraciones a las 
que he venido haciendo referencia hasta el momento (las de carácter verbal 
y las gestuales y ceremoniales), pude adentrarme y conocer las formas en 
que su figura se constituye y manifiesta socialmente a través de los diversos 
relatos y rituales que protagoniza en la comunidad.12 A partir de la etnografía 

12 También Barabas ha señalado que las principales fuentes de información para el estu-
dio de las “religiones étnicas” (entendidas éstas como los “nuevos sistemas simbólicos que 
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realizada en torno a estos dos rubros (tradición oral y ritual), en los que se 
concentra la existencia de los personajes sagrados, he conformado un texto en 
el que trato de dar cuenta de las distintas creencias, interpretaciones y mani-
festaciones culturales que involucran a los dos protagonistas sagrados de mi 
investigación para, a través de ello, vislumbrar cuando menos una pequeña 
porción de la cosmovisión que comparten entre sí los actores sociales sobre la 
sociedad regional, la historia y el presente.

Y menciono dos protagonistas porque si bien originalmente mi investiga-
ción parecía abocarse exclusivamente al estudio etnográfico de la figura del 
santo patrón a través de los mitos y rituales que protagoniza en la comunidad, 
sin descuidar las implicaciones socioeconómicas, étnicas y políticas que se 
pudieran derivar de las celebraciones de su culto, mis reiteradas estancias en 
Nunkiní durante los periodos en que transcurren tanto la feria como el nove-
nario me hicieron reparar en una segunda entidad que compartía espacios 
rituales y tiempos míticos con el mismísimo san Diego. El Ts’uulil K’áak o 
Caballero de Fuego,13 como popularmente se denomina al segundo personaje 
que ocupó buena parte de mis pesquisas en el campo, y sobre el que versará 
la segunda mitad del texto, atrapó rápidamente mi atención por lo que de 
engañosa tenían tanto su apariencia como su complejo ceremonial. Si bien en 
un primer momento lo vislumbre como una mera atracción de carácter fol-
clórico que se realizaba con el único fin de acompañar y dar mayor colorido 
al día grande de los dos periodos festivos que se le ofrecen al santo patrón 
(nooj kiin), a medida que fui recabando información respecto a las creencias 
que existen en torno a esta entidad, y seguí de cerca la forma en que se llevan 
a cabo sus celebraciones y los preparativos de éstas, se me hizo patente que 
también el Caballero de Fuego gozaba de un marcado estatus de sacralidad 
en Nunkiní. Estatus que emanaba de la estrecha relación que ha mantenido 
a lo largo de su existencia con la figura del san Diego.

comparten sustratos religiosos pero que han elaborado características particulares”) se obtie-
nen en “la mitología y de los procesos rituales” (2006, 18). 

13 Como se verá en los capítulos IV y V, el Caballero de Fuego es, a grandes rasgos, una 
figura que encarna a un ts’uul o “extranjero”, la cual se construye tres días antes de la jornada 
grande de las dos fiestas anuales del santo para ser “quemada” justo ese día al concluir la 
procesión de la imagen de san Diego. En el presente el Caballero de Fuego es visto (y tratado) 
como un ser con personalidad propia y sumamente “milagroso”, al que muchos vecinos rin-
den culto y realizan ofrendas. 
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Pronto descubrí que esta entidad sagrada poseía dos “sociedades” de 
devotos, cuya misión era organizar y llevar a cabo sus celebraciones. Dichas 
agrupaciones se manejan de forma muy similar a como lo hacen los gremios 
encargados de solemnizar los más de cuarenta días de fiesta que se le ofren-
dan a san Diego durante el año. Pero no sólo en el apartado ceremonial se 
asemejan ambas entidades. También en lo que respecta a su tradición oral el 
Ts’uulil K’áak da sobradas muestras de su condición poderosa, pues atesora 
una buena cantidad de acciones extraordinarias (las cuales merecen también 
el apelativo de “milagros” por parte de los vecinos) realizadas en el territorio 
de la comunidad y en beneficio de sus pobladores. En consecuencia, la única 
explicación existente para el menor espacio que ocupan los capítulos relativos 
a esta entidad (IV y V) en mi tesis se encuentra en el hecho de que, a dife-
rencia de la diversidad de organizaciones sociales que se encargan de festejar 
a san Diego (gremios), el Caballero de Fuego cuenta únicamente con dos, las 
cuales —aunque se manejan con ciertas diferencias— no registran la misma 
heterogeneidad en sus formas, prácticas y composición que los 33 gremios en 
honor a san Diego que funcionan en Nunkiní. 

Casi desde el surgimiento de mi interés por la naturaleza de este nuevo 
personaje me percaté de que no sólo era conocido, sino que además era enor-
memente popular entre la mayoría de los vecinos de Nunkiní. A pesar de 
contar con una devoción más comedida, todos los nunkinienses conocen 
alguno de sus dos mitos de origen si no es que ambos (se trata de dos versiones 
muy similares con diferencias en ciertos matices), los cuales aún sirven para 
explicar el porqué de su celebración y los detalles de la misma. Conversando 
con ellos, no tardé demasiado en percatarme de que me encontraba ante un 
personaje en extremo complejo y polisémico, que poseía ciertas características 
que denotaban su naturaleza sagrada a ojos de sus devotos. Para mi fortuna, el 
hecho de que existiera un grupo de personas “especializadas” en la celebración 
del Ts’uulil K’áak me permitió trasladarles algunas de las dudas que me iban 
asaltando a medida que iba entrevistando a más personas y éstas me desve-
laban sus opiniones y creencias con relación a esta entidad. Como el lector 
podrá constatar en los capítulos correspondientes, de este grupo de especia-
listas rituales conformado en su totalidad por varones de edades avanzadas 
salieron los discursos más elaborados acerca de las cualidades y poderes que 
atesora el Ts’uul. Por último, otro aspecto que llamó poderosamente mi aten-
ción fue su carácter excepcional en el área peninsular. A día de hoy aún no 
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he podido localizar una figura equivalente al Ts’uulil K’áak ni en la literatura 
etnográfica consultada sobre mayas peninsulares, ni en las muchas visitas que 
he realizado a diferentes poblaciones indígenas de la Península de Yucatán.14

En relación con las cuestiones puramente operativas del trabajo de campo 
etnográfico realizado, creo conveniente destacar algunos aspectos concretos 
que han podido condicionar el tipo de información recabada para la pre-
sente investigación y, por tanto, el resultado final de la misma. Mis estan-
cias en la comunidad de Nunkiní comenzaron en 2006, cuando realicé dos 
periodos de dos meses cada uno: el primero de ellos, entre mayo y julio, y 
el segundo, durante noviembre y diciembre. Una vez al año durante los tres 
años siguientes, retorné a la comunidad para radicar en ella por periodos 
nunca menores a mes y medio. Estas temporadas de campo se llevaron a 
cabo siempre desde finales del mes de octubre hasta mediados de diciembre. 
De esa forma pude estar presente, observando y participando, en los diver-
sos actos que conforman la fiesta patronal (denominada novenario y que 
transcurre del 3 de noviembre al 3 de diciembre) de esos años. Finalmente 
acometí una última residencia a Nunkiní de dos meses, esta vez entre finales 
de marzo y mayo de 2011 para, entre otras cosas, asistir in situ a la feria que 
se organiza en honor a san Diego y recabar información relacionada a esta 
celebración tan importante.

Contra mi deseo original de realizar el grueso de mi labor etnográfica en 
una única estancia prolongada e ininterrumpida en la comunidad de estudio 
(con la posibilidad de regresar una segunda vez para solventar las lagunas 
que pudiera presentar la información etnográfica), los distintos avatares pro-
fesionales a los que me vi sujeto de forma un tanto imprevista a mi llegada 
a Yucatán me impidieron ausentarme por periodos prolongados del Centro 
Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales (cephcis) de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam). Lo anterior me obligó a seccio-
nar mi etnografía en los periodos arriba referidos, provocando que la labor 
de recopilación de datos se dilatara en el tiempo mucho más de lo esperado 
originalmente. Sin embargo, la posibilidad de observar y participar en las 

14 Por ello, con fines meramente comparativos, empleé varios trabajos sobre el personaje 
conocido como Maximón en Guatemala, así como otros relacionados con la construcción y 
destrucción de figuras antropomorfas en España. Sin embargo, en ningún caso he encon-
trado replicada la imagen y el significado que le atribuyen al Caballero de Fuego los vecinos 
de Nunkiní. 
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distintas expresiones de la religiosidad local a lo largo de varios años con-
secutivos me permitió obtener una visión amplia y diacrónica de éstas, así 
como ampliar de manera sustancial mi base de informantes y, todavía más, 
de amistades en la localidad. Consecuentemente, la cascada de testimonios 
que recopilé a lo largo de aquellos años vino a fortalecer y a enriquecer (que 
no a simplificar) mis pesquisas acerca de las dos entidades sagradas sobre las 
que versa el presente trabajo. Lo anterior no significa que en éste no haya 
dejado interrogantes por resolver, máxime si consideramos quedaron fuera 
las diversas deidades de raigambre indígena que pueblan los diferentes espa-
cios naturales, las cuales mantienen una enorme influencia en el devenir 
cotidiano de los habitantes de Nunkiní.15

En el texto que el lector tiene en sus manos, —de marcado carácter etno-
gráfico— he tratado de privilegiar las voces de todas aquellas personas que, 
compartiendo desinteresadamente su tiempo, me fueron desgranando en el 
transcurso de innumerables conversaciones y entrevistas más o menos forma-
les, el papel que desempeñan san Diego y el Caballero de Fuego en sus vidas 
y en la de la comunidad. Precisamente, esta pretensión por dejar que fueran 
las propias voces de los nunkinienses las que contaran los significados y atri-
buciones de estos dos símbolos sagrados, ha repercutido en la estructura un 
tanto caótica del texto y sus múltiples apartados. Así, especialmente en aque-
llos capítulos abocados a dar cuenta de las creencias y la tradición oral local 
que se ha urdido en torno a ambas entidades (capítulos II y IV) predominan 
los testimonios directos de mis interlocutores (siempre entrecomillados para 
destacarlos del discurso del antropólogo), cuyas voces van guiando y llenando 
de sentido la narración etnográfica.

En este sentido he empleado básicamente dos tipos de testimonios que se 
complementan entre sí. Por un lado están aquellas narraciones destinadas 
a dar cuenta de las actuaciones prodigiosas de los númenes, de las cuales 
resultó beneficiada la comunidad en su conjunto (acabar con una epidemia, 
con una plaga de langosta o con un incendio). Estos relatos tienen en común 
el presentarse de forma casi homogénea en todas las versiones que pude reco-
pilar de ellos, amén de transcurrir en un tiempo pasado, cuando no remoto, 
de características míticas. Aunadas a éstas, he incluido también algunas 

15 Fruto de los datos obtenidos en Nunkiní sobre deidades de prosapia nativa y su influir 
en la vida de los nunkinienses han sido otros trabajos de mi autoría (2007, 2009, 2010 y 2014).
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narraciones sobre milagros que podríamos considerar más “modestos” en 
su alcance, cuyos beneficiarios fueron familias o individuos concretos. Este 
conjunto de relatos aún no forma parte memoria colectiva local ya que por el 
poco tiempo transcurrido desde que aconteció el hecho milagroso su cono-
cimiento está restringido al grupo de parentesco que se vio agraciado por 
él. Sin embargo, con el paso del tiempo, estos sucedidos se irán propagando 
de boca en boca hasta llegar a formar parte de la tradición oral local que se 
emplea para legitimar el carácter “milagroso” de las entidades sagradas y jus-
tificar el culto que reciben. 

Por otra parte, en los capítulos que consignan las diversas expresiones de 
devoción y el culto que los actores sociales dedican a la pareja de entidades 
numinosas que nos ocupan (capítulos III y V), predominan las descripcio-
nes de las celebraciones y de los rituales propios de cada momento; aunque 
tratando, en todos los casos, de acompañarlas con las exégesis que de dichos 
actos festivos realizaron los propios participantes y asistentes (y cuando ello 
fue imposible, procuré al menos recabar las motivaciones). Asimismo, he 
intentado ilustrar las descripciones con el material fotográfico que amable-
mente se me permitió captar desde mi arribo a la comunidad, con el fin de 
facilitar al lector la tarea de visualizar los sucesos y a los personajes que refiero 
en el texto. Ni están todas las que tengo, ni las que están plasman en toda su 
complejidad las acciones que retratan; sin embargo, además de pedir indul-
gencia, creo que la inclusión de imágenes hace justicia al rico sistema ceremo-
nial con el que los nunkinienses otorgan una parte de sus significados a los 
dos númenes que fueron el objeto de mis pesquisas a lo largo de varios años. 

He intentado, también, que los testimonios recopilados y utilizados en el 
texto procedan, cuando ello ha sido posible, del mayor número de vecinos 
y vecinas, procurando que estuvieran así representados los miembros de las 
diferentes generaciones, así como los diversos estratos socioeconómicos que 
coexisten y dan forma a la sociedad local de Nunkiní. He de advertir, no obs-
tante, que son mayoría las voces que proceden de individuos que se encuen-
tran de alguna manera implicados en el entramado ceremonial vinculado a 
alguna de las dos entidades sagradas sobre las que verso mi etnografía, aun-
que también he querido dar cabida a aquellas otras que surgieron de manera 
espontánea durante el transcurso de alguna de las muchas conversaciones 
informales y fortuitas que mantuve con docenas de vecinos a lo largo del 
trabajo de campo. Por su espontaneidad, éstas se revelaron como riquísimas 
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fuentes de información y me sirvieron de gran utilidad para contrastar lo que 
sobre san Diego y el Caballero de Fuego cuenta la tradición oral (cuyo carác-
ter podríamos considerar “oficial”), con lo que realmente piensan y creen 
los habitantes contemporáneos de Nunkiní. Por poner un ejemplo, en los 
capítulos sobre san Diego se incluyen testimonios más o menos elaborados 
procedentes tanto de los patrones de varios de los gremios que existen en la 
comunidad, hasta de los socios de alguna de estas agrupaciones de devotos 
que participan activamente en la celebración del santo. También aparecen 
comentarios y reflexiones de hombres y mujeres que, sin estar implicados per-
sonalmente con ningún gremio, organizan en sus domicilios rezos o “nove-
nas” en honor al santo patrón o sienten una profunda devoción hacia su 
figura. De igual forma, cuando ello me ha sido posible, he hecho un esfuerzo 
por recabar las impresiones y creencias expresadas por los más jóvenes, con el 
fin de plasmar en mi trabajo la gran fortaleza que exhibe el sistema religioso 
local, en función del alto grado de adhesión que muestran hacia él las nuevas 
generaciones de nunkinienses. 

Algo similar procuré hacer a la hora de abrir el abanico de los testimonios 
recopilados a interlocutores englobados en los diversos ámbitos del espectro 
laboral que se da en Nunkiní. Lo anterior con el fin de conocer si la activi-
dad productiva que desempeñan las personas determina de algún modo el 
tipo de relación que establecen con las entidades sagradas. Si bien es cierto 
que en mi trabajo predominan las voces de campesinos, más conservadores 
siempre en sus formas de ver el mundo por el mayor apego que mantienen 
hacia prácticas que son propias de la tradición cultural indígena mesoameri-
cana (cultivo de milpa y creencia en dioses de la naturaleza entre otras), 
también hay testimonios de comerciantes, maestros, ganaderos y migrantes 
profesionistas, quienes participan activamente en el culto a san Diego y el 
Caballero de Fuego. En definitiva, y en congruencia con mi objetivo, nunca 
desdeñé de inicio testimonio u opinión alguna por superflua o repetitiva que 
pudiera parecer. 

Con lo anterior no pretendo, ni mucho menos, insinuar que la respon-
sabilidad de lo que encontrará el lector a lo largo de los siguientes capítu-
los deba recaer sobre los vecinos de Nunkiní. Ellos únicamente tuvieron 
la gentileza y la paciencia de recibirme en su pequeño pueblo, aceptarme, 
atenderme y contestar, una y cien veces, las cuestiones que, a veces de forma 
impertinente y repetitiva, les planteaba un español que buscaba comprender 
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y razonar aquello que únicamente se debe sentir. Por ello, la autoría de todos y 
cada uno de los errores, omisiones y reiteraciones que contiene la presente 
etnografía debe recaer, en exclusiva, sobre mi persona. Por ellos pido desde ya 
disculpas, y apelo a la indulgencia del lector. 
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1.  ACERC A MIEN TO  
A L Á R E A DE E ST U DIO

En el presente capítulo trataré de presentar un somero acercamiento al área 
geográfica de la Península de Yucatán, en la que actualmente tienen cabida tres 
estados mexicanos: Yucatán, Campeche y Quinta Roo. Este espacio sirve de 
asiento a la que los antropólogos han denominado etnia maya yucateca o maya 
peninsular. Sobre las diferentes características que presentan sus poblaciones 
actuales también versará este capítulo. Para ir de lo general a lo particular, 
empezaré ofreciendo datos de carácter sociocultural de toda la Península, para 
luego hacer referencia a características más concretas de cada una de las “regio-
nes culturales” que la conforman, con mayor hincapié en la que sirve de asiento 
a la comunidad de Nunkiní por ser donde desarrollamos nuestra investigación.

IMAGEN . El sureste mexicano, donde destaca la Penínsu-

la de Yucatán con los tres estados que la conforman en la 

actualidad.
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Con este objetivo declarado presento una división de la Península de 
Yucatán en función de las diferentes áreas culturales que han sido propuestas 
por diversos estudiosos de la región (Quintal, 2003b, Ruz 2002d y 2006b, 
Ramírez, 2002 y Solís 2002). Seguidamente encuadraré la población objeto 
de mi estudio en una de ellas, en función de lo cual señalaré sus principales 
características geográficas, ambientales, demográficas y culturales. Concluiré 
el capítulo ofreciendo una breve presentación de la población de Nunkiní, 
con el fin de hacer notar sus principales condicionantes y características en 
relación al complejo y heterogéneo espacio que conforma la Península de 
Yucatán. Para acometer las tareas arriba anunciadas, echaremos mano tanto 
de obras generales sobre las particularidades de la población indígena asentada 
en la Península, como de los censos y encuestas de población levantados en 
la última década por el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e 
Informática de México (inegi). 

Con el propósito de hacer más clara mi exposición he optado por dividir 
este capítulo introductorio en dos partes bien definidas. La primera, de carácter 
más general, estará dedicada al área peninsular en su conjunto, a manera de 
aproximación a las diferentes regiones indígenas que la conforman, así como a 
sus particularidades más notables mostrando, asimismo, el peso que la población 
indígena tiene en ellas, no sólo a nivel demográfico sino en diferentes ámbitos 
de la cultura local. La segunda, más restringida, estará centrada en el estado de 
Campeche, y de forma especial en el área cultural del Camino Real, donde se 
ubica el municipio de Calkiní al cual pertenece la población de Nunkiní.

L a  Penínsul a  de  Yuc atá n 

Introducción al espacio peninsular

Como poética y firmemente ha señalado Ruz en varios de sus escritos dedi-
cados a la etnia maya peninsular, referirse a la Península de Yucatán es —
incluso desde una fría constatación cuantitativa— “hablar de los mayas”. 
O lo que es lo mismo, significa hacer referencia al segundo pueblo nativo 
mesoamericano de México en términos numéricos (2002d, 7). En efecto, 
los resultados del censo de 2000 nos hablan de que los habitantes de hogares 
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mayas alcanzaban casi un millón y medio de individuos (1 475 575), apenas 
superados en número por los nahuas (2 445 969) y seguidos muy de lejos por 
los zapotecos (777 253), los mixtecos (726 01) y otomíes (646 875), únicos 
grupos indígenas que superaban el medio millón de integrantes en la Repú-
blica Mexicana (Serrano apud. Ruz, 2006b, 6). Tal importancia se acrecienta 
si recordamos que, a diferencia de los mayas, los hablantes de náhuatl se 
encuentran dispersos por más de una veintena de estados, mientras que los 
mayas yucatecos se concentran en los tres estados peninsulares. 

No debe sorprendernos, por tanto, que entre las regiones indígenas de 
México la Península de Yucatán ocupe un sitio privilegiado en lo que a riqueza 
humana y cultural se refiere. Un patrimonio que hunde sus raíces en una 
matriz de antigua y recia raigambre mesoamericana. Diseminados a lo largo 
de los tres estados mencionados, e incluso en el vecino territorio de Belice, los 
mayas constituyen, según apreciaciones recientes, la población mayoritaria 
del estado de Yucatán, sobrepasando en número a los no indígenas (Ramí-
rez 2002).16 Esta situación de predominio demográfico de un grupo étnico 
mesoamericano sólo la comparte en México el estado de Oaxaca, con la dife-
rencia de que en éste las etnias rozan la veintena, mientras que en Yucatán 
la gran mayoría de los indígenas se adscriben a un solo grupo étnico. Así, 
“los mayahablantes representan el 99.6 por ciento, con 549 532 hablantes de 
lengua indígena (hli) mayores de cinco años (en Yucatán). En Quintana Roo 
constituyen el 94.2 por ciento, con 173 592 hli, y en Campeche, el 80.9 por 
cierto de un total de 93 765” (Ruz 2006b, 7). 

Sin embargo, debemos enfatizar que la importancia y la vigencia de la cul-
tura maya trascienden, con mucho, los aspectos puramente cuantitativos, influ-
yendo y moldeando la vida peninsular (tal y como cualquier ojo medianamente 
entrenado detecta con tan sólo pasear por sus ciudades y pueblos). De acuerdo 
a su peso numérico, la presencia de los individuos de etnia maya es clara en la 
vida económica, política y religiosa de los estados donde habitan. Tal es el caso 
de la Península de Yucatán, donde la influencia cultural es tan fuerte que no 

16 El Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (inegi) difiere en este 
dato al calcular que representan el 37.7 por ciento, pero debemos aclarar que los datos aporta-
dos por la cdi (Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas) tienen mayor precisión 
en el manejo de los criterios lingüísticos. Además, el inegi sólo considera en sus apreciaciones 
a los hablantes de lenguas indígenas mayores de cinco años, hecho que desfigura significati-
vamente los totales (Ruz 2006b, 6). 



32 david de ángel garcía

han faltado investigadores que afirmen que los “asimilados” fueron los hispa-
nos (Farriss 2012, 26). Tal situación “de profundo anclaje histórico” (ibídem), 
muestra importantes matices dependiendo del área peninsular donde se encuen-
tran las comunidades. Lo anterior ha llevado a afirmar a diversos autores que 
“resulta a todas luces improcedente hablar hoy de ‘los mayas’ como si se tratara 
de una entidad amorfa y homogénea” (ibídem). Y es que, como Ruz entre otros 
ha señalado, basta con echar una mirada superficial sobre la vasta llanura penin-
sular para constatar las diferencias de diversos signo (socioeconómicas, políticas, 
religiosas, etc.) que existen entre los mayas de la llamada “zona henequenera” 
del norte, los descendientes de los cruzo’ob que lucharon en la Guerra de Castas 
(1847-1901) asentados en el oriente, los que laboran como empleados en los 
complejos turísticos de la Riviera Maya o como asalariados en las ciudades de 
Mérida y Campeche, el que labora en una maquiladora cercana a su comunidad 
y el sábado acude a un culto pentecostal, o el “tradicionalista” que se dedica 
al cultivo de la milpa para el autoconsumo de su familia en la zona centro y 
oriente. Varios y diversos los mayas en definitiva, pero todos pertenecientes 
y participantes de una misma matriz cultural que les lleva a compartir una 
característica común: considerarse y ser considerados mayas (Ruz 2002d, 7-8). 

Regiones indígenas de la Península de Yucatán

IMAGEN . Cacicazgos mayas existentes en la Península de Yucatán 

al arribo de los españoles.
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Al momento de la conquista, el territorio de la Península de Yucatán estaba 
ocupado por entidades políticas autónomas, llámense éstas estados, provin-
cias o cacicazgos, pero siempre independientes unas de otras.

Ya desde las primeras épocas de la ocupación hispana se fueron confor-
mando en la Península dos territorios diferentes: en el norte y el poniente 
la sociedad nativa sufrió de una forma más cercana la influencia, la explo-
tación y el dominio coloniales; hacia el sur y el oriente, por el contrario, 
las poblaciones mayas permanecieron con un mayor grado de autonomía e 
incluso algunas permanecieron fuera del control de los “blancos” (Quintal, 
2003b, 295).17 No en vano, fue precisamente en la segunda región mencio-
nada donde se gestó el movimiento armado más importante en la historia 
del pueblo maya, que dio origen al conflicto conocido como la Guerra de 
Castas, que asoló la Península por más de medio siglo.18 El resultado fue el 
surgimiento del “pueblo elegido de Dios”, los autodenominados cruuzo’ob, 
en estos territorios selváticos del sureste mexicano; una sociedad indígena 
que se organizó como teocracia, guiada por una Cruz Parlante cuyo culto 
significó la defensa de un nuevo orden social mediante la conformación de 
una organización religioso militar (las “compañías”)19 que involucraba a una 
vasta población rebelde dedicada de manera estacional a guerrear y a cultivar 
la milpa. Los miembros de esta sociedad y sus descendientes actuales asumie-
ron el nombre colectivo de máasewalo’ob, frente a la sociedad blanca yucateca 
que los descalificaba con el apelativo de bárbaros. Por el contrario los indios 
que pelearon al lado de los blancos recibieron desde entonces el nombre de 
mestizos, que ha perdurado hasta la actualidad. El resultado, en palabras de 
Quintal, ha sido que “hoy las heterodenominaciones tienden a ser asumidas 
como categorías de auto-adscripción” (2003b, 296).20 Un concepto más neu-

17 Para un mayor conocimiento de esta región, considerada de “refugio” por algunos 
autores, consúltese la obra de Bracamonte y Solís (1996) y Bracamonte (2001). 

18 Para mayor información sobre la Guerra de Castas y los descendientes de los indígenas 
que combatieron en ella consultar la extensa bibliografía existente al respecto, en la que des-
tacan las obras de Reed (1982), Bartolomé y Barabas (1977) o Villa Rojas (1978), entre otros. 

19 A pesar de que el poder de los caciques indígenas no es comparable con el de antaño, 
en la actualidad diversas localidades del oriente peninsular siguen manteniendo un sistema de 
guardias rotativo para custodiar los santuarios que resguardan las cruces parlantes. 

20 Para un minucioso análisis del desarrollo que ha tenido en Yucatán la categoría étnica 
“mestizos” véase el trabajo de Alicia Barabas (1979). 
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tro, y que únicamente hace referencia al uso o no de la lengua indígena, es el 
de “mayero”, muy utilizado por los mayas actuales de Nunkiní y el resto de 
Campeche, para referirse a aquellas personas que tienen la lengua maya como 
primera lengua o lengua materna. Así, “quienes saben hablar la maya son 
llamados mayeros” (Gutiérrez 2002, 365).

En lo que respecta a la división del territorio peninsular en regiones cultu-
rales, tomando en cuenta factores de tipo histórico, económico, lingüístico e 
identitario, hay bastantes concordancias entre los estudiosos, aunque pueden 
apreciarse ciertos matices. Por ejemplo, (Ella F. Quintal, 2003b, 296-301) 
refiere las siguientes regiones y subregiones: 

 - La “ex zona henequenera”, en el noreste de Yucatán, “por siglos ha 
sufrido el control de la sociedad dominante. Se trata de la región de 
los mestizos, cuya característica identitaria más llamativa es el estigma 
étnico”. Las formas de autodenominarse que emplean los pobladores 
de esta región remite a términos socioeconómicos, tales como “gente 
pobre” o “campesina” (296).21

 - La región del “Puuc o Sierrita”, en el sur del estado de Yucatán, carac-
terizada “por la modernización y desarrollo de su agricultura a partir 
de los planes estatales”. Los campesinos mayas de estas poblaciones se 
caracterizan “por la riqueza de sus tradiciones agrícolas y por su capaci-
dad de negociación para recrear técnicas e instituciones que acompañan 
una identidad de campesinos independientes y mestizos” (296). Intere-
sante resulta el dato que señala a esta región como la de mayor expulsión 
de migrantes hacia los Estados Unidos.22 

 - La “zona maicera ‘tradicional’”, en el oriente, se caracteriza por el cul-
tivo de milpa de autoconsumo y el mantenimiento de un importante 
sistema ceremonial vinculado a ésta. El complemento monetario lo 
obtienen mediante trabajo migratorio temporal hacia los polos turísti-
cos del Caribe y en los ranchos ganaderos del norte del Estado.23 Si bien 

21 El número de hablantes de lengua maya en esta región alcanzaba los 178 000 indivi-
duos según el conteo del inegi de 1996.

22 Los mayahablantes de esta región alcanzaban los 74 000 según el mismo conteo de 
1996. 

23 El número de mayahablantes asciende en esta región a los 138 000 individuos. 
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se emplea el término “mestizo” como categorización étnica, es común 
que los sujetos se autodefinan como “agricultores” (Quintal, 2003b, 
299). 

 - Finalizando con Yucatán, Quintal (300) señala “la región norte o gana-
dera”, en la que desde los años sesenta la agricultura de milpa se ha visto 
desplazada por los grandes ranchos y pastizales que en la actualidad 
inundan su paisaje. La máxima aspiración de los que viven aquí es llegar 
a ser ganaderos, por lo que la denominación “mestizo” no es inequívoca 
ni ampliamente aceptada. 

 - En el camino que va de Mérida a Campeche Quintal localiza la micro-
rregión del “Camino Real” que incluye poblaciones de ambos estados, 
y en cuya vertiente campechana se enclava Nunkiní. Sus economías se 
basan principalmente en la agricultura de milpa, la horticultura con 
fines comerciales, la producción de artesanías y el trabajo migratorio a 
las ciudades de Campeche y Mérida. Entre los rasgos culturales de sus 
pobladores destacan el elevado porcentaje de hablantes de lengua maya 
y el apego a los rituales y ceremonias “ancestrales” vinculados al cultivo 
de la milpa y la caza (300).

 - En la región de Los Chenes, en el municipio campechano de Hopel-
chén, Quintal distingue cuatro “subregiones” definidas por su relación 
diferencial con: a) las comunidades del “Camino Real”, b) las del sur 
de Yucatán, c) la cabecera municipal, y d) poblaciones asentadas al otro 
lado de la frontera con Quinta Roo. Esta última remite a la “zona de la 
Montaña” que sirvió de refugio durante décadas a los “mayas pacíficos” 
(nombrados así durante la Guerra de Castas), que hasta la década de 
1970 vivieron aislados entre la selva alta que existe todavía en la región. 
Al sur de Campeche destaca la presencia de mayas que migraron de 
Chiapas y Guatemala (300).

En el estado de Quintana Roo, por su parte, la misma autora distingue 
tres zonas (norte, centro y sur) y cuatro regiones en las que se distribuyen los 
150 143 mayahablantes oficialmente registrados. Vamos a mencionarlas de 
forma breve, en función de la población étnica que se asienta en ellas.

 - La zona norte, con 76 603 mayahablantes, es la que tienen un mayor 
desarrollo económico en el estado, basado en la explotación del turismo 
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masivo. En ella predomina la presencia de mayas de orígenes yucatecos 
que aceptan las denominaciones de mayas o mayeros. 

 - En la zona centro, donde más elevados índices de pobreza hay, se con-
centran los descendientes de los mayas rebeldes que protagonizaron la 
Guerra de Castas. Las poblaciones aquí asentadas combinan la agri-
cultura tradicional de autoconsumo, el corte de maderas duras y pre-
ciosas, la apicultura, la cría de cerdos, la manufactura de artesanías y 
el trabajo asalariado. Aquí encontramos dos regiones: la maya mace-
hual  24 y la maya yucateca.

 - Por último, la zona sur se caracteriza por una economía centrada en 
el cultivo de la caña de azúcar y el monocultivo de piña y chile jala-
peño. Los pobladores de esta zona son originarios de otros estados que 
se asentaron en estas tierras durante los gobiernos de Lázaro Cárdenas y 
Luis Echeverría. Los individuos de etnia maya peninsular que habitan 
esta región junto a los colonos, parecen descender de los mayas icaichés, 
llamados “pacíficos” durante la Guerra de Castas. 

Por su parte, en la obra conjunta Los mayas peninsulares: un perfil socio 
económico, coordinada por Mario Ruz (2002d), sus autores proponen una 
división general de la Península de Yucatán en cinco grandes regiones en fun-
ción de la impronta indígena que existe en cada una de ellas. Ruz señala que 
estas cinco regiones serían susceptibles de albergar subdivisiones, que aquí 
obviaré salvo para el caso de Campeche, por ser en dicho estado donde se 
ubica la población en la que desarrollé mi investigación. Aclarado lo anterior, 
comenzaré por la región donde se ubica Nunkiní.

 - La “franja central” o “zona nuclear maya”. Es la más extensa y engloba 
“a las comunidades que se ubican de manera casi ininterrumpida en 
el corazón de la Península, ya que se extienden desde el noroccidente 
campechano (eje del antiguo Camino Real) hasta el centro quintana-
rroense, pasando por el sur y sureste yucateco. Es en esta región donde 
se localiza la gran mayoría de población mayahablantes (65 % del total 

24 Este grupo es el que mantiene el culto a la Cruz Parlante en los santuarios ubicados 
en las poblaciones de X-Cacal Guardia, Chumpón, Chan Cah Veracruz y Tulum. En toda 
la región habitan aproximadamente 55 000 hablantes de maya según los censos del inegi 
(Quintal 2003b). 
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de mayas de Campeche y casi un 63 % de los de Quintana Roo), dise-
minada en pequeñas comunidades ejidales que, en su totalidad, se ins-
criben dentro de los municipios con franco predominio indígena” (Ruz 
2002d, 29). Precisamente en esta región, en la parte noroccidental de 
Campeche, se sitúa Nunkiní. Los nunkinienses cumplen a rajatabla los 
rasgos que Ruz ha destacado para esta zona. Los mayas de la franja cen-
tral, se dedican en su mayoría al sector primario, en particular al cultivo 
de la milpa, pero no exclusivamente a él. La presión sobre la tierra, los 
suelos generalmente avaros o la demanda del mercado los han motivado 
a intentar nuevas estrategias económicas o a soportar las impuestas por 
otros (29). Destacan, por ejemplo, la cría de ganado vacuno o los cul-
tivos citrícolas y frutales (sandía, mango, etc.) destinados al comercio 
exterior en Nunkiní, los cultivos intensivos de cítricos al sur de Yuca-
tán o la silvicultura en el área de Los Chenes campechanos. El 50 % de 
los terrenos del oriente yucateco albergan pastos, y en comunidades de 
Quintana Roo la apicultura y la extracción de maderas son actividades 
de gran importancia.25 La migración no es desconocida, especialmente 
para los varones jóvenes y solteros, aunque en la mayor parte de los casos 
retornan periódicamente a sus comunidades de origen. 

 - En lo que a las condiciones de vida se refiere, Ruz señala que: “en todos 
los casos se encuentran baja escolaridad, altos índices de analfabetismo 
y deficientes servicios públicos (en particular en lo que concierne a 
drenajes y disposición de basuras y excretas)” (2002d, 30). También 
destaca la persistencia de patrones culturales tenidos por mayas: desde 
la vivienda vernácula (que aún en poblaciones como Nunkiní supera 
en número a los edificios levantados con bloques, a pesar de que estos 
últimos van ganando terreno), el uso cotidiano y público de la lengua 
materna y el mantenimiento de rituales tanto familiares (ritos de paso 
y de curación) como colectivos (vinculados al ciclo de la milpa). Un 
aspecto que llama poderosamente la atención, es el gran arraigo que 
mantiene la medicina “tradicional” en las poblaciones incluidas en esta 
región; hecho que pude constatar durante mi trabajo de campo en Nun-
kiní. Todos los grupos de edad, desde los jóvenes hasta los ancianos, sin 

25 Mayores datos sobre las actividades económicas que desarrollan las comunidades 
mayas de Quintana Roo consultar la obra coordinada por Ruz (2002a).
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distinción de género, asisten a consultar con los especialistas en salud 
locales ( jmeeno’ob). 

A continuación menciono las otras cuatro regiones propuestas por Ruz, 
esta vez de forma somera, con el único fin de poder compararlas con las 
señaladas al comienzo de este apartado, propuestas por Quintal y su equipo 
del inah (2003b):

 - Compartiendo la categorización propuesta por Quintal, Ruz denomina 
al área norte de la Península de Yucatán “la antigua región henequenera” 
(2002d, 30). Se trataría, en palabras del autor, de la que “se extiende en 
la porción norte del estado (de Yucatán), diluyéndose hacia las costas, 
poco “indígenas” si nos atenemos al criterio lingüístico”. Sin embargo, 
es aquí donde se localizan las mayores concentraciones poblacionales y 
de mayahablantes de Yucatán, así como los más altos índices de margi-
nalidad y falta de servicios (Ramírez 2002). Liquidado el monocultivo 
henequenero, que acabó a su vez con el cultivo tradicional de la milpa 
y buena parte del complejo ritual a él vinculado, la población laboral-
mente activa de la región sobrevive dedicada al sector agropecuario, la 
pesca temporal, la extracción de sal marina y, sobre todo, del trabajo 
asalariado en la ciudad de Mérida (los hombres en la construcción o la 
jardinería y las mujeres como empleadas domésticas o en las maquilas). 
Significativo resulta que “muy pocos de entre ellos alcanzan siquiera 
dos salarios mínimos mensuales y muchos no llegan a obtener uno” 
(Ruz 2002d, 31). La aculturación resulta aquí notable: las viviendas 
fabricadas según patrones “modernos” superan a las “tradicionales”, los 
hipiles que todavía visten las ancianas no pueden competir con la ves-
timenta occidental de las jóvenes que, en las cabeceras municipales, se 
han convertido en “generación cero desde el punto de vista lingüístico: 
entienden la lengua maya pero no la hablan, o prefieren no hacerlo; 
otros se rehúsan a enseñarla a sus hijos” (31). Sí resulta frecuente acudir 
con el jmeen para tratar enfermedades, pese a la cobertura de los servi-
cios públicos de salud. 

 - Otra área propuesta por Ruz corresponde a la “región caribeña”. Zona 
de un importante desarrollo turístico, localizada en la costa quintana-
rroense, no es exclusiva de los mayas de ese estado, pues los procesos 
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migratorios generados por la demanda de mano de obra ha provocado 
la llegada de indígenas procedentes de otras regiones.26 A diferencia 
de las regiones anteriores, el elemento étnico es minoritario (17.97 %), 
concentrándose en los grandes centros poblacionales ubicados en el 
corredor turístico Cancún-Tulum (incluyendo las insulares Cozumel 
e Isla Mujeres). Atraídos por la demanda laboral de la industria turís-
tica, los indígenas desempeñan actividades que requieren poca califi-
cación: albañilería y servicios (67.53 %), percibiendo los salarios más 
bajos. A ello se suma las malas condiciones de vida que enfrentan, 
pues debido a la fuerte especulación que sufre el suelo en las áreas 
turísticas, viven en la periferia de las ciudades, en condiciones de haci-
namiento y promiscuidad, y carentes de los servicios más básicos (Ruz 
2002d, 32).

 - El meridión peninsular es nombrado “región en colonización” (34). 
Ubicada en la frontera selvática entre Campeche y Quinta Roo, ocupa 
casi la totalidad del tercio meridional peninsular (debajo del punto 
donde convergen los tres estados), dejando fuera apenas la porción más 
occidental.27 La reciente creación del municipio de Calakmul (31 de 
diciembre de 1996), del que pasó a depender esta área en su porción 
campechana, complica el empleo de cifras y censos previos, lo que 
provoca que los datos que poseemos sean escasos. Dejando de lado el 
extremo oriental, donde se ubica Chetumal (sede de los poderes esta-
tales de Quintana Roo), estamos ante un área de alta marginación y 
baja densidad poblacional, a pesar de haber servido al Gobierno del 
estado de Campeche como área para dotar de nuevas tierras a los satu-
rados municipios del norte, y al Gobierno federal para ubicar los cam-
pamentos de refugiados guatemaltecos. Aunque el área sigue estando 

26 No sólo de mayas yucatecos debemos hablar. Éstos comparten espacios (y trabajo) 
con individuos pertenecientes a distintos grupos étnicos procedentes de otras partes de la 
República, en particular nahuas y totonacas, sumando entre todos más de 80 000 hablantes 
de lenguas mesoamericanas (Ruz 2002d, 32). 

27 Donde se ubican los municipios campechanos de El Carmen y Escárcega, pero no en 
su totalidad, ya que buena parte de ambos bien puede considerarse de esta región. La porción 
más occidental de ambos, la que junto al municipio de Palizada mira al Golfo de México y se 
sitúa en tierras de aluvión, bien podría visualizarse como una región distinta, más integrada 
a Tabasco que a Campeche (34). 
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considerada como de alta marginalidad y pobreza extrema,28 en las dos 
últimas décadas se han hecho fuertes inversiones para dotar de servi-
cios de agua potable, electrificación, casas de salud y escuelas, así como 
el mejoramiento de las vías de comunicación para facilitar la movilidad 
de la población y los turistas, pues dada la creación de la Reserva Eco-
lógica de Calakmul, con selva alta e importantes sitios arqueológicos, 
se han generado importantes expectativas para la explotación turística 
de la región. Poblacionalmente es un área pluriétnica y multicultural. 
Sólo entre la poción quintanarroense se registran 25 855 hablantes de 
lengua maya, y en el campechano hay contingentes de otros grupos 
mayances originarios de Chiapas y Guatemala, “destacando: ch’oles 
(casi 10 000), kanjobales (2 344), mames (2 191) y tzeltales (2 053)” 
(Ruz 2002d, 35). 

 - La última región, desconocida por Quintal, es la que Ruz califica como 
“bastiones urbanos” (2002d y 2006b). Se incluirían, además de las capi-
tales estatales (Mérida, Campeche y Chetumal), otras ciudades mayores 
y medianas como Cancún en Quintana Roo, Valladolid en Yucatán y 
Ciudad del Carmen en Campeche. A pesar de no estar conformadas 
por indígenas en su origen, actualmente poseen un número importante 
de esta población: en el censo de 1995 Mérida contaba con 89 948 indi-
viduos de más de cinco años que tenían la maya como lengua materna 
(actualmente esta cifra supera los 100 000 individuos), Valladolid 29 853 
y la capital campechana albergaba más de 14 000 mayas. Cancún, por 
su parte, absorbe a la mayor parte de los 45 907 hablantes de maya que 
posee el municipio de Benito Juárez, y otro tanto hace Chetumal con 
los 20 933 ubicados en el de Othón P. Blanco.29 A pesar de la escasez 
de estudios sobre ellos, resulta posible ubicarlos entre los grupos margi-
nales de las urbes, radicando en colonias periféricas o en antiguos pue-

28 Del lado campechano se situaban el grado de escolaridad más bajo de toda la Penín-
sula: en 1991 el 28.8   % de la población era analfabeta. Esta zona también registraba altos 
índices de tuberculosis, paludismo y desnutrición. 

29 Los datos anteriores muestran que más de 200 000 mayas mayores de cinco años residen 
en las ciudades. En otras palabras: un 25   % de los mayas censado se concentran sólo en seis 
ciudades, y más de la mitad en dos: Mérida y Cancún. Tenemos que insistir, además, en la 
particularidad que supone que los infantes por debajo de los cinco años no se contabilizan así 
como en la tendencia a negar la lengua materna en las ciudades. 
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blos absorbidos por el crecimiento de la mancha urbana, a menudo con 
servicios precarios. Sobre la actividad económica que desempeñan Ruz 
argumenta que: “podemos suponer que se emplean de preferencia en los 
sectores secundarios o terciarios por el simple hecho de que son éstos los 
más comunes en tales áreas, y dados sus bajos índices de escolaridad es 
casi penitencial argüir que lo hacen en los empleos menos calificados y 
con más baja remuneración salarial” (2006b, 13). 

En resumidas cuentas, estas serían las diferentes regiones en las que los auto-
res referidos han subdividido la Península de Yucatán en función de las carac-
terísticas de su población. Lejos de reproducir un diagnóstico detallado de 
cada una de ellas, he pretendido mostrar la inutilidad de tratar a los mayas 
peninsulares como una entidad homogénea, con los mismos rasgos y carac-
terísticas. Nada más lejos de la realidad. Las diferentes dinámicas históricas, 
socioeconómicas y hasta políticas a las que se han visto sujetas las distintas 
áreas peninsulares han provocado significativas variables en su población 
nativa, susceptibles de ser rastreadas hasta la actualidad. Así pues, a pesar 
de formar parte de una matriz cultural común, se hacía necesario conside-
rar las características propias de cada región antes de proceder a investigar 
en una de ellas. Por ello, antes de seleccionar la población que sería objeto 
de nuestra etnografía, sopesamos primero las características que registran las 
regiones para, en función de ello, decantarnos por la que respondiese mejor a 
nuestros intereses metodológicos. En nuestro caso, escogimos una población 
perteneciente a una región “tradicional” que, al mismo tiempo, se ubica en 
el estado de Campeche. De esta forma hemos podido estudiar la religiosidad 
maya “tradicional” —en un área catalogada como tal tanto por Ruz (2002d 
y 2006b) como por Quintal (2003b)—, al tiempo que nos centramos en la 
población maya más olvidada por la literatura antropológica sobre la Penín-
sula de Yucatán: la que se asienta en el estado de Campeche.

Peculiaridades lingüísticas de la Península de Yucatán 

Las diferencias y peculiaridades que venimos remarcando se trasladan tam-
bién a la lengua hablada por los indígenas peninsulares. Así, a pesar de que el 
idioma maya yucateco es considerado como la variedad más homogénea entre 
las diferentes lenguas de la familia mayance, los propios hablantes distinguen 
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y aceptan que no todos hablan igual. Así, los estudiosos de la lingüística maya 
diferencian dos variantes (Pfeiler 1997):

a) la variedad antigua, considerada la más “pura” y “verdadera” denomi-
nada jach maya, y 

b) la variedad moderna, corrompida y “mezclada” llamada el xe’ek (literal-
mente: “revuelto”).

Donde no hay acuerdo es en los lugares donde se habla una u otra varie-
dad. Para algunos la jach maaya (“auténtica maya”) se habla en Quintana 
Roo, para otros en Peto, pero para la gran mayoría es “por Valladolid” (Quin-
tal 2003b, 301 y 2005). A su vez es común escuchar que los de Halachó 
(municipio Yucateco fronterizo con Campeche) “cualquier palabra que digan 
lo hacen cantado así como lo hablan los huaches” (Pfeiler 1997, 64). La gran 
mayoría acepta que es en la más aculturada región exhenequenera donde se 
habla más mezclada la lengua, constituyendo la zona donde más arraigo tiene 
la variedad conocida como xe’ek. 

El reconocimiento de estas variantes se da entre los propios hablantes de 
la lengua maya. Pero los estudios lingüísticos realizados durante la última 
década en la Península apuntan a que hay al menos cinco variantes regio-
nales que no pueden llegar a ser considerados dialectos, pues todavía existe 
una mutua inteligibilidad entre sus hablantes. Así, los propios pobladores de 
Nunkiní asumen que su maya no es la “auténtica”, pues el habla común recu-
rre a muchas palabras del español; llegan incluso a mencionar la ausencia de 
palabras en maya para designar determinados objetos modernos como radio, 
televisión, coche, etc., de uso cotidiano, porque —según explican—hablan 
una variante del maya mezclado con el español, que se incluiría en la categoría 
de xe’ek. A quienes mis informantes señalan como hablantes de la “auténtica” 
lengua son a sus vecinos del estado de Yucatán, referentes obligados siempre 
que conversábamos sobre la “autenticidad” de la cultura maya,30 especial-
mente a aquellos que habitan en las poblaciones ubicadas al oriente de ese 
estado, cerca y en los alrededores de Valladolid.

30 En este rubro caben diferentes aspectos que van desde la celebración de los rituales 
relacionados con el ciclo agrícola hasta el comportamiento de las nuevas generaciones respecto 
a las formas de comportarse de sus ancianos. Todo se considera más apegado a la tradición en 
las poblaciones señaladas de Yucatán.
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El  esta do  de  Ca mpeche

IMAGEN . Mapa del estado de Campeche con los munici-

pios que lo conforman y sus respectivas capitales.

Un estado multiétnico

El estado de Campeche cuenta con un territorio cercano a los 52 000 kiló-
metros cuadrados dividido en diez municipios de extensión muy variable.31 
Según el censo de 1995 del inegi, el estado albergaba 89 180 individuos 
mayores de cinco años cuya lengua materna no era el español. Por su parte, el 
antiguo Instituto Nacional Indigenista (ini, hoy sustituido por la Comisión 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, cdi) calculaba para esas mismas 
fechas 128 412 indígenas sobre un total de 347 493 pobladores.32 Lo anterior 
implica que cerca de un tercio de los habitantes de Campeche serían indíge-
nas. De ellos, el primer lugar lo ocupaban los hablantes de maya yucateco 
(más del 81 %), originarios de la zona, seguidos por los ch’oles procedentes de 
Chiapas (más del 6 %). El 13 % faltante se distribuye entre quienes hablaban 

31 Los municipios son: Calakmul, Calkiní, Campeche, Champotón, El Carmen, Escár-
cega, Hecelchakán, Hopelchén, Palizada y Tenabo. 

32 Este censo contabilizó únicamente seis de los nueves municipios entonces existentes, 
dejando fuera donde la presencia indígena tienen un peso menor. 



44 david de ángel garcía

alguna de las otras 18 lenguas mesoamericanas registradas en el censo, la 
mayoría de filiación mayance (Ruz 2007, 9). 

En el censo de 2000 se reportó un total de 93 765 habitantes mayores de 
cinco años que hablaban alguna de las 44 lenguas mesoamericanas censadas 
en el estado, lo que representa un aumento de 4 585 con respecto al conteo 
anterior y, lo que es más impresionante, 26 lenguas más. De nuevo el maya 
se destaca numéricamente con 75 874 hablantes, seguido por el ch’ol (8 844), 
el kanjobal (1 896), el tzeltal (1 706) y el mam (1 226). Con menos de 1 000 
hablantes se ubican el tzotzil (552), náhuatl (486), zapoteco (468), kekchí 
(366), totonaco (334) y el chuj (322). Lo anterior demuestra como el estado se 
ha ido convirtiendo en una región compleja, con presencia de lenguas mayan-
ces oriundas de Chiapas y Guatemala, amén de otras lenguas mesoamericanas 
no pertenecientes a esta familia y, por supuesto, de hispanohablantes. 

Regiones indígenas de Campeche

En la década de 1980 el ini manejaba una regionalización para la presencia 
indígena en el estado en función de criterios ecológicos (Solís 2002, 91). De 
acuerdo con esto resultaban tres áreas diferentes: 

 - La región de Los Chenes, a la que pertenecían los municipios de Cal-
kiní, Hecelchakán y Hopelchén, aglutinando prácticamente al 60 % de 
los indígenas asentados en el estado. 

 - La región Campeche-Champotón, que comprendía los municipios de 
Tenabo, Campeche, Champotón, con el 28.7 % de la población indí-
gena del estado. 

 - La región de El Carmen, que el incluye el municipio del mismo nom-
bre más el de Palizada, con el menor porcentaje de población indígena 
(11.4 %). 

Según reporta Gabriela Solís (2002), a principios de este siglo la mencio-
nada regionalización se modificó, en parte debido a la creación del municipio 
de Calakmul (1996). Los criterios de categorización dejaron de estar  guiados 
por la ecología para seguir principios funcionales, señalando las regiones 
donde el ini desarrollaba sus programas institucionales de apoyo, de manera 
que la nueva configuración pasó a ser la siguiente: 
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 - “El Camino Real”, que incluye los municipios de Calkiní, Hecelchakán 
y Tenabo, donde se encuentran mayas peninsulares que manifiestan 
una actitud cultural calificada de “abierta”, derivada de su cercanía 
a las vías de comunicación. La población asentada en esta región se 
concentra en pueblos históricos,33 muchos de ellos de origen prehispá-
nico como el mismo Nunkiní, Calkiní (capital del cacicazgo), Becal o 
Halachó (Quezada 1993, 90-91), que ejercen una fuerte presión sobre 
la tierra disponible. La economía se basa en la agricultura tradicional, 
complementada en las últimas décadas por la siembra de hortalizas y 
frutales, la pesca ribereña34 y la venta de artesanías. Pese a lo anterior, 
y dado el progresivo agotamiento de las tierras que ha provocado la 
debacle del sistema productivo de milpa, nos encontramos ante un área 
de expulsión de fuerza de trabajo hacia los centros urbanos de Mérida y 
Campeche (Solís 2002, 91-92). 

 - “La región de Los Chenes”, como señalara Quintal (2003b), abarca 
el municipio de Hopelchén y de Campeche. Si bien se trata también 
de población maya peninsular, su actitud en ocasiones se muestra más 
“tradicionalista y cerrada, que acaso derive de su condición de relativo 
aislamiento”35 (Solís 2002, 92). La base de la economía es también el 
cultivo tradicional de milpa y la explotación forestal. La mayor disper-
sión de los asentamientos hace que la presión sobre la tierra sea menor 
que en la región del Camino Real. 

 - “La región de Champotón” posee una menor densidad de población 
indígena (21.3 %) que las anteriores, amén del continuo contacto que 
sufren con población sin adscripción étnica. La economía se sustenta en 
la actividad pesquera y ganadera, así como en el cultivo intensivo del 

33 Para conocer cómo se reorganizaron tras la llegada de los españoles las poblaciones per-
tenecientes al cacicazgo de los Ah-Canul, cuya capital era Calkiní y del que era dependiente 
Nunkiní, remito al lector al acucioso estudio de Sergio Quezada sobre pueblos y caciques de 
la Península de Yucatán (1993). 

34 Sería el caso de poblaciones cercanas a la costa, como San Nicolás o Tankuché, donde 
los campesinos compaginan el cultivo de milpa con la migración a la costa para atender las 
necesidades de mano de obra que genera la pesca de temporada de ciertas especies como el 
pulpo o el camarón. 

35 De ahí que no resulta extraño que esta región presente el mayor índice de monolin-
güismo maya. 
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arroz, azúcar y copra, amén de la importancia que tienen la apicultura y 
la explotación forestal en poblaciones del oriente (92).

 - “La región de Calakmul” abarca el municipio creado en 1996 con el 
mismo nombre. Presenta una población indígena diversa, producto 
de las diferentes migraciones de indígenas y no indígenas. Su reciente 
colonización hace de esta región la de más baja densidad poblacional; 
a pesar de ello se registran conflictos entre ejidos y agrupaciones de 
migrantes, tema este referido con anterioridad. 

 - A pesar de que el ini no la contempla, Solís aboga por considerar una 
quinta región: “la del suroeste, conformada con los municipios de El 
Carmen, Palizada y Escárcega, con un bajo porcentaje de población 
indígena y que por su lejanía con la capital del estado establece víncu-
los preferenciales con Villahermosa” (92-93). Su actividad económica 
esencial sería la petrolera, seguida por la ganadería y la agricultura con 
fines comerciales.

Hasta aquí la presentación, a salto de mata, de la regionalización de Cam-
peche propuesta por Gabriela Solís. Pasemos ahora a enunciar con más detalle 
algunas de las características de la población donde desarrollé mi investigación.

Nunkiní: particularidades de la comunidad de estudio36

La población en la cual llevé a cabo mi labor etnográfica está enclavada en 
el campechano municipio de Calkiní.37 A pesar de que sólo ocupa el 3.5 por 
ciento del territorio total del estado (1 966.57 kilómetros cuadrados), hablar 

36 El significado del nombre de Nunkiní no está claro: mientras algunas personas lo tradu-
cen como “recorrido del sol”, otros prefieren hacerlo como “donde nace el sol”. La investiga-
dora Cessia Chuc ofrece la versión de que el nombre originario de esta población era Yumnik 
(literalmente: “lugar del sacerdote”) (2006, 43), nombre que se justificaría en la realidad 
actual a tenor del gran número de jmeeno’ob que todavía ejercen sus funciones como especia-
listas rituales y médicos tradicionales dentro de la comunidad. Asimismo, la gran tradición 
de especialistas rituales que existe en Nunkiní parecería venir de antiguo, pues no olvidemos 
que el célebre Ritual de los bacabes es originario de esta población. 

37 Se trata del más norteño de los once estado de Campeche. Sus coordenadas geográficas 
son: 20° 22’ 21” de latitud Norte y 90° 03’ 03” de longitud Oeste de Greenwich. Limita al 
norte y oriente con el municipio de Halachó (Yucatán), al sur con el de Hecelchakán (Cam-
peche), y al poniente con las aguas del Golfo de México.
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de Calkiní significa hacerlo de su tercer municipio más poblado (sólo supe-
rado por los de Campeche y Champotón) con 46 899 habitantes totales, de 
los cuales 23 696 son mujeres y 23 203 son varones (inegi 2001 apud. Ruz, 
2006b). Se trata, además, del primer municipio de todo el estado en lo que 
a porcentaje de hablantes de lengua maya se refiere, con un 72.3 % sobre el 
total de su población, de los cuales más del 95 % se declaran bilingües maya-
español (Solís 2002). 

Nunkiní se ubica a diez kilómetros al poniente de la ciudad de Calkiní, 
la cual funge como capital del municipio epónimo. Ambas poblaciones se 
comunican por una carretera prácticamente recta de dos carriles y perfec-
tamente pavimentada, construida a mediados de la década de los setenta 
del siglo pasado. Además, colinda con el ejido yucateco de Cuch Holoch 
al norte, con las poblaciones de Santa Cruz y Concepción al sur, y con la 
ex–hacienda Santa Cruz al oriente. 

Con el rango de “Sección Municipal” dentro del municipio de Calkiní, 
Nunkiní es una “cabecera de sección”, de la cual son dependientes varias 
poblaciones aledañas, tales como el pueblo de Pucnachén, los ejidos de Santa 
Cruz, San Nicolás, Tankuché y Santa María, y un buen número de ranchos 
menores.

IMAGEN . Municipio de Calkiní, al norte de Campeche.  

A 10 kilómetros de la capital se localiza Nunkiní
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En lo que a las características socioculturales se refiere y como se ha seña-
lado anteriormente, la población de Nunkiní se encuadra de lleno en lo que 
Mario Ruz ha denominado “la franja central: zona nuclear maya”, la cual 
“englobaría a las comunidades que se ubican de manera casi ininterrumpida 
en el corazón de la Península, ya que se extiende del noroccidente campechano 
(eje del antigua Camino Real) hasta el centro quintanarroense, pasando por 
el sur y sureste yucatecos. Allí se localiza gran cantidad de población maya-
hablante (65 % del total de mayas de Campeche, casi el 63 % de los de Quinta 
Roo) diseminadas en pequeñas comunidades ejidales que, en su totalidad, 
se inscriben dentro de los municipios de franco predominio indígena” (Ruz 
2002d, 29). En concordancia, Nunkiní posee un porcentaje cercano al 82 % 
de hablantes de lengua de maya de cinco años y más (inegi 2000), lo que la 
convierte en la población con mayor porcentaje de mayahablantes de todo 
el municipio y una de las mayores del estado. Y es que, mientras que en 
las comunidades vecinas el uso de la lengua nativa se encuentra en franco 
retroceso y su empleo se circunscribe cada vez más al ámbito doméstico y 
familiar, aquí se emplea de manera generalizada en todos los ámbitos de la 
vida cotidiana, así como en la inmensa mayoría de los espacios comunitarios, 
incluido el centro y los órganos del poder local como la Comisaría Ejidal o el 
Palacio de Municipal.38

Escenarios especialmente privilegiados para constatar el buen estado de 
salud del que goza el idioma maya en Nunkiní resultan las celebraciones reli-
giosas de carácter comunitario (las fiestas patronales) o familiar (los rituales 
de ofrendas a los “dueños” del terreno), en los que la interacción de los par-
ticipantes se realiza en la lengua vernácula de esta región. Del mismo modo, 
la lengua maya predomina en las despreocupadas charlas que ocurren en 
cualquier momento del día en la plaza central, aunque esto parece estar cam-
biando, pues en los últimos años cada vez son más las personas mayores que 
se lamentan amargamente de que los padres optan por no enseñar el maya 
a sus hijos, y que éstos, ya siendo jóvenes, se resisten a aprenderlo aduciendo 
que poco o nada les aportará en el futuro laboral y urbano que  vislumbran 

38 Richard Thompson apuntaba en su etnografía de Ticul que el uso de la lengua maya 
se encontraba restringido al ámbito de los barrios ubicados en la periferia de la comunidad, 
donde habitaban los campesinos, y a los espacios domésticos y familiares, mientras que en el 
centro ocupado históricamente por los descendientes de los europeos, asiento de las familias 
“ricas” y comerciantes adinerados, se hablaba exclusivamente el castellano (1974, 38). 
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para sí mismos.39 A pesar de ello, el extendido uso que los pobladores de Nun-
kiní hacen de la lengua maya resulta uno de los símbolos distintivos de la loca-
lidad por parte de sus naturales y de los foráneos, convirtiéndose en uno de los 
rasgos definitorios de la identidad local. 

El número de habitantes con que contaba la población en 2005 era de 5 556 
individuos (2 832 varones y 2 724 mujeres). El total de la población se reparte en 
los 1 230 hogares habitados que se contabilizaron en ese mismo año, dando así 
un porcentaje de 4.5 habitantes por vivienda (inegi 2005). Del total de residen-
cias habitadas registradas en Nunkiní es interesante mencionar que algo más 
del 65 % poseen una única estancia en la cual duerme toda la familia,40 lo que 
nos habla de la fuerte pervivencia del modelo de vivienda vernácula indígena en 
la comunidad, conformado por una única estancia. Sí han cambiado bastante 
los materiales empleados para la construcción, pues si originariamente eran las 
maderas locales, el adobe y el huano los que se empleaban, en la actualidad 
se pueden apreciar viviendas hechas al “estilo tradicional” pero de materiales 
como el cemento, blocks y láminas de aluminio.

En lo que respecta a los servicios básicos es interesante reseñar que en las 
últimas cuatro décadas la red de energía eléctrica se ha generalizado, llegando en 
la actualidad hasta 1 148 viviendas (93 % del total). No sucede lo mismo en lo 
que respecta al drenaje sanitario de la población, pues menos del 35 % de los 
hogares en Nunkiní disponen de drenaje conectado a una fosa séptica, y la red 
pública resulta inexistente fuera del primero cuadro de la población.41 Algo 

39 Esto se ha visto reflejado en el ligero decremento que ha sufrido el número de hablantes 
de lengua indígena en el conteo de 2005 realizado por el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía, donde el porcentaje de hablantes de lengua maya mayores a 5 años fue del 79   % 
(inegi 2005), lo que implica un descenso de tres puntos porcentuales respecto al dato regis-
trado en el censo de 2000. 

40 El dato es, seguramente, sensiblemente inferior a la realidad porque cada vez son más 
los solares donde en la parte delantera (la más visible) las familias que se lo pueden permitir 
levantan un edificio de cemento y ladrillo donde pasan parte del día, pero detrás siguen 
manteniendo una vivienda de características tradicionales, de techo de huano y paredes de 
adobe y madera, donde la familia acude todas las noches a dormir, pues, como todo el mundo 
reconoce, resultan mucho más “frescas” y cómodas que las primeras, las cuales fungen como 
meros símbolos del éxito familiar y de modernidad. 

41 En un buen número de viviendas se continúa practicando el fecalismo a cielo abierto 
en la parte trasera del solar familiar, para el cual se reserva un lugar alejado de la vivienda que 
es separado por una estructura de palmas del resto del espacio utilizado. 
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más positivo resulta el dato relativo a la disponibilidad de agua entubada en 
los domicilios, pues ésta alcanza a más del 75 %. Las familias que no disponen 
de agua deben abastecerse del preciado líquido en pozos escavados en solares y 
calles de la población. Una muestra de las difíciles condiciones en que todavía 
viven (o sobreviven) muchos de los habitantes de Nunkiní la tenemos en que 
únicamente el 29 % de las residencias disfrutan de drenaje, luz eléctrica y agua 
entubada, mientras que el 71 % restante carece de alguno de estos servicios 
básicos. Finalmente, en lo tocante a los servicios de salud, en 2005 se registró 
que menos del 69 % de los pobladores de Nunkiní estaban cubiertos por alguno 
de los sistemas de salud pública del Estado (imsss, issste o Seguro Popular), 
mientras que el 31 % restante carecía de cualquier cobertura médica.42 Todos 
estos datos dan muestra de que, a pesar de los visibles embates de la moder-
nidad y el “progreso” en la comunidad, éstos aún no se ha materializado en 
mejores condiciones de vida para el común de la población, la cual sólo parece 
preocupar a las autoridades en tiempos electorales.

Desde otra perspectiva, Nunkiní se halla dividido en siete barrios —San 
Francisco, San Román y la Guadalupe, en el norte de la población, y San Isi-
dro, San Martín, San Marcelino y, el más reciente de todos ellos, el Divino 
Niño— y el denominado “centro”. Los nombres de santos católicos que reci-
ben aquellos barrios son relativamente recientes, fruto de la construcción de 
capillas por parte de familias residentes en cada rumbo, que buscaron de esa 
forma señalar su posición preeminente en el seno de los espacios intracomu-
nitarios y ganarse el prestigio de sus vecinos. Ni los barrios ni sus nombres 
datan de la época colonial como sucede en las grandes poblaciones peninsu-
lares, como Calkiní, donde las divisiones internas de las que hasta entonces 
habían sido cabeceras de los cacicazgos prehispánicos fueron impuestas por 
los conquistadores para facilitar el control, la recaudación del tributo y la 
evangelización de la población indígena residente (Quezada 1996). Actual-
mente en cada barrio y su respectiva capilla tiene lugar una celebración parti-
cular con motivo del día del santo epónimo, existiendo cierta rivalidad entre 

42 Este porcentaje, al menos cuantitativamente, ha descendido notablemente en los últi-
mos años gracias a los programas de universalización de la salud implementados por los 
gobiernos federales y estatales, gracias a los cuales se ha ampliado la cobertura del Seguro 
Popular a toda la población. Otro tema sería el relativo a la calidad de la atención que reciben 
los pacientes en unos centros de salud absolutamente desbordados, desabastecidos y, por 
tanto, incapaces de atender de forma adecuada a todos los pacientes que acuden a ellos. 
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ellas por ver cual ofrece la celebración más vistosa y consigue atraer al mayor 
número de vecinos.

En Nunkiní predomina el denominado clima cálido-subhúmedo, con llu-
vias abundantes durante los meses que van de mayo a septiembre (cuando 
se desarrollan la mayor parte de las tareas agrícolas), con precipitaciones que 
fluctúan entre los 800 y los 1 100 milímetros anuales, y temperaturas medias 
anuales que varían entre los 27° y 28°. En lo que respecta a los suelos debemos 
comenzar por señalar su avara condición, pues la presencia de la laja calcárea 
se hace patente a muy pocos centímetros de profundidad, llegando incluso a 
mostrarse grandes superficies de piedra a simple vista.43 Todo ello hace impo-
sible la introducción de maquinaria para apoyar los trabajos de producción 
agrícola, y ha provocado el mantenimiento casi inmutable de herramientas y 
técnicas milenarias, propias del cultivo de la milpa (sistema de roza, tumba y 
quema) en extensiones no superiores a las dos hectáreas. En las últimas dos 
décadas, la “modernidad” ha venido a sumarse al tradicional cultivo de milpa 
con la introducción de nuevos insumos, tales como fertilizantes, herbicidas e 
insecticidas para el control de plagas, así como la horadación de pozos de los 
que se extrae agua para el riego de los sembradíos. Aun así, estas innovacio-
nes tecnológicas se han mostrado insuficientes para combatir el agotamiento 
endémico que sufren los suelos de esta región —fruto de la sobreexplotación 
a la que se han visto sometidos desde hace siglos—, y aumentar la magra 
producción de las milpas. Además de los pobres, planos y pedregosos suelos 
denominados tzequel por los campesinos, se encuentran otras variedades en 
menor cantidad: los de tierra oscura, suave y rica en materia orgánica, y los 
rojos y profundos conocidos como kankab, ambos muy apreciados para el 
cultivo de milpa, y los salitrosos, más cercanos a la zona costera, denomina-
dos solonchak, no aptos para el sembradío (Ruz 2007, 21). 

En este contexto, la vegetación original se encuentra fuertemente degra-
dada y convertida en un pobre monte bajo con esporádicos manchones de 
selva media-baja, producto de la feroz tala que sufrió toda esta región hasta las 
primeras décadas del siglo xx con vistas a favorecer los cultivos  extensivos de 

43 En Nunkiní se constata la pobreza del suelo que hace casi 500 años maravillara a quien 
fuera primer obispo de Yucatán, Fray Diego de Landa, cuando asentaba que “Yucatán es una 
tierra la de menos tierra que yo he visto, porque toda ella es una viva laja, y tiene a maravilla 
poca tierra, tanto que habrá pocas partes donde se pueda cavar un estado sin dar en grandes 
bancos de lajas muy grandes” (2001, 130). 
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henequén que sustentaban las haciendas colindantes. Hay que destacar tam-
bién que, a diferencia de otros municipios próximos, en el ejido de Nunkiní no 
abundan los cenotes, aunque sí tienen la ventaja de contar con abundante agua 
dulce en sus mantos freáticos a profundidades no superiores a los cinco metros, 
lo que explica la proliferación de pozos en los terrenos de cultivo, que permite 
a los campesinos implementar nuevos cultivos de regadío con fines comerciales 
(sandía, melón, tomate, calabaza) y favorece la ganadería a pequeña escala (1-3 
cabezas), al permitir la irrigación del zacate con que se alimenta a las reses.

En lo que se refiere a las actividades productivas, la agricultura y la ganadería 
de subsistencia siguen siendo las principales fuentes de ingreso de los habi-
tantes de Nunkiní,44 aunque ambas actividades han sufrido fuertes cambios 
en los últimos tiempos a raíz de la introducción de nuevas técnicas y especies 
de cultivo. Asimismo, en la actualidad son muchos los campesinos que, ade-
más de sus sembradíos, poseen algunas cabezas de ganado con las que tra-
tan de complementar los ingresos familiares. Hasta finales de los sesenta, sin 
embargo, la mayoría de los campesinos locales se dedicaban exclusivamente 
al cultivo tradicional de milpa, basado en el sistema de roza, tumba y quema. 
Fue en la década de los setenta cuando desde las instituciones gubernamentales 
se comenzaron a implementar planes para potenciar entre los agricultores la 
horticultura con fines comerciales (Chuc 2006, 93). Producto de lo anterior 
los ejidatarios comenzaron a parcelar sus tierras para, en una porción de éstas, 
desarrollar la infraestructura de regadío (pozos, motores, bombas de agua, etc.) 
que les permitiera mantener los huertos de melón, sandía, tomate o calabaza.

Combinándolo con la horticultura, la mayoría de los campesinos de 
Nunkiní continúan dedicándose al cultivo de maíz, por lo que reciben sub-
venciones gubernamentales (programa Procampo) de 1,000 pesos por hec-
tárea de maíz cultivado, siendo la media de 1 a 3 hectáreas por campesino 
(303  cabezas de familia).45 El proceso de producción del maíz se realiza 

44 Según el censo de 2000, 690 individuos se dedicaban al trabajo en el campo, de los 
cuales 580 eran agricultores y 110, ganaderos (inegi 2001). Es interesante apuntar que existe 
una división territorial en el ejido: en el norte se asientan buena parte de los campesinos, pues 
en este rumbo se encuentran tierras más aptas para el cultivo, y al sur, los ganaderos pues las 
tierras son más pobres y pedregosas. 

45 La existencia de mayores porciones de tierra productiva y la posibilidad de introdu-
cir maquinaria agrícola en ellas permite a los productores de maíz de Calkiní y Dziblaché 
aumentar sus áreas de cultivo hasta las 10 hectáreas. 
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manualmente y de forma familiar, especialmente durante las etapas que 
requieren una mayor fuerza de trabajo. En esa etapa, varios miembros del 
núcleo doméstico se desplazan a la milpa para ayudar en las tareas que resul-
tan más duras como la tumba, el deshierbe o la cosecha. De promedio se 
obtiene algo más de 700 kilogramos de maíz por hectárea cultivada, lo que 
permite alimentar a una familia promedio de cinco individuos algo menos 
de cinco meses.46 Para complementar sus ingresos, los campesinos combinan 
el cultivo de maíz con el de otros productos tales como frijol, chile, pepino, 
calabaza, y los ya mencionados como el melón, sandía, cilantro, rábano, 
tomates y otros vegetales y hortalizas que se destinan al consumo familiar 
y para la venta a nivel local o regional. De la venta de estos productos por 
parte de las mujeres en el marcado local o en el de Calkiní procede una parte 
importante del ingreso de las familias campesinas. 

El uso del suelo en las dotaciones ejidales que se conceden a cada campe-
sino para que realice su producción horticultura es prácticamente continuo 
durante todo el año, por lo que para evitar su agotamiento y optimizar la 
producción se recurre al motocultivo, fraccionando la parcela en cuatro áreas, 
destinando cada una de ella un producto diferente que se va alternando en 
cada ciclo de cultivo. En este sistema ha aumentado mucho el uso de produc-
tos químicos (fertilizantes, herbicidas e insecticidas) para lograr maximizar 
la producción. Con el paso del tiempo, cada vez más campesinos optan por 
volcar sus empeños hacia la producción hortícola en detrimento del cultivo 
de maíz, que se ve reducido a unos pocos mecates al año. Los primeros, al ser 
ciclos rotativos y de riego permiten cosechas constantes, arrojando mayores 
ganancias a los productores. 

Asimismo, en los espacios disponibles en sus parcelas, muchos campesi-
nos siembran árboles frutales (limón, naranja dulce y agria, coco, mamey, 
zapote, toronja, caimito, guanábana, etc.) y zacate para alimentar a las pocas 
cabezas de ganado que poseen. Por su parte, unas pocas familias comenzaron 
hace dos décadas a complementar sus actividades agrícolas con la floricultura 
(Chuc 2006, 96-97) en parcelas trabajadas familiarmente por mujeres e hijos. 
La producción se destina al comercio local y regional (Calkiní, Halachó, 

46 El consumo promedio diario de una familia oscila entre los 3 y 5 kilogramos, no sólo 
para su alimentación, pues del maíz también se alimentan los animales domésticos que se 
crían en los solares (cerdos y aves, perros y gatos). 
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Cuch Holoch), pues son las únicas personas en el municipio que se dedican 
a esta actividad. Además, la demanda de flores es constante durante todo el 
año, bien para homenajear a los difuntos en sus osarios, o bien para ornamen-
tar los altares domésticos, las capillas o la misma iglesia. 

Además de los mencionados agricultores que tienen diversificada su pro-
ducción entre el cultivo de maíz, la horticultura y la cría a pequeña escala 
de ganado, existen otros productores mucho más desfavorecidos dedicados 
exclusivamente al cultivo de milpa para autoconsumo (277 cabezas de fami-
lia, para 2000, según Chuc 2006). Éstos no han recibido ningún tipo de 
apoyo gubernamental para la diversificación de sus cultivos, por lo que care-
cen de la infraestructura para ello. Lo anterior les obliga a obtener ingresos 
en metálico mediante la venta de su propia fuerza de trabajo, empleándose 
como jornaleros en las parcelas del grupo de horticultores anteriormente refe-
rido o con los ganaderos de la localidad. Sus condiciones de vida son de gran 
precariedad, careciendo sus domicilios de los servicios básicos (sanitarios, 
drenaje, agua potable) y de otros productos suntuarios como televisión, frigo-
ríficos, equipos de música, etc., generalizados en familias cuya producción se 
encuentra más diversificada.

En lo que respecta a la ganadería, ésta se ha venido desarrollando en los 
últimos 20 años hasta convertirse en una de las principales actividades eco-
nómicas de la localidad. En su mayor parte se concentra en las tierras ubica-
das al sur y oeste de la población, en una extensión de 15 000 hectáreas que 
las autoridades ejidales han destinado a la cría exclusiva de ganado (Chuc 
2006, 97). En total se reportan 110 productores de ganado en Nunkiní 
con más casi 1 600 cabezas en total. Una quinta parte de los ganaderos son 
descendientes de familias españolas, quienes además de la venta local de su 
ganado para consumo de carne son los dueños de los comercios más impor-
tantes de Nunkiní (farmacias, cerveceras, tortillerías, tiendas de abarrotes, 
ferreterías, etc.). Los integrantes de este grupo también poseen milpas para 
su autoconsumo, pero contratan a jornaleros para que realicen por ellos el 
trabajo que requieren sus sembradíos y sus reses. Por su parte, la mayoría de 
ganaderos son de ascendencia indígena que emplean exclusivamente mano 
de obra familiar. En este grupo, que complementan la ganadería con la 
milpa (en los terrenos del nororiente de Nunkiní), los animales funcionan 
como verdaderas alcancías que son empleadas exclusivamente ante la nece-
sidad de afrontar algún gasto importante, como pueden ser los estudios 
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de los hijos, una boda, la adquisición de algún bien o la hospitalización y 
tratamiento de algún familiar enfermo.

Complementando la ganadería y la agricultura, son muchos los nunki-
nienses que poseen además sus propios apiarios y los instalan en sus terrenos 
para que contribuyan a la subsistencia familiar. Éstos no requieren de cui-
dados especiales o continuos, y sí ofrecen una fuente de ingresos segura que 
sumar a las ya mencionadas. La miel cosechada se vende bien de forma indi-
vidual dentro de la comunidad en las propias viviendas de los productores a 
sus vecinos y familiares, o se entrega a la Unión de Apicultores del Camino 
Real, ubicada en Calkiní, para que la asociación se encargue de su comer-
cialización a gran escala. No puedo dejar de mencionar la importancia que 
mantiene la “economía de traspatio” en la vida de la mayoría de los hogares 
de Nunkiní. El solar constituye un espacio esencialmente femenino (como 
el resto del espacio doméstico), pues en él se ubican la cocina (en un edificio 
separado de la vivienda), la batea donde hacer la colada y los horcones unidos 
con cordeles donde se tiende la ropa, actividades que desempeñan cotidiana-
mente las mujeres. Pero también las tareas productivas propias de este espacio 
doméstico recaen en su mayoría en las mujeres del hogar, quienes se pueden 
ver apoyadas por los ancianos que residen en él y, en algunos casos, por los 
hijos más pequeños.

En casi todos los solares domésticos se pueden encontrar una gran varie-
dad de árboles, que además de proporcionar sombra al espacio habitado 
haciéndolo más fresco y agradable, son empleados como una fuente impor-
tante de alimentos (para humanos y animales) y para la obtención de pro-
ductos de gran utilidad en la vida cotidiana. En este último rubro destaca 
el árbol de jícaro,47 que proporciona las populares jícaras (lu’ch), las cuales 
son empleadas como recipientes para servir bebidas, y las palmas de huano 
(xa’an),48 cuyas hojas se emplean para construir y reparar los techos de las 
viviendas tradicionales (xa’aniná). En lo que respecta a los árboles cuya pro-
ducción se destina íntegramente a complementar la dieta familiar destacan 
por su frecuencia el árbol del mamey (chakal ha’ax),49 el ciruelo local (abal),50 

47 Crescentia alata o crecencia sujete L.
48 Sabal spp., Arecaceae.
49 Pouteria sapota. 
50 Spondias spp.
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el nance (chí),51 los mangos52 (más comunes son las variedades manila, indio, 
oro y globo), el ciricote (k’ óopte),53 cuyas ásperas hojas además se utilizan 
como estropajo en la limpieza de mesas, jícaras y trastos de cocina, el árbol 
del chico zapote (ya’),54 los naranjos (entre los que se cuentan el de naranja 
agria55 —tzuutz paka’al— empleada en un buen número de guisos locales o 
en agua y el de naranja dulce o china —paka’al—), palmas que proporcionan 
cocos, plataneros56 (cuyas hojas se emplean para envolver y dar sabor a deter-
minados guisos) y el árbol de guaya o huaya.57 Además, diversas partes de los 
árboles mencionados son empleadas como medicinas de probada eficacia.58 
Destaca también en muchos solares la presencia del imponente árbol cono-
cido como “ramón” u oox,59 cuyos pequeños frutos redondeados se emplean 
hoy para alimentar a los cerdos, becerros o caballos que pudiera criar la 
familia en su solar. Asimismo es frecuente el cultivo de algunas plantas orna-
mentales, que además de dotar de colorido y buen aroma al solar se utilizan 
a la hora de decorar los omnipresentes altares domésticos. También es muy 
común la presencia de pequeños huertos vallados en el interior de los solares, 
en los cuales se cultivan yerbas de sabor (albahaca,60 epazote61, orégano62 o 

51 Byrsonima crassifolia. 
52 Mangifera indica. 
53 Cordia dodecandra.
54 Manilkara zapota.
55 Citrus aurantium var. amara L.
56 Musa paradisiaca.
57 Melicoccus bijugatus. 
58 Es el caso de la corteza del árbol del nance que se emplea como astringente, la del 

ciricote como remedio contra la tos, o las hojas del naranjo agrio como antiespasmódico, 
digestivo y sedante.

59 Brosimum alicastrum. El uso de sus frutos, hoy destinado exclusivamente al consumo 
de los animales domésticos, era generalizado entre los humanos en épocas de hambrunas. 

60 Ocimum basilicum.
61 Chenopodium ambrosioides.
62 Origanum vulgare. Tanto el orégano como la albahaca son empleadas para curar a los 

niños que han sido ojeados.
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cilantro),63 otras como la chaya64 o el rábano rojo65 de gran presencia en la 
dieta local, y algunas más que funcionan como remedios para ciertos padeci-
mientos como la ruda66 (contra el mal de ojo), la sábila67 (para padecimientos 
de la piel), el zacate limón o tzuk (para detener los vómitos), el tokosché, el 
kakaltun o “laurel de monte” (contra la diarrea), o el x-muk (padecimientos 
de piel como la pelagra), entre otras. Así, además de despensas de alimentos, 
los patios domésticos funcionan como auténticas boticas a las que acuden 
con frecuencia los integrantes del núcleo doméstico. 

Además de frutas, vegetales y medicinas, en los solares que circundan las 
viviendas se crían diversos animales domésticos, en su mayoría destinados 
al consumo familiar como fuente principal de proteína animal. Así, pavos, 
gallinas y patos son las aves que frecuentemente se observan corretear libre-
mente por cualquier patio de Nunkiní que se visite. El consumo de estos 
animales se reserva habitualmente para momentos señalados de la vida fami-
liar o comunitaria, como pueden ser las celebraciones vinculadas con el ciclo 
de vida (aniversarios, bodas, 15 años, bautizos o jéets méek’),68 o de carácter 
religioso (gremios, el día grande de la fiesta del santo patrón, janal pixan69 

63 Coriandrum sativum.
64 Cnidoscolus chayamansa y Cnidoscolus aconitifolius.
65 Raphanus sativus.
66 Ruta graveolens.
67 Aloe vera. Además de sus efectos medicinales, tanto la sábila como la ruda son emplea-

das como plantas “contra” para evitar la entrada de aires malignos en viviendas y solares 
domésticos, los cuales se cree quedan atrapados en sus hojas.

68 El jéets méek’ es un ritual de filiación prehispánica (Lizama 2007 y Ruz 2002b) que se 
realiza a los tres meses de vida en las niñas (alusión a las tres piedras del fogón) y a los cuatro 
entre los varones (en referencia a las cuatro esquinas de la milpa). Según Ruz, su objetivo es 
“dotar al pequeño de las facultades físicas y mentales necesarias para un buen desempeño en 
la vida comunal, poniéndole en contacto con el utillaje de trabajo como con otros que actúan 
a nivel de magia simpatética o por imitación” (2007, 287). 

69 Literalmente “comida de las almas”. Es una celebración que se da entre el 31 de octubre 
(día que llegan los niños) y el 1 de noviembre, y en la que en todas las viviendas se colocan 
altares con comida para que disfruten de ella los familiares difuntos que desde el más allá 
vienen a visitar a los vivos. El plato característico de esta celebración es el denominado pib 
(un gran tamal de masa de maíz relleno de carne de pavo, envuelto en hoja de plátano y coci-
nado en el interior de un horno subterráneo). Para un repaso sobre las peculiaridades de esta 
celebración en diferentes áreas indígenas de Campeche ver Ruz 2007. 
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o novenarios a los santos). Pero no sólo la carne se consume: también sus 
huevos son empleados cotidianamente en la alimentación familiar. Además, 
pavos, gallinas y patos funcionan también como alcancías con las que hacer 
frente a situaciones de emergencia, y no son pocas las familias que ante una 
necesidad urgente de dinero optan por vender algunas de sus aves para obte-
ner con premura el efectivo necesario. De modo similar son empleados los 
cerdos (normalmente, uno o dos) que suelen haber por solar en Nunkiní. 
Criados en la parte trasera del terreno a base de los restos de las comidas 
familiares y de una porción diaria de maíz, estos animales únicamente se 
sacrifican con ocasión de un evento festivo de especial relevancia o son ven-
didos cuando la familia necesita efectivo para organizar una fiesta, costear el 
tratamiento médico de algún familiar, o los estudios universitarios de un hijo 
que abandona la comunidad para ello.

Finalmente, antes de concluir es importante destacar que además de en 
las tareas vinculadas al campo (agrícolas y ganaderas), cada vez son más los 
vecinos que se emplean en el sector servicios, especialmente los más jóvenes. 
Éstos cada vez marchan en mayor número y a una edad más temprana, sin 
haber siquiera concluido sus estudios de preparatoria a alguna de las capitales 
peninsulares (Mérida o Campeche), para desempeñarse de lunes a sábado 
como peones de albañilería, pintores, jardineros o camareros, recibiendo a 
cambio de su trabajo un salario ínfimo que en muchos casos no supera los 
¡700 u 800 pesos semanales! No debemos pensar, sin embargo, que todos 
estos emigrantes que entre semana se marchan a las ciudades y los fines 
de semana regresan a la comunidad dejan de lado las tareas agrícolas. Son 
muchos, especialmente los de más edad, los que aprovechan los sábados y 
domingos para acudir a sus terrenos a desyerbar, cosechar, regar o cuidar 
las pocas cabezas de ganado que pudieran tener, dejando encargado a algún 
familiar estas tareas el resto de la semana.

Otro grupo importante en la comunidad, tanto por su número como por 
la posición social preeminente que ocupan en ella, es el de los maestros de 
educación básica (primera y secundaria). Su presencia en Nunkiní resulta sig-
nificativa y ha ido en aumento durante las últimas tres décadas, desde que en 
los años 70 se abrieran en Calkiní varias escuelas “Normales” donde reciben 
instrucción para desempeñar esta profesión. Así, son muchos los vecinos de 
Nunkiní que laboran como maestros de escuelas por toda la geografía penin-
sular, regresando invariablemente a la comunidad los fines de semana (o a 
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diario, si las distancias lo permiten) para estar con los suyos y, en no pocos 
casos, supervisar sus sembradíos o los animales que tienen en su parcela. 
Entre semana, la tarea de cuidar y trabajar sus propiedades recae en dos o 
tres jornaleros de la localidad que reciben el pago de un salario mínimo por 
ello (60-70 pesos). Los “maestros” se han erigido en una pequeña élite dentro 
de la comunidad formando, en algunos casos, auténticas castas de carácter 
gremial en los que todos los miembros de la familia ocupan una plaza en el 
magisterio. El poseer una fuente de ingresos en metálico regular, estable y 
muy superior a la media local les ha permitido a muchos de ellos hacerse con 
una cantidad de bienes materiales superiores al resto de sus vecinos (televisio-
nes, equipos de música, computadoras, etc.), mejorar la infraestructura en sus 
ranchos, aumentar y dotar sus hogares con más y mejores servicios, e invertir 
en negocios dentro de la población (cibercafés, supermercado, purificadora 
de agua, molinos, etc.), lo que ha acrecentado la imagen de éxito y el poder de 
estos individuos en el seno de la comunidad. De igual modo, los maestros 
se han erigido en una suerte de “élite intelectual” dentro de la comunidad, 
reconocida por buena parte de sus propios vecinos, en virtud a que “tienen 
estudios” y dominan tanto el español como el maya hablado y escrito; algo 
que resulta fundamental a la hora de desempeñar algún cargo de poder. Con-
secuencia de esto, en los últimos años han sido maestros los escogidos por los 
partidos políticos mayoritarios (pan, pri y prd) para ser candidatos a la presi-
dencia municipal y, tras las elecciones locales, se han erigido en las máximas 
autoridades políticas de la comunidad. Como adelanté, y tal como sucediera 
con muchos de los que se marchan a las ciudades a emplearse en el sector 
servicios, algunos maestros compaginan sus actividades docentes con ser eji-
datarios y poseer ranchos donde cultivan y crían ganado. 

Una población “muy tradicional” 

Para finalizar con esta introducción a la comunidad donde lleve a cabo mi 
estudio, quisiera destacar someramente alguno de los rasgos culturales que 
más la caracterizan a ojos de sus propios vecinos y de los foráneos. Rasgos 
que precisamente hacen que Nunkiní sea catalogada como una comunidad 
especialmente “tradicional”, en la que se han mantenido recalcitrantes ciertos 
usos y costumbres tenidos por muy antiguos, y que han sido paulatinamente 
abandonados en muchos de los poblados de la región. 
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Destaca en primer lugar la fortaleza que el idioma maya posee, visible en 
el uso cotidiano que de él hacen la inmensa mayoría de sus vecinos en los 
distintos espacios y tiempos que conforman su cotidianeidad. No en vano, 
Nunkiní es la localidad donde mayor porcentaje de hablantes de lengua 
indígena se ha detectado en el municipio de Calkiní. Pero no sólo numéri-
camente, también a nivel identitario el comunicarse utilizando la lengua 
de sus antepasados constituye un motivo de orgullo para los nunkinienses, 
situación que contrasta con la marginación a la que se está viendo relegada 
la lengua vernácula de la Península en buena parte de los municipios que 
conforman el estado de Campeche, especialmente en lo que a la población 
más joven se refiere.70

Otro elemento que resulta determinante en la conformación de la imagen 
de Nunkiní como una población “tradicional” es la vigencia que mantienen 
sus fiestas comunitarias de índole religioso y la gran participación que se da 
en todas ellas. A esto contribuye, sin duda, el hecho de que cuente con un 99 % 
de católicos según el censo de 2000 levantado por inegi. En lo que resulta 
una clara excepción dentro del panorama estatal Campechano y regional del 
sureste mexicano, Nunkiní no ha conocido en su territorio a día de hoy el 
auge de las nuevas confesiones protestantes y paraprotestantes (evangélicos, 
testigos de Jehová, adventistas, mormones, pentecostales, etc.),71 que apenas 

70 En su diagnóstico etnográfico sobre el estado de Campeche, Ruz (2007, 259-266) arroja 
datos alarmantes respecto al porcentaje de no hablantes de lengua maya entre los niños y 
jóvenes de los diferentes municipios del estado. Especialmente dramática resulta la pérdida 
de la lengua indígena en los municipios de Campeche, Champotón y Tenabo, donde más del 
90   % de los niños entre los 5 y 14 años no hablan maya, y más del 80   % de los jóvenes entre 
15 y 24 años tampoco. El municipio de Calkiní, al que pertenece Nunkiní, posee el mayor 
porcentaje de hablantes de lengua indígena en todos los grupos de edad, aunque entre los 
niños (51   % ya no hablan maya) y jóvenes (el 39   %) las cifras no dejan de ser preocupantes por 
el paulatino incremento que se observa en el abandono de la lengua indígena. Y es que, como 
afirma Ruz, el maya para ellos es “sinónimo de rural, viejo, atrasado, fuera de moda, pobre, 
indio, desempleado; todo aquello de lo que muchos quisieran alejarse. El español es en cambio 
la lengua de las telenovelas y las películas, de los beisbolistas, de los profesores, funcionarios y 
profesionistas, de los libros escolares, de las computadoras, de la Biblia y del sistema de cable; 
el idioma de los ricos, los ‘educados’, los famosos, los triunfadores” (2007, 261). 

71 Sólo por detrás de los estados de Chiapas y Tabasco, Campeche ocupa el tercer lugar 
de los estados mexicanos en lo que a presencia de protestantes se refiere, seguido de Quinta 
Roo y Yucatán. De esa forma, podemos afirmar que la región predilecta para los protestantes 
y paraprotestantes es el sur-sureste mexicano (por no hablar de Guatemala donde su éxito 
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si cuentan con la adhesión de dos o tres familias extensas que, motivado por 
su cambio religioso, han venido sufriendo la marginación y el aislamiento 
por parte del resto de la comunidad. De hecho, la posición de los vecinos de 
Nunkiní es de franca y declarada hostilidad hacia esas nuevas  confesiones, 
a las cuales se oponen y consideran “irrespetuosas”, principalmente, por sus 
mensajes marcadamente iconoclastas y su oposición declarada a los santos y 
vírgenes. De hecho, en varias ocasiones he sabido de  manifestaciones populares 
que buscaban evitar la entrada a la localidad de grupos de personas pertene-
cientes a alguna de estas confesiones cristianas que acudían con la intención 
de hacer proselitismo, pues como aseguran los vecinos en Nunkiní: “no está 
bien porque vienen [los evangélicos] a decirte a la casa que saquemos nuestro 
santo, que no vale nada nuestro san Dieguito así; eso a la gente acá no le gusta 
porque no respetan la religión de nosotros”. Consecuentemente la mayoría de 
la población ha optado por mantener su religión “tradicional” y obviar los 
mensajes redentores que ofertan las nuevas confesiones.

IMAGEN . Vista aérea del poblado de Nunkiní.

es aún mayor), asiento tradicional de los pueblos mayas (Ruz 2002b, 353). Para un acerca-
miento a los procesos por los que se da el cambio de adscripción religiosa entre los mayas 
yucatecos y la forma en que éste modifica, re-significando, partes de la cosmovisión “tradi-
cional” véase el trabajo de Rodríguez Balam (2010). 
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Lo anterior se traduce en una masiva participación por parte de los nun-
kinienses en los diferentes eventos que tienen lugar en el marco de las festi-
vidades religiosas, especialmente en lo tocante a la fiesta del santo patrón de 
la localidad. No es extraño así que Nunkiní cuente con un número mucho 
mayor de asociaciones laicas de devotos encargadas de festejar a san Diego 
(“gremios”) que cualquiera de sus poblaciones vecinas, superando no sólo en 
cantidad sino en calidad a los gremios que desfilan en Calkiní con motivo de 
su fiesta patronal, a pesar de contar con casi el triple de población. Cualquier 
persona a la que se le pregunte al respecto fuera de Nunkiní no dudará en 
afirmar que allí es donde tienen los gremios más numerosos y “bonitos”, pues 
poseen un gran número de estandartes y banderas, y desfilan durante todo 
un mes en lugar de una semana como suele ser habitual en los pueblos de la 
región. Motivo de orgullo también resulta el gran coso taurino (“tablado”) 
que levantan los propios vecinos en el centro de la población cada año con 
motivo de la feria en honor a su santo patrón, pues éste se construye exclu-
sivamente a base de maderas locales y huano, siguiendo el estilo tradicional, 
cuando lo habitual en muchas partes de la Península es que las plazas de toros 
sean metálicas, alquiladas y armadas por una empresa especializada. 

Otras celebraciones de índole comunitaria que gozan de gran aceptación 
y participación por parte de los vecinos de Nunkiní son el Carnaval, que se 
distingue por sus tradicionales y particulares “osos”, y la celebración de una 
entidad sagrada de índole exclusivamente local como el Caballero de Fuego. 
El amplio seguimiento que tienen todas estas celebraciones públicas, que 
logran reunir durante su transcurso a la mayoría de la población local en un 
espacio y tiempo compartido, fungen como elementos y rasgos destacados de 
una identidad que destaca por su marcado carácter local, de la que los actores 
sociales hacen gala con orgullo y de manera continua, pues ésta les identifica 
entre sí y les diferencia del resto a un mismo tiempo. 

Pero no sólo las celebraciones de carácter colectivo y el seguimiento masivo 
que éstas tienen subrayan la identidad particularmente “tradicional” de Nun-
kiní a ojos de propios y extraños. También a nivel familiar se han mantenido 
vigentes un buen número de prácticas rituales cuyos destinatarios poseen 
evidentes raíces nativas.72 Prueba de ellos son las ofrendas que con mayor 

72 Es importante subrayar que aunque las celebraciones dedicadas a las entidades sagradas 
de raigambre amerindia han quedado relegadas exclusivamente al ámbito familiar (pues el cha’a 
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o menor complejidad y asiduidad se realizan en casi todos los hogares de 
la comunidad a los que genéricamente se denominan “Dueños del terreno” 
(yumtzilo’ob). Por ello, mientras la figura del especialista ritual ( jmeen) ha ido 
desapareciendo paulatinamente en muchas poblaciones de la región, Nun-
kiní cuenta en la actualidad con cinco personas que fungen como tal y son los 
encargados de dirigir y llevar a cabo todos los rituales de ofrendas que se reali-
zan en la comunidad. Cada año un buen número de familias se reúnen para 
organizar, dependiendo de sus necesidades, un janliko’ol (comida de milpa), 
janli-solar (comida de solar), uklikool (bebida de milpa) o uklisolar (bebida de 
solar). Todos estos rituales tienen el común denominador de estar destina-
dos a entregar alimentos (en mayor número en el caso de las comidas) a los 
dueños originarios del espacio que habitan y del cual obtienen su sustento 
los seres humanos a través de su trabajo. Constituyen una forma de agrade-
cimiento por parte de los últimos hacia los “Dueños del paisaje”, mediante 
el reintegro de una parte de los bienes obtenidos a raíz de la utilización que 
hicieron del terreno que se “toma prestado” a sus propietarios originales. Así, 
los yumtzilo’ob (genéricamente: “Señores” o “Dueños”), balam k’ áaxo’ob (cui-
dadores del monte), aluxo’ob y kalam k’ áaxo’ob son las entidades sagradas 
destinatarias de las ofrendas familiares que se realizan en milpas y espacios 
domésticos (pavos, maíz, frijol, pepita de calabaza, cacao, velas, “trago” y 
copal, productos todos nativos americanos para las deidades originarias). La 
vigencia que mantienen este conjunto de rituales en la actualidad entre los 
nunkinienses, incluso entre aquellos que ya no se dedican a tareas agrícolas, 
constituye uno de los rasgos más característicos de esta población y ameritan, 
por sí mismos, otro estudio en profundidad.73 En nuestro caso, los capítulos 

chak o ritual de petición de lluvias era la única ceremonia que se efectuaba colectivamente y ya 
hace unos años que ha dejado de hacerse), las firmes creencias que existen sobre ellas y sus atri-
buciones tienen un carácter generalizado en toda la población, muy patente en los numerosos 
relatos que acerca de sus poderes y apariciones existen en la tradición oral de Nunkiní. 

73 A destacar el trabajo de Cessia Chuc (2006) sobre las transformaciones que ha cono-
cido el trabajo en la milpa en Nunkiní. En el citado estudio, la autora se hace eco de todo 
el complejo de creencias y rituales que dan forma a esta pléyade de entidades, fundamen-
tales aún en la cosmovisión de los mayas peninsulares. Como mero apunte podría señalar 
que si bien el espacio de las celebraciones comunitarias pareciera haber quedado copado por 
 personajes del panteón católico como el santo patrón, las antiguas deidades nativas siguen 
vivas pero confinadas sus celebraciones a los espacios familiares y a los ámbitos vinculados 
con la producción agrícola.
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que siguen se abocarán a la descripción pormenorizada del complejo mítico 
y ritual que se les dedica a dos entidades sagradas de ámbito comunitario 
estrechamente emparentadas entre sí: el santo patrón, san Diego de Alcalá, y 
el Ts’uulil K’áak o Caballero de Fuego.
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2 .  T R A DICIÓN OR A L Y CR EENCI A S  
EN TOR NO A L A FIGU R A DEL SA N TO PAT RÓN

Introducción  a l  estudio  del  sa nto  patrón 

Hablar de los santos patronos de las comunidades esparcidas a lo largo y ancho 
de la geografía ocupada por las más de veintiocho etnias que conforman la 
familia mayance significa adentrarse en un universo tan complejo como hete-
rogéneo, pero siempre ineludible a la hora de intentar comprender sus parti-
culares religiosidades. Incontables han sido los trabajos que desde la antropo-
logía, la sociología o la historia de las religiones, se han abocado al estudio de 
estas figuras sagradas que, desde su llegada al “Nuevo Mundo” hace ya más 
de 500 años, se han erigido en el núcleo central en torno al cual se edificaron 
los sistemas religiosos indígenas de buena parte del continente americano,1 
compartiendo devociones y espacios, eso sí, con antiguos “Dueños” de clara 

1 Para explicar las diversas religiosidades de los pueblos indígenas mesoamericanos con-
temporáneos hay que remitirse al diverso y accidentado proceso de evangelización sufrido 
por cada uno de ellos (López Austin 2006, 138); mismo que estuvo determinado en gran 
medida por quienes fungieron como vehículos de imposición del mensaje cristiano (francis-
canos, dominicos, agustinos, jesuitas o clero regular) y que influyeron en las diversas estra-
tegias adaptativa adoptadas por los nativos. Así “el quehacer de las órdenes religiosas no 
se manifestó únicamente en la evangelización. Instituyó estilos arquitectónicos, devociones 
particulares y soluciones aculturativas que signaron las diferentes expresiones del sincretismo 
religioso y la reinterpretación simbólica de lo sagrado” (Báez-Jorge 2008, 124). Para mayor 
información al respecto consúltense las obras de Ricard (1991) y de De la Torre Villar (1995). 
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raigambre indígena (López Austin 2006, 137 y ss.). De esta forma, los santos 
patronos de las poblaciones mayas constituyen hoy el eje central sobre el que 
sus habitantes indígenas construyen y reafirman una identidad particular 
y diferenciada, que su máxima expresión durante los días de la fiesta en su 
honor, pues es cuando se renueva y celebra el compromiso de los vecinos 
hacia el santo y viceversa. 

En el caso de Nunkiní la situación se presenta como un fiel reflejo de los 
planteamientos que acabo de presentar. A lo largo de los siguientes dos capí-
tulos trataré de ir mostrando como a través de la figura de san Diego de Alcalá 
los habitantes de “nuestra” población renuevan, recreándolo cotidianamente, 
un sentido de pertenencia y unidad local que los agrupan en torno a una serie 
de prácticas y creencias identificadas como exclusivas, y por tanto propias, de 
la comunidad y sus habitantes. Para ello fijaré el foco en los dos elementos 
que sirven como anclaje a todos los seres sagrados o poderosos: la tradición 
oral y los rituales y celebraciones que se les dedican, pues fuera de ellos su 
existencia no puede ser rastreada (Gutiérrez 1984; Barabas 2006, 27). En pri-
mer lugar, a través del corpus narrativo creado en torno a la figura del santo 
podré aproximarme e identificar aquellos rasgos específicos que lo convierten 
en el principal referente de la religiosidad puesta en práctica por los vecinos 
de Nunkiní. Por último, mediante la descripción minuciosa de los diferentes 
celebraciones y rituales que se le dedican en la población, tanto en el plano 
comunitario y público como a un nivel más privado, a título individual o 
familiar, evidenciaré la centralidad que detenta san Diego de Alcalá como pro-
tector, propiciador y, en definitiva, como el garante último de la cotidianeidad 
de la comunidad y sus habitantes a nivel sagrado o sobrenatural.2 

2 Al referirme al carácter sagrado del santo patrón lo hago en el sentido que ya significó 
Eliade (1967), es decir como algo (o alguien) que es “radical y totalmente diferente”, a la 
naturaleza humana. Como iremos viendo, dicha diferencia es marcada por las sociedades a 
través de una serie de creencias, gestos, actitudes o expresiones, reservadas exclusivamente 
para tratar con aquello que, por sus poderes especiales, se considera sagrado, divino, pode-
roso, extraordinario, numinoso o sobrenatural. En adelante emplearé indistintamente cual-
quiera de estas acepciones para referirme a las entidades poderosas de Nunkiní (desde el 
santo patrono hasta los distintos “dueños” que señorean la naturaleza), evitando así abusar 
del concepto de sagrado, lo que haría farragosa y repetitiva la lectura del texto. No pretendo 
debatir aquí los diversos matices que pudiesen encerrar los conceptos señalados, simplemente 
los utilizaré para referirme a personajes de naturaleza sagrada, en el sentido de ser poseedores 
de cierta clase de poderes y características que los distinguen de los humanos. 
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La figura del santo patrono, como veremos, constituye el núcleo central 
en torno al cual se articula buena parte de la religiosidad de los habitantes 
de Nunkiní; por emplear los términos de Miguel Bartolomé para describir el 
papel de los santos en el mundo indígena mesoamericano, es la entidad que 
simboliza la vida espiritual colectiva, convirtiéndose en el referente sagrado 
específico de la población (2006, 104). Así lo demuestra el hecho de que 
la iglesia esté considerada “la casa del santito”, pues allí dentro (en el cen-
tro simbólico del pueblo) residen tanto su imagen como su espíritu, alma o 
pixán.3 Otro aspecto que denota la importancia de la figura del santo es el 
lugar privilegiado que ocupa su imagen tanto dentro de la iglesia, en su nicho 
central que además es el más elevado de todos, como en todos y cada uno 
de los altares domésticos que se hallan en el interior de las viviendas. Otro 
aspecto que redunda en su importancia es la gran cantidad de narraciones 
que, como veremos, tienen a san Diego y a sus cualidades mágico-milagrosas 
como ejes argumentales. La complejidad, duración y masiva participación de 
los vecinos en el ciclo festivo que se le dedica es otra muestra más del privi-
legiado lugar que ocupa la figura del lego franciscano en el sistema religioso 
puesto en práctica por los pobladores de Nunkiní. Así, tanto en el transcurrir 
de la vida cotidiana como en los periodos festivos, la figura del santo patrono 
aparecerá siempre como el vertebrador de la vida y los destinos de todos sus 
“hijos”. A él se encomendarán tanto para pedir una cosecha abundante, como 
para solicitar la curación de las enfermedades que aquejan a sus seres queri-
dos, pasando por la obtención de trabajos asalariados en la ciudad, buena 
fortuna a la hora de emprender un negocio o iniciar un viaje. 

Y así lleva sucediendo desde tiempos inmemoriales: el hombre pide a los 
dioses lo que necesita, y a cambio ha de ofrendarles algo si quiere que sus súpli-
cas sean escuchadas y atendidas, cumpliendo con un sistema de reciprocidad 

3 Con esos tres términos denominan indistintamente los mayas peninsulares la parte intangible 
de las personas, que se separa del cuerpo cuando acontece la muerte. Pero además de los seres huma-
nos, muchas de las entidades sagradas que pueblan el panteón maya y que poseen una representación 
física (imagen), también albergan dentro de ésta una parte intangible, concretamente un pixán. Éste 
posee la característica de ser invisible, “de puro viento”, es decir, ser ‘ ik. La diferencia entre pixán e ‘ ik 
en ocasiones no resulta clara en Nunkiní, pues ambos conceptos se utilizan de forma complementa-
ria, aunque pareciera que la primera remite al componente “espiritual” de las personas y la segunda, 
además de a los vientos, a los “espíritus” de ciertos “dueños” de la naturaleza de ascendencia indígena. 
Quintal matiza: los pixáno’ob son las ánimas que habitan el cementerio, y los iik’o’ob son los 
“espíritus” que habitan en los lugares que les toca proteger (2003a, 286).
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e intercambio que algunos autores han denominado ética del don (Barabas 
2006, 172 y ss.). Así, estandartes ricamente bordados, joyas de oro, conjuntos 
musicales a la última moda contratados para amenizar las tardeadas de los 
gremios, la entrega de cochinos adultos a las sociedades de devotos, sustitui-
dos por pavos o gallinas cuando la economía familiar no está muy boyante; 
regalos de camisetas, comida, morrales o trastes de cocina en el atrio de la 
iglesia después de la procesión, todos siempre adornados con la efigie del santo 
patrón bordada, impresa o pegada, y el nombre de la familia que lo regala. 
Absolutamente todo resulta susceptible de ser “prometido” al santo a cambio 
de obtener sus dones y favores. Favores que habitualmente son solicitados a 
título individual o familiar, pero que en el pasado fueron también pedidos 
por y para el bien de la comunidad en su conjunto; tal y como aconteció 
cuando una epidemia de “viruela negra” a punto estuvo de exterminar a todo 
la población y los nukinienses formularon una promesa conjunta para que 
san Diego los librase de la enfermedad. 

A través del estudio pormenorizado que de la figura del santo patrón pro-
pongo, intentaré acercarme y explicar las formulas a través de las cuales este 
elemento a priori externo y ajeno a la cultura maya local, como lo es un santo 
hispano traído por conquistadores hace cinco siglos,4 ha sido adoptado, apro-
piado y reelaborado hasta convertirse en el referente principal de la identidad 
comunitaria de Nunkiní y en un modelo moral para sus habitantes. Trataré 
de mostrar cómo esta figura logró traspasar las fronteras de la alteridad étnica 
para convertirse en un personaje local, dotado de una personalidad, historia e 
identidad propias, profundamente vinculadas tanto a su imagen en la pobla-
ción como al transcurrir de la vida local. Tanto es así que para sus devotos 
indígenas resulta completamente impensable que su mismo santo patrono 
tenga tumba y señoree sobre otra población tan alejada y desconocida como 

4 En lo que respecta al proceso de adopción de los santos por los indígenas americanos 
Paola García afirma, basándose en testimonios de religiosos en Guatemala, que “los indígenas 
aceptaron, sin demasiada resistencia, a los santos en sus prácticas religiosas” (2006, 194). A ello 
ayudó el hecho de que en el sistema autóctono existían ya elementos complementarios, como la 
multiplicidad de divinidades que los mayas tenían en su panteón, las cuales fueron sustituidas 
por los santos a la llegada de los españoles. También en el centro de México “el santo patrono 
escogido por los evangelizadores o por los indígenas sucedía al calpulteotl”, al tiempo que 
la nueva religión “aportaba ritos de sustitución adaptados a las necesidades de supervivencia 
[rogaciones para atajar epidemias o hacer llover]” (Gruzinski 2007, 163). 
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Alcalá de Henares.5 Sin duda ese san Diego extranjero y tan lejano sólo com-
parte nombre con quien es el principal mecenas de la localidad, porque, al 
fin y al cabo, éste es único y permanece (en cuerpo y alma) todo el año en 
la iglesia de Nunkiní. Y es que debemos incidir en que los poderes milagrosos 
que detenta el santo no se vinculan con el personaje histórico que representa 
la imagen sino con la imagen misma,6 la cual es considerada, no como una 
mera representación, sino como la personificación del mismo santo. 

Al respecto Ruz advierte que “los santos no son concebidos como represen-
taciones icónicas de figuras históricas o míticas ni tampoco epifanías de una 
deidad única. Sean tenidos por dioses ellos mismos, por mensajeros de éstos 
o por héroes culturales […] son personajes por derecho propio, y perso-
najes de tal manera reinterpretados que al mismo tiempo que la segunda 
persona de la Trinidad cristiana se concibe a menudo no como un dios sino 
como integrante del santoral, a éste se incorporan en ocasiones —en con-
trapartida— antiguas divinidades mayas” (2006a, 21-22). Esto se refleja en 
creencias tan arraigadas en la mentalidad de los nunkinienses como el hecho 
de creer que el pixán de su santo patrono se encuentra dentro de su talla de 
madera, o, por poner un ejemplo más, que no se deben emplear “malas pala-
bras” estando ante su presencia so pena de que las escuche y castigue a quien 
las emitió. Más adelante me ocuparé con mayor detenimiento de este aspecto, 
esencial en la percepción indígena del santo patrón. 

Voy a comenzar por la tradición oral construida en Nunkiní en torno a 
la figura de san Diego de Alcalá. A través de ella podremos comprender los 
mecanismos puestos en juego por la sociedad local para conseguir apropiarse 
y legitimar el papel del santo como el protector sobrenatural de la localidad. 

5 A pesar de tratarse de un santo perteneciente a la tradición católica romana y que, por 
tanto, posee una denominación universal, la “versión” maya peninsular que de san Diego de 
Alcalá observaremos en Nunkiní hará que “su significado, su poder, su perfil simbólico” sean 
tan singulares que pareciera tener una denominación específica para este poblado de Cam-
peche. Algo similar ocurre, por ejemplo, con el San Juan de los tzotziles de Chamula que es 
radicalmente diferente al San Juan de cualquier región española, a pesar de que las respectivas 
imágenes sean muy parecidas (Gutiérrez 1984, 167-168). 

6 Entre las etnias mayances las imágenes de los santos locales no son vistas como meras 
representaciones: en sí mismas las imágenes son santas, milagrosas, animadas y poseen una 
esencia propia. En este sentido, y a decir de Ruz, desde la época colonial los santos fueron 
personajes mucho más vinculados con las culturas nativas que con la ortodoxia eclesiástica 
(2002c, 267). 
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Para ello lo primero será atender a la forma en que se imaginan los vecinos 
de la población que hizo su aparición el santo y, al mismo tiempo, el discurso 
que han construido en torno a este hecho para justificar su permanencia 
definitiva en ella con el fin de proteger y regir los destinos de sus habitantes y, 
de esta forma, lograr “trascender su referente católico para convertirse en un 
elemento identificador de un origen territorial común” (Petrich 2006, 253). 
Si bien el arribo del san Diego a Nunkiní se vincula directamente con el de 
los conquistadores, el hecho de que haya permanecido ahí hasta la actualidad 
se achaca únicamente a su propia voluntad. No en vano, uno de los califi-
cativos que recibe san Diego de Alcalá por parte de sus devotos es que es “el 
jefe” de Nunkiní. 

Del  a r r ibo  de  sa n  D i ego  de  A lc a l á  
a  l a  pobl ación  de  Nunk iní 

Como si de un hombre estuviesen hablando, al interrogar a cualquier vecino 
de Nunkiní acerca de los orígenes del santo patrono en la población, no 
dudará en afirmar que “vino con los españoles” en compañía de sus dos “her-
manos”: el “Santiaguito” que está en Halachó y el “san Dieguito oscuro” de 
Temax, ambas poblaciones pertenecientes al vecino estado de Yucatán. Si 
bien nadie sabe explicar a ciencia cierta por qué estos tres santos se consideran 
hermanos, las similares versiones que existen en la narrativa local en relación 
a la llegada de san Diego a Nunkiní coinciden en subrayar este vínculo: 

Los tres (santos)7 fueron traídos por el mismo grupo de españoles. Según se iban 
separando y quedando en los pueblos se quedaban con una imagen para ellos, así. 
Como se dividieron en tres grupos así, cada grupo se quedó con una imagen que 
asentó en tres pueblos diferentes: Temax, Halachó y aquí en Nunkiní. 

El parentesco entre los santos no se traduce, ni en la localidad ni en la 
región que nos ocupa, en las habituales y coloridas visitas de santos que sí 
se practican en otras áreas de la extensa geografía ocupada por las etnias 
mayances. Baste con apuntar que, a diferencia de lo que sucede en la región 

7 Los textos que aparecen entre paréntesis en las citas de los informantes son añadidos 
propios con el fin de facilitar su comprensión al lector. 



 tradición oral y creencias… 71

maicera del centro peninsular8 o en otras áreas del mundo maya,9 en Nun-
kiní se desconoce la costumbre de trasladar a san Diego hacia las dos pobla-
ciones donde residen sus hermanos con motivo de las celebraciones ono-
másticas de ambos, así como éstos tampoco acuden a visitar al patrono de 
Nunkiní (al menos físicamente) el día 13 de noviembre con motivo de su 
“cumpleaños”.10 Existen, sin embargo, varios relatos en los que vecinos asegu-
ran haber visto en alguna ocasión un caballo blanco pastando dentro del atrio 
de la iglesia la noche previa al día grande de la fiesta de san Diego. Lo anterior 
se interpreta siempre como una prueba irrefutable de que el pixán o espíritu 
de Santiago de Halachó acudió a “festejar” a su hermano con motivo de su 
cumpleaños, haciendo para ello el trayecto que separa Nunkiní de Halachó 
montado en el mismo caballo de color blanco con el que aparece represen-
tado en la imagen que de él se encuentra en el interior de la iglesia de la 
vecina población. Por el contrario, no he escuchado nunca relatos en los 
que se mencionara la visita de su otro hermano, el que señorea sobre Tekax, 
quizá porque como asientan los vecinos de Nunkiní “ese pueblo ya queda 
más por el sur, está muy alejado de Nunkiní”. 

Referida la compañía con la que hizo su llegada a Nunkiní san Diego, lo 
que ahora concentrará mi atención es la forma en que un numen extraño a 
este espacio físico y cultural, logró ser aceptado y, más aún, consiguió la legi-
timación necesaria para erigirse en su patrono sobrenatural. Así, mientras el 
advenimiento del santo se vincula con el arribo de los conquistadores his-
panos, su permanencia y posterior asunción de características propias de un 

8 Para una descripción del proceso ritual que suponen las visitas de santos en el oriente de 
Yucatán ver el trabajo de Quintal (2003a, 321 y ss.). 

9 Una descripción detallada y rigurosa sobre los mecanismos simbólicos y rituales que 
guían el sistema de visitas de santos en las Tierras Altas de Chiapas lo tenemos en la excelente 
etnografía realizada en la población tzotzil de San Andrés Larrainzar por Kazuyasu Ochiai 
(1985). Por su parte, las poblaciones zoques y ch’oles de la región serrana que ocupan hoy 
ambas vertientes de la frontera entre Chiapas y Tabasco realizan frecuentemente visitas de 
santos donde se concentran, en el caso de las fiestas patronales de las comunidades más 
importantes como Oxolotán o Amatán, hasta once santos patronos diferentes que acuden 
como “convidados” a las celebraciones en honor del santo patrón festejado, quien funge, 
junto a su comunidad, como anfitrión. 

10 A diferencia del santoral católico que fija como el día de san Diego el mismo día del 
fallecimiento del personaje histórico, para los nunkinienses el día grande de las fiestas patro-
nales se festeja el cumpleaños de su santo patrono. 
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personaje sagrado local, guardián de la población, se debieron únicamente al 
deseo expresado por el propio santo en este sentido a través de la realización 
de una serie de acciones extraordinarias o “milagrosas” en beneficio de la 
comunidad.11 Al respecto, las versiones que manejan los vecinos en la tradi-
ción oral local no arrojan grandes diferencias entre sí. Todas ellas se centran 
en demostrar que fue la propia voluntad del santo, expresada a través de una 
acción portentosa concreta, la que hizo imposible separarle del que se iba a 
convertir desde entonces en su nuevo y definitivo hogar. Fue así que al llegar 
cargado sobre los hombros de los españoles y ser asentado en el suelo cuando 
san Diego pisó por primera vez la población que ahora lo tiene como su 
protector y santo patrono. A tenor de lo que ilustran los testimonios, el santo 
debió sentir una especie de amor a primera vista por este territorio y las gentes 
que lo ocupaban pues: 

Dicen que nada más lo asentaron en Nunkiní su cuerpo (del santo) y que cuando 
los españoles quisieron llevarlo para otro lugar, así, que fueron a agarrarlo y ya no 
se mueve… ya no lo pueden levantar. Pensaron que él quería quedarse acá y lo 
dejaron, así, ya no lo movieron. 

Este relato se complementa a la perfección con otro que me fue narrado por 
un vecino de la población, quien señalaba hacia la voluntad del propio san 
Diego como única causa para que éste se convirtiera en el patrono de la plaza: 
“aquí se quiso quedar san Dieguito. Ya no se quiso ir de Nunkiní. Por más 
que lo quisieron mover ya no se pudo… a los hermanos sí los llevaron a otros 
pueblos pero él quiso quedarse acá”. A raíz de esta decisión, tomada motu 
proprio por el santo, de establecerse definitivamente en el pueblo se procedió 
a levantar la iglesia, la cual es denominada hoy como “su casa del santito”, 
que ha fungido como su hogar hasta la actualidad. 

La preferencia de san Diego por Nunkiní parece plantear un cierto carác-
ter de destino compartido entre el santo y la población. Así, atendiendo a la 
oralidad, no fueron ni los religiosos españoles ni los habitantes antiguos del 
lugar los que decidieron quien iba a ser el santo patrono del pueblo: fue el 

11 Como ha señalado Quintal en relación a los mayas peninsulares y los patronos de sus 
pueblos, “no hay santo festejado que no tenga su milagro [...], que no se haya manifestado a 
la población como poseedor de un poder sobrehumano y capaz de realizar acciones inexpli-
cables para sus devotos” (2003a, 321). 
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mismo santo quien, después de un largo viaje acompañando a los conquista-
dores que seguramente lo llevaría a atravesar distintas y numerosas poblacio-
nes mesoamericanas, decidió sin ningún motivo aparente concluir su periplo 
por tierras americanas en aquella comunidad que su “santa” voluntad le llevó 
a escoger. De esta forma y a partir de ese momento, el destino de Nunkiní y sus 
pobladores quedó indisolublemente ligado al de san Diego de Alcalá como 
consecuencia de la “voluntad sagrada” que éste manifestara desde que hiciera 
su arribo a la población, de compartir su destino con sus pobladores.12 

IMAGEN . Vista exterior de la 

iglesia de Nunkiní.

IMAGEN . Vista interior de la 

iglesia, donde san Diego se 

ubica en la parte más alta del 

ábside.

Así, a pesar de que en Nunkiní san Diego de Alcalá no sea el patronímico 
del pueblo, tal y como sí ocurre en muchos otros lugares del mundo indígena 
mesoamericano, y no se le adjudique a él la fundación del pueblo,13 es un 
hecho que su adopción como patrono sagrado del mismo está justificada en la 

12 En su etnografía del municipio de Yaxcabá (Yucatán), Jesús Lizama señala que el santo 
patrono no sólo es venerado por sus acciones milagrosas a favor de sus fieles “sino primor-
dialmente por haber acompañado a los habitantes en los distintos momentos de su historia, 
sea éstos felices o dolorosos” (2007, 78). Así acontece en Nunkiní, donde iremos viendo que 
el santo no sólo “acompaña” a sus fieles en el presente, sino que gracias a sus milagros se 
superaron los episodios más críticos de la historia comunitaria. 

13 A diferencia de lo que apunta Mario Ruz para la mayor parte de “los pueblos de indios 
de Chiapas”, que consideran que la fundación del pueblo corrió a cargo del santo(a) patrón(a), 
los nunkinienses no adjudican a su patrono el origen de su comunidad. Ello supone que las 
creencias en Nunkiní son más cercanas a las que al respecto existen en los pueblos españoles 
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tradición oral a través de un hecho extraordinario; un milagro que podría-
mos considerar “fundacional” de la relación santo-comunidad, como lo es 
que fuera el propio santo quien escogiera la población donde deseaba vivir. 
De esta forma, como ya apuntara Petrich para los santos de las poblaciones 
mayances asentadas en torno al lago Atitlán en Guatemala, “se niega toda 
arbitrariedad e intervención institucional (decisión eclesiástica o voluntad de 
un sacerdote) o personal (compra de la imagen, donación, etcétera)” a la lle-
gada del santo (2006, 225). Como sucede también con una buena parte de 
los santos patronos de las poblaciones indígenas de Chiapas y Guatemala, 
el santo de Nunkiní fue peregrino.14 Fue un largo viaje el que le condujo 
hasta el que sería su lugar de residencia definitiva pero san Diego no fue el 
fundador del pueblo, que existía antes de su llegada. Como iremos reiterando 
a lo largo del presente capítulo, fueron sus poderes, expresados en forma de 
acciones milagrosas realizadas en y para la comunidad, los que terminaron 
por afianzar la fe de los hombres y mujeres de Nunkiní hacia su figura, hasta 
legitimarlo como el santo patrono y hacerlo acreedor del más complejo, cos-
toso y prolongado ciclo ceremonial y ritual de todos cuantos se dan en el 
ámbito comunitario. De esta forma san Diego de Alcalá acabó por transfor-
marse en el máximo exponente del sistema religioso local, en el referente de 
la identidad y la moral de los habitantes de la localidad y, en definitiva, en su 
símbolo sagrado por excelencia.15

y guatemaltecos “donde a veces se apunta que la imagen llegó o se apareció en el lugar tiempo 
después, como acotan los chortís” (Ruz 2002b, 329). 

14 Pareciera ser una característica muy extendida (casi una regla general) el hecho de que 
los santos patronos que señorean sobre las diversas regiones del vasto mundo maya llegaran a 
sus actuales poblaciones después de realizar un largo peregrinar (Ruz 2002b y 2006; Petrich 
2006), aspecto que no se encuentra muy alejado de la realidad histórica. 

15 Siguiendo a Clifford Geertz (2005), la función principal de los símbolos sagrados es 
sintetizar el ethos y la cosmovisión de una sociedad; entendiendo por ethos los aspectos esté-
ticos y morales de ésta, disposiciones anímicas y estilo moral, y por cosmovisión los aspectos 
cognitivos y normativos de la sociedad, pero también concepciones acerca de la naturaleza, 
la persona y el orden sagrado. Estos símbolos forman parte de un proceso dinámico que se 
encuentra en continua producción, utilización y transformación de las prácticas colectivas. 
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A propi ación  de  l a  f igur a  de  sa n  D i ego  
por  pa rte  de  l a  comunida d 

La centralidad que ocupa la figura del santo patrono de Nunkiní en el sis-
tema religioso local se me hizo patente la primera vez que presencié y parti-
cipé en el formidable despliegue que realiza toda la comunidad con motivo de 
la fiesta patronal; pero también mientras conversaba durante los preparativos 
de un gremio con alguno de sus socios, aunque fuera superficialmente. De 
un proceso de reflexión más profundo y pausado se requiere para tratar de 
comprender las fórmulas empleadas por los actores sociales para adoptar, (re)
interpretando, una figura en origen tan exógena a su universo cultural como 
un santo franciscano andaluz, que acabó por convertirse en un símbolo pri-
mordial de la propia identidad comunitaria de los vecinos de una comunidad 
maya del sureste mexicano. 

¿Cómo o por qué un santo tan profundamente hispano como lo es san 
Diego de Alcalá llega a erigirse en el eje sobre el cual gravita el sistema reli-
gioso de un pueblo maya como Nunkiní? La compleja respuesta que debería 
seguir al interrogante planteado bien podría resumirse en las aseveraciones 
hechas por Mario Ruz en el sentido de que “los santos constituyen el ejemplo 
privilegiado de la capacidad maya para integrar conceptos, iconos y símbolos 
en su imaginario cultural […] se trata de seres pertenecientes a la cultura 
local, no de importaciones occidentales […] superaron la barrera de la alteri-
dad para venir a formar parte del Nosotros maya” (2006a, 22). 

¿Pero de qué forma los mayas de Nunkiní hicieron y siguen haciendo 
suyo hasta el extremo de convertir en una divinidad cuasi omnipotente y 
omnisciente a una figura en origen externa como la de su santo patrón? Las 
fórmulas de apropiación han sido (y siguen siendo) muy variadas, y lo que 
es más importante, efectivas. Quizá la más efectiva de todas ellas sea la que 
ha convertido a san Diego de Alcalá en un vecino poderoso, pero vecino al 
fin y al cabo, de la población. Así, la imagen del santo que se encuentra en 
la única iglesia de Nunkiní, depositada en su nicho más alto, no se piensa 
como la representación iconográfica de un personaje histórico que residió 
en España durante el siglo xv, sino como un personaje único, con personali-
dad propia, sagrada y poderosa en sí misma. De hecho nadie se refiere a ella 
con el calificativo de estatua o imagen, sino que siempre emplean su nombre 
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propio: san Diego o, en todo caso, algún diminutivo cariñoso como el de 
“san Dieguito” o “el santito”.16 El hecho de que la imagen sea considerada en 
sí misma la personificación (y no la representación) de un personaje “sagrado” 
se aprecia, por ejemplo, en el trato especial que se la dispensó con motivo de la 
visita que realizó a la catedral de Campeche hace ya varios años. El viaje de casi 
100 kilómetros hasta la capital del estado, lo realizó el santo sobre el remolque 
de una camioneta. Con el fin de protegerlo de las inclemencias del extremo 
clima tropical peninsular se construyó sobre el remolque una vitrina de meta-
crilato que “le protegía del sol y la lluvia al tiempo que se permitía que la gente 
le pudiera ver mientras hacía su recorrido y el santito pudiera ver por donde lo 
iban llevando en el viaje”. Lo anterior no hace sino demostrar que san Diego, a 
través de su cuerpo, puede ver y sentir lo que sucede a su alrededor.

El “cuerpo” de madera del santo, como si de un cuerpo humano se tratara, 
funge además como contenedor de su parte intangible, esto es: de su alma, espí-
ritu o pixán.17 De esta forma se imagina que el santo patrón reside en el pueblo 
físicamente, pues su cuerpo se encuentra los 364 días del año en el interior de 
la iglesia, y también anímicamente, pues su pixán permanece la mayor parte 
del tiempo en el interior de su envoltura material. No resulta extraño, en 
consecuencia, que los pobladores de Nunkiní vean a san Diego como alguien 
cercano que, a diferencia de otras figuras más lejanas y abstractas del panteón 
católico, comparte con ellos las penas y alegrías de la existencia cotidiana 
comunitaria: 

16 Al respecto Ruz apunta que “sea cuales fueren su naturaleza y su jerarquía, los san-
tos son tenidos casi invariablemente por entes individuales encarnados en sus imágenes”, y 
haciendo referencia a la etnografía que sobre los pokomanes realizara Gillin, añade que los 
miembros de esta etnia no poseen un término para imagen, y “consideran que éstas son per-
sonajes por derecho propio, en vez de ser representaciones materiales de personajes históricos 
o sagrados… [se habla de ellas usando] las mismas palabras que sirven para referirse a las 
personas vivientes, aunque las formas son siempre respetuosas” (2006a, 41). 

17 Algo similar refiere Pedro Pitarch para los santos del poblado tzeltal de Cancuc (Chia-
pas), los cuales se ubican “en la misma categoría que los seres humanos”, pues además de 
que para enumerarlos se utiliza el mismo numeral que el de los hombres, se considera que 
están dotados de las mismas entidades anímicas que éstos, es decir un ch’ulel y trece lab. La 
única diferencia que guardan respecto a los seres humanos es que en los santos el alma está 
“exteriorizada”, “como si fueran una piel dada la vuelta” (1996, 191). Para mayores datos 
sobre la naturaleza y las características de los santos tzeltales consultar el ensayo de Pitarch 
“Conjeturas sobre los santos tzeltales” (2006). 
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San Diego está en el pueblo y la protege a la gente; allá en la iglesia lo ves siem-
pre… pero como el Dios nadie lo ve. Nosotros no lo sabemos dónde está; nada 
más cuando ves los árboles que se están moviendo así, dicen que el Dios los 
mueve desde el cielo pero nosotros no podemos verlo así. Igual es con el santito, 
está difícil que lo puedes ver. 

IMAGEN . San Diego en su 

“casa”, desde donde seño-

rea los destinos de los veci-

nos de Nunkiní.

IMAGEN . Con motivo de 

las fiestas patronales, la 

imagen se coloca en una 

mesa a manera de altar, 

para estar más cercana a 

sus fieles.

De esta forma tenemos al santo patrón convertido en un ser que, pese 
a sus especiales poderes y características sagradas, comparte ciertos rasgos 
humanos con sus vecinos de carne y hueso, amén de residir en el centro 
mismo de la población sobre la que señorea. Sin embargo, un rasgo que no 
comparte con sus fieles es su extraordinaria capacidad para desdoblarse y 
abandonar su cuerpo de madera para, únicamente “en espíritu”, recorrer 
durante las noches los caminos y veredas de la población, velando así por el 
bienestar de todos los vecinos de Nunkiní, protegiéndoles de cualquier mal. 
Así lo aseguran los informantes cuando refieren que san Diego “no está en 
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el cielo así, está en Nunkiní siempre. Él vive en la iglesia y allá está su casa. 
Hay tiempo en que sale (de la iglesia) pero depende de la suerte de uno 
que lo ve, no todos nosotros lo podemos ver”. Y es que, como sucede con 
los demás seres poderosos que dominan los diferentes ámbitos del mundo 
maya, no todas las personas tienen la capacidad de verlos aparecer, pues su 
corporeidad intangible —que se refiere como ‘ ik o “puro viento”— los hace 
invisibles para la gran mayoría de los mortales. Una característica que se 
repite en todas las entidades poderosas es su invisibilidad. Sólo aquellas per-
sonas dotadas de un poder especial, o que nacieron con cierto “don” (como 
el caso de los especialistas rituales o jmeeno’ob) poseen la capacidad de verlos 
e incluso recibir mensajes de ellos. 

Según se me explicaba durante los preparativos de los gremios, incluso 
aquellos que tienen la “fortuna” (o el poder) de ver al santo patrón deambu-
lar por la población deben cuidarse mucho de hacerlo público o alardear al 
respecto, pues de hacerlo se exponen a sufrir un castigo por su locuacidad: 
“así dice la gente, que (san Diego) sale en la noche cuando la gente está dur-
miendo… pero los que lo ven y hablan de cómo le parecieron… pero no 
tardan en morir las personas que lo dicen cómo lo vieron, así. No es para que 
platiquen esas cosas, es la suerte de cada uno”. Sin embargo, algunas personas 
parecen contar con el beneplácito del propio san Diego para hablar sobre su 
visión al resto de sus vecinos y, de esta forma, fortalecer la devoción y la con-
fianza que la comunidad siente por él: “Algunos (vecinos) dicen que les dan 
(permiso) para decirlo, para que sepa el pueblo cómo es la cosa… hay quien 
dice que lo ven desaparecer allá en el atrio su espíritu de san Dieguito, por eso 
la gente de Nunkiní le tiene mucha fe”.

La cercanía que mantiene el santo con sus fieles lo ha convertido en la 
máxima autoridad sobrenatural de la comunidad, en aquel que rige los des-
tinos de todos sus habitantes y del pueblo en su conjunto. A tal extremo el 
destino de Nunkiní se encuentra ligado al de su santo patrón que dos señoras, 
mientras torteaban con motivo de la celebración de un gremio, me asegura-
ban que “vivimos porque el san Diego lo quiere”. Y dado que la protección 
del santo se vincula estrechamente al espacio de la comunidad, cuando uno 
de sus vecinos debe abandonarla para acudir a la ciudad a solventar algún trá-
mite, buscar asistencia médica especializada o un trabajo, antes de emprender 
el viaje no dejará de pasar por la iglesia a ver a su santo patrono para infor-
marle de su próxima salida y los motivos que la provocan.  Solicitará, además, 
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su milagrosa intervención para resolver la situación que motiva su marcha, 
así como protección para él durante su travesía y para su familia que que-
dará sola y desprotegida en su ausencia. Así, cualquier vecino de Nunkiní 
sabe que “todas las personas que van de viaje primero han de pasar a ver 
al san Diego a encender su veladora o su velita para que los cuide. Cuando 
regresan tienen que pasar otra vez a decirle que ya están de vuelta con bien, 
tienen que agradecerle”.

Hasta aquí sólo he mostrado cómo la población de Nunkiní ha conver-
tido a su santo patrón en una entidad muy cercana; en un vecino con ciertas 
características humanas (posee cuerpo y alma) y ciertos poderes extraordina-
rios (capacidad de desdoblarse y recorrer “en espíritu” el pueblo) que lo con-
vierten en el mecenas sobrenatural de la vida comunitaria en su conjunto.18 
Dicha cercanía se hace patente en la creencia generalizada en que san Diego 
de Alcalá no reside en el cielo sino en la iglesia de la población. Esa cercanía 
obedece a su total dedicación hacia su principal ocupación, que no es otra 
que cuidar y proteger a todos sus habitantes: “él está vigilando a las personas 
para que no les pase nada malo”. Para lograr este fin no se conforma con 
permanecer en la iglesia, pues muchas noches la abandona para supervisar 
en persona y velar el sueño de las familias, asegurándose que sus fieles no 
sufran ningún daño durante el transcurso de la noche, tiempo peligroso por 
antonomasia. Pero veamos algunos relatos existentes en la tradición oral de 
Nunkiní en torno a la figura del santo patrón. La gran mayoría cumplen con 
la misión de legitimar y reforzar la fe en los poderes que posee san Diego, al 
tiempo que plasman su compromiso con el bien estar de sus devotos. Otros, 
por el contrario, ofrecen una explicación acerca de la apariencia externa que 
presenta la imagen del santo en la actualidad.

18 Christian se ha encargado de subrayar profusamente que esta cercanía entre santos y 
fieles no es un fenómeno exclusivo de Nunkiní ni de los indígenas americanos, pues ya en la 
España del s. xvi el pueblo mantenía una relación de “amistad” con sus santos a la hora de 
negociar sus favores (1991a, 35-36). 
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Sobr e  l a  a pa r ienci a  e x ter na  
de  l a  im agen  de  sa n  D i ego  en  l a  actua l ida d

Quizá con el objetivo de distanciarse y dotarla de una impronta autóctona 
respecto a aquella imagen que de san Diego de Alcalá trajeron los españoles 
a estas tierras hace ya más de cuatro siglos, existe un relato muy popular 
en Nunkiní que sirve para dar una explicación de carácter sobrenatural al 
hecho de que la imagen del patrón presenta la cabeza ligeramente levantada 
y su mirada se eleva sutilmente hacia el cielo. En dicha narración los nunki-
nienses establecen una primera diferencia, clara y visible (en tanto que hace 
referencia al aspecto externo del santo) entre aquel san Diego que llegó con 
los conquistadores, y el que en la actualidad señorea los destinos de la comu-
nidad. El mismo relato al que me refiero cumple, además, con otra función: 
ilustrar a los humanos sobre el enorme poder que posee el santo, y que emana 
de su misma naturaleza sagrada, y cómo este poder puede llegar a revertirse 
actuando en contra de aquellos hombres (especialmente los más jóvenes) que 
incumplen ciertos preceptos morales tradicionales que resultan socialmente 
muy aceptados, tales como olvidar dar las gracias, dejar de atender las obliga-
ciones ceremoniales y rituales para con el santo, mostrar actitudes irrespetuo-
sas hacia él o abandonar el trabajo en el campo.19 

Las versiones que existen del relato al que me vengo refiriendo no pre-
sentan grandes variantes entre sí, pues tampoco ofrecen muchos detalles 
sobre la forma en que sucedieron las cosas, pero a grandes rasgos señalan 
que en un principio, “cuando llegaron los españoles por acá y dejaron al 
san Diego”, la imagen del santo patrón era diferente a como actualmente se 
aprecia porque mantenía la cabeza erguida y su penetrante mirada estaba fija 
hacia el frente. En esa posición el santo presidía los destinos de los vecinos 
de Nunkiní como lo sigue haciendo en la actualidad. El problema radicaba 
en que el enorme poder que atesoraba la imagen se escapaba a través de su 

19 Por ejemplo, es muy habitual escuchar a los milperos de mayor edad atribuir las malas 
cosechas y los años de sequía que padecen, al hecho de que los más jóvenes ya no quieran 
trabajar la milpa o a la introducción de nuevas tecnologías en los campos de cultivo. Así, don 
José, un milpero de 79 años, exclama: “por muchas tecnologías que habemos, que si químicos, 
fertilizantes y otras cosas que se inventan así; el Dios no quiere que se dé (el maíz) porque 
muchos no creen”. 
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mirada, algo “ demasiado fuerte” para los vecinos, que no podían aguantarla 
y se enfermaban (con “calentura”) cada vez que se topaban con ella al pasar 
por delante de la puerta de la iglesia. Según se relata en algunos casos, como 
muchas personas todavía no estaban acostumbradas a la presencia del santo en 
el interior de la iglesia no se descubrían o persignaban al pasar ante su puerta, 
lo que avivaba el enfado de san Diego y aumentaba la virulencia de su mirada 
furibunda en contra de sus nuevos e irrespetuosos fieles, a los cuales ocasionaba 
graves enfermedades. Peor suerte corrían los animales que, inconscientes del 
peligro que les acechaba, cruzaban por la puerta del templo. Según los relatos, 
apenas entraban en el ángulo de visión de san Diego y caían fulminados al 
suelo, muertos en el acto, “porque los animales no saben del santo ni de 
la iglesia”. Ante los graves perjuicios que estaba ocasionando la mirada del 
santo a los vecinos de Nunkiní, el Dios Padre decidió intervenir para prote-
gerles y, para ello, llamó la atención del novato santo patrono pronunciando 
con fuerza su nombre: “¡¡Diego, Diego, Diego!! Fuerte le llamaba la atención 
el Diosito en el cielo”. Ante tan importante e insistente llamado no le quedó 
otra opción al santo más que alzar su mirada en busca de quien con tanta 
premura le interpelaba, y “cuando san Dieguito levanto sus ojos, así, el Dios 
lo dejó quieto así como lo vemos ahora, que siempre está mirando al cielo”.

IMAGEN . San Diego con la vista ligeramente levantada 

para evitar dañar a sus fieles con su poderosa mirada.

A partir de ese momento, y gracias a la intervención divina, la imagen del 
santo aparece con la cabeza ligeramente desviada hacia arriba y la mirada 
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levantada. De esta forma, aseguran los vecinos, el santo “ya no es tan peli-
groso para los hombres cuando pasamos por delante de la iglesia como anti-
guo”. A pesar de ello, en la actualidad son muy pocas las personas que al 
pasar ante la puerta de la iglesia de Nunkiní, sea caminando, en bicicleta, 
en triciclo o en un vehículo a motor, no giran levemente su cabeza hacia ella 
al tiempo que, descubriéndose la cabeza, realizan una breve inclinación o se 
persignan en señal de respeto hacia el santo patrono.20

La importancia de este relato se revela fundamental si consideramos que 
se trata del primero protagonizado por el propio san Diego en Nunkiní tras 
haber hecho su arribo con los españoles. En él podemos comprobar cómo el 
santo todavía conserva algunos rasgos que lo vinculan con sus orígenes his-
panos a ojos de los indígenas. Este sería el caso del uso desmedido que hace 
de su fuerza y poder, causando a través de él graves daños a los pobladores de 
la comunidad, que ya le había adoptado como su santo patrono protector. 
En este suceso aflora esa visión dual que el pensamiento maya yucateco suele 
asociar con la gran mayoría de los seres de carácter sagrado. Si bien por una 
parte éstos pueden (y suelen) utilizar sus poderes extraordinarios para cuidar 
y beneficiar a los humanos, siempre y cuando éstos les honren y ofrenden 
adecuadamente y dentro de los plazos previstos, bajo ciertas circunstancias 
pueden revertirlos al sentirse agraviados y emplearlos para castigar a esos 
mismos fieles con diversos males como enfermedades, accidentes de grave-
dad variable, desgracias de índole familiar, muerte de animales domésticos, 
pérdida de cosechas y, en casos extremos, hasta la muerte.21

Si bien es cierto que al poco tiempo de haber llegado a Nunkiní san Diego 
podía estar haciendo un mal uso de sus poderes, bien intencionadamente bien 
porque todavía no los controlaba, el caso es que al poco tiempo la comunidad 
logró, gracias a la intervención del Dios Padre, “domesticarlo” de tal forma 
que dejara de causar males a las personas y animales de la comunidad. De esta 

20 En este relato mítico se manifiesta el sentimiento que Rudolf Otto denomina “cubri-
miento” o protección (Kipper), el cual “se muestra a las claras en las religiones de Yahveh […] 
y en otras religiones, aunque más recóndito”. El citado autor refiere que en dicho sentimiento 
“se manifiesta primeramente el pavor, el sentimiento de que el profano no puede acercarse 
impunemente al numen, la necesidad de contar con una salvaguardia, un escudo que le cubra 
contra la cólera del numen (orgé )” (2007, 79). 

21 En este mismo capítulo abordaré el carácter punitivo de san Diego, aludiendo a diver-
sos fragmentos de la tradición oral local que dan cuenta de los castigos enviados por el santo.
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forma, solucionados sus problemas de adaptación a su nuevo entorno (social 
y físico) y a sus “nuevos” poderes, el santo patrono pudo dedicarse, de forma 
ininterrumpida hasta la actualidad, a su principal y más importante tarea, 
que no es otra que la de ser el protector del pueblo y sus moradores ante 
cualquier amenaza que pudiese llegar a amenazar su existencia (huracanes, 
epidemias, incendios, plagas, etc.). Así, con vistas a contrarrestar los diversos 
peligros que a lo largo de la historia han amenazado a los nunkinienses, san 
Diego de Alcalá se ha visto obligado a echar mano de sus poderes extraor-
dinarios, materializados en la realización de milagros de muy diversa índole. 
A continuación me ocuparé de los diferentes tipos de acciones prodigiosas 
realizadas por el santo a lo largo de la historia local, en el ámbito comunitario 
y, a un nivel más íntimo, en el seno familiar. Veremos como en la tradición 
oral dichas acciones fungen como fuente de legitimidad de la figura del santo 
como garante de la supervivencia física de la población, el referente moral de 
ésta y, en definitiva, como el foco virtual del sistema religioso local, sobre el 
cual se concentra buena parte del sentido de unidad, solidaridad y pertenen-
cia a un territorio de los vecinos.

Los  mil agros  de  sa n  D i ego  en  Nunk iní

Como apuntan Quintal y su equipo del inah en sus etnografías sobre las diver-
sas regiones culturales que conforman la Península de Yucatán, los milagros son 
el elemento esencial a través del cual los santos patronos hacen pública ante la 
población que los acoge su posesión de un “poder sobrehumano”, que les per-
mite “realizar acciones inexplicables para sus devotos”. De esta forma los “mila-
gros” constituyen muestra de su poder, y este poder garantiza a la población 
la capacidad del santo para actuar a favor de sus fieles y en contra de los 
incrédulos (2003a, 321). Al mismo tiempo, el hecho de que el santo haya 
hecho gala de sus milagros en beneficio de la comunidad lo acredita como 
una figura digna de ser festejada como el protector sobrenatural del asenta-
miento sobre el que funge como patrono.22

22 Las celebraciones anuales en sus respectivas localidades se convierten en la fiesta más 
importante del año pues “expresa un conjunto de tradiciones en las que refrenda el com-
promiso de rendir culto a un santo cuya protección se solicita […] se agradece la compañía 
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El caso de san Diego de Alcalá no resulta una excepción a la regla, al con-
trario: sobrepasa con creces el número de milagros que suelen ser habitual, lo 
que hace que sea tenido por una figura poderosa (“muy milagrosa”, a decir 
de los informantes). A ojos de los fieles, todos los milagros realizados por el 
santo a lo largo de la historia de la población vienen a justificar su devoción, 
el carácter “muy tradicional” de la comunidad, y el abultado complejo cere-
monial, ritual y festivo que le dedican. Como trataré de mostrar, la natura-
leza de estas acciones es desigual tanto en el tiempo como en el espacio, pero 
todas tienen un denominador común: permitieron rescatar a la comunidad 
de una más que probable extinción, haciendo que el santo asuma el papel de 
su principal protector.23 

Con el objetivo de esquematizar los numerosos datos obtenidos al res-
pecto, he agrupado las acciones milagrosas de san Diego en distintos apar-
tados en función de los aspectos que he considerado lo suficientemente des-
tacados como para considerarlos particulares. Así, en princpio me centraré 
en la (re) interpretación y (re)significación que ha sufrido uno de los milagros 
“oficiales” del santo, recogido en su propia hagiografía y reconocido por la 
Iglesia Católica. A través de este ejemplo concreto veremos cómo la oralidad 
local ha adoptado, readaptándolo a la realidad cultural local de los mayas 
peninsulares, una acción milagrosa protagonizada por fray Diego en vida, 
acción que a la postre serviría para convertirle en santo. Posteriormente me 
ocuparé de los milagros de “carácter comunitario” que se le adjudican, los 
cuales tienen como denominador el ser reconocidos unánimemente por la 
gran mayoría de los vecinos, haberse producido en un tiempo pretérito y estar 
dirigidos a salvar a la comunidad en su conjunto de una amenaza incontrola-
ble. Para finiquitar el rubro de las acciones portentosas del santo me centraré 

y la protección porque, en última estancia, el que los hombres puedan seguir celebrando es 
porque continúan existiendo” (Lizama 2007, 78). 

23 Este mismo aspecto es destacado por Petrich para los santos que tienen asiento entre 
las etnias mayances de los Altos de Guatemala, ilustrándolo además con diversos ejemplos de 
sus tradiciones orales. En este sentido, la autora asegura que “la función más importante del 
santo es la de proteger al pueblo contra cualquier daño: catástrofes naturales (inundaciones, 
incendios, terremotos) y también “malos consejos” y seducción de los Dueños de las monta-
ñas. También defiende de actos reprochables (robos, acciones del ejército, etc.). En general se 
les atribuye el deber de intervenir en todos los problemas, de cualquier índole, que aquejen a 
la comunidad” (2006, 231-232). 
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en aquellas que he denominado “de carácter individual”, pues han tenido 
como destinatarios a individuos (o familias) concretos que a través de la for-
mulación de una “promesa” consiguieron ser escuchados y vieron atendidas 
sus peticiones. Así, mediante un repaso minucioso del espectro milagroso 
que se le adjudica a san Diego en Nunkiní, pretendo tratar de comprender 
su tipo de personalidad sagrada, saber cuáles son sus principales poderes, las 
formas en que los emplea, conocer las áreas donde fija preferentemente su 
actuación, e indagar las vías por las que los hombres y mujeres interactúan 
con el santo.

R e inter pr eta ndo  l a  h agiogr a f í a  
ofici a l  del  sa nto

La gran mayoría de los habitantes de Nunkiní desconoce u obvia la hagio-
grafía oficial de la Iglesia católica sobre san Diego de Alcalá. A nadie parece 
importar demasiado, fuera del hecho anecdótico de que el antropólogo com-
parta nacionalidad con el santo, que éste naciera en Andalucía en el seno de 
una familia pobre; que en vida fuese un fraile franciscano o que peregrinara 
hasta Roma, donde consiguió salvar de la muerte a muchos peregrinos que 
enfermaron a consecuencia de una virulenta epidemia que se desató en la ciu-
dad santa. Para los vecinos de Nunkiní su santo patrono es un personaje indi-
solublemente ligado al ámbito comunitario, alejado de los referentes oficiales 
del catolicismo y, por tanto, de su “historia oficial”. Es en Nunkiní donde san 
Diego de Alcalá reside desde tiempos inmemoriales. Es aquí y no en cualquier 
otro lugar, donde el santo ha hecho gala (legitimándose con ello) de todos 
sus poderes a través de la realización de variadas acciones de carácter mágico-
extraordinario, en la gran mayoría de los casos buscando el beneficio de la 
población en su conjunto o de alguno de sus residentes.

A pesar de ello, en la tradición oral local en torno al santo patrón he 
podido localizar un relato sobre las acciones benéficas protagonizadas por 
el personaje histórico de fray Diego. Dicho relato parece ser una adaptación 
libre de uno de los sucesos que aparecen referidos en la hagiografía oficial del 
santo. En él se trata de dar explicación a uno de los rasgos más característicos 
de la iconografía que acompaña tradicionalmente a la imagen del santo que 
permanece en la iglesia de la población: los roscos de pan que cuelgan de su 
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brazo izquierdo.24 Dichos panes juegan un papel fundamental con motivo 
de la celebración del día grande de las fiestas patronales el 13 de noviembre. 
Es costumbre que ese día, dando cumplimento a las promesas formuladas 
al patrono a lo largo del año, las familias solicitantes se coloquen en el atrio 
para regalar roscas a todos aquellos vecinos se lo soliciten al concluir la pro-
cesión. Obsequiando comida para saldar sus deudas con el santo, las familias 
de Nunkiní emulan cada año la actitud solidaria mostrada por aquel, reedi-
tando su imagen de caridad y generosidad con los más necesitados.

El relato que me fue narrado por don José, un mayero de 76 años que con-
tinúa dedicándose a las tareas propias del campo, hace hincapié en el carácter 
ejemplarizante y moralizante que poseen las acciones realizadas por el santo 
entre los habitantes de Nunkiní. En su narración se hace especial hincapié en 
las cualidades morales de san Diego, principalmente en su generosidad hacia 
los más necesitados, a los que regalaba la comida que hurtaba a los superiores 
del convento donde servía. En este punto, el relato de Nunkiní coincide con 
la hagiografía oficial, con la salvedad de que en lugar de pan, el lego regalaba 
tortillas, alimento mucho más cotidiano en cualquier población maya que el 
“francés”.25 La principal diferencia que hay entre la narración de Nunkiní y la 
que figura en la hagiografía oficial de san Diego está en la acción milagrosa que 
se le atribuye al santo. Mientras que en la última versión el santo convierte en 
flores la comida que había “robado” del convento y que llevaba oculta entre 
sus hábitos al ser sorprendido por el portero (Cruz, 1984, 10-11), según el 
relato de Nunkiní el santo es acusado ante sus superiores por un compañero 
envidioso, justificando él sus acciones alegando que la comida que saca es para 
dársela a los pobres. La segunda vez que toma la comida de sus superiores, en 
este caso una gallina, se produce la acción milagrosa propiamente dicha. Para 
poder realizarla cuenta, ni más ni menos, que con la colaboración del Dios 
Padre. Veamos el relato de don José en sus propias palabras: 

¡Mare! Ese san Diego, dicen que hace tiempo, antiguamente, es un tuup, es coci-
nero. Cuando regalan algo a los padres (refiriéndose a los superiores del con-
vento), él, como tiene su delantal grande así, le pone las tortillas que regala a los 

24 Y no sólo en la imagen que de san Diego existe en Nunkiní, también en todos aquellos 
retratos, tallas o esculturas que de este santo aparecen en la iconografía católica, donde apa-
rece siempre representada con flores y panes, bien sobre su túnica o en sus brazos. 

25 En Yucatán se denomina “francés” a las barras de pan común. 



 tradición oral y creencias… 87

pobres. Entonces un día de esos, que le acusaron al san Diego por otro padre: 
“que Diego está regalando tortillas y cosas a la gente así”. Le dijeron a san Diego: 
“¡bueno Diego! ¿Qué te pasa?”. Él dice: “¿qué pasa?, si no estoy haciendo nada 
malo”, “¿Y las tortillas que estás regalando?”, “sí estoy regalando así, pero sólo 
a los más pobres”. No lo regala a los ricos, sino a los más pobres que no tienen 
nada para que comen. Entonces, así fue la cosa para san Diego. Al mismo Dios 
lo dieron así para que se regale la tortilla. Y otro día que compra una gallina el 
padre (refiriéndose al superior del convento) para que (san Diego) lo prepare y 
una pierna le quita para darle a la gente. “¿Dónde está su pierna de la gallina?”, le 
dice al san Diego. “No padre, si el gallina nomás una pata sólo tiene. Pase donde 
están los solares, donde vive la gente, pasa a tal hora, a las 12:00 del día”. (A esa 
hora), las gallinas ya están bajo los árboles, así, y tienen alzado un pie así. “¡Ah, es 
cierto lo que está diciendo Diego, ya no me va a engañar!”, que dice el padre. No, 
ni madres, no es cierto: tienen dos patas, él lo quita para que lo regala al pobre. 
Mientras, viene el padre y sólo una pata tiene la gallina. Jajaja (risas). Mismo Dios 
tiene dado en su mente para que haga esto, para que tiene (quede) santo, por eso 
ahorita es san Diego y todos regalan. Tiene su poder. Ese san Diego vive, cuida 
de Nunkiní, es el patrón. 

En torno a esta interesantísima historia podemos ver reunidos distintos 
aspectos importantes que atañen tanto a los poderes para hacer milagros que 
se le imaginan a san Diego, como a los principios morales que se vinculan con su 
figura y que sirven como modelo para sus fieles. A lo largo del relato vemos 
desfilar, además, varios detalles “localistas” que muestran como la vida del 
santo se ha ido asemejando a la cotidianeidad maya, alejándose de su origen 
hispano. Así, el santo patrono reparte tortillas a los pobres en lugar de pan. 
También se mencionan los solares donde están las gallinas, tal y como sucede 
a día de hoy en cualquier vivienda de Nunkiní, donde no es difícil ver a pavos 
y gallinas resguardarse del inmisericorde sol tropical del mediodía bajo cual-
quiera de los abundantes árboles frutales que habitualmente se encuentran en 
los traspatios mayas. 

Pero lo que más llama la atención del presente relato es la naturaleza del 
“milagro” que se refiere en él. Éste, más que una acción mágica realizada 
por el santo consiste en una suerte de “engaño” mediante el cual, san Diego, 
con la intercesión y autorización del propio Dios creador celeste, logra hacer 
creer a su superior en el convento que las gallinas poseen una única pierna. 
Todo vale, en definitiva, para que los pobres (aquellos que no tienen nada 
que comer) reciban alimentos. Lo anterior resulta ser la única prioridad de 
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san Diego, y para alcanzarla recurrirá incluso a la mentira. Otra de las carac-
terísticas fundamentales del santo en la actualidad aparece ya reflejada en 
este relato de manera incipiente: su capacidad para comunicarse con la figura 
del Dios Padre cristiano, que en la cosmovisión de la práctica totalidad de las 
etnias mayances se encuentra permanentemente ubicado en el lejano ámbito 
celeste y no suele inmiscuirse en los asuntos terrenales de los humanos (Ruz 
2002b, 325 y ss.). Sin embargo, resulta común que cuando una familia sufre 
el deceso de alguno de sus miembros, los familiares soliciten al santo patrono 
que interceda por el “espíritu” del difunto ante el Dios Padre (Hahal Dios),26 
solicitándole que perdone las faltas que aquel hubiese cometido en vida y 
le franquee la entrada al Paraíso. Así pues, el papel de intermediación que 
juega san Diego entre sus devotos y el Dios celestial resulta una de las labores 
más apreciadas por parte de aquellos.27 En el relato de don José, además, se 
recuerda cómo la santidad alcanzada por san Diego (y los poderes que ésta 
conlleva) le fue otorgada directamente por Dios porque fue capaz de llevar 
a cabo su voluntad, que no era otra que alimentar a aquellos que no tenía 
nada para comer, aun a costa de robar y engañar a los opulentos superiores 
del convento. 

De esta forma vemos cómo, en la oralidad local, la imagen del lego fran-
ciscano es la de un hombre profundamente poderoso ya en vida (pues con-
taba con la ayuda del propio Dios, que incluso le concede el “pensamiento” 
para obrar), que actúa en contra de la propia institución de la Iglesia a la que 

26 A pesar de que a Dios Padre se le suela identificar con el Dios creador nativo, también 
es un hecho que dado el espacio celeste que ocupa, tan alejado de la cotidianeidad comunita-
ria, “rara vez se le tiene por un personaje de particular importancia o con función definida, y 
en algunas comunidades no se considera que influya directamente en los asuntos humanos”; 
la excepción estaría en aquellas comunidades donde “el Padre Eterno” funge como santo 
patrono local, a la manera del antiguo poblado de filiación tzeltal y tojolabal de Zapaluta, en 
Chiapas (Ruz 2006a, 53). 

27 El papel de intermediarios de los santos ante Dios resulta muy recurrente en muchas 
etnias mayances, “claro se aprecia entre los chontales de Tucta, para quienes san Mateo es ‘el 
camino’, es decir el intermediario adecuado para llegar a Dios […] para los pokomames de 
san Luis, los santos son abogados de los mortales ‘ante el trono de Dios’ […] para los k’ekchís, 
bastante menos ortodoxos, el santo es intermediario ante Tzultak’a, Señor del Cerro” (Ruz 
2006a, 40). El papel de los santos como “abogados” defensores de los hombres y las comu-
nidades ante Dios también resulta habitual en la religiosidad ibérica de Época Moderna (W. 
Christian 1991a). 
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pertenece, cuyos responsables acumulan y consumen alimentos que nada les 
cuesta conseguir, pues o bien les han sido entregados como pago de impues-
tos, se los han regalado, o bien los han adquirido con dinero que nunca obtie-
nen a través de su trabajo.28 Así, la imagen institucional de la Iglesia católica 
no queda muy bien parada en este relato, pues hasta el mismo san Diego la 
debe burlar para llegar a alcanzar su objetivo de alimentar al hambriento. Si 
nos retrotrajésemos a los tiempos de la Conquista y la Colonia, no costaría 
demasiado imaginar a quiénes les robaría san Diego la comida y a quiénes se 
la regalaría. Parece claro, entonces, que el relato muestra la forma en que el 
santo toma partido abiertamente por los más desfavorecidos (los indígenas) y 
no presenta ningún reparo en quitarles a los que más tienen (que además étni-
camente serían los “suyos”) para demostrarlo. Para ello cuenta con la inesti-
mable ayuda del Dios Padre, quien desde el cielo le ilustra sobre la forma en 
que logrará engañar a sus superiores (“mismo Dios tiene dado en su mente 
para que haga esto, para que tiene [quede] santo”), y que éstos no le descu-
bran sustrayendo uno de los muslos de gallina que le habían entregado para 
que les cocinara. Así pues, hasta el máximo objeto de la devoción católica 
parece tomar partido en la narración en contra de sus propios representantes 
(la jerarquía eclesiástica) y a favor de san Diego de Alcalá, el héroe de esta 
historia, que se pone en riesgo a sí mismo para robar comida a sus superiores 
y poder alimentar a quienes no tienen que comer.29

28 Casi interminable es la lista de pleitos, protestas y revueltas que protagonizaron los 
grupos mayas con motivo de las pesadas cargas tributarias que les eran impuestas por la 
administración eclesial. Incluso hoy, los precios de la iglesia por administrar ciertos sacra-
mentos resultan elevados si los contrastamos con los ingresos medios de una familia campe-
sina. Valga como ejemplo que el salario mínimo por día de trabajo para un campesino oscila 
entre los 55 y 70 pesos, y la iglesia cobra 150 pesos por celebrar una misa por encargo. 

29 En este punto es de suma importancia destacar como en la tradición oral de Nun-
kiní, como en otras de carácter indígena, “las creencias tradicionales y las católicas fun-
cionan como vasos comunicantes […] se afirma, por una parte, la pobreza como un valor 
positivo y la riqueza como negativa ya que implica (avaricia, abusos) la servidumbre y final-
mente la muerte. Por otra, se intenta dejar abierta la posibilidad de una cierta ‘redención’ de 
esos ricos si hacen donaciones” (Petrich 2006, 229). 
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Los  mil agros  de  c a r ácter  comunita r io  
de  sa n  D i ego

Vamos ahora a ocuparnos de otra serie de acciones portentosas llevadas a cabo 
por el santo. A diferencia del ejemplo que acabamos de ver, los relatos de las 
acciones milagrosas que ahora van a ocuparme ocurren en el ámbito comu-
nitario, y los beneficiarios no fueron personas concretas sino el común de la 
población. Por ello, a través del relato de estos milagros comunitarios como el 
santo se legitima como el máximo protector sobrenatural del pueblo, así como 
el depositario de una serie de poderes extraordinarios que lo hacen acreedor 
de la devoción de los vecinos. A diferencia otro tipo de “milagros”, realizados 
a favor de una familia o individuos particulares, los milagros que he denomi-
nado “comunitarios” son ampliamente reconocidos y aceptados por todos los 
nunkinienses. Muy pocas son las personas que no han escuchado hablar alguna 
vez en su vida sobre la plaga de langosta que amenazó con devorar las milpas de 
Nunkiní, o del incendio que se desató en la plaza, o de la epidemia de viruela 
negra que a punto estuvo de extinguir a todos los pobladores y que, gracias a la 
intervención del santo, desapareció de un día para otro. 

El corpus de datos obtenidos al respecto ofrece cuatro milagros específicos que 
me atrevo a catalogar como de carácter comunitario. Las narraciones de estos 
milagros, escuchadas hasta la saciedad en el transcurso de charlas más o menos 
informales, entrevistas, o mientras asistía a los preparativos de alguno de los gre-
mios que participan en las fiestas en honor al santo patrón, están muy estanda-
rizadas y apenas presentan variaciones entre sí. Estas cuatro acciones milagro-
sas, sin excepción, me fueron siempre relatadas con una mezcla de sentimientos 
de parte de mis interlocutores. Éstos iban del respeto hacia los poderes que 
demostró poseer san Diego; hasta la firme reafirmación de la devoción personal 
hacia la figura del patrono sobrenatural de la población por su compromiso con 
la seguridad y el bien estar de la comunidad. En definitiva, estos milagros de 
carácter “comunitario”, tan extendidos en la tradición oral de Nunkiní, fungen 
como aglutinantes de la cada vez más heterogénea sociedad local, convirtiendo a 
sus integrantes en una comunidad de creyentes que refuerza sus lazos a través de 
la fe y la devoción que le dedican al símbolo sagrado de “su” comunidad. De esta 
forma, la creencia generalizada en una serie de milagros concretos forma parte 
ya de la historia —sagrada— local, ayudan a crear y reforzar un sentimiento 
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de identidad comunitaria que tiene como su principal referente a la figura 
del santo patrono. Dicha identidad alcanza su máxima expresión durante el 
complejo ritual-ceremonial-festivo que, con motivo del “cumpleaños” del 
santo, se desarrolla durante las jornadas en que transcurre la fiesta patronal. 
En ellas se refuerza el sentido de pertenencia y los lazos de solidaridad en el 
interior de las agrupaciones sociales intermedias (familias extensas, grupos de 
devotos, barrios) y, por ende, en la comunidad en su conjunto.30 

Voy a abordar, uno por uno, los cuatro milagros a los que vengo haciendo 
referencia para, posteriormente, tratar de interpretar sus posibles implica-
ciones sociales, morales y, en último instancia, la forma en que han influido 
en la conformación de la cosmovisión local en lo tocante a la figura de san 
Diego de Alcalá. Aprovechando las mínimas variaciones que ofrecen entre sí 
los relatos recopilados, voy a ofrecer una versión “única” de cada una de las 
cuatro “historias milagrosas”, que agrupará las narraciones de distintos infor-
mantes. De esta forma referiré el tronco argumental común que presenta 
cada una de ellas sin por ello obviar, en caso de que las hubiese, las desviacio-
nes que pudiesen existir en las tramas de los relatos.

De  l a  luch a  contr a  una  epidemi a  
de  v iruel a  negr a

El primero de los milagros del que me voy a ocupar está relacionado con la 
aparición de un brote de “viruela negra” en el pueblo, que “amenazaba con aca-
barse a todas las gentes que vivían en Nunkiní”. Cronológicamente se trata de 
la narración más antigua para los informantes, refiriéndose al tiempo en el que 
aconteció con expresiones del tipo: “cuando la época de los antiguos”, “al poco 
de que llegaron los españoles” o “cuando no había llegado la electricidad al pue-
blo”. Cuando preguntaba por los años transcurrido desde el suceso, las cifras 
variaban ostensiblemente entre una franja cronológica que va desde los 200 a 
los 400 años. De esta forma tenemos que, a diferencia de los otros  milagros que 

30 La idea de que los santos patronos y sus celebraciones son elementos que permiten a los 
pueblos mesoamericanos recrear y externar un cierto tipo de identidad étnica o comunitaria 
particular ha sido discutida por muy diversos autores. Unas acertadas argumentaciones se 
encuentran en las obras de Félix Báez-Jorge (2008, 58 y ss.) y de Bartolomé (2006, 104 ss.). 
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comentaré, en este caso la acción milagrosa de san Diego de Alcalá se ubica 
en un lejano y oscuro tiempo mítico del que no quedan testigos presenciales, 
pues aconteció hace tanto tiempo que es imposible hallar a personas vivas 
que lo presenciaran o lo escucharan de boca de sus protagonistas. A pesar 
de esto, la ausencia de testigos no resta un ápice de veracidad al hecho común-
mente aceptado por los nunkinienses en la actualidad de que “san Diego salvó 
a Nunkiní de desaparecer por la viruela negra”. Es más, que la población siga 
existiendo a día de hoy y que san Diego continué señoreando su cotidianeidad 
resultan ser las únicas pruebas que necesitan los vecinos para corroborar que el 
hecho milagroso sucedió tal y como se expresa en la narrativa local. 

A grandes rasgos, el milagro aconteció de la siguiente manera: hace mucho, 
mucho tiempo (“nosotros solamente lo escuchamos que lo digan ahorita, no 
vemos de esa época del s. xvii que dicen, más de 400 años de esto de la viruela 
negra”), una epidemia de viruela negra azotó a la población de Nunkiní cobrán-
dose la vida de numerosas personas, las cuales perecían en medio de fuertes 
dolores que les provocaban las llagas sangrantes que cubrían sus cuerpos. Todas 
las versiones registradas al respecto coinciden en señalar que no se consiguió 
erradicar la epidemia hasta que la comunidad en pleno no “prometió” construir 
y vestir la efigie de un “español” (un ts’uul) para ser ofrecida en la plaza del pue-
blo a san Diego, quien para entonces ya fungía como patrono de Nunkiní. En 
este punto, las dos variantes que presenta el relato radican en torno a la forma 
en que la comunidad tuvo conocimiento de la referida solución para aplacar la 
enfermedad. Según los testimonios de la mayoría de los informantes fueron uno 
o varios jmeeno’ob31 de la población quienes, durante sus sueños,32 recibieron las 
indicaciones del propio san Diego de Alcalá para que los vecinos construyesen 

31 El encargado de construir cada año la imagen del Caballero de Fuego me indicaba que 
únicamente fue don Jerónimo Aké, “un jmeen muy poderoso, de los antiguos de Nunkiní”, 
quien soñó con san Diego y recibió de él la encomienda de construir la imagen de un dzul 
para quemarla el día grande de su fiesta. 

32 La comunicación entre humanos y númenes (tanto los de raigambre nativa como cris-
tiana) suele darse a través del mundo onírico. Así acontece, por ejemplo, con los jmeeno’ob 
que son visitados en las noches por los pixano’ob (espíritus) de sus maestros fallecidos o por los 
balamo’ob, quienes les enseñan los rezos necesarios para curar o el lugar exacto donde halla-
rán su saastún (la piedra de vidrio para diagnosticar) respectivamente. También los santos y 
las Vírgenes utilizan el espacio onírico para transmitir mensajes a sus fieles. Así, santa Lucía 
se aparece en sueños a las tzeltales de Tenejapa para revelarles cómo elaborar sus huipiles, 
chales pañuelos y adornos para las fiestas (Ruz 2006a, 35). Por su parte, san Juan se apareció 
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la imagen fidedigna de un ts´uul a tamaño real, que debería ser “sacrificada” 
el mismo día de la fiesta patronal si querían ver desaparecer la enfermedad. 
En otras versiones fueron todos los vecinos de la comunidad quienes, ante la 
imposibilidad de librarse de la epidemia utilizando los remedios herbolarios 
tradicionales, decidieron hacer una promesa conjunta, “con mucha fe” y en 
forma de intercambio (ke’ex), a san Diego. Por este medio, a cambio de que el 
santo librara de la viruela negra a Nunkiní, el pueblo se comprometía a fabri-
car y vestir cada año la figura a tamaño real de un ts’uul, que sería quemada 
(“sacrificada”) frente a la iglesia con motivo de la fiesta patronal. Fuera de una 
forma u otra, en lo que todo el mundo coincide es en que a partir de la cons-
trucción de este muñeco, denominado Ts’uulil K’áak o Caballero de Fuego, 
la enfermedad desapareció y dejó de morir la gente. En conmemoración, los 
13 de noviembre de cada año se ha seguido quemando la imagen de un ts’uul 
ataviado con “ropas de español” (botas o zapatos cerrados de color negro, 
sobrero, camisa de manga larga tipo guayabera y pantalón largo color negro) 
y el cuerpo relleno de pólvora. 

IMAGEN . El “patrón” de 

la sociedad del Caballero de 

Fuego posa con la imagen.

IMAGEN . La imagen del 

Ts’uul il k’áak’.

en  sueños a los ancianos ch’oles en Tumabalá, Yajalón, Petalcingo y Tila (Chiapas), para 
explicarles qué hacer para pedir lluvia durante la época de sequía. 
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En la segunda parte del presente trabajo (capítulos 4 y 5) me ocuparé 
con mayor detenimiento de las características propias del Ts’uulil K’áak y la 
relación de complementariedad que mantiene hasta la fecha con san Diego 
de Alcalá. Ahora sólo me referiré a las implicaciones del santo patrono como 
“salvador” de su comunidad en un periodo de crisis extrema como el que 
ahora nos ocupa, ocasionado por la aparición de una epidemia que dejó gran 
mortandad a su paso por la comunidad. 

En primer lugar, resulta paradigmático para comprender el grado de inte-
gración del santo católico en la cotidianeidad indígena desde tiempos tan 
tempranos, que los elegidos para transmitir su voluntad al resto de la comu-
nidad hayan sido precisamente los especialistas locales en el ritual prehispá-
nico, los jmeeno’ob. La oportuna intervención del santo en la lucha contra una 
epidemia que amenazaba con destruir físicamente a toda la población resulta 
un hecho por demás legitimador de su figura como poseedora de poder y 
sabiduría sobrehumanos, puestos a disposición del bienestar y la superviven-
cia comunitaria. Poco importó que el santo gozase ya de una gran fama como 
taumaturgo en el mundo católico, pues a su llegada a las tierras mayas tuvo 
que volver a demostrar a sus nuevos fieles su capacidad para sanar enferme-
dades por demás desconocidas. Es de considerar, a su vez, que la “viruela 
negra” resultaba ser una afección profundamente asociada a los conquistado-
res hispanos y, en ocasiones, hasta con determinados personajes del propio 
panteón cristiano,33 de ahí que para poder erradicarla se tuviese que recurrir a 
un ke’ex34 o intercambio con el santo. Por este medio, a cambio de entregarle 

33 Desde época colonial existen testimonios sobre cómo los mayas peninsulares asociaban 
las nuevas enfermedades traídas por los españoles con el fuego y determinados personajes 
sagrados de la nueva religión impuesta. Ruz señala como “los vínculos entre la enfermedad y 
el cristianismo pernearon incluso el espacio lingüístico […]: los yucatecos identificaron a la 
mortífera viruela con Cristo llamándola “el fuego del bello señor” (u kakil chichcelem yum), 
mientras que la Virgen fue asociada con la varicela, tenida por entonces como una variedad 
benigna del mismo cuadro: u kakil ciichpom colel, “el fuego de la bella señora”. Un poco más 
adelante concluye el mismo autor que “No es por tanto extraño que, a la par que se les aso-
ciara con Dios o con los santos como hacían incluso los cristianos (mal de san Vito, fuego de 
san Antón), se recurriese a éstos en caso de padecer tales enfermedades” (Ruz 2002b, 261). 

34 Por k’eex se conoce también una variedad de curación que practican los jmeeno’ob. 
Consiste, como su propio nombre indica, en proponer un intercambio a los “dueños” causan-
tes de la enfermedad. Por medio de esta técnica se busca que el mal que padece el paciente “se 
traslade” al cuerpo de una gallina negra, de modo que aquel recupere la salud. Aunque en un 
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la figura de un “español” se le estaba pidiendo (y comprometiendo) por la 
extinción de una enfermedad profundamente vinculada con aquellos. Una 
vez más, el santo pasó a convertirse en una figura “propia” de los mayas, que 
se contrapone y derrota a algo, en este caso una enfermedad, que es extraño, 
extranjero o ts’uul . El santo brinca, de este modo, la barrera de la alteridad 
étnica de su origen foráneo (hispano, conquistador y católico) para transfor-
marse en un héroe de carácter local que se sitúa del lado de los indígenas, a los 
cuales resguarda de las amenazas y peligros que les procuran los extranjeros, 
en este caso una enfermedad extraña para la que no se conocía remedio. 

Quizá sea este el milagro que podríamos calificar de “fundador” en el 
desempeño de san Diego como patrono y protector sobrenatural de Nunkiní, 
en tanto que es a partir de su realización cuando los propios actores sociales 
contemporáneos reconocen el inicio de su influencia (extraordinaria, protec-
tora y benéfica) sobre la comunidad. A partir de esta salvación, acaecida en 
un tiempo mítico-primigenio y gracias a un ke’ex, se da por iniciada la etapa 
en la que actualmente viven los vecinos de la población. En ella se ha venido 
renovando anualmente los compromisos de intercambio adquiridos mutua-
mente por el santo hacia sus fieles y viceversa.35 Por parte de estos últimos 
el intercambio se lleva a cabo a través de las celebraciones anuales que se le 
dedican con motivo de su fiesta patronal, así como por las devociones pri-
vadas que recibe a título particular de cada uno de sus fieles y el pago de las 

ámbito diferente, el concepto tiene el mismo significado aplicado al trato con las divinidades: 
para pedir siempre hay que estar en disposición de reintegrar. 

35 Como veremos en diversos puntos de este trabajo, la lógica del k’eex o “intercambio” es 
fundamental para comprender no sólo la relación de dependencia que se establece entre los 
fieles y el santo patrono, sino también con el resto de personajes sagrados del panteón local a 
través del ritual. Y es que en Mesoamérica tanto los dioses como los hombres están obligados 
a atender aquellos compromisos adquiridos a partir de su participación en un intercambio 
pactado, es decir “los dioses son sujetos de derecho” (López Austin 2006, 170). Dicha lógica 
y obligación mutua es equiparable a la que existe en ciertas áreas de España donde, como 
apunta Gutiérrez Estévez basándose en los trabajos de W. Christian sobre el Valle del Narsa: 
“La práctica ritual de relación con los personajes sagrados locales está basada en la analogía 
con el intercambio de bienes, la oración es instrumental, con finalidad muy específica, y la 
‘promesa’ es el cumplimiento del pago debido por la obtención del favor solicitado” (1984, 
150). Desde tiempos primigenios los númenes y los humanos participan de un intercam-
bio constante y directo de alimentos, música, gestos y rezos, a cambio de salud, sustento y 
protección, que ha prevalecido hasta la actualidad y que los compromete a una relación de 
interdependencia mutua que no debe desatenderse. 
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promesas realizadas. Por su parte, el santo corresponde a todo lo anterior con 
un amplio abanico de acciones milagrosas protagonizadas a lo largo de la his-
toria comunal hasta el presente, siempre encaminadas a proteger y favorecer 
a la comunidad y a sus habitantes. 

M i l agro  pa r a  ev ita r  una  pl ag a  de  l a ngostas  
y  su  consecuente  h a mbruna 

Otro milagro al que se refieren con asiduidad los pobladores de Nunkiní 
hace referencia a la forma en que san Diego de Alcalá rescató a Nunkiní de 
una de las mayores amenazas que pueden enfrentar los pueblos que basan 
su subsistencia en las tareas agrícolas: una plaga de langostas. Esta acción 
milagrosa presenta varias particularidades importantes, que nos permitirán 
observar el peculiar proceso de apropiación y (re)significación al que es some-
tido la figura del santo por parte de los actores de la cultura local. Por otra 
parte, es de destacar que en esta ocasión, para rechazar una voraz invasión de 
insectos, el santo patrono contó con la inestimable ayuda de uno de sus dos 
hermanos sagrados: Santiago de Halachó (Yucatán). Lo anterior no debe de 
extrañarnos en absoluto, dada la cercanía geográfica que existe entre las dos 
poblaciones sobre las que señorean los hermanos san Diego y Santiago.36 Sin 
embargo, se trata de la única acción milagrosa existente en la tradición oral 
de Nunkiní que fue llevada a cabo de forma conjunta por ambas entidades 
sagradas, lo que sin duda remite a las dificultades que debió entrañar la tarea. 
Lo anterior permite establecer, además, un fuerte nexo de unión de origen 
sagrado entre las dos comunidades donde residen ambos santos, que se deja 

36 Desplazándose por la antigua carretera nacional que comunica las capitales de Yucatán 
y Campeche siguiendo el antiguo Camino Real, Halachó es la última población del estado de 
Yucatán antes de adentrarse en Campeche, cuya primera comunidad es Bécal y la siguiente 
Calkiní, de la que Nunkiní se ubica a 10 kilómetros. Así, la distancia que separa Halachó 
de Nunkiní no es superior a los 20 kilómetros. En época prehispánica ambas poblaciones 
formaron parte del mismo cacicazgo, el de los Ah Canul, que tenía en Calkiní su “capital”, 
pues allí es donde se ubicaba la residencia permanente del batab, máximo jefe político de toda 
la provincia (Quezada 1993).
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entrever en la gran asistencia de vecinos de Halachó a Nunkiní con motivo 
de sus fiestas patronales y viceversa.37 

Otro aspecto a considerar es la temporalidad en la que se ubica este suceso 
milagroso, el cual acontece en un tiempo pasado como el anterior (“antes de 
que entra el corriente eléctrica, antes”) pero del que, a diferencia de éste, sí 
existe una memoria específica entre los informantes en tanto que se hace refe-
rencia a la presencia de un testigo presencial del hecho, con nombre, apellidos 
y vecino de la población, que es citado por los narradores para dotar de mayor 
credibilidad a su narración. Además, aunque cada vez son menos, todavía 
sobreviven personas que recuerdan aquellos tiempos en los que no había 
llegado el alumbrado público a Nunkiní. Así, el presente relato adquiere la 
dimensión de una “historia”, pues inscribe como memorable un aconteci-
miento del pasado local que remite a un milagro del santo patrón; pero tam-
bién posee elementos propios del “sucedido”, ya que los hechos narrados “son 
susceptibles de verificación o, al menos, están protagonizados por personas 
singulares, con nombre y circunstancias que se especifican” (Gutiérrez 1998, 
63), pues la existencia del testigo mencionado, aunque ya fallecido, sirve a 
los narradores como prueba irrefutable de su autenticidad, y confirma, legi-
timando al mismo tiempo, la participación de los dos santos patronos en el 
acontecimiento extraordinario del que da cuenta la historia. Veamos a conti-
nuación el contexto y la forma en que me fue descrita esta acción milagrosa.

Sucedió en casa del patrón de uno de los 33 gremios que hay en Nunkiní, 
en el último día de festejo. Mientras degustábamos unas cervezas al tiempo, 
el patrón y su hermano se pusieron a conversar conmigo. Ambos se dedican 
a las tareas propias del campo y cuentan con edades superiores a los sesenta 
años. En un principio me refieren el milagro únicamente mencionando la 
acción benéfica realizada por san Diego, quien “libró de la langosta a Nun-
kiní”. Al expresar mi interés sobre la forma en la que se supo que había sido 
realmente el santo quien había obrado ese milagro fue cuando se decidieron a 
ofrecerme más detalles del sucedido. Entonces, hicieron referencia a un hom-
bre que resultaba conocido por todos los presentes, pues era vecino del pueblo 
y pariente lejano del padre de ambos, quien pudo constatar la participación de 

37 No estamos ante un ejemplo aislado de colaboración sacra. Entre los mayas de área 
Quiché (Guatemala), por ejemplo, se hace referencia a como fueron diferentes santos patro-
nos de la región, en colaboración con ángeles y entidades prehispánicas, los que descubrieron 
el maíz para alimentar a los hombres (Ruz 2006a, 31-32). 
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ambos númenes en la lucha contra la langosta porque fue testigo presencial 
de la acción conjunta de ambos.

La narración de ambos hermanos a partir de entonces estuvo centrada en 
demostrar la veracidad del sucedido, recurriendo siempre a lo que había rela-
tado el mencionado testigo a su padre, que fue quien les contó a ellos la historia. 
Ambos me relataron con tranquilidad y devoción que el citado vecino (“es un 
pariente del difunto de nuestro papá”, aseguraban) abandonó su vivienda en 
plana noche aquejado de una severa diarrea para aliviarse en su solar. Estando 
en su parte trasera, y gracias a la luz que emanaba de la luna llena, “pudo ver en 
el sendero como pasaba un caballo blanco con dos personas subidas a su lomo: 
‘pensó que eran los dos santitos, san Diego y Santiago, así, que como son her-
manos se ayudan a luchar contra la langosta”. Tan cerca de él pasaron los dos 
jinetes que pudo escuchar cómo iban conversando en maya (“son mayeros los 
dos santitos”, asegura el narrador) y diciéndose: “lo bueno es que ya se alejan 
las langostas”. Muy poco después la persona escuchó como san Diego le comu-
nicaba a su hermano que la noche siguiente deberían volver a reunirse para 
concluir con la tarea: “mañana pasa a buscarme por la casa y vamos a buscarlas 
para acabarlas”, a lo que Santiago respondía: “(Es)tá bueno, así, te paso a dejar 
ahorita y mañana paso por ti”. Así fue como entre los dos santos consiguieron 
acabar con las nubes de langosta que “se iban a acabar con todas las milpas 
que tenían en Nunkiní, así. Iba a haber mucha hambre así, si no es por el san 
Diego y su hermano”. Como no podría ser de otra forma, la conclusión de mis 
interlocutores, apoyada ampliamente por el resto del auditorio, es que ambos 
santos: “son muy milagrosos, para todo tienen poder”. 

La confirmación irrefutable de que los dos jinetes vistos aquella noche 
por el testigo presencial al que hacían continuas alusiones ambos narradores 
eran realmente los dos santos patronos se obtuvo a los pocos días del suceso, 
cuando se abrió el nicho de la iglesia donde se guarda la imagen de san Diego 
y en su túnica se hallaron colgadas las patas de varias langostas. Así lo asegu-
ran en sus relatos varios informantes: 

En ese tiempo, la casita del santo está cerrada bajo llave. Cuando abren la casa (el 
nicho) del san Dieguito dicen que ahí están colgadas sus patitas de las langostas 
en su túnica. ¿Cómo llegaron las langostas allá dentro si está cerrado?, ¿de dónde 
vino? No se puede, es el santo que salió a buscarlas, es su milagro de él así. Enton-
ces la gente de Nunkiní pensó que él sale de noche a corretear a las langostas. 
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Así me contaba mi papá, los veían los antiguos (a los santos), por eso la gente le 
tiene mucha fe, porque ya hicieron la prueba de que tiene milagro. Fíjate cómo se 
recauda ese 13 de noviembre, mucho, mucho. 

Varios son los aspectos que quisiera destacar de este último milagro lle-
vado a cabo por el santo patrón. En primer lugar tenemos que san Diego ya 
ha adquirido un rasgo identitario particular que permite identificarlo con la 
comunidad en la que se desempeña como patrono. No sólo es hablante de 
maya: es “mayero”, según el calificativo empleado por el narrador. Lo ante-
rior significa que su lengua materna ya no sería el español si no el maya tal y 
como sucede con más del 85 % de los vecinos de Nunkiní, quienes emplean 
la lengua maya yucateca y remiten a ella como uno de los más importantes 
marcadores de su propia identidad étnica. Además, rasgo por demás reite-
rado pero no por ello intrascendente, el santo vuelve a poner sus poderes 
sobrehumanos y sagrados (estos es, “su milagro”) a disposición del bienestar 
y la protección del común de los vecinos. Con ello viene a reforzar tanto su 
vínculo con la comunidad como su papel de guardián y protector de ésta. No 
debemos olvidar tampoco que en el pensamiento tradicional de los campesi-
nos mayas, las catástrofes naturales que cíclicamente asolan los cultivos y a las 
personas a través de las hambrunas derivadas de la pérdida de sus cosechas, 
suelen ser atribuidas a castigos de origen divino motivados por los hombres 
que exhiben actitudes irrespetuosas, ausentes de fe, arrogantes y desagrade-
cidas, o por las faltas de compromiso que muestran a la hora de llevar a cabo 
los correspondientes rituales agrícolas.38 En el caso concreto que nos ocupa 
tendríamos que, una vez más, el santo patrono se erige en el protector de los 
intereses de toda la comunidad al interponerse entre ésta y un castigo que 
bien podría haber sido impuesto por Dios. De esta forma veríamos reforzada 

38 Numerosos son los ejemplos al respecto en el ámbito hispano (Christian 1991a y 1991b) 
y en el mundo maya de númenes vengativos que castigan a personas y animales que incum-
plen sus compromisos y obligaciones rituales hacia ellos. Casos por demás reveladores son 
el castigo de san Manuel a los conejos, estirando sus orejas, y a las hormigas, apretando sus 
cinturas, por entorpecer su trabajo, o el que impuso la Virgen de Guaquitepec a la muchacha 
que ayudó a los cancuqueros a robarla, o el mal humor que demuestra Santiago de Chimal-
tenango, a quien sus mayordomos llevan trago con motivo de su fiesta “para que permanezca 
borracho los tres días que dura ésta, y no se enoje con tanto bullicio” (Ruz 2006a, 48 y ss.). 
Algo similar ocurre con san Juan de Cuncunul (Yucatán), pues para evitar que cause fuertes 
vientos y tormentas el día de su santo se le duerme previamente (Quintal 2003a, 322). 
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la creencia de que una de las funciones que desempeña san Diego es la de 
actuar como “abogado defensor” de los vecinos de Nunkiní ante los castigos 
de la divinidad superior. 

A pesar de la importancia de esta acción, en el relato ofrecido se hace refe-
rencia a otra característica del propio santo patrono que creo resultaría impor-
tante aclarar, pues podría parecer contradictoria con lo dicho en el primer 
apartado del presente capítulo. Me refiero al hecho de que sea el propio santo 
patrono “en persona” y no “en espíritu”, el que abandone la comodidad de 
su hogar en la iglesia para luchar contra las langostas (u otras catástrofes que 
veremos más adelante). En este punto creo necesario aclarar que la confu-
sión o la contradicción no existen para los mayas de Nunkiní, los cuales no 
observan una división tajante entre el cuerpo del santo y su pixán. Y no existe 
tal división porque, para ellos, tanto el alma como el cuerpo guardan una 
misma apariencia a pesar de que la consistencia o la materialidad que poseen 
sean diferentes en cada uno de los casos. Por supuesto, el cuerpo del santo 
patrono que se encuentra en la iglesia los 364 días del año es sólido, visible 
y hasta se puede tocar con motivo de sus periodos festivos. Pero el pixán del 
santo es ‘ ik (“de puro viento”), lo que significa que no se puede tocar y, en 
la mayoría de los casos, tampoco se puede ver. A pesar de ello, y según las 
narraciones, la apariencia del “espíritu” resulta ser un reflejo de su imagen 
física. De esta forma, cuando el santo patrono sale de la iglesia para recorrer el 
pueblo durante las noches con el fin de proteger a sus habitantes de cualquier 
amenaza, lo hará bajo la misma apariencia que presenta su imagen: con sus 
hábitos franciscanos de color oscuro, el cordón de san Francisco de soskil para 
amarrárselo, “su cara de niño” y los pies descalzos. Una vez haya logrado ter-
minar con la amenaza que requería su intervención, como en el caso que nos 
ocupa, o sencillamente haya concluido su ronda, el pixán del santo regresará 
a la iglesia para encaramarse a su nicho y reincorporarse a su cuerpo, dejando 
en él pruebas irrefutables de su intervención milagrosa. Así lo demostraría el 
hecho de que cuando se cuestiona a los informantes acerca de si la imagen 
del santo permanecía en la iglesia cuando los testigos aseguran haberlo visto 
fuera obrando el milagro, la respuesta sea siempre que sí, que lo que vieron las 
personas fue el espíritu de san Diego.

Así, al cuestionar a don Felipe Ak, uno de mis principales interlocutores 
en Nunkiní en temas sacros, acerca de si realmente es el espíritu o el cuerpo 
del santo patrono lo que abandona la iglesia por las noches para resguardar el 
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pueblo, éste me aseguraba que: “con tanto milagro que tiene sale su pixán… 
debe salir para ver a la gente del pueblo porque tanta gente (en el pueblo) 
tiene tanta fe a él. Creo que como tiene fe la gente a él, él va a ver cómo está 
la gente del pueblo. Donde sea está el espíritu de san Dieguito”. Y sobre si 
al salir de la iglesia en las noches es visible a los ojos de todo el mundo, tal 
y como sucede con su imagen, otro informante me aseguraba que: “no toda 
la gente lo mira como sale, como está así… es por su suerte de uno que lo 
puede ver cómo sale, como camina, todo así. Por la suerte de cada uno es que 
lo va a ver”.39 En este caso, pareciera definitivo afirmar que la invisibilidad 
ocasional y “selectiva” que posee el santo patrono durante el lapso en el que 
abandona su nicho en la iglesia para “pasear” por Nunkiní se debería a que, 
efectivamente, lo que de él pulula por las calles y callejones no es otra cosa 
que su “santo pixán”. ¿O quizá no? El siguiente relato sobre otro milagro de 
tipo de comunitario nos hará replantearnos algunas cuestiones respecto a lo 
dicho hasta este momento. 

Al acabar con una epidemia de viruela negra el santo patrono dio por inau-
gurada su cuenta de “milagros” en la población, haciendo pública demostra-
ción de la calidad y orientación de sus poderes, y se reafirmó en su papel de 
garante y protector de la agricultura y, por ende, del sustento alimenticio, la 
cotidianeidad y la vida de los habitantes de Nunkiní.40 Este estrecho vínculo 
entre santo patrono y campesinos milperos no resulta vano si consideramos 

39 Es interesante apuntar desde ya que precisamente la invisibilidad es un rasgo caracterís-
tico (casi identitario) de los distintos entes que señorean la vida de los indígenas mesoameri-
canos. A decir de López Austin, las “fuerzas, almas y dioses” mesoamericanos comparten la 
característica de ser “imperceptibles para los seres humanos. Como el viento, como la noche, 
son invisibles e impalpables” (2006, 147). Las personas que logran verlos en alguna ocasión 
durante el transcurso de sus vidas son considerados depositarios de un “don” o cierta clase 
de “suerte” especial. En el caso de los niños que pueden ver y hablar con los aluxo’ob, son 
considerados candidatos para convertirse en jmeeno’ob.

40 Que los santos patrones se aboquen al salvamente de las milpas indígenas no resulta un 
hecho exclusivo del mundo nativo. Al respecto Ruz asienta que: “como parte de sus acciones 
en pro de sus hijos agricultores, algunos santos son tenidos como efectivos ahuyentadores de 
plagas. Estos espantapájaros sacros no son ciertamente una invención maya; tal poder les es 
atribuido en el resto del mundo católico […] el 2 de mayo de 1774 (un documento asienta 
que) los guatemaltecos solicitan permiso para sacar en procesión a la imagen de Jesús vene-
rada en la iglesia de la Merced, a fin de ahuyentar una plaga de chapulines” (2006a, 30). En 
España también son multitud los ejemplos de santos a los que se les adjudica la protección de 
las sementeras ante el azote recurrente de las langostas (W. Christian 1991a, 39 y ss.).
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que hasta mediados de la década de 1970, cuando estalló la gran crisis de la 
agricultura de milpa en la Península de Yucatán, casi el 85 % de las fami-
lias de Nunkiní dependían de los productos que producían en sus milpas. 
Incluso en la actualidad más del 70 % de los hogares de Nunkiní dependen 
del campo, ahora más diversificado en su explotación pues compagina agri-
cultura de milpa, horticultura y cría de ganado a pequeña escala. Además, 
y a pesar de su paulatino retroceso, el trabajo en la milpa se ha mantenido 
como un referente identitario clave muy empleado por los propios indígenas 
mayas para definirse como tales. Todo ello me hace pensar que el hecho de 
que san Diego se abocara a salvar las milpas de las langostas y a los vecinos 
de la hambruna, permite reforzar su imagen de entidad sagrada cercana a los 
campesinos y comprometida con la protección de los frutos de su trabajo. 
Pero si por medio de este milagro el patrono sobrenatural de Nunkiní se 
abocó al salvamento de las milpas, en los que presento a continuación su 
acción se concentró tanto en salvar al pueblo de ser pasto de las llamas, como 
de proteger físicamente la vida de los vecinos. 

L a  luch a  del  sa nto  patrono  
contr a  el  fuego  y  contr a  l a s  ba l a s 

Para concluir el repaso a los milagros de “carácter comunitario”, resta hacer 
referencia a dos acciones que pueden ser narradas por cualquier vecino de 
Nunkiní al que se le pregunte si el santo patrono del pueblo tiene su milagro. 
Las explicaciones que se dan de ambos hechos no presentan apenas varia-
ciones y siempre me fueron narrados en primer lugar cuando iniciaba una 
conversación en torno a la figura de san Diego. De hecho, considerando el 
número de veces que me fueron referidas y la cantidad de vecinos de Nun-
kiní que las conocen, podría asegurar que las narraciones acerca de estos dos 
milagros se han convertido en una de las principales fuentes para legitimar 
el papel que desempeña el santo patrono en la población como su protector y 
guardián; así como en una prueba irrefutable de sus extraordinarios poderes. 
Seguidamente referiré las dos acciones milagrosas y las peculiaridades que 
presentan cada una de ellas, para posteriormente compararlas y analizarlas. 

Seguramente el milagro del santo patrón más comentado y repetido por 
los vecinos de Nunkiní es el que la atribuye la extinción del incendio que se 
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declaró en la plaza de la población una noche de hace muchos años. El fuego 
inició en el tablado41 que se había instalado junto a la iglesia con motivo de 
la feria que se celebra todos los años durante el mes de abril en honor a san 
Diego.42 Son dos las explicaciones, complementarias entre sí, que escuché 
para justificar que las llamas prendieran de una manera tan veloz y virulenta 
la enorme estructura de madera que se levanta todos los años para cobijar las 
apreciadas y populares corridas de toros. La que resulta más generalizada es 
la que apela a la “época de secas” que se vive en la región peninsular durante 
los meses de abril y mayo, que es precisamente cuando tiene lugar la feria. Lo 
anterior explicaría que el huano con que se cubre la estructura del tablado 
estuviese “muy seco”, convirtiéndose así en altamente inflamable. A todo lo 
anterior habría que sumar la irrupción fortuita de una desafortunada chispa 
que, según las versiones, produjo bien un “volador”43 (que tras reventar 
dejó caer alguna de sus partes todavía incandescentes sobre el huano), bien 
un cable eléctrico deteriorado. Lo que parece claro es que la mencionada 
chispa convirtió el tablado en una inmensa bola de fuego en muy pocos 
minutos. Ante la rapidez con que se propagaron las llamas poco pudieron 
hacer los vecinos que a esa hora de la noche aún se encontraban en la plaza 
“gustando” alguna de las diversas atracciones mecánicas, tiendas de ropa y 
puestos de antojitos que se instalan con motivo de la feria. Un anciano que 
fue testigo del suceso me narraba excitado que aquella noche: “Mare, en 
poco tiempo ya estaban las f lamas grandes, pero grandes así, varios metros 
tenían. Tanto así estuvo que en unos minutos ya estaba todo destruido (el 
tablado), casi no quedaba nada”.

41 Los “tablados” son construcciones temporales y perecederas que se instalan en las pla-
zas de muchos pueblos de la Península de Yucatán con motivo de las ferias en honor a los 
santos patrones. Tradicionalmente los varones de la localidad se encargan de levantarlas a 
partir de maderas y hojas de palma que obtienen en los montes aledaños a las poblaciones. 
En su interior se celebran las corridas de toros.

42 La “feria” es considerada por los nunkinienses como una segunda fiesta patronal, aun-
que reconocen que a diferencia de la fiesta de noviembre (“cuando el aniversario de san 
Diego”), el carácter profano y lúdico predomina sobre los aspectos religiosos. Ello explica 
que reciba el apelativo de “feria” y no de “novenario”, tal y como sucede con la que tiene 
lugar en noviembre.

43 “Volador” es el nombre que reciben en la Península de Yucatán los populares cohetes 
que acompañan cualquier celebración de índole religiosa. 
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Ante la magnitud del desastre que se avecinaba y la velocidad con que se 
propagaban las llamas, los vecinos que fueron llegando hasta el lugar para cola-
borar en la extinción del incendio pronto temieron que éste se hiciera incon-
trolable y se extendiera hacia los techos de huano de las viviendas que hay en 
torno a la plaza y, de ahí, hacia el resto de la población. Fue en esos instantes de 
miedo generalizado cuando, según los relatos, hizo acto de presencia el santo 
patrono de la población. Como no podría ser de otra forma, a tan importante 
y sacra ayuda achacan los nunkinienses el hecho de que las llamas, que “ame-
nazaban con prender a todo el pueblo”, se extinguiesen sin más, afectando 
exclusivamente al tablado (el cual sí resultó “todo entero destruido”) pero sin 
provocar mayores daños ni a las personas ni a las viviendas que se encontraban 
en las inmediaciones. Sólo una de las cinco grandes casas de mampostería 
que aún sobreviven en la plaza central del pueblo desde la época colonial se 
vio afectada levemente. Todavía hoy se puede apreciar en su fachada una gran 
mancha producto del fuego que, según el parecer de cualquier vecino de Nun-
kiní al que se le pregunte, representa la silueta de un gran toro.

IMAGEN . Vista exterior del “tablado” donde se celebran 

las populares corridas de toros durante la feria en honor a 

san Diego, levantado integrante con maderas y palmas de 

la región.
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Tanto el perfil del toro negro que tras el incendio apareció en la vivienda 
mencionada, como la aparición de san Diego en la plaza para extinguir las 
llamas, forman parte inexcusable del relato de este sucedido. Lo anterior 
supone una referencia velada o manifiesta, según el informante que refiera 
los hechos, a la intensa lucha que se libró entre las fuerzas del bien y del mal 
aquella noche en que el tablado quedó totalmente carbonizado. O lo que es 
lo mismo: a la pugna que mantuvo el santo contra Kisín, nombre que recibe 
el Diablo entre los mayas yucatecos, máximo representante de todo lo que es 
tenido por maléfico, pernicioso o dañino (los vicios, la codicia, la violencia), 
plasmado en una de sus encarnación más habituales entre los mayas peninsu-
lares.44 Y es que el fuego, además del ganado vacuno, está indisolublemente 
ligado a la figura el Diablo para los indígenas de Nunkiní. Así se desprende 
de las palabras de don Germán, un campesino que al hablar de la época de 
quemas previa a la siembra del maíz en las milpas asegura que: “Allí está el 
Diablo, porque el Diablo está donde está la candela. Por eso la gente cuando 
quema las milpas lo están utilizando en la candela, donde hay fuego tienes 
que verlo y si te alcanza el remolino que se hace en las brasas tienes que verlo, 
te vas a enfermar porque es el Kisín, es el Diablo”.45 Sin embargo, y a pesar 
de la amenaza que supuso para el pueblo sufrir el ataque directo del mal 
representado en su más alta personificación, tanto el fuego como el Diablo se 
vieron derrotados. La intervención milagrosa del santo patrón, quien se erigió 
una vez más en el salvador de la comunidad gracias a sus poderes extraordi-
narios, consiguió extinguir la “diabólica” destrucción que se cernía sobre la 
comunidad en forma de un incendio potencialmente devastador. 

Pero ahondemos en el relato de esta acción milagrosa y sus detalles. Según 
las diferentes narraciones recopiladas al respecto, fueron varios los hombres 
que tomaron parte en las tareas de extinción del fuego declarado en el tablado. 

44 Una de las formas más habituales que suele adoptar el Diablo ante los humanos en 
el ámbito indígena peninsular es bajo la figura de “un gran toro negro” que se aparece a 
determinadas horas, normalmente a media noche, en espacios liminales como las cuevas, los 
cenotes o los vestigios prehispánicos (Naranjo 1991; Boccara 2004; de Ángel 2007).

45 Como es habitual en el ámbito indígena, alejado del maniqueísmo occidental, aquellos 
elementos que son catalogados como maléficos bajo ciertas circunstancias, como el fuego 
en este caso, en otras ocasiones se convierten en necesarios aliados del hombre, tal y como 
sucede durante la época en que se quema el “monte” para abrir espacios donde sembrar nue-
vas milpas, o cuando se enciende el fogón del hogar para cocinar.
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Por supuesto que la ausencia de servicios de emergencia en el pueblo obligó a 
sus propios habitantes a luchar contra las llamas con la única ayuda de sencillas 
cubetas de agua, que iban rellenando en los pozos cercanos y conduciéndolas 
hasta la plaza por medio de una cadena humana que se organizó espontánea-
mente en respuesta a la contingencia. Pero como ya adelanté, los aguerridos 
voluntarios no estaban solos en su lucha contra el fuego. Así lo aseguraron 
varios de los que estuvieron presentes en la plaza aquella fatídica noche, quie-
nes relataron que entre las llamas y el espeso humo que cubría el centro de la 
población, de vez en cuando se dejaba ver “la imagen de una persona chica, con 
su cara de niño, que tenía una túnica puesta y cubría por encima su cabeza”, lo 
que resulta una fiel descripción de la imagen del santo patrono.

IMAGEN . Fachada de la vivienda en la plaza donde quedó  

plasmada la silueta de un toro tras el incendio.

La confirmación definitiva de que san Diego tomó parte en las tareas de 
lucha contra el fuego se obtuvo al día siguiente cuando se abrieron las puertas 
de la iglesia y, desde la puerta principal hasta el altar donde se encontraba 
la imagen del santo, se hallaron “unos restos de piecitos con lodo, como de 
un niño eran, chiquitos así. Por todo el piso estaban así, de la puerta grande 
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hasta donde estaba el san Dieguito”. Sorprendidas, las personas encargadas 
de abrir el templo aquella mañana siguieron las huellas de barro que condu-
cían hasta la imagen, temerosos de que alguien hubiese profanado la iglesia 
esa noche para sustraer sus joyas al santo. Mayúscula fue su sorpresa cuando 
al acercarse constataron que a éste no sólo no le faltaban sus alhajas, sino que 
además: “están sus ropitas con mucho lodo y cenizas que demostraba que el san 
Diego había salido fuera del iglesia la otra noche para ayudar para que apagan 
el fuego”. Así, además de haberse dejado ver por algunas personas mientras 
obraba el milagro, el santo presentaba sobre su cuerpo pruebas fehacientes de 
su participación en la extinción del fuego que, de no haber mediado su inter-
vención, posiblemente hubiese acabado por consumir una parte importante 
de la población. 

La temporalidad que refieren las distintas versiones de este milagro difiere 
por pocos años; la mayoría de los casos lo ubica unas tres décadas atrás, lo que 
lo convierte en el milagro de carácter comunitario más reciente de entre los 
que se adjudican al santo patrón. Quizás en lo que hay menos coincidencia es 
en su explicación: para la mayoría se trata de una muestra explícita y volunta-
ria de sus poderes y su compromiso con la protección de los vecinos de Nun-
kiní, como lo señalaban varios socios del gremio de campesinos de Pedro Ek, 
quienes aseguraban que el hecho de que san Diego obrase el milagro obedeció 
a su interés por: “mostrar a quienes no lo tienen su fe al santito que él está 
vigilando [nos] y protege de todo lo malo que puede venir así. Apagó el fuego 
ese, cuida de la gente si hay huracán… como cuando vino el Isidoro… todo 
lo puede porque tiene su milagro, es muy poderoso”.46

Pero además de ser una muestra de su taumaturgia, en opinión de algunos 
vecinos podría haber otro motivo para explicar el sucedido: en medio de la 
fuerte ofensiva iniciada por la Iglesia católica, mediante la creación de grupos 

46 Que los santos y vírgenes se conviertan en salvadores de los pueblos en los que fungen 
como patrones frente a desastres naturales es una característica habitual. En las comunidades 
que rodean el Lago Atitlán, encontramos varios ejemplos: “en Santa Catarina se asegura que la 
virgen, poniendo una red por encima de las casas, evitó que durante el terremoto de 1976 las 
piedras que se derrumbaban de la montaña los dañara”; algo semejante sucedió en el vecino 
pueblo de San Antonio, donde el santo epónimo apareció en el sueño de uno de sus fieles 
mostrando como rescataba a la población del terremoto (Petrich 2006, 227-232). También 
a san Diego se le atribuye un alto grado de responsabilidad en el hecho de que en Nunkiní 
no se registrasen fallecidos ni daños de consideración al paso del huracán Isidoro que azoto y 
devastó el noroeste de la Península de Yucatán en 2002. 
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de renovación carismática (Movimiento Familiar Cristiano, Acción Católica, 
grupos de catequesis, Legión de María), para rescatar e imponer formas más 
ortodoxas de catolicismo, en lo que supone un claro intento por reconquistar 
espacios de influencia y poder en las poblaciones indígenas ante la expansión 
de grupos evangélicos y protestantes (Ruz 2007, 225 y ss.), varios de los sacer-
dotes que arribaron a Nunkiní en las últimas décadas trataron, sin demasiado 
éxito, de reconducir hacia la ortodoxia la religiosidad comunitaria. Para ello, 
una de sus primeras acciones fue tratar de restringir y acortar el tiempo de las 
festividades que se realizan en honor al santo patrón y reducir el número de 
gremios que desfilan en ellas. En detrimento a los santos locales, la iglesia ha 
tratado de potenciar cultos de carácter nacionalista, como el de la Virgen de 
Guadalupe, y más apegados a la ortodoxia católica, como son aquellos relacio-
nados con cualquiera de las figuras de la Trinidad.47 

El hecho de que trataran de reducir el número de gremios que desfilan 
durante el mes de noviembre en honor al santo patrón fue visto por la comu-
nidad de Nunkiní como una grave afrenta del sacerdote contra su principal 
referente identitario. Aseguran algunos informantes que fue en medio de esta 
disputa, con el fin de demostrarle al sacerdote en turno lo importante que 
resulta mantener el sistema de fiestas establecido “como marca la tradición”, 
cuando el santo patrono intervino e hizo gala de sus poderes sofocando el 
fuego y dejando pruebas irrefutables en su propia imagen de su intervención: 
“para que el padre pudiese ver cómo era que salía de la iglesia y hacía su 
milagro”. Por supuesto que después de aquella demostración de poder por 
parte del patrono, ningún sacerdote se ha atrevido a contravenir u oponerse a 
la voluntad popular alterando el complejo festivo que se desarrolla en honor 
a san Diego. Aquellos sacerdotes que en las últimas décadas se han atrevido 
siquiera a insinuarlo, o bien fueron expulsados del pueblo o bien se vieron 
obligados a abandonarlo tras ser sometidos al ostracismo y al aislamiento más 
absoluto por parte de la mayoría de la sociedad local. Vemos, de esta forma, 
que los hechos milagrosos no sólo han servido para justificar el complejo 
ritual y ceremonial que se le dedica al santo, la devoción que sienten sus pro-
pios fieles hacia él, avivar la fe que sienten hacia su figura o disipar dudas en 

47 También en Guatemala se han vivido episodios similares, en los que las disputas regis-
tradas durante los últimos años entre la Iglesia católica oficial, las nuevas confesiones evan-
gélicas y los “tradicionalistas” indígenas tzutujiles han repercutido en el culto a los santos, 
modificado las fiestas patronales y acabado prácticamente con las cofradías (P. García 2006). 
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los escépticos. También forman parte de un discurso que legitima el sosteni-
miento del entramado social y económico que da lugar al sistema tradicional 
de fiestas que pone en juego la comunidad con la finalidad de honrar a la que 
consideran su divinidad principal. Esta estructura permite reforzar los lazos 
de solidaridad e identidad que existen hacia el interior de la sociedad local, 
así como afirmarse hacia el exterior a través de sus propias particularidades, 
de las que la fe al santo patrón, materializada en la fiesta patronal, constituye 
uno de los principales ítems (Báez-Jorge 2008, 59).

El último de los milagros al que voy a referirme en el apartado de los 
“comunitarios” ofrece algunas implicaciones diferentes al de la lucha contra 
el fuego que acabo de referir. En esta ocasión la intervención milagrosa del 
santo patrono se centró en contrarrestar una acción maléfica cometida por 
un individuo que, a causa de su comportamiento desmedido e inmoral, puso 
en grave riesgo la vida de varios de sus vecinos. La narración del sucedido 
señala que éste aconteció “hace ya varios años”, sin precisar cuántos, y sitúa 
la acción en una calle de la población cercana al centro (o en la misma plaza, 
según el narrador que refiera el hecho), donde un gremio estaba celebrando 
su tradicional tardeada48 posterior a la procesión de los estandartes. Como 
suele suceder cuando el festejo cae en domingo, habían asistido una gran 
cantidad de familias que se encontraban bailando y conversando “muy tran-
quilas y a gusto”, al tiempo que consumían cervezas y la botana que gratui-
tamente ofrecían los miembros del gremio. Cuando más gente se encontraba 
disfrutando de la música y del baile se desencadenó una acalorada discusión 
entre varios de los asistentes y un hombre que “estaba ya muy tomado porque 
desde la mañana puro chupar chelas hacía”. 

Lo anterior no resulta extraño en este tipo de festejos. De hecho es bas-
tante frecuente que ciertas tardeadas concluyan con disputas entre los hom-
bres asistentes, especialmente entre aquellos que han consumido más cerveza 
de la su cuerpo es capaz de procesar. Aprovechando el estado de desinhi-
bición inducido por el alcohol, los asistentes suelen sacar a colación viejas 
rencillas personales o familiares que nunca llegaron a ser resueltas, lo que 

48 Las “tardeadas” son fiestas que organizan algunos gremios junto a la vivienda del 
patrón después de conducir sus estandartes y banderas hasta la iglesia. Dicha celebración 
consiste en un concierto-baile con venta de cervezas, cuyos beneficios se destinan a cubrir los 
gastos derivados de las celebraciones propias del gremio. En el apartado sobre las celebracio-
nes daré mayores detalles de las mismas. 
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desemboca en gritos, insultos e incluso empellones entre los litigantes ante 
la atenta mirada de la concurrencia. A estos “pleitos de borrachos” no se les 
suele dar mayor importancia, pues se considera que quienes los protagonizan 
no están en sus cabales. Además, el alto grado de ebriedad que alcanzan sus 
protagonistas les impide realmente causarse daños físicos importantes, y todo 
suele terminar con una retahíla de gritos e insultos y, como mucho, algún 
empujón que acaba con uno o los dos contendientes por los suelos con difi-
cultad para recuperar la verticalidad.

Sin embargo, en este caso la trifulca se salió de los cauces habituales 
cuando el instigador de la misma, cegado por el odio, se retiró a su vivienda 
en busca de su escopeta49 para zanjar definitivamente el pleito. Ya con el arma 
cargada regresó al lugar donde se continuaba desarrollando la tardeada y, sin 
pensárselo dos veces, abrió fuego indiscriminadamente contra el mismo lugar 
donde las personas seguían bailando y divirtiéndose ajenos al peligro que les 
acechaba. Fue en ese preciso instante cuando, según el socio del gremio de 
campesinos de Pedro Ek que me relató la historia, san Diego de Alcalá hizo 
su aparición para proteger de las balas a sus fieles: 

Con tal de que nadie quedara herido el santo se apareció y cubrió a todos con su 
manto, así. Luego se vio en la iglesia que su manto del santo tenía agujeros y en 
los pies tenía las balas de acero que tenía disparado por el borracho. Fue el milagro 
de san Dieguito, así, que él estaba allí con tal de que no hubiese heridos ese día. 

Para poder obrar este milagro el santo patrono volvió a abandonar la 
comodidad de su nicho en la iglesia para proteger de las balas, utilizando su 
propio manto, a los mismos fieles que le estaban celebrando con motivo de 
la tardeada organizada por uno de los gremios encargados de rendirle culto 
en tiempos de su “aniversario”. Tal y como sucedió con las otras actuaciones 
milagrosas, san Diego dejó pruebas materiales incontrovertibles de su inter-
vención en pos de la salvaguarda de la vida de los vecinos de Nunkiní. A tra-
vés de las huellas que las balas dejaron en sus agujereados hábitos, así como de 
la presencia material de éstas a los pies de su imagen, el santo patrono volvió a 

49 Todavía hoy la gran mayoría de los habitantes varones de Nunkiní tienen en sus vivien-
das una escopeta calibre 22 o 18, la cual se cuelgan al hombro al encaminarse a la milpa, 
rémora de aquellos tiempos en los que la caza constituía una actividad cotidiana que comple-
mentaba con carne la dieta familiar. 
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presentar una constancia incontestable e irrefutable tanto de su participación 
en el milagro como de sus poderes sobrenaturales. Esta intervención, además 
de salvar vidas, sirvió (y sirve, porque el milagro continúa siendo constan-
temente narrado a los más pequeños) para reforzar la fidelidad comunitaria 
hacia la figura del santo patrono, amén de corroborar su legitimidad como 
custodio sobrenatural del espacio social por excelencia que es el pueblo. A ese 
nivel, tanto el presente milagro como los anteriores no hace sino reafirmar 
el hecho de que el santo se encuentra en posesión de cierta clase de poderes 
mágicos, sobrehumanos y extraordinarios (a lo que los propios vecinos se 
refieren con la expresión: “el santo tiene su milagro”), los cuales emplea en 
beneficio de sus fieles, especialmente de aquellos que le tienen y “le piden 
con mucha fe”.

En este punto es importante señalar que, en función de lo visto, cuando nos 
referimos a la fe de los fieles nos encontramos ante un proceso dialéctico de 
doble dirección que implica tanto al fiel como al numen, y que se retroalimenta 
en ambos sentidos. Por una parte tenemos que la inmensa mayoría de los nun-
kinienses tienen “su fe en el santito”, sentimiento que se sustenta en los poderes 
milagrosos que sobradamente ha demostrado poseer en diversos momentos de 
la historia comunitaria. Pero además, para que el santo intervenga en la vida 
de sus fieles concediéndoles aquello que le solicitaron es necesario que éstos le 
hayan pedido “con mucha fe”. Finalmente, la confianza que demuestran los 
individuos hacia el santo y su taumaturgia es adquirida a través de un proceso de 
interiorización de los individuos desde una edad muy temprana, que responde, a 
su vez, a un proceso de “socialización primaria” (Berger y Luckman 1991).50 En 
dicho proceso la tradición oral compartida a nivel familiar viene a desempeñar 
la función de transmisora de una creencia fiable y contrastada sobre las acciones 

50 Según Berger y Luckman, a partir del proceso de socialización primaria los indivi-
duos desde su niñez interiorizan normas, costumbres, valores y, en definitiva, aprenden el 
mundo como una realidad significativa preexistente, pasando así a ser miembros de la socie-
dad (1991, 164 y ss.). En el caso de Nunkiní y san Diego, lo anterior se observa en la impor-
tancia que cobra la participación de los niños junto a sus mayores en el culto que le dedican 
al santo. Durante su transcurso, además de aprender el funcionamiento del complejo ritual, 
los mayores les instruyen a través de la tradición oral sobre la importancia capital que tuvo y 
tiene la figura del santo patrono como garante histórico del bienestar comunitario. De esta 
forma, mediante ejemplos concretos, se inculca —desde muy temprana edad— la fidelidad, 
el respeto y la fe que se le debe a san Diego, perpetuando así el mantenimiento de los vínculos 
míticos entre la comunidad y el personaje sagrado. 
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milagrosas adjudicadas a san Diego desde que hiciera su llegada a la población. 
De esta forma se hace partícipe a las nuevas generaciones de que la historia y la 
supervivencia de la comunidad donde han nacido está indisolublemente ligada 
a los éxitos de san Diego como protector y salvador de ésta. 

Quizá por ello resulta fundamental, cuando se relatan las historias o los 
sucedidos relacionados con san Diego, señalar y remarcar con todo lujo de 
detalle las evidencias empíricas que fueron dejadas por el santo en su milagroso 
desempeño: ya sea en forma de unas pequeñas huellas de barro que cruzaban 
todo el suelo de la iglesia el día que sofocó el incendio o ya como los pequeños 
agujeros de bala que aparecieron en su túnica, luego de su intervención en el 
suceso del hombre que disparó contra varios vecinos. O tal vez, en forma de las 
patas de langosta colgadas del cordel que ciñe su hábito franciscano, por citar 
sólo tres ejemplos. Estos detalles concretos, así como las constantes referencias 
a testigos presenciales fácilmente ubicables por su condición de vecinos de la 
población, son puntos comunes en todas las narraciones de milagros. En ambos 
casos cumplen con el importante cometido de hacer no sólo creíbles, sino con-
trastables, las diversas acciones portentosas llevadas a cabo por el santo patrono 
en beneficio de la comunidad. La narración de estos sucedidos se repite año 
con año, durante las múltiples ocasiones y espacios en que éstos se reúnen para 
celebrar, honrar y agradecer el patronazgo sobrenatural de san Diego de Alcalá 
sobre la comunidad y el cotidiano acontecer de su vidas. 

Pero la tradición oral que se teje en torno al patrono no sólo certifica el 
desempeño histórico, tampoco se limita a inventariar las ocasiones en que 
dio muestras de su poder. Ni siquiera se concentra en mostrar o describir 
las características o condiciones especiales que se les otorgan a éstos o a su 
portador. No. Una función clave en las narraciones de este tipo de acciones 
milagrosas es la de presentar la figura del santo patrono, su comportamiento 
y los valores que defiende, como un referente moral vinculado con la tra-
dición local, a manera de modelo. Son varios los ejemplos que ilustran a lo 
largo de los relatos vistos hasta aquí la importancia de que la comunidad 
permanezca unida y los hombres mantengan una solidaridad que les permita 
hacer frente con eficacia a los problemas y amenazas que habitualmente llegan 
desde el exterior. El santo es el primero en predicar con el ejemplo, tal y como 
se demuestra en las diversas ocasiones en que abandonó la comodidad de su 
hogar en el interior de la iglesia para jugarse el tipo protegiendo de las balas 
la vida de algunos fieles, de las llamas la integridad física de la población o 
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de la hambruna que hubiese provocado una plaga langostas. Pero además, 
tanto la actuación del patrono como la de los otros protagonistas indirectos 
que intervienen en las narraciones constituye un verdadero decálogo orien-
tativo de lo que para la sociedad local es considerado un comportamiento 
correcto, respetuoso y equilibrado, o, por el contrario, es visto como una 
conducta reprobable, irresponsable y excesivo. En este sentido, en los  géneros 
de  conversación de los mayas yucatecos, tanto las “historias” como los “suce-
didos” que describen los poderes sobrenaturales de ciertos númenes, tal y 
como los que acabamos de referir sobre el santo patrono, tienen una fuerte 
pretensión moralizante implícita en su trama y son utilizados para instruir 
al auditorio acerca de aquellos comportamientos que son tenidos como per-
niciosos y por ende susceptibles de ser castigados por transgredir en orden 
natural o social (Burns 1995, 22 y ss.; Gutiérrez 2001, 64). 

En relación con estos últimos, el abuso cotidiano que hacen del alcohol 
algunas personas (mayoritariamente varones) es quizás el más denostado y 
señalado como pernicioso por la mayoría de los vecinos. Así se desprende 
del último de los milagros referidos, cuando precisamente el santo patrón 
tuvo que intervenir para evitar una matanza que iba a ser provocada por 
la ira incontrolada de una persona que había consumido demasiadas cerve-
zas durante la celebración organizada por un gremio. Si bien es habitual la 
ingesta de bebidas embriagantes en familia y en lugares públicos con motivo 
de las fiestas patronales sin que ello sea mal visto, no ocurre lo mismo con las 
personas que, de manera habitual y en espacios públicos, llevan esta práctica 
hasta el extremo de perder la conciencia y el control sobre sus propios actos, 
tal y como aconteció con la persona que echó mano de un arma de fuego para 
zanjar una disputa que mantenía con otros vecinos que asistían a la tardeada. 

En las narraciones relativas a este milagro se ilustra claramente cómo la 
embriaguez conduce a las personas hacia una actitud de agresividad desme-
dida, un comportamiento descontrolado y antisocial. Ello es causa de un buen 
número de disputas vecinales y da como resultado la suspensión de las normas 
que son básicas para una convivencia pacífica dentro de la comunidad. De 
esta forma, el alcoholismo se visualiza como uno de los grandes problemas que 
aquejan a la población, al relacionarlo con la mayoría de los casos de violencia 
intrafamiliar. Se ve como el principal detonante para que los padres abandonen 
el cuidado y la educación de sus hijos; se asocia con la ruina económica del 
núcleo familiar (bien porque los alcohólicos acaparan gran parte de los  ingresos 
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familiares para procurarse el alcohol que consumen, bien porque dejan de acu-
dir al campo a trabajar en sus milpas o con los ganados), o, como en el caso del 
milagro que referí, de inducir espontáneos episodios de violencia en el ámbito 
local. Para enfrentar una amenaza tan seria para la sociedad como la que repre-
senta la borrachera, qué mejor que recurrir a su condena expresa mediante su 
inclusión en la tradición oral ligada al santo patrono. 

Así, la denuncia contra el abuso de alcohol se deja sentir en la moraleja 
que se desprende del último sucedido: cuando las personas beben en demasía 
y se emborrachan, sin importar el motivo que aleguen para ello, sus acciones 
pueden alcanzar tal gravedad que requerirán de una nueva intervención de 
san Diego para ser subsanadas. De hecho, resulta común escuchar sobre la 
asociación que se hace entre el consumo abusivo de bebidas alcohólicas y el 
Diablo, como lo demuestra el hecho de que a uno de los vecinos que más 
se vincula con este hábito en la población se le haya puesto el sobrenombre 
de Kisín. O que mientras acompañaba a varios vecinos a tomar unas cerve-
zas una noche y aprovechaba para preguntarles sobre el mal, todos ellos me 
respondieran entre risas y señalando las latas de cerveza que sostenían en 
sus manos que: “esto es cosa del Kisín, pues puros males hace”. Esto viene 
a indicar que todo comportamiento que es dañino para los hombres, y por 
ende para la comunidad, tiene alguna clase de vinculación con la figura del 
Diablo, oponiéndose a los principios que encarna el santo patrono.

Pero si esta clase de milagros que hemos venido denominando “comunita-
rios” sirven para fijar y legitimizar la figura del santo patrono como protector 
y salvador, referente moral y aglutinador de la identidad comunitaria en las 
conciencias de todos los vecinos de la población, existen también otra amplia 
gama de acciones milagrosas, que podríamos denominar “de corto alcance”, 
que permiten actualizar y (re)interpretar de forma constante y dinámica estos 
papeles que desempeña simultáneamente san Diego de Alcalá como uno de los 
principales númenes (si no es que el principal), dentro del espacio social que 
constituye el pueblo.51 Son estas últimas demostraciones de poder del santo 

51 Las etnografías realizadas sobre los mayas peninsulares coinciden en señalar al pueblo 
(kaaj) como el espacio social por excelencia, donde transcurre y se reproduce la vida de los 
hombres. Otros territorios vinculados también a la vida de los humanos son las selvas o 
“monte” (ka’ax) que es asiento de diferentes tipos de yumtzilo’ob (“dueños”) e iko’ob (vientos), 
el cementerio donde residen las ánimas o pixano’ob de los difuntos, y los cenotes, cuevas o 
vestigios arqueológicos habitados por los chaako’ob y aluxo’ob. Esta división de los espacios 
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patrono las que denominaré milagros de “carácter  individual”, dado que en 
estos casos la acción portentosa y benéfica del patrono repercute únicamente 
en una familia nuclear o sobre un único individuo. En estos casos, las inter-
venciones de san Diego se producen después de una serie de peticiones, ruegos 
o promesas que le son giradas a título individual por los solicitantes. Esta clase 
de acciones portentosas, aunque de menor alcance, con el paso de los años 
ha ido circulando de boca en boca hasta permear en la tradición oral local 
dedicada al santo, convirtiéndose en “sucedidos” (cuasi mitificados) que son 
narrados de forma recurrente por los vecinos, reactualizando y reafirmando 
así la vigencia del san Diego como protector y salvador de los nunkinienses. 
Abandonando su naturaleza primigenia de hechos “individuales” han adqui-
rido una dimensión comunitaria, engrosando el arsenal milagroso del santo y 
refrendado su vigencia como una entidad poderosa muy cercana, que es capaz 
de auxiliar a sus fieles a título individual. 

M i l agros  de  c a r ácter  indi v idua l  o  fa mil i a r

En este rubro voy a considerar aquellas acciones portentosas llevadas a cabo por 
san Diego de Alcalá que han influido de forma directa sobre aspectos concre-
tos de la vida cotidiana de alguno de sus fieles. Pasaré así de aquellos milagros 
“míticos” acaecidos en tiempos “antiguos” y cuyo destinatario era la comuni-
dad en su conjunto, para referirme a otros mucho más recientes, cotidianos e 
individualizados. Lo anterior no les restará un ápice de valor, pues mientras el 
primer grupo ha conformado un corpus de narraciones que al día de hoy sirven 
para argumentar y legitimar la importancia del santo como guardián y protec-
tor sobrenatural de la comunidad, el segundo conjunto de milagros que ahora 
referiré parece ilustrar el proceso inverso. Porque si en un principio los poderes 

en función de sus habitantes “sagrados” no implica que estén separados físicamente, espe-
cialmente cuando nos referimos al binomio pueblo-monte que se integra en un todo por 
mediación de la milpa, que crea una interacción constante entre estos dos ámbitos. Pueblo y 
monte conforman así el territorio físico de las comunidades mayas a pesar de la “intrínseca 
oposición que se da entre ellos y el carácter ambivalente de sus relaciones”, pues mientras el 
pueblo es el espacio de los humanos sustraído al monte, el monte es morada y propiedad de 
una gran variedad de “dueños” que lo convierten en un espacio peligroso si no se solicita su 
anuencia antes de adentrarse y trabajar en él (Quintal 2003a, 303-304). 
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extraordinarios (milagrosos) del santo actuaban para beneficiar, sin distincio-
nes, a la comunidad en su conjunto y obtener así el reconocimiento generali-
zado de ser “el patrón de Nunkiní”, en la actualidad, cuando nadie discute este 
papel, sus obras se concentran en favorecer a familias y personas concretas. De 
esta forma, como iremos viendo en el presente apartado, san Diego de Alcalá 
se muestra ante los ojos de los pobladores de Nunkiní de una forma mucho 
más próxima y cercana. Lo anterior se traduce, entre otras cosas, en la mayor 
libertad de la que gozan los fieles a la hora de escoger los mecanismos mediante 
los cuales pueden interactuar con su santo patrono (tanto en los tiempos y los 
espacios como en las formas y los gestos), siendo capaces incluso de establecer 
relaciones particulares con él sin necesidad de intermediarios. La necesidad de 
agradar o devolver al santo algún favor provoca una numerosa y excelsa partici-
pación de familias en las celebraciones patronales a través de su integración en 
distintos gremios, mucho más numerosos en Nunkiní que en otras poblaciones 
indígenas de Campeche (Ruz 2007, 301-304).52 

Varias son las características particulares a las que responden las acciones 
poderosas a que nos vamos a referir a partir de ahora, siendo la más impor-
tante y reiterativa que todas acontecen tras una petición concreta de auxilio 
formulada por una persona o familia (expresada “con mucha fe”) hacia la 
figura del santo patrono. Dichas peticiones suelen darse cuando atraviesan 
por periodos de crisis o situaciones de máxima preocupación a las que no 
han podido encontrar soluciones factibles a través de las vías convencionales. 
Los ejemplos más reiterativos al respecto se encuentran en aquellos casos en 
los que de alguna forma se ven amenazadas tanto la salud como la super-
vivencia de las familias, como acontece por ejemplo con los padecimientos 
derivados de una enfermedad leve pero inusualmente persistente, grave o 
incomprensible, así como por la pérdida de trabajo por parte del cabeza de 
familia, los problemas derivados del alcoholismo, la sucesión de malas cose-
chas o la continua muerte de animales domésticos. 

52 En Nunkiní existen un total de 33 gremios que desfilan con sus estandartes con motivo 
de las celebraciones de san Diego en noviembre. Lo habitual en las poblaciones peninsulares 
es que existan entre cinco y doce gremios que desfilan durante la semana anterior al día 
grande de la fiesta grande. Para ver datos relativos a los gremios de varias poblaciones de 
raigambre maya en Campeche ver Ruz (2007). En el apartado referente a la fiesta del santo 
patrón me detendré con más calma en el rubro de los gremios, tan importante para compren-
der la prominencia de la figura del santo patrón en la religiosidad de Nunkiní. 
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IMAGEN . Un vecino de 

Nunkiní se postra ante el 

santo patrón en busca de 

su auxilio para superar una 

contingencia familiar.

IMAGEN . Una mujer ob-

sequia flores a san Diego en 

agradecimiento a la ayuda 

prestada durante la enfer-

medad de uno de sus hijos.

Bajo tales circunstancias, agotadas ya todas las posibilidades humanas 
de solucionar el problema, la gente opta por recurrir y solicitar ayuda a los 
númenes tratando de atraer hacia ellos su atención para superar las adversi-
dades. Y para ello qué mejor que intentar ganarse el favor del santo patrono, 
quien ha demostrado en múltiples ocasiones ser el más milagroso de todos los 
seres poderosos que pueblan el panteón local. Para solicitar su ayuda se utiliza 
un mecanismo de comunicación y de negociación pautado y estandarizado 
entre hombres y divinidades que comúnmente concluye con la formulación 
de una “promesa” de obligado cumplimiento. Dicho mecanismo, como vere-
mos más adelante, encuentra sus raíces en el añejo principio de la religiosidad 
prehispánica según el cual las relaciones entre hombres y dioses estaban sus-
tentadas sobre el principio de reciprocidad, que se traducía en un intercambio 
de favores mutuo. En este sentido Thompson asienta que “la religión maya es 
una cuestión de contrato entre el hombre y sus dioses. Los dioses ayudan al 
hombre en su trabajo y le proporcionan alimento; a cambio esperan un pago, 
y la mayoría de las veces ese pago debe hacerse por adelantado” (1975, 215). 
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O como en el caso de Nunkiní: el santo recibe rezos, ofrendas y promesas de 
sus fieles, pero a cambio éstos esperan que les ayude y proteja de cualquier 
mal o peligro, pues de lo contrario no les sería posible continuar obsequián-
dole los bienes que le gustan: flores, copal, música, cohetes, estandartes, etc., 
lo cual no es un asunto menor, ya que, como nos recuerda Ruz, “todavía hoy 
santos y dioses necesitan para subsistir el reconocimiento que les tributan los 
hombres, por eso se les ofrenda durante las ceremonias” (2002c, 278).

Numerosos y heterogéneos resultan los ejemplos que me he encontrado 
a lo largo de mi trabajo de campo en relación a las intervenciones del santo 
patrono a favor de una familia o persona concreta. En el siguiente apartado 
voy a centrarme en aquellos casos que son más numerosos y que remiten a 
distintos ámbitos de lo social donde resulta habitual que los nunkinienses 
recurran a la figura de san Diego, en pos de obtener su milagrosa ayuda 
cuando surgen problemas. El más mencionado de todos ellos es, sin duda 
alguna, el relativo a la esfera de la salud y la lucha contra aquellas enfer-
medades que son imaginadas como peligrosas o resultan incomprensibles, 
terreno en el que históricamente el santo ha demostrado su pericia y efica-
cia. Así, entre los testimonios que pude recopilar, la mayoría hace referencia 
a las intervenciones milagrosas realizadas a nivel individual o familiar por 
san Diego para remarcar y reforzar su papel como terapeuta en el ámbito 
de la comunidad. Un papel que desempeña el santo por sí mismo y no por 
intercesión de Jajal Dios (Dios único) o Dios Yumbil (Dios Padre),53 el cual 
—por hallarse en el cielo— se considera lejano y demasiado ocupado como 
para atender asuntos tan terrenales como la salud de un vecino concreto de 
la comunidad.54 Dicha tarea, como veremos, recae exclusivamente entre las 

53 La función de los santos como intermediarios y “abogados” de los fieles ante el Dios 
Padre se expresa en una gran cantidad de cosmovisiones nativas y en el catolicismo popular 
del viejo mundo. En Nunkiní, por ejemplo, se considera que cuando el alma de un vecino 
fallecido tiene dificultades para ingresar en el cielo, si fue devoto y tuvo un buen compor-
tamiento, el pixán del santo ascenderá a los cielos para interceder a favor de ella ante el 
Dios Padre. Algo muy similar acontece entre los pokomanes de San Luis y los chontales de 
Tabasco para quienes sus santos patrones fungen como los “abogados de los mortales ante el 
trono de Dios” (Ruz 2006a, 40). 

54 Efectivamente, algunos autores han señalado para las etnias mayances el papel poco 
cercano que suele desempeñar el Dios Padre cristiano en los asuntos cotidianos, por lo que, a 
diferencia de los santos, “rara vez se le tiene por un personaje de particular importancia o con 
función definida, y en algunas comunidades no se le considera que influya directamente en 
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funciones del santo patrón, que es quien comparte (habitándolo) un mismo 
espacio social con sus fieles; ello lo convierte en el responsable último de velar 
por el bienestar físico y emocional de sus vecinos. 

Cur aciones  a djudic a das  a l  sa nto  patrono 

Uno ejemplo paradigmático de las intervenciones taumatúrgicas adjudicadas a 
san Diego para ayudar a una familia lo hallamos en el caso de un adolescente 
de 14 años, natural de Nunkiní, que sufrió un accidente de motocicleta. Su 
madre, doña María, me relataba con gesto compungido como el muchacho se 
fracturó la rodilla “andando con la motocicleta de un compañero de la escuela”. 
Tan grave fue la lesión, que por más médicos que visitaron, las noticias siempre 
eran igualmente desalentadoras: “Fuimos por varias veces con los doctores en 
Mérida y en Campeche, así, y todos decían que estaba muy fastidiado el rodilla 
del chamaco… que ya no va a andar normal otra vez, así nos lo decían”. 

Suele ser norma habitual que cuando las personas agotan todas las alterna-
tivas posibles (en este caso los doctores especialistas de la región peninsular) y 
no se ha logrado dar con la solución al problema, la familia se aboque a bus-
car la intervención del santo patrono, único en quien pueden confiar dadas 
las numerosas demostraciones de poder que ha realizado en la población. Así 
lo hizo doña María tratando de evitar que su hijo quedara inválido a una 
edad tan temprana:

Le pedía mucho a san Dieguito así… en la iglesia le hablaba; todas las noches en la 
casa antes de dormir le hablaba yo al santito así. También el chamaco le pedía a 
cada rato al santo por su pierna… estaba todavía joven y quería salir con los otros 
chamacos a correr. Lloraba mucho al ver su pierna que le dolía y no podía. 

Un mes después de que, tanto en la iglesia como en casa, madre e hijo 
hubiesen comenzado a pedir a san Diego su intervención para que sanara la 

los asuntos humanos” (Ruz 2002b, 326). Si acaso, como sucede entre los tzotziles de Chia-
pas, se le suele identificar con la deidad creadora local Vaxakmen, el sostenedor de los pilares 
del mundo, creador de cuevas, valles, cerros y barrancos; o como entre tojolabales y k’ekchís 
que “se piensa en él, más que como padre, como un patrón que exige el cumplimiento de 
cierto trabajo aquí sobre la tierra” (ibídem). 
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rodilla maltrecha del adolescente, quien ya había sido desahuciada por los 
galenos de los dos centros urbanos más importantes y “modernos” a nivel 
peninsular, la articulación comenzó a recuperar por sí misma la movilidad 
mientras que el dolor iba remitiendo poco a poco. Lo anterior fue interpre-
tado por madre e hijo como que el santo había escuchado sus súplicas (hechas 
con mucha fe y devoción) y había decidido ayudarles en aquello que le soli-
citaban. Lo anterior es rememorado por doña María aludiendo a los poderes 
del santo y al compromiso que ha demostrado históricamente hacia los que 
habitan la comunidad: 

Es que san Dieguito es muy milagroso… si le pides con mucha fe siempre nos 
ayuda, así, porque es nuestro patrón y siempre mira por nosotros, así, para que no 
nos ocurra nada malo. Siempre está vigilando a sus hijos, los que somos de Nun-
kiní estamos bajo su protección. Así pasa porque le tenemos mucha fe, siempre 
está presente en nuestro pensamiento.

En la actualidad, el protagonista de esta historia está completamente recu-
perado y no presenta ningún rastro visible de su antigua cojera. Lo que sí ha 
mantenido hasta la fecha es su agradecimiento y firme creencia en el “milagro 
fuerte que tiene san Dieguito”, gracias al cual pudo recuperar la movilidad 
de su rodilla, lo que le ha permitido, hasta la actualidad, desarrollar una vida 
normal. Como retribución por el beneficio que recibieron de parte del santo, 
doña María viajó hasta Mérida con un dinero que había ahorrado durante 
meses, para adquirir en una tienda especializada en artículos religiosos una 
imagen de gran tamaño del propio san Diego de Alcalá, y que es la que ahora 
preside su altar doméstico. En agradecimiento al favor recibido, la madre del 
muchacho me asegura que diariamente, ella y su hijo, ponen una veladora, 
realizan rezos y le dedican palabras de gratitud a la imagen de san Diego que 
trajeron desde Mérida: 

Cada día le ponemos su veladora y hacemos su rezo del santito, así. Le damos sus 
gracias por el milagro que le hizo a él, porque le ayudó mucho. Así es nuestra fe 
en el san Dieguito… siempre está con nosotros, así, siempre nos protege porque 
su vista está puesta sobre nosotros que somos sus hijos. 

Otra curación de san Diego que también es calificada de “muy milagrosa” 
tanto por el propio beneficiario como por su familia, amigos y vecinos, es la 
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que asegura haber tenido don Ventur, un anciano cuya principal ocupación 
es ser uno de los escasos costureros con que cuenta Nunkiní, especializado en 
el bordado de hipiles y en la fabricación de los estandartes con que desfilan 
los gremios con motivo de las fiestas patronales. Sobre lo ocurrido, me rela-
taba esta persona que hace varios años comenzó sentir que estaba perdiendo 
la vista, hasta el punto de que le llegó a resultar imposible continuar con sus 
labores de bordado. Cuando los médicos que su economía le permitía visitar 
no pudieron ayudarle de ninguna manera y le aseguraron que iba a quedarse 
ciego decidió formular una promesa de por vida al santo para intentar que 
éste le ayudara a recuperar su vista: 

Cuando estaba perdiendo mi vista así, para que pudiera seguir mi trabajo abracé 
mucho al santo y le pedí mucho que me devolviera mi vista. Si me lo devolvía, así, 
yo iba a seguir trabajando, si no, ya estuvo, iba a quedar yo ciego. 

Durante las múltiples conversaciones que mantuvo con el santo en busca 
de su ayuda, el anciano costurero prometió que entraría en un gremio como 
socio y en él participaría cada año hasta su muerte. Finalmente san Diego 
escuchó sus súplicas: “me lo curó (la vista) y ya puedo ver, así. Puedo tra-
bajar tranquilo ahorita… porque es muy milagroso el santo”. En cumpli-
miento a su promesa, en cuanto comprobó que estaba recuperando la vista y 
pudo volver a retomar sus labores de costura, don Ventur entró como socio 
a uno de los gremios de campesinos existentes en la población, y participó 
activamente en todas las tareas propias de la organización y la celebración. 
De esta forma dio cabal cumplimiento al compromiso que había adquirido 
con san Diego.

Años más tarde, y a causa de unas desavenencias surgidas con la directiva 
del gremio en el que participaba, don Ventur abandonó la sociedad a la que 
había ingresado en cumplimiento a su promesa, liberándose así del pago de la 
cuota anual y del trabajo que durante tres días al año desarrolla junto al resto 
de los miembros del gremio. Sin embargo, para evitar que el santo patrono 
pudiera sentirse defraudado o engañado (lo que podría acarrearle un castigo), 
desde el mismo momento en que abandonó el gremio don Ventur decidió 
organizar y pagar el rezo de una novena cada año en su hogar con motivo de 
las fiestas del santo. En esta celebración doméstica, igual que acostumbran a 
hacer en los gremios, se ofrece a los asistentes e invitados el tradicional to’ox, 
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en el que la familia del celebrante prepara y regala varios platos de comida y 
bebida. Lo anterior, “para que el santo no pensara que lo estaba abandonando 
cuando me quité del gremio”. 

IMAGEN . Rezadoras ante el altar doméstico de don Ventur, 

ofreciendo rezos a la imagen de san Diego de Alcalá.

Mediante el pago en metálico que hace para contratar a las dos rezado-
ras que cantan la novena ante su altar doméstico y la entrega de alimentos 
entre todos los vecinos que asisten a su casa, don Ventur mantiene íntegro el 
cumplimiento de la promesa que hizo al santo para que éste le devolviera su 
vista. Efectivamente, si la participación en un gremio requiere a cada socio 
un desembolso económico (pago de la cuota y de los ingredientes que aporta 
cada socio) y varios días de trabajo, con la organización de una novena en su 
hogar y el reparto gratuito de alimentos que realiza cada año, el costurero 
junto a su familia dan sobrado cumplimiento a los compromisos originarios 
adquiridos con el santo patrono. Lo anterior no deja de ser un ejemplo de las 
posibilidades de negociación que se dan entre los fieles y el santo a través de la 
“conversación íntima” que mantienen; negociaciones directas, sin necesidad 
de intermediarios, que se muestran flexibles y dinámicas, pero siempre han de 
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concluir con el pago acordado con el santo a la hora de solicitar su ayuda o, 
como en este caso, con su equivalente.55

Como sucedía en este último caso, son muchas las ocasiones en que las 
familias prometen la “entrega” de uno de sus integrantes a un gremio, normal-
mente los más jóvenes, a cambio de que éste reciba protección y salud por parte 
del santo. Así, resulta común escuchar a los socios de los gremios decir que la 
razón para ingresar en ellos fue una promesa formulada al santo a raíz del naci-
miento de un hijo con problemas de salud; o sencillamente que “entregaron” 
a su hijo a un gremio para que “creciera bien sano y sin complicaciones”. Una 
pareja de ancianos que desde hace varias décadas pertenece al gremio de cam-
pesinos que desfila el día 14 de noviembre, me comentaba que ellos “entraron” 
como socios cuando su hijo nació enfermo y “lo regalamos a san Diego allá 
con este gremio porque estaba muy enfermo y ya (después de entrar al gremio) 
sí quedó bien el chamaco de su sinusitis y otras cosas que tenía”. Algo similar 
aconteció con otra familia cuyo hijo más pequeño se enfermó y fue necesaria 
la intervención del santo para evitar que fuera sometido a una operación tan 
costosa como peligrosa. Así me relataba lo sucedido una vecina de la familia 
afectada: “un niño que vive allá (señala la casa de enfrente) tenía un bultote 
por su cuello muy grande así, en su garganta la salía. Su papá lo fue a regalar 
al primer gremio que sale y se lo quitó (el bulto)… ya lo iban a operar así, pero 
se quitó por el milagro que tiene san Diego”. La explicación que encuentra mi 
informante a tan rápida y extraordinaria curación no es otra que a san Diego 
“todo lo que le pides con fe, él te lo va a dar”. 

Pero tampoco es condición sine qua non que un niño esté enfermo de grave-
dad para que los progenitores decidan formular al santo la promesa de ingresarlo 
a un gremio para que le sea devuelta la salud. También registré numerosos 
casos en los que basta con que los niños sean propensos a enfermarse, para 
que sus progenitores tomen la decisión de asumir la carga laboral y los cos-

55 Aplicando los postulados de Gutiérrez Estévez a las numerosas curaciones realizadas 
por san Diego en Nunkiní, el personaje poderoso desempeña simultáneamente una doble 
competencia: por una parte es un “donador” “que al situarse en el ámbito de la trascenden-
cia carece de límites en la disponibilidad de los bienes y favores que sus fieles le solicitan”; 
pero también se constituirá como “otro significativo” con una función permanente de “re-
orientación” y “re-socialización” a través de la conversación, “conversación íntima”, con los 
creyentes. De tal forma que “cuando la enfermedad es la manifestación orgánica de situacio-
nes transitorias de desorganización moral y social, san Diego, al re-organizar socialmente al 
individuo, cura su enfermedad y anula su ‘pecado’” (Gutiérrez Estévez 1984, 165 y ss.). 
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tes económicos que supone pertenecer a alguno de los 33 gremios existentes 
en la población. En estos casos se trata más de contar con una protección 
preventiva del santo hacia los pequeños que evite males mayores que de com-
batir una patología concreta. Se busca poner bajo la protección del numen a 
aquellos que apenas comienzan su singladura por el mundo. Al respecto un 
matrimonio me explicaba que:

(Nosotros) entregamos al san Diego a nuestros dos hijos que se enfermaban a cada 
rato. Le pedimos permiso al patrón (del gremio donde ingresaron) y nos permitió 
entrar porque así lo quería nuestro corazón. Desde que entramos acá (al gremio) 
ya no se enfermaron más así. Cada año mientras estamos vivos vamos a servirle al 
señor san Diego.

Pero no sólo mediante la promesa de servir al santo desde la pertenencia a un 
gremio se pueden conseguir dones futuros o inmediatos de parte de san Diego. 
Una informante me relataba que hace varios años su hijo pequeño se enfermó 
del oído y, según el pronóstico médico, había probabilidad de que el problema 
desembocara en una sordera de por vida. Ella comenzó a conversar y a rezarle 
mucho al santo patrono por las noches frente a su altar doméstico, esperando 
que aquel le diera una señal para saber qué podía hacer para que su hijo sanara, 
porque “es muy milagroso y todo el tiempo está cuidando de sus hijos”. Así, 
apenas había transcurrido una semana desde que la angustiada madre había 
comenzado a realizar sus peticiones cuando en sueños recibió la visita de san 
Diego, quien le comunicó que debía hacer un k’eex o intercambio con él para 
evitar que su hijo quedara sordo: si ella le entregaba un ramo de flores en la 
iglesia de la población él devolvería la salud auditiva a su hijo. A la mañana 
siguiente la madre juntó varias flores de colores que crecían en su solar hasta 
que logró conformar un colorido y nutrido ramo que corrió a depositar a los 
pies de la imagen del santo patrono en la iglesia. A los pocos días, tal y como le 
había comunicado el santo durante el sueño, su hijo fue recuperando progresi-
vamente la audición hasta quedar totalmente restablecido.56 

56 Como sucedió con la viruela negra, y como entidad sagrada que es, san Diego recurre 
al ámbito onírico para transmitir a sus fieles cómo solucionar las crisis que padecen; en este 
caso motivada por una falta de atención y generosidad de la familia hacia su figura. Subsa-
nanda la falta, el santo devolverá la salud perdida. En el ámbito indígena la capacidad de 
aparecer y comunicarse a través de los sueños está vinculada con seres poderosos como los 
“dueños” de la naturaleza (Quintal 2003a, 289), así como con las almas de los difuntos que 
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IMAGEN . En casi todos los gremios la presencia de niños 

que han sido “regalados” al santo patrón por sus padres 

resulta muy frecuente. 

Los ejemplos de vecinos que recurren a los poderes sobrehumanos de su 
santo patrono para lograr que algún familiar enfermo recupere la salud son 
abundantes entre los materiales recogidos en campo, por lo que relatar siquiera 
una porción significativa de los que me fueron referidos agotaría sin duda la 
paciencia del lector. Sin embargo conviene caracterizar los cauces, bastante 
estandarizados por otra parte, por los cuales se invoca a la figura de san Diego 
para que tome partido y lleve a cabo las curaciones milagrosas que realiza den-
tro del ámbito familiar, así como las diversas fórmulas que emplea para lograr 
restituir la salud de sus fieles y, a su vez, las vías que éstos emplean para devolver 
al numen el beneficio recibido de su parte en forma de sanación milagrosa.  
De esta forma, varias son las pautas generales que se pueden señalar después de 
contrastar los diferentes casos de curaciones milagrosas hallados en Nunkiní.

En primer lugar, en los relatos aportados por los informantes refieren 
cómo es hasta haber agotado las posibilidades materiales y humanas que los 
individuos se deciden a solicitar la ayuda del santo patrón, nunca antes. Se 

“puede[n] visitar a los vivos en sueños, [para] darles consejos, castigarlos, pedirles cariño” 
(Guiteras 1986, 127). 
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trata, por consiguiente, de una suerte de último recurso de índole sagrado y 
extraordinario al cual recurrir cuando otras fórmulas al alcance de las fami-
lias (médicos, gastos, desplazamientos, medicamentos, etc.) se agotaron y 
resultaron insuficientes para derrotar a la patología. Además, el hecho de 
recurrir a la ayuda del santo implica para los solicitantes una responsabilidad 
muy importante, pues les obliga a respaldar sus peticiones con el compro-
miso de ofrecer algo a cambio. Dicho compromiso resulta inquebrantable y 
deja al fiel en deuda con el santo. El incumplimiento de las promesas siempre 
acarreará una serie de problemas graves a los solicitantes, quienes quedarán 
expuestos a sufrir la ira del numen agraviado por el engaño y la deslealtad. 
De esta forma, las promesas adquieren el doble sentido que señalara Gutié-
rrez Estévez: como una “penitencia” por una falta o como un “pago” por el 
favor recibido del santo. A decir del mencionado autor: “la penitencia tiene, 
también, una significación de ‘pago’ compensatorio por los pecados cometi-
dos. En la promesa penitencial se ‘paga’ por lo que uno ha hecho a los perso-
najes sagrados, mientras que en la promesa de gratitud se ‘paga’ lo que ellos 
han hecho por uno. En ambos casos el hombre está en situación de ‘deudor’” 
(1984, 150).57

La única forma en que los fieles solicitan la intervención del santo patrón 
de la comunidad es a través del establecimiento con él de una “conversación 
íntima”, la cual se establece entre el fiel y la entidad sagrada a petición del 
primero, en la intimidad del hogar o de la iglesia. Estos diálogos cumplen con 
una doble finalidad (Gutiérrez 1984, 165): por una parte la persona solicita 
el auxilio del ser poderoso como entidad extraordinaria que es, al tiempo 
que hará un examen de su propia vida en busca de situaciones de desorden 
moral y social que pudieran ser las culpables de los males que en ese momento 
padece. Pero además de solicitar su ayuda, cuando los fieles conversan con 
el santo buscan la forma de retomar una vida recta, socialmente aceptable y 

57 En este punto se aplica lo señalado por Alicia Barabas, en tanto que en el marco de las 
relaciones entre hombres y deidades, para los primeros la ética del don “adquiere forma de 
plegarias, ofrendas y sacrificios hacia las deidades”. Dichas relaciones albergan siempre un 
carácter negativo hacia los hombres, pues al ser vistos como los creadores de todo lo existente 
los númenes “no necesariamente deben reciprocar las invocaciones humanas, o bien, si hay 
intercambio, puede no ser favorable para los hombres […] la humanidad siempre está en 
deuda con lo sagrado porque las deidades han donado todo lo que existe y ningún contra-don 
puede igualar ese acto agonístico” (2006, 173).
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apegada a la moral que encarna la figura de san Diego. Los cauces en que 
se desarrolla este diálogo son libres, dependiendo de cada individuo, y no 
obedecen a un tiempo, forma o espacio concretos. Si no el único, el requi-
sito fundamental que tiene este parlamento es la intimidad en que se ha de 
mantener y la sinceridad con que la que se ha de expresar el devoto. Durante 
su desarrollo el fiel se dirige, “con mucha fe y con mucho respeto”, a la divi-
nidad, siendo fundamental que “hable la verdad de su problema para que lo 
puedan ayudar”. De esta forma, una vez que han expuesto sus problemas y 
han realizado un profundo examen de conciencia en busca de la posible falta 
que pudiese explicar el mal que les aqueja,58 los individuos procurarán atraer 
hacia su problemática la atención de san Diego, seguros de que el santo, en 
su papel tantas veces manifestado de mecenas y guardián de la comunidad, 
atenderá sus ruegos petitorios y nos les abandonará en sus sufrimientos. 

Para que la acción milagroso-curativa del santo acontezca, además de los 
rezos, las “conversaciones íntimas”, las súplicas y la fe de la persona, será nece-
sario que el o los solicitantes devuelvan al santo, en tiempo y forma, aquello 
a lo que se comprometieron al momento de solicitar su ayuda. Para ello se 
recurre a la formulación de promesas por parte de los fieles, para así retribuir 
la ayuda solicitada al santo una vez que ésta ha sido recibida (Gutiérrez 1984, 
150). El contenido de éstas en Nunkiní es muy heterogéneo y se suele esta-
blecer en función de dos variables: la importancia o trascendencia del favor 
que se esté solicitando y las posibilidades materiales y económicas de quienes 
la formulan. Además, otra característica de las promesas que se destinan al 
santo patrón es que una vez formuladas resulta imposible modificarlas, so 
pena de ser castigado severamente por el mismo santo.

Antes de concluir el presente apartado referente a las curaciones milagrosas 
propiciadas por la poderosa intermediación de san Diego de Alcalá, es impor-
tante añadir que no todas ellas son fruto de “conversaciones íntimas”, de la 
formulación de promesas por parte de los fieles durante el transcurso de las 
primeras, ni se limitan a la sanación de enfermedades consideradas de ca rácter 

58 Villa Rojas apuntaba como toda enfermedad padecida por los mayas peninsulares era 
susceptible de tener un origen sobrenatural, en muchos casos debidos a castigos de origen 
divino (1978, 377). Dichos castigos traducidos en aflicciones se originan, la mayoría de las 
veces, por no dar cumplimiento a las promesas que los humanos hacen a las divinidades 
(Gutiérrez 2000). 
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grave.59 En algunas ocasiones los fieles recurren al poder que emana direc-
tamente del cuerpo o de la mera presencia del santo (en imagen, dibujo, 
fotografía) para contrarrestar padecimientos leves, dolores crónicos o cier-
tas molestias localizadas en partes específicas del cuerpo. Así, durante las 
primeras noches del invierno, doña Feli, una de mis informantes de mayor 
edad que arrastra fuertes dolores de espalda desde hace varios años, recurre 
a colocar sobre su hamaca una estampita con la imagen de san Diego, a la 
altura exacta de donde apoyará la parte dolorida de su cuerpo cuando se eche 
sobre ella a dormir. De esta forma, según asegura doña Feli, el contacto de la 
parte adolorida de su cuerpo con la imagen del santo patrono logra prevenir 
o mitigar en algo los dolores de espalda que sufre cuando se incorpora al día 
siguiente, acentuados por la llegada de los primeros fríos estivales y la perpe-
tua y extrema humedad del ambiente local (lo que se denomina “heladez”).

Para aliviar sus padecimientos otros vecinos prefieren llevarse a sus casas 
“un tantito del milagro del santo”, recurriendo para ello a las flores de colores 
(margaritas, gladiolos, crisantemos, claveles y “príncipe negro”), o a los rami-
lletes de ruda (tanto la denominada “del país” o nené, como la “extranjera”),60 
que se venden y reparten en la iglesia los días más importantes de la fiesta. 
En estos casos, guardarán celosamente en los altares domésticos las flores y 
los ramilletes de ruda que hayan utilizado para “besar” la imagen del santo 

59 Es importante señalar que el tipo de curaciones que se vinculan con la intervención 
directa del santo patrón están relacionadas con padecimientos que poseen un declarado ori-
gen físico, asociadas con un mal funcionamiento del organismo, o que son fruto de acciones 
fortuitas como los accidentes. Nunca se encomienda al santo (aunque sí aparece en los rezos 
del jmeen) la curación de los denominados “síndromes de filiación cultural”, producto de 
la acción de ciertos vientos y seres sobrenaturales, o la rotura del equilibrio que sostiene las 
relaciones de los humanos con el medio, la sociedad y consigo mismos, pues para ello se ha de 
acudir a consultar con un jmeen. Para un recuento de las aflicciones más comunes entre los 
mayas yucatecos y su etiología consúltese el ensayo de Gutiérrez Estévez “Las colonización 
del cuerpo. El otro en las aflicciones mayas-yucatecas” (2000). 

60 La distinción entre la ruda “del país” y la ruda “extranjera” se hace en función de que 
la planta posea o no inflorescencias, siendo la primera la que carece de ellas. Es interesante 
constatar que, a diferencia de otras poblaciones del sur peninsular como Peto, donde se ase-
gura que sólo la “ruda del país” es la que vale para estos menesteres (Maldonado 2006, 273), 
en Nunkiní se aceptan ambas variedades para “besar” al santo y transferir su poder terapéu-
tico a la planta. Dicha creencia tiene gran difusión por toda la Península de Yucatán. Por otro 
lado, el hecho de que a la ruda se la denomine también “nené” se vincula con el hecho de que 
sea el remedio más empleado para curar el mal de ojo entre los niños. 
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patrón, lo cual hacen acariciando suavemente con las plantas la talla de san 
Diego los días en que ello resulta posible por su cercanía (el día de la “subida” 
o la “bajada” del santo, o durante la procesión y la posterior veneración de la 
imagen). Cuando las plantas de ruda y las flores que emplean los fieles para 
“besar” a san Diego han entrado en contacto, aunque sea levemente, con su 
cuerpo (como ya señalé, la imagen del santo no es otra cosa que el mismísimo 
san Diego “en persona”), éste las transfiere ipso facto una porción de su esen-
cia sagrada y, por tanto, de su “milagro”; mismo que resulta suficiente para 
poder para sanar ciertos padecimientos. Por tal motivo dichas flores serán 
conservadas con gran mimo durante meses sobre los altares domésticos que 
presiden las estancias principales de los hogares para, llegado el momento, 
ante el padecimiento de alguna enfermedad por cualquier integrante de la 
familia, se pueda tomarlas, “sancocharlas” (hervirlas) en agua y aplicar baños 
o friegas sobre la zona adolorida, o simplemente aplicar directamente sobre el 
punto de la anatomía donde se localiza el padecimiento. Especialmente útil 
se muestra este remedio frente a las patologías relacionadas con la piel (erup-
ciones, irritaciones) o que se presentan con dolores muy localizados en ciertas 
partes del cuerpo como la espalda, las articulaciones o la cabeza. 

IMAGEN . Una mujer 

“besa” la imagen de san 

Diego con un ramo de 

flores.

IMAGEN . Tres mujeres 

portan flores cargadas de 

poder en sus manos des-

pués de haber besado al 

santo con ellas. 
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En este caso se considera que es en virtud al propio “milagro” que posee el 
santo, transferido a las flores o a los ramilletes de ruda en el preciso momento 
en que entraron en contacto con su cuerpo, que las personas logran recu-
perar la salud y consiguen dejar atrás las molestias o dolores derivados de 
padecimientos de carácter leve. Por tal motivo, no resulta extraño observar 
flores secas en cualquier altar doméstico de Nunkiní, acompañando a otras 
mucho más frescas y recientes que son semanalmente sustituidas y que sirven 
para regalar a los difuntos (presentes en sus fotografías) o a la omnipresente 
imagen del santo patrón. Las primeras corresponden a aquellas que fueron 
empleadas para tocar al santo con motivo de la última fiesta patronal; mis-
mas que esperan hasta la siguiente celebración patronal su turno para ser 
empleadas para sanar a algún ser querido.

Pero no sólo con fines de preservar o recuperar la salud de los individuos 
se solicita la ayuda del santo o se le formulan las promesas. También para sol-
ventar otra clase de problemas, relacionados con diversos ámbitos de la vida 
cotidiana, apelan a los poderes de su santo patrono los habitantes de Nunkiní. 
Veamos, a través de los distintos tipos de promesas que se le giran, algunos 
ejemplos de estas intervenciones milagrosas de san Diego. 

Promesa s  y  acciones  mil agrosa s  r el aciona das  con 
l a  v ida  cot idi a na

Como ya señalé y quedó demostrado con la participación del santo hace 
varias décadas en el exterminio de una plaga de langostas que amenazaba 
con devorar los frutos de las milpas de Nunkiní, además de sus propieda-
des taumatúrgicas, san Diego de Alcalá funge como mecenas de las diversas 
actividades productivas desarrolladas por sus fieles.61 Pocos serán los vecinos 
que no dirijan plegarias hacia el santo o mantengan una conversación con él 
en algún momento del proceso de cultivo del maíz, la calabaza, el frijol o la 
sandía. Numerosas familias acudirán a formular promesas al santo a cambio 

61 En las etnografías sobre mayas peninsulares encontramos diversos ejemplos de santos 
que ayudan en las tareas agrícolas a sus fieles. En la población de Peto, al sur de Yucatán, 
se asegura que san Isidro está muy pendiente del bien estar de campesinos y milpas; “tanto, 
que de vez en vez le han mirado caminando o a caballo, solo, dirigiéndose a los terrenos de la 
milpa” (Maldonado 2006, 276). 
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de que éste les ayude a sacar adelante y evitar que se enfermen, para poderlos 
vender a buen precio, los cochinos que crían en el solar o sus escasas cabezas 
de ganado. Prácticamente la totalidad de los hombres que se ven obligados 
a abandonar la población cada lunes para desempeñarse como asalariados 
en alguna de las ciudades peninsulares solicitarán al patrono su protección 
durante el viaje. Y así, siempre con extremo respeto, devoción y “mucha fe”, 
los fieles recurren a solicitar la milagrosa salvaguarda del santo en múltiples 
y variadas ocasiones. No obstante, para lograr atraer los favores divinos hacia 
sus causas, la mayoría de las veces los hombres han de iniciar un proceso de 
negociación con el numen o, dicho de otro modo, “se ven obligados a man-
tener constantes relaciones de intercambio” con él (López Austin 2006, 145), 
que desembocan y se materializan las más de las veces en las ya mentadas 
promesas. Así, resulta difícil hallar una familia en Nunkiní que no haya recu-
rrido en algún momento, bajo alguna circunstancia específica o una necesi-
dad particular, a solicitar el “milagro” del santo en beneficio propio o para 
tratar de superar una situación de crisis.

Un ejemplo paradigmático de lo que vengo apuntando lo hallé en el relato 
de un sucedido, acontecido hace varias décadas, protagonizado y narrado por 
la misma persona: un campesino septuagenario que complementa sus activi-
dades agrícolas con la cría a pequeña escala de ganado vacuno. En este caso, 
según me refería el propio protagonista del suceso, la solicitud de ayuda girada 
a san Diego se hizo con el objeto de encontrar a un semental que se extra-
vió por el monte después de haberse escapado durante la noche de su corral.  
El hecho de perder al único macho reproductor con que contaban suponía 
una auténtica catástrofe para la familia de mi interlocutor, pues veían esfu-
marse así la única posibilidad que tenían de poder criar sus propias cabezas 
de ganado. No resulta extraño, por tanto, que el narrador rememore con 
angustia este episodio: 

A mí una vez me ha sucedido que le perdió un toro a mi pobre mamá… de seis 
años el animal. Estoy andando con él (el tío del narrador) buscando por el monte; 
entra y entra en ranchos y ranchos y nada, no hay nada. Doce días estamos 
andando: yo doce días estoy andando en el monte solito cargando mi escopeta. 
Me voy en la tarde y regreso por ahí de las ocho o nueve de la noche y nada, no 
lo encuentro. Hasta mi pobre madre está llorando porque el toro ya está grande 
así, precioso está el toro. 
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Ante la imposibilidad manifiesta de dar con el animal una vez empleados 
todos los medios humanos disponibles durante los doce días posteriores a su 
fuga, don José optó por solicitar la ayuda del santo patrono. De esta forma, 
antes de proceder con la petición directa y formal al santo, el protagonista deci-
dió hablar con su madre para consensuar en familia el tipo de ofrecimiento que 
harían a san Diego a cambio de contar con su “milagro” para dar con el ani-
mal. En este punto, el campesino narra que le dijo a su madre: “mamá, le 
voy a hacer su promesa al san Dieguito a ver qué es lo que va a salir; le voy a 
pedir al san Diego: si busco al toro lo vendemos al toro y [con ese dinero] rega-
lamos una soguilla62 por el señor san Diego”. Escuchada y aprobada la idea por 
los miembros de mayor edad de la familia, don José procedió inmediatamente a 
efectuar la promesa ante la imagen de san Diego que presidía el altar doméstico 
familiar. Según el relato del protagonista, esa misma noche, mientras dormía, 
recibió en sus sueños la solución al problema que tanto le inquietaba y que ya le 
había costado doce noches de insomnio. 

Mira David, me acuesto al trece día a dormir… a la medianoche me hablan y me 
dice: mare, tantos problemas tienes ahorita con tus animales. Si el animal estaba 
cerca pero tú no entras a ver ese terreno y ahí está guardado el toro. Por eso yo 
vine a decirte que en ese lugarcito que no entras, allá está el animal, bien fregadito 
porque está pensando que lo van a vender… Y desperté entonces. 

De nuevo, la manifestación del santo patrono ocurre en el mundo onírico. 
El personaje de san Diego se reviste, una vez más, con características que son 
propias de las deidades de raigambre amerindia, en este caso relativas a su con-
dición de invisibilidad ante los humanos en condiciones normales, y vemos 
cómo dicha condición se rompe durante ciertos momentos extraordinarios 
como el sueño, el desmayo o el éxtasis (De la Garza, 1990; López Austin 2003, 
148). En el caso que ahora nos ocupa, don José recibió la ayuda que necesitaba 
de san Diego en forma de consejo —información privilegiada— mientras dor-
mía: a través de un sueño en el que pudo escuchar su voz. La “aparición” del 
santo se dio después de haber formulado formalmente una promesa por la cual 

62 Soguilla, diminutivo de soga, es el término que emplean los mayas peninsulares para 
referirse a los cordones de oro (de 10 quilates en su mayoría) que adornan los cuellos de 
algunos hombres y niños, o, como en este caso, de los santos patronos a raíz de los regalos 
de sus fieles. 
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se comprometió a regalarle un cordón de oro si le prestaba su ayuda para encon-
trar al animal extraviado. Después de recibir en su sueño la re velación sobre 
dónde podía encontrarlo, el protagonista y narrador del sucedido despertó y 
acudió al lugar que le había sido comunicado: 

Desperté entonces y cuento a mi esposa que estaba dormida. Levanté por ahí 
de las cinco de la mañana y voy a su casa de mi mamá. Le digo: “me pasó esto, 
lo soñé”. “Pero hijo ¿cómo va a ser?”, dice mi mamá. “Pues quién sabe, pero yo 
me estoy yendo”. Agarré mis sogas, agarré tres perros que son para esto y me fui. 
Cuando está amaneciendo ya estoy entrando a este terreno que me tiene dicho 
san Dieguito. Nunca he entrado en este terreno. Cuando entré allá, lo vi la hue-
lla donde andan los animales; tremendas huellas tiene porque el toro ya estaba 
grande, y cuando me acerqué, [ahí] está el toro que estaba buscando. 

Pero además de la ubicación exacta del toro, el santo también había acer-
tado al poner sobre alerta a don José sobre las intenciones de los dueños del 
rancho donde se hallaba el animal, pues éstos, lejos de devolverlo, habían 
cercado su terreno para evitar que pudiese escapar y posteriormente tratar de 
venderlo. Así lo asegura en su relato don José: 

Cuando yo llegué (al terreno donde localizó al toro) estaba llena la pila con 
agua, pero a la salida del corral tienen puestos espinos para que no salga el 
animal, lo tienen cerrado así. Cualquier hora ellos tienen en su cabeza para 
que lo vendan. Entonces, cuando yo vi estas cosas me salí a quitar todas esas 
cosas que tienen puestas donde voy a sacar los ganados. Quedó abierta la reja y 
fui con mis perros: jala, directo en el corral donde se lo puse, llevé el toro con 
mis perros. Cuando dieron las siete y media de la mañana el animal está en el 
corral de nosotros. 

Una vez logrado su propósito de recuperar el semental de su madre y de 
haberlo restituido al corral familiar, don José corrió a dar la buena noticia 
a casa de su madre y de su tío, los cuales no podían dar crédito a lo que les 
contaba y a la alegría que demostraba: 

Me voy corriendo a decirle a mi mamá que el toro está en el corral; “No puede 
ser hijo, ¿cómo crees? Me estás engañando, me estás diciendo esto para que yo 
me calme”. “No mamacita, está en el corral, anda a verlo”. Luego agarro mi 
bicicleta y vine corriendo con mi tío: “¡Tío está el ganado ahorita en el corral!”, 
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“¿Ya lo buscaste?”; “Ya lo busqué” (por “ya lo encontré”). Cuando llegaron ahí en 
el corral, que están los animales en el corral.

Tras encontrar al toro perdido gracias a la intervención del santo a quien 
había solicitado su ayuda, don José y su familia tuvieron que cumplir con su 
parte de la promesa, tal y como ésta había sido formulada en la intimidad del 
hogar. Así, para poder adquirir el cordón de oro prometido, y dada la caren-
cia de dinero en efectivo que suelen padecer la gran mayoría de las familias 
campesinas indígenas, Don José no tuvo otra opción que vender el mismo 
animal que se había extraviado: 

Como otros quince días ya no tenemos el toro, lo vendió mi mamá y después fui 
con Chicomate, de Dzitbalché, a la joyería. Compré la cadena de oro allá y en 
la bajada del mes de noviembre fui personalmente a entregarle al señor de san 
Diego, yo la puse en su cuerpo.63 

Así concluye este relato que me ha servido para ilustrar la forma en que san 
Diego interviene para favorecer a sus “hijos” en asuntos alejados de la esfera 
de la salud. A lo largo de la narración han quedado plasmadas las distintas 
secuencias por las que atraviesa el proceso de intervención del santo en la vida 
cotidiana de una familia de Nunkiní, el cual podría aplicarse a la generalidad 
de narraciones de este tipo. Así, en primera instancia se da a conocer al audi-
torio el problema y su gravedad. Acto seguido se refiere el empeño con que 
los propios afectados intentan solucionar, por sus propios medios, la situación 
de crisis que viven. Ante su incapacidad para superar esta situación después de 
agotar todas las opciones, los integrantes de la familia se ponen de acuerdo 
para solicitar la intervención del santo mediante la formulación de una pro-
mesa. Una vez que han alcanzado un acuerdo sobre quién de ellos será el 
encargado de hacer la promesa y cuál será su contenido, se hará la petición 
formal a san Diego. Al poco tiempo de realizada, éste responderá auxiliando 

63 La “bajada” de la imagen del santo patrón es el ritual con que dan inicio los dos periodos 
festivos que se celebran en Nunkiní en honor al santo patrón de la localidad (la feria y la fiesta 
patronal). El acto consiste en una misa que concluye con el descenso de san Diego —que o 
bien es cargada sobre un anda por los patrones de los gremios o bien desciende gracias al 
empleo de una banda mecánica que se coloca para tal efecto en la iglesia— desde el nicho 
que ocupa durante el año en la iglesia hasta la mesa de madera que se coloca a la derecha del 
altar, donde permanecerá durante todo el periodo festivo. 
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o resolviendo el problema que llevó a las personas a invocar su ayuda. Una 
vez restablecida la normalidad, será el turno de que los humanos hagan su 
parte y cumplan con lo prometido, reintegrando de esta forma a la ayuda que 
recibieron de san Diego. Por último, una vez se ha devuelto el equilibrio a la 
relación de dependencia que mantienen hombres y deidad con el intercam-
bio de “favores”,64 los fieles se reafirmarán en su fe, en sus creencias y en su 
propia concepción del mundo, más reforzada aún si cabe por la experiencia 
vivida, en la que la figura del santo patrón desempeñó un papel prioritario en 
la superación de una crisis familiar. En este sentido, por seguir con el  ejemplo 
utilizado hasta aquí, siempre que don José concluía su narración acerca de la 
pérdida y recuperación del toro, solía emplear términos similares para dejar 
claro a su auditorio el poder manifiesto del santo y su capacidad para interve-
nir empleándolo a favor de los hombres en cualquier circunstancia de la vida 
en que éstos lo pudieran necesitar, y siempre y cuando demostraran tener la 
fe necesaria: 

Por eso te digo así: que el señor san Diego, si le tienes fe hermano… muchas 
cosas le pueden pasar a uno en la vida, así como la que te tengo contado que me 
ha pasado… pero gracias al milagro del señor san Diego todo sale. Gracias a él 
busqué al animal de mi mamá. Por eso te digo que san Diego vive. Cuando tienes 
fe vive, todo lo puede si lo pides a él. 

Otra aparición milagrosa del santo tuvo por objeto ayudar a un vecino 
de la población, y me fue profusamente referida por varias personas mien-
tras participábamos en los preparativos del gremio de campesinos de Pedro 
Ek. En esta ocasión, su intervención previno a un joven de Nunkiní sobre 
una desgracia que sufriría en caso de que abandonara una noche concreta su 
hogar. Según cuentan, el muchacho llegó a su casa en la tarde para bañarse 
y arreglarse antes de viajar a la vecina población de Halachó, donde tenía 
pensado asistir con varios amigos a las fiestas de Santiago. Antes de salir de 
su casa decidió descansar un rato y mientras dormía (algunos de los presentes 

64 Se trata de un aspecto de la relación que mantienen hombre-númenes que Maldonado, 
siguiendo a Rubial, califica de “dependencia”: “Las relaciones entre los hombres y los santos 
se postulan en forma de dependencia: a cambio de velas, limosnas, peregrinaciones y acti-
tudes de dependencia, en fin, de reverentia, los santos manifiestan su potentia a través de los 
milagros: la curación de una enfermedad provocada por el pecado, la salvación en medio de 
los peligros, el encuentro de objetos y personas perdidos” (Maldonado 2006, 283). 
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dicen que no dormía, pero otros dicen que sí) escuchó una voz que lo llamaba 
por su nombre y le decía que no saliera de su casa esa noche. A pesar de ello, 
se dice que el muchacho no hizo caso y abandonó su hogar. Mientras cruzaba 
el solar a oscuras para salir a la calle volvió a escuchar su nombre. Ante los dos 
avisos recibidos decidió por fin no salir aquella noche. A la mañana siguiente, 
cuando se enteró del accidente que había sufrido la camioneta en la que se 
iba a desplazar hasta Halachó junto a sus amigos, comprendió que la voz que 
escuchaba era la de san Diego que le estaba previniendo del accidente. 

Tanto poder (“milagro”) ostenta el santo patrono en el imaginario local, 
y de tal magnitud es la fe que tiene la población en su figura, que cuando en 
septiembre de 2002 la Península de Yucatán se vio azotada por el devastador 
huracán Isidoro, los vecinos de Nunkiní desoyeron los avisos y recomen-
daciones de las autoridades militares y de protección civil respecto a que la 
población debía permanecer en sus casas (si éstas eran de cemento) o en las 
escuelas habilitadas como refugios temporales. Prefirieron encerrarse en el 
interior de la iglesia de la localidad, junto a la imagen de su santo patrón. 
“Las gentes querían estar en la iglesia junto al santito, para que les protegiera a 
ellos y a sus familias, más que metidos en sus casas”. Y allí permanecieron un 
buen número de familias durante las horas que duraron las fuertes lluvias y las 
ráfagas de viento huracanado, que llegaron a superar los doscientos kilómetros 
por hora y causaron cuantiosísimos daños materiales, especialmente en las 
localidades del norte peninsular. Sin embargo, a pesar de los desperfectos 
que se registraron en el pueblo, dentro de la iglesia no hubo ningún per-
cance que lamentar, por lo que entre los vecinos de Nunkiní corrió la voz del 
prodigio del patrono, que los mantuvo a salvo del meteoro que dejó patente 
su poder destructivo en la cercana ciudad de Mérida (referente de moder-
nidad y “progreso” para las poblaciones rurales), donde provocó numerosos 
heridos, daños graves en edificios y árboles caídos sobre las calles y avenidas 
como consecuencia de las ráfagas de viento y lluvia, amén de que la mayoría 
de barrios no recuperaron los servicios de luz y agua hasta un mes después 
del paso del huracán.65 

65 Dada la frecuencia con que los huracanes golpean la región Caribe, no resulta extraño 
encontrar historias de santos patrones que defienden a sus poblaciones de sus efectos. Otro 
ejemplo lo encontramos en el poblado de Tixcacalcupul, al oriente del estado de Yucatán, 
donde aseguran que Santiago protegió a sus habitantes de los embates del huracán Gilberto, 
en 1988: “un hombre del poblado salió de su casa bajo la lluvia y al pasar frente a la iglesia 
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Además de la protección brindada en contra de los huracanes, san Diego 
ha demostrado su eficacia en otros ámbitos menos excepcionales y mucho más 
cotidianos, como los partos. Así se desprende de los testimonios recopilados 
entre distintas mujeres de Nunkiní, quienes recurrieron a formular promesas 
al santo con el fin de “tener un buen parto y quedar bien después”. Dicha 
práctica se refleja en uno de los estandartes más lujosos con que cuenta uno 
de los dos gremios de tricitaxis que existen en Nunkiní. Antes de narrarme 
su historia, Don Pablo, el patrón del gremio, me muestra orgulloso el citado 
estandarte, ricamente adornado con letras bordadas con hilos dorados y pla-
teados, en el que se puede leer la leyenda: “En honor al señor san Diego de 
Alcalá. Promesa de la familia Chí Naal”. En el centro del estandarte se sitúa 
una fotografía del santo patrono que está cosida a la tela, así como diversas 
borlas doradas que cuelgan de los márgenes. El precio que puede alcanzar la 
confección de un estandarte de este tipo, considerado de los “lujosos”, oscila 
entre los 500 y los 600 pesos. Don Pablo me comenta que el estandarte es una 
donación de su esposa al gremio en pago a una promesa que formuló ante san 
Diego cuando quedó embarazada: “al quedarse embarazada mi señora hizo su 
promesa al señor san Diego. Iba a mandar hacer un estandarte de los caros, así, 
y lo iba a regalar aquí en el gremio si ella y el pequeño quedaban bien después 
del parto”.66 Como “gracias al santo” madre y el niño salieron bien parados, 
apenas se hubo recuperado, aquella encargó el estandarte y, cuando estuvo 
listo, lo entregó al gremio para que desfilara a la cabeza de su procesión. 

Pero no sólo se pide por los buenos partos al santo, también se le ofrecen 
promesas de por vida a cambio de solicitar favores que se extienden en el 
tiempo. Es habitual, por ejemplo, que los padres se comprometan con el santo 
a cambio de que sus hijos “crezcan sanos y bien”. Dada la extensa manda 
solicitada, lo más habitual en este caso suele ser que lo que se ofrenda al santo 

vio a alguien con sombrero que, machete en mano, luchaba contra la lluvia […] Era Santiago 
defendiendo la iglesia de los fuertes vientos y la lluvia del huracán” (Quintal 2003a, 321). 

66 Más habitual resulta, igual que en el mundo católico, que sea la imagen de la madre 
de la Virgen María la que se asocia con un buen parto. Ya desde la época colonial se acos-
tumbraba a poner una imagen suya debajo del lecho de la parturienta, igual que antes de la 
llegada de los españoles —según asienta Fray Diego de Landa— se colocaba una diosa Ixchel 
bajo la cama (Ruz 1992, 142; Landa 1978, 56). En la actualidad, en Sololá (Chiapas), las 
comadronas previa atención de un parto prenden una vela mientras invocan a santa Ana y a 
los espíritus de las mujeres fallecidas durante el trance (Ruz 2006a, 35). 
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también se prolongue durante varios años, e incluso toda la vida de la persona 
o familia que formuló la promesa. Al respecto las formas de satisfacer al santo y 
atraer su atención para que ayude en aquello que se le solicita son variadas y siem-
pre están en función de las posibilidades económicas de cada familia. Así, las 
familias campesinas más humildes suelen “entregar” o hacer socios a sus hijos 
pequeños de un gremio, normalmente el mismo en el que ellos participan. 
Lo anterior supone que los padres se harán cargo de las cuotas (en materias 
primas, dinero y trabajo) anuales que correspondería abonar a sus hijos a la 
sociedad cuando se acerca la fiesta patronal. En otras ocasiones “regalar al 
hijo” supone que sean los propios progenitores los que ingresen a un gremio, 
tal y como me relataba don Camacho, quien junto a su esposa lleva ya 48 años 
participando como socio en uno de los gremios de campesinos que funcionan 
en Nunkiní: “desde que nuestro hijo tenía dos años hicimos promesa de rega-
lar a san Diego allá con ese gremio… porque estaba enfermo y sí quedó bien 
de su sinusitis y otras cosas, por eso entramos al gremio y hemos seguido hasta 
ahorita”. En la mayoría de los casos, los pequeños son “entregados” a alguna 
de estas agrupaciones de devotos como simple medida preventiva, “para que 
el chamaco crezca bien y sin enfermarse”, pues los seres sagrados, según la 
creencia, protegen antes a quienes les honran y festejan.

Cuando se trata de familias que cuentan con profesionistas entre sus 
miembros (maestros de escuela en su mayoría), que cuentan por ello con una 
fuente de ingresos regulares mucho más elevados que aquellas otras familias 
en las que todos sus integrantes se dedican a la agricultura, los compromisos 
que se adquieren para con el santo patrono muchas veces están relaciona-
dos con la entrega anual de animales —casi siempre cerdos adultos— a los 
gremios más humildes. Así, el hijo del patrón del grupo de herreros de la 
familia Tzeek, uno de los más humildes y pequeños de cuantos existen en 
Nunkiní a pesar de su antigüedad, me comentaba que para las fiestas de 
2008 habían conseguido matar hasta cinco pavos y un cochino para preparar 
los alimentos tradicionales de la fiesta, gracias a que: “todos los animales los 
donaron personas con mucha fe que tenían hecha su promesa y que no eran 
socios de aquí”. Donaciones como éstas son las que les han permitido hasta 
la fecha, a pesar de ser un gremio “pequeño y de gente humilde”, cumplir 
con el tradicional to’ox (la entrega de comida que se realiza a todos aquellos 
vecinos que acompañaron la procesión de los estandartes hasta la vivienda 
del patrón del gremio). Lo anterior parece estar hablándonos, sin duda, de 
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mecanismo de redistribución de la riqueza hacia el interior de la comunidad. 
En estos casos, el cumplimiento anual de la promesa que se le hizo al santo 
se convierte, además de en una forma de reintegrar al numen su favor, en el 
combustible de las celebraciones que se le dedican. Gracias a la entrega por 
parte de los que más tienen de los ingredientes que resultan más costosos 
y son imprescindibles para poder cocinar los platos propios de la fiesta, es 
posible cumplir con una de las partes más importantes y tradicionales de las 
celebraciones de los gremios. 

Se ha señalado ya que, aunque se trata probablemente de las peticiones más 
frecuentes, la gente recurre a san Diego no sólo en busca de procurar la salud 
y el buen desarrollo de los infantes; también en aquellos casos en los que un 
miembro del núcleo familiar debe abandonar la localidad para ir en busca de 
trabajo a la ciudad, se acostumbra a recurrir a la formulación de una promesa 
ante el santo patrón para que la búsqueda resulte fructífera y el viaje transcurra 
sin incidentes. Con motivo del día grande de las celebraciones del patrono, 
una familia se había instalado en el atrio de la iglesia para regalar tacos de 
cochinita pibil a todos aquellos vecinos que se los solicitaran. Se trataba de una 
promesa hecha al santo, cuando el padre salió del pueblo para viajar a Mérida, 
en busca de trabajo. Lo había encontrado, como albañil, y eso le permitiría 
traer dinero al hogar. En el mismo sentido, un vecino de Nunkiní que cada 
día se desplaza a trabajar hasta la población de Hecelchakán me comentaba 
que: “cuando uno sale a laborar se lleva su fe dentro y siempre lo tiene presente 
al santito para que lo proteja en el viaje”. Otra señora me comentaba, mientras 
participaba en la preparación de los alimentos de uno de los gremios, que 
había hecho una promesa de carácter similar: “cuando mi hija que está en 
Cancún encuentra un trabajo allá, yo lo voy a regalar playeras con el señor san 
Diego en el atrio el día 13 de noviembre próximo”.

Y es que la entrega de cualquier objeto más o menos funcional al concluir la 
procesión del santo el 13 de noviembre, resulta ser uno de los pagos a las pro-
mesas más recurrentes en Nunkiní. Las posibilidades son casi infinitas y cada 
año varían en función de la imaginación de las propias familias a la hora de 
realizar sus promesas. Desde las tradicionales roscas de pan, a imitación de las 
que el propio santo lleva colgadas de su brazo izquierdo, pasando por las citadas 
camisetas con la efigie del santo estampada en ellas, la lista incluye trastes de 
plástico para la cocina, bolsas para transportar la compra hechos de tela o plás-
tico (los llamados sabucanes en la Península), y diversos objetos de ornato para 
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colocar en las viviendas. Todos los presentes, eso sí, tienen el común denomina-
dor de llevar estampados o pegados de forma muy visible el nombre y los ape-
llidos de la familia donante, una referencia a que se trata del cumplimiento de 
una promesa (del tipo “pago a la promesa a san Diego de Alcalá”), una imagen 
del santo, la fecha del día en que se entregaron y el nombre de la población, para 
no dejar duda del cumplimiento de la promesa. Pero esta tradición también 
funciona como testimonio del favor y el cuidado que el patrono ha tenido para 
con las familias locales: en contra de cualquier argumento de los incrédulos, los 
regalos fungen como evidencias empíricas para los asistentes a la celebración de 
los “milagros” que tiene el santo. Año con año, estas demostraciones de poder 
(re)actualizan y ratifican la influencia de san Diego en el ámbito comunitario y 
su compromiso con el bien estar de todos los vecinos de Nunkiní. 

IMAGEN . Entrega de re-
galos en el atrio de la igle-
sia al concluir la procesión 
del santo patrón.

IMAGEN . Una familia se 
dispone a regalar comida 
el día 13 de noviembre en 
cumplimiento a una pro-
mesa a san Diego.

La entrega de presentes o de comida al terminar la procesión del 13 de 
noviembre puede ser por una única ocasión o cíclica, dependiendo —como ya 
señalé— bien de las posibilidades económicas familiares, bien de la duración 
o del grado de complicación que presenta el favor que se le esté solicitando 
al santo. Por ejemplo, un matrimonio de maestros de escuela me comentaba 
que su compromiso ante el santo de regalar en el atrio de la iglesia había sido 
de por vida. En palabras de la mujer, ello se debió a que: “tuvimos una racha 
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muy mala: se enfermaban los chicos, había problemas en la escuela donde 
trabajo, teníamos mal ánimo los dos”, lo que dio lugar a que en 2007 hicie-
ran una promesa de por vida ante san Diego, para que “nos ayudara a salir 
con bien y las cosas estuvieran más tranquilas”. Así, cada año desde entonces 
han acudido a regalar distintas cosas al atrio de la iglesia y me comentan que 
desde que formularon la promesa “nos está yendo estupendamente”. En este 
caso es claro que la promesa es vitalicia porque el favor que le solicitaron al 
santo es bastante general y ha de tener continuidad en el tiempo. Otras veces, 
como cuando se pide para que una persona encuentre trabajo o para que un 
ser querido supere una enfermedad determinada, el favor que se solicita está 
circunscrito a lograr algo específico e identificable. Lo anterior supone que 
dar cumplimiento a lo que se le prometido al santo estará condicionado a 
recibir por parte de éste aquello que se solicitó. En otras palabras: el cum-
plimiento de las promesas que tienen su origen en peticiones concretas está 
supeditado a la previa recepción del “milagro” por los fieles. Por ejemplo, una 
vecina prometió ante el santo regalar un cerdo adulto a un gremio si lograba 
recuperarse de una operación en la cabeza a la que iba a ser sometida para 
extirparle un tumor. Hasta que hubo salido de la operación y pudo regresar 
a Nunkiní totalmente recuperada no retribuyó al santo lo prometido. Igual 
hizo un “licenciado”, quien prometió regalar un cochino adulto al gremio 
del que su vecino era patrón si su hijo sanaba de la enfermedad que padecía. 
Cuando su vástago hubo recuperado la salud, compró inmediatamente un 
marrano y se lo entregó a su vecino para que lo empleara en la elaboración de 
los guisos festivos de su gremio.

Pero no todas las solicitudes al santo son tan concretas. Un vecino de 
Nunkiní, por ejemplo, se comprometió ante san Diego a pagar cada año el 
conjunto musical que ameniza la tardeada de un gremio a cambio de que 
su familia “esté bien y tenga salud”. Con este tipo de promesas, cuyo pago 
se contempla a largo plazo a diferencia de aquellas que implican un único 
cumplimiento, se busca instaurar entre el fiel y el santo patrón una suerte 
de “obligación” perpetua a través de un mecanismo de doble dirección. En 
primer lugar, al hacer una entrega anual de lo prometido se está compen-
sando el favor que se ha recibido del santo durante el año transcurrido. Pero 
además, mediante la entrega de lo acordado se está obligando a san Diego a 
“cuidar” o prestar atención durante el siguiente periodo hacia los solicitantes 
si es que quiere verse nuevamente recompensado por ellos al año siguiente. 
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Ahora bien, como es lógico, este tipo de promesas “vagas” y “de larga dura-
ción” únicamente pueden ser formuladas por aquellas personas o familias que 
gozan de ingresos económicos regulares, los cuales les permitirán afrontar 
cada mes de noviembre la compra y entrega de lo que fuera que prometie-
ron. Por el contrario, la formulación de la mayoría de las promesas de tipo 
concreto y cumplimiento inmediato, son hechas, en su mayoría, por familias 
campesinas, cuyas precarias economías no les permitirían asegurar que cada 
año estén en disposición de, por ejemplo, comprar y regalar un cerdo adulto 
a un gremio (cuyo costo supera los 1 000 pesos). 

Lo anterior no obsta que bajo circunstancias desesperadas, las familias cuya 
fuente de ingresos principal (si no es que la única) está en lo que obtienen de 
trabajar un pedazo de tierra puedan recurrir a formular una promesa de carác-
ter vitalicio. Lo habitual en estos casos es que el cumplimiento de la promesa 
implique el ingreso del jefe de familia a alguno de los gremios de la localidad. 
Una vez inscritos, la carga económica que supone la entrada como socio (los 
gastos anuales por pertenecer a un gremio no suelen superar los 250 pesos 
por socio al año) se complementa con la obligación de acudir a trabajar con 
el resto de los integrantes del gremio durante los tres días en los que se llevan 
a cabo los preparativos previos y posteriores a las celebraciones de la sociedad. 
Éstas tienen como puntos centrales las dos procesiones de estandartes que 
realizan todos los gremios, y las dos comidas privadas que se hacen entre los 
socios, así como la que se ofrece a cualquier vecino que desee acudir. 

Hasta aquí las peticiones y promesas con que los devotos tratan de atraer 
hacia sus necesidades los contrastados poderes extraordinarios que posee san 
Diego. Para concluir con todo aquello que se vincula con la figura del santo 
patrono, me quedaría por hacer referencia a su parte menos benéfica, y si se 
quiere, incluso, peligrosa. En el siguiente apartado, pasaré a mostrar la ima-
gen de un santo mucho más humano en tanto a los sentimientos de castigo, 
enfado y venganza que demuestra albergar hacia aquellos de sus fieles que 
osan faltar a sus compromisos con él, con la tradición o con lo que es moral-
mente aceptable a ojos de la sociedad local.
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De  omisiones  hum a nas  y  c ast igos  di v inos 

Como hemos podido constatar hasta aquí, el santo patrono de Nunkiní es 
visto como un habitante más del pueblo dado la cercanía que mantiene con 
sus fieles, a quienes ha acompañado a lo largo de la vida y la historia de su 
comunidad. 67 De hecho, posesión de “milagro” o poderes al margen, san 
Diego de Alcalá comparte con sus devotos de carne y hueso algunas carac-
terísticas y actitudes “reales” y contrastadas: puede transportase de un lugar 
a otro caminando, posee hermanos que lo visitan el día de su “cumpleaños” 
para felicitarlo y pasar un tiempo con él, se hace notar si algo le desagrada 
y, por supuesto, se enfada y castiga a aquellos que lo engañan, le faltan al 
respeto o se muestran perezosos a la hora de asistir a sus celebraciones.68 No 
en vano, en sus diversos trabajos sobre los santos patrones que señorean sobre 
los extensos y diversos mundos mayas, Ruz apunta que uno de los rasgos de 
conducta más característicos que se observa entre ellos es “la dualidad bene-
factor/vengativo” (Ruz 2006a, 48). En este sentido, podría considerarse que 
hasta aquí he abordado la parte estrictamente benefactora de san Diego. Ha 
llegado el momento ahora de mostrar sus caras menos amables, más humanas 
quizás; aquellas que dejan al descubierto su papel como castigador de aque-
llas personas que incumplen sus promesas; o aquella otra en la que se muestra 
irascible y vengativo con aquellos que le faltaron al respeto, o se atrevieron a 
hacer patente su incredulidad respecto a su persona y poderes. Como iremos 
viendo a través de los ejemplos de sucedidos existentes en la tradición oral, 
las formas por las que el santo patrono de Nunkiní muestra su irritación o 
toma venganza de las afrentas sufridas por parte de los humanos suelen estar 
relacionado con el envío de enfermedades persistentes o de difícil curación 
contra el ofensor o algún miembro de su familia, el suceso de un accidente 

67 En poblaciones del sur de Yucatán, como Peto o Tahdziú, los santos también son vistos 
como “un vecino más, […] personajes cotidianos que comparten la vida de los hombres”. 
Tan humanos son vistos que, por ejemplo, san Bernardino de Siena, de Tahdziú, y san Isidro 
Labrador, de Peto, comen tres veces al día (Maldonado 2006, 281). 

68 Al respecto Mario Ruz, parafraseando la etnografía que hiciera Wagley sobre Santiago 
Chimaltenango en los años cincuenta, apunta que “los santos mayas, al igual que los dioses 
griegos, tienen atributos y defectos humanos, riñen entre ellos y sienten menosprecio. No es 
por eso extraño que los haya enojones, vengativos, lujuriosos, alcohólicos, mentirosos, resen-
tidos, e incluso incapaces” (Ruz 2006a, 48), más humanos imposible.
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imprevisto, una mala racha en el trabajo, la pérdida de cosechas o la muerte 
de animales domésticos. De hecho, cualquier situación negativa vivida en 
el núcleo familiar se convierte en susceptible de ser atribuida a un castigo 
enviado por el santo.69

Este papel dual que han desempeñado los santos en el catolicismo popular 
en muchas partes del mundo, al ubicarlo en las sociedades indígenas mesoa-
mericanas no debe extrañarnos lo más mínimo, pues se complementa con el 
de otras entidades poderosas de origen indígena, “dueños” de la naturaleza 
especialmente, que también pueden actuar a favor o en contra de los hom-
bres en función del comportamiento que éstos observen hacia ellos. En este 
sentido hay que considerar que ya Gutiérrez Estévez, en un ensayo sobre las 
distintas aflicciones que padecen los mayas yucatecos, señaló el papel de los 
santos como dadores de enfermedad cuando asentó que la “promesa” es “el 
nombre abreviado que se da a cualquier aflicción motivada por acciones puni-
tivas de los santos o de las ánimas”, motivadas éstas “por el incumplimiento 
por parte del sujeto, de una promesa en la que los santos […] han sido citados 
como testigos y garantes de su futura realización” (Gutiérrez 2000, 94).70 

En la misma dirección, Villa Rojas en su clásica etnografía sobre los mayas 
de Tusik (Quintana Roo) refiere que, en una sociedad tan imbuida de lo reli-
gioso como la maya peninsular, gran parte de las enfermedades son de origen 
sobrenatural, y que en muchas ocasiones “la falta de salud es debida a castigos 
de ciertos dioses y espíritus” que son enviados a causa de la transgresión de las 

69 El carácter irascible y castigador de los santos mayas en contra de las afrentas que sufren 
de parte de sus devotos, que pierden la fe en ellos u olvidan sus obligaciones rituales, no es 
exclusivo. Pareciera que hubiese viajado en los galeones de los conquistadores, pues resulta 
frecuente encontrarlo en varios santos castellanos del s. xvi. Éstos castigaban a sus devotos 
con incendios, plagas de langostas, granizos, pestes, inundaciones y hasta terremotos, exi-
giendo así su devoción hacia ellos para evitar que se volviera a reeditar la catástrofe (Christian 
1991a, 51 y ss.). En este sentido es importante señalar las diferentes interpretaciones que se 
hacían de estos castigos: para la doctrina ortodoxa el castigo provenía de Dios, pues los santos 
sólo interfieren a favor de sus fieles (como abogados) nunca en contra. Sin embargo, para los 
habitantes de las poblaciones de Castilla la Nueva, como para los mayas contemporáneos, 
“este papel negativo de los santos en las desgracias del pueblo […] se percibe implícito” (52). 

70 En el texto referido, Gutiérrez Estévez afirma que “las consecuencias del incumplimiento 
de este tipo de promesas afectan durante muchos años la salud o la estabilidad emocional del 
sujeto” (2000, 79). Incluso una vez recuperado de su padecimiento, cada vez que el sujeto con-
traiga una enfermedad dudará si ésta es producto de una venganza del santo por el incumplido 
de la promesa que realizó.
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normas éticas por parte de los individuos (1978, 300).71 En otras ocasiones, 
los patrones sagrados de los pueblos no se contentan con el envío de una sim-
ple enfermedad, y van más allá. Es así que existen relatos sobre santos mayas 
que se vieron de tal forma agraviados por sus fieles que recurrieron a castigos 
tan severos, que acabaron incluso por costar la vida de la persona que les 
ofendió. Pero repasemos alguno de los episodios que son más comúnmente 
referidos por los habitantes de Nunkiní en relación a esta cara vengativa y 
“peligrosa” que a veces muestra su santo patrón. Veremos como en esas oca-
siones san Diego hizo gala y demostración de su “milagro”, pero no para 
ayudar sino para castigar a sus hijos más descarriados. Esas demostraciones 
de su capacidad para dañar, hechas públicas en forma de relatos que circulan 
entre los vecinos hasta el punto de llegar a conformar un subgénero dentro 
de la narrativa dedicada al santo, también sirven para reforzar su imagen 
poderosa y para disipar las posibles dudas que pudiesen tener los incrédulos 
hacia su figura. 

A pesar de los diferentes males que haya podido causar el santo a aquellos 
fieles que hicieron gala de comportamientos y actitudes vistos como repro-
bables por la mayoría de la sociedad local al alejarse de la tradición o atentar 
contra la armonía social y familiar, la actuación del santo patrono, desde este 
punto de vista, es vista como beneficiosa para la comunidad en su conjunto. 
Lo anterior se debe a que, por una parte, san Diego se dedica a sancionar 
desde el ámbito sagrado únicamente a aquellos responsables de mantener 
actitudes que se alejan de lo que es moralmente aceptado por la gran mayoría 
de los vecinos de Nunkiní, por lo que se convierte en garante y mecenas de 
las costumbres y tradiciones del grupo.72 Por otra parte, el santo viene a fun-
gir como un elemento disuasorio y de contención frente a las tentaciones (el 

71 Entre los tojolabales las catalogadas como “enfermedades naturales” son tenidas como 
“enfermedades buenas casi siempre enviadas por Dios o los ‘dioses’ (santos), con objeto de 
castigar a los hombres o simplemente probarlos, ya sea en sus propias personas o en sus fami-
liares. Aunque muchos indígenas consideran que tales enfermedades no siempre correspon-
den a un castigo o prueba divina, sino que pueden tener su origen en procesos ambientales 
o accidentes, la mayoría considera que para que se presenten Dios ha de dar su autorización; 
nada ocurre sin su voluntad” (Ruz 1990a, 167).

72 Esta asociación entre el santo y lo que es visto por la sociedad como moralmente 
aceptable, es un proceso muy presente en la historia de las religiones, en el sentido que ya 
subrayara Rudolf Otto de que “lo numinoso atrae hacia sí y se asimila donde quiera los 
pensamientos que forman el ideal de las sociedades y de los individuos sobre lo obligatorio, 
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alcohol, las drogas, el adulterio, la codicia, la envidia) que pueden provocar 
que determinados individuos de carácter débil, bajo ciertas circunstancias y 
presiones, se aparten de la vida correcta y lleguen incluso a atentar con sus 
actos en contra de la armonía y el equilibrio de las familias y, por ende, de 
la comunidad en su conjunto. 73 De esta forma podríamos afirmar que las 
enfermedades que envían el santo o Dios son beneficiosas y se contraponen 
a aquellas otras que causan los espíritus malignos, tales como el “espanto” o 
ciertos “malos aires”. En otras etnias mayances como la tojolabal, el individuo 
dañado por los santos por faltar a sus obligaciones para con ellos debe servir 
de ejemplo para el resto de la sociedad local, por lo que “lo andan enseñando 
[sus familiares] para ejemplar a los demás” (Rojas 1990: 207-208). 

Para comenzar con los ejemplos de narraciones de sucedidos referidos a 
acciones punitivas acometidas en Nunkiní por san Diego, iniciaré por los que 
tuvieron su origen en la ruptura del pacto contractual que se establece entre 
los hombres y la divinidad a partir de la formulación de promesas por parte 
de los primeros.74 Y es que, como cualquier vecino de Nunkiní sabe, después de  
que el santo haya dado cumplimiento a lo que se le solicitó, las promesas 
hechas hay que cumplirlas. De lo contrario, la creencia mayoritaria apunta 
que la persona se arriesga a sufrir un castigo en sus propias carnes o en las de 
sus seres queridos. En palabras de una mujer que se encontraba regalando 
comida entre las muchas otras personas que se afanaban repartiendo regalos 

legal y bueno. Estas ideas se convierten en la ‘voluntad’ del numen, quien a su vez se hace su 
guardián, ordenador y fundador” (2007, 146). 

73 Alfredo López Austin, al referirse a la naturaleza siempre dual de los dioses mesoameri-
canos y a su capacidad para obrar a favor o en contra de los humanos apunta: “Pero es de 
creerse que ningún dios es totalmente bueno o totalmente malo. Los dioses, mutables como 
las cualidades distintas que los componen, obran a favor o en contra del hombre con una 
veleidad que no deja lugar a dudas sobre su capacidad volitiva” (2006, 169). 

74 Es interesante hacer notar que a diferencia de lo que se acostumbra a hacer en otras 
poblaciones mayances, en Nunkiní no existe la costumbre de “castigar” al santo patrón 
cuando éste se muestra incapaz de obrar en beneficio de sus fieles o concederles alguna gracia 
concreta. Por el contrario, cuando se retrasan las lluvias los tzeltales del ejido de Las Palmas, 
en plena Sierra Madre de Chiapas, dejan en la loma de un cerro cercano a su comunidad la 
imagen de san Antonio con una vela encendida, “para que sienta la fuerza del Sol y apure a 
Nuestro Señor con el agüita” (Ruz 1992, 109). Esta práctica parece venir de lejos, pues ya en 
el ocaso del siglo xviii, en la comunidad guatemalteca de San Juan Alotepeque, se denunció 
a un vecino porque “acostumbraba colgar de un árbol a una imagen de san Antonio, sin el 
niño, y no le soltaba hasta que no concediese el agua solicitada” (Ruz 2006a, 51)



 tradición oral y creencias… 147

entre los  cientos de congregados en el atrio de la iglesia la mañana del 13 de 
noviembre, lo anterior lo hacía en cumplimiento a una promesa que hizo al 
santo, después de que su marido hubiese encontrado trabajo en Cancún: “si no 
cumples [lo que prometiste] algo te pasa para que te acuerdes; si no lo haces 
tienes tu castigo, una enfermedad, así; algo malo seguro llega”. La anterior 
cita textual recoge y concentra a la perfección el sentimiento generalizado 
que existe en Nunkiní, y en general en todo al área peninsular, respecto a 
la obligatoriedad que tienen los humanos de dar cumplimiento a aquello 
que se le prometió al santo antes de recibir su poderosa ayuda. Cuando este 
mecanismo de intercambio mutuo de favores entre hombres y divinidad se 
rompe, deviene la enfermedad como una forma de castigo y de coerción de 
ésta hacia los primeros. Se trata, en primera instancia, de una suerte de aviso 
para que los fieles subsanen su falta y el equilibrio que existía previamente 
quede restablecido. La única forma por la que el castigo será levantado es 
mediante el cumplimiento por parte de la persona de aquello que prometió 
hacer o entregar, después de haber recurrido previamente a consultar con un 
especialista de la salud indígena, el jmeen, quien habrá diagnosticado la causa 
de su padecimiento y las formas para solventarlo (Ruz 2002b, 347 ss.).

Tal es el grado de respeto y compromiso (y en cierto modo también de 
temor) que sienten los nunkinienses hacia su santo patrón que resulta difícil, 
por no decir imposible, encontrar a un solo vecino que diga conocer a alguien 
que incumplió una promesa hecha a san Diego. De hecho, el corresponder al 
santo cuando se le ha prometido algo se considera una obligación inexcusa-
ble, una especie de “pago” por los servicios o favores recibidos de su parte, que 
además se efectúa una vez que el santo ha cumplido ya con su parte. Así, por 
ejemplo, cuando se presentan dificultades económicas o de índole  personal 
que impiden a los fieles dar cumplimiento a lo prometido originalmente, 
éstos pueden recurrir a “acomodar” o cambiar la forma de la promesa que 
hicieron al santo, de forma que pueda ser abonada a plazos o mediante la 
realización de trabajos durante los preparativos de un gremio. Para que ello 
pueda hacerse sin problemas se le deben explicar al santo los motivos por los 
que se va a cambiar la forma de cumplir con lo que se prometió. Un ejemplo 
de esta situación lo encontramos en el caso del vecino que, tras haber partici-
pado por décadas en un gremio al que ingresó por cumplir con una promesa, 
lo abandonó por problemas con sus directivos. Actualmente organiza cada 
año un rezo en su vivienda para el mes de noviembre en honor a san Diego, 
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en el que también (como sucede en los gremios) ofrece comida a cualquier 
vecino que desee asistir, y de esa forma “que el santo no pensara que lo estaba 
abandonando cuando me quité del gremio hace unos años”. 

Algo similar aconteció en 2009 con un matrimonio que, por tener que 
arreglar unos asuntos en Campeche relacionados con una pensión de invali-
dez, no iba a poder asistir a la misa del día 13 de noviembre en honor a san 
Diego (la más multitudinaria de todas las que se celebran en el año; tanto que 
se realiza en el atrio de la iglesia para poder acoger a todos los fieles que acu-
den). La señora, compungida todavía porque no podría rezarle a su patrono 
el día de su “cumpleaños”, me relató cómo la noche anterior habían estado 
su marido y ella un buen rato ante el altar de su hogar hablando con el santo 
para explicarle los motivos por los que se ausentarían el día grande de sus 
festejos, y pidiéndole perdón por ello: “ya lo hemos platicado y el san Diego 
nos perdonará porque le tenemos dicho que tenemos que ir hasta Campeche, 
así, por una gestión importante. Esperamos que san Dieguito nos perdona y 
nos ayuda en el viaje”. Sin que se trate de una promesa específica, el ejemplo 
anterior nos permite corroborar la flexibilidad existente, así como las posi-
bilidades de negociación y reacomodo mutuo que se observan en la relación 
fieles-santo, las cuales se guían en función de necesidades y los deseos propios 
de cada familia, e incluso de cada individuo. 

Castigos particulares al margen, hay en Nunkiní una historia muy po pular 
que hace referencia a un sucedido concreto a través del cual se constatan 
las nefastas consecuencias que puede tener para los hombre faltar a un voto 
realizado al santo. Se trata de un ejemplo que podríamos calificar como un 
caso extremo de inconsistencia y desequilibrio en la relación entre la persona 
protagonista y el santo patrón, y cuyas consecuencias no pueden ser más 
nefastas. Este relato me fue referido siempre cuando, conversando con gru-
pos de varones, insistía en saber qué podía pasar si no se cumplía con una 
promesa hecha al santo, o cuando pedía insistentemente conocer ejemplos 
recientes y concretos de castigos enviados por él. En este contexto, mientras 
el narrador de turno daba cuenta del sucedido con todo lujo de detalles, el 
auditorio escuchaba atentamente e iba corroborando, mediante gestos apro-
batorios y comentarios ocasionales, las partes más intensas de la historia.  
A continuación presento en su totalidad el relato tal y como lo refirió don 
José Chí, un campesino de 75 años, para posteriormente comentar y analizar 
sus aspectos clave: 
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Tienes que cumplir lo que tienes prometido, porque mira un caso que sucedió 
una vez acá. Ese señor san Diego tiene milagro. Yo estaba joven, tiene ya muchos 
años de esto, y ese muchacho está trabajando por el pocito. Por el chen-pech75 hizo 
una milpa y lo prometió al san Diego si cosechaba pepita, frijol, ibes, x-pet…76 
Entonces si gana la cosecha le compra su ropa de san Diego y la entrega a san 
Diego. Entonces resulta que lo ganó todo lo que tiene sembrado. ¡Todo lo que tiene 
ofrecido lo ganó! ¡Toneladas de pepita está vendiendo ese señor! Entonces resulta 
que cuando vendió todo y se salió en Campeche hace una paranda (por parranda): 
tragos, viejas… todo hasta su puta madre hasta que lo gastó todo el dinero. 

Entonces cuando lo gastó todo el dinero está en su casa en la noche, está dur-
miendo y le hablaron. Le dicen así: ‘está bueno, gastaste tu vida con el dinero; lo 
que te regalé, a mí no te acordaste lo que tienes prometido a mí. Pero te voy a dar 
una seña para que te acuerdes de mí, vas a llorar’. Así le dijeron. Está en tu cabeza 
¿Quién dijo esto?, ¿cómo sucedió esto? 

Y vino acá para la iglesia a prometer otra vez a san Diego: “ya no vuelve a suceder 
Señor; perdóname”. Estaba llorando el señor ese. Dice: “Perdóname lo que yo hice”; 
no dio cuenta lo que estaba haciendo. “Como ya me hablaste y me dijiste de todo 
ahora sí me voy a acordar. Dame tu bendición, que (si) yo gano esa cosecha otra vez 
estoy viniendo y todo lo más bonito te lo voy a entregar”. Así se salvó el señor. 

Llega el tiempo de lluvias y sembró otra vez. Se ganó la cosecha. Siempre hizo 
así una parranda así otra vez. Entonces, para un 13 de noviembre había que salir 
(en procesión) san Diego. Estaba el Señor (san Diego) dando la vuelta para ir por 
la casa donde vives ahora (a un costado de la plaza del pueblo) y oímos un grito. 
La señora, su mamá de ese muchacho estaba llorando. Mare, la gente y hasta el 
padre se asustó. ‘¿Qué habrá pasado?’. Se acerca la señora a 10 metros donde están 
trayendo al Señor y se hincó la señora llorando delante del san Diego. Le dice en 
maya: “no pensé que ibas a hacer el castigo como lo tienes hecho ahorita”. Estaba 
llorando porque su hijo estaba muerto. 

En este punto de la historia, el narrador interpela al auditorio y les pre-
gunta. Otro vecino de edad avanzada que escuchaba atentamente efectúa un 
escueto pero conciso comentario para confirmar lo dicho: “por eso así pasa, 
porque no recordaban lo que prometen, no cumplen así, y el santo los castiga”. 

75 Chen-pech (literalmente “pozo garrapata”) era el nombre que recibía uno de los dos 
barrios que antiguamente conformaban la población de Nunkiní. Actualmente el nombre de 
este barrio es San Martín. 

76 Los ibes y el x-pet son dos variedades diferentes de frijol, ambas muy apreciadas entre la 
población nativa de la región peninsular por su sabor y ternura. 
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Acto seguido lancé una pregunta al auditorio en su conjunto acerca de cuáles 
fueron entonces las causas del deceso de la persona, a lo que el mismo don 
José contesta que la causa fue el incumplimiento por parte del muchacho 
de la promesa que formuló al santo patrón: “[la muerte fue] de que lo tiene 
prometido el castigo. Se murió el muchacho y estaba joven, tenía como 18-20 
años, estaba joven”.

Seguidamente, sin darme tiempo a reflexionar sobre la siguiente pregunta, 
el narrador continuó con su explicación sobre el desenlace del sucedido: 

Dos veces le dieron chance y la tercera es la de la tierra. Por eso digo que no hay 
cosas más peligrosas que le prometes una cosa al señor de san Diego y no lo cum-
ples. Porque no él te pide, tú mismo lo ofreces. Pero la jodida es, como te digo, 
que no lo cumplas. Entonces para qué lo das cuenta lo que estás diciendo. El 
muchacho se murió y gritaba su propia mamá, gritando delante de san Diego que 
ya se murió su hijo. Claro, ya lo avisaron en su sueño y no hizo nada… y ya se está 
yendo con san Pedro. Estaba joven, 20 años tenía el muchacho.77 

Para concluir, ante el silencio de todos los presentes que denotaba la grave-
dad del suceso que acaban de escuchar, insistí sobre la moraleja que se podía 
extraer del sucedido, y sobre el hecho, definitivo a tenor de la historia, de 
que el santo patrón pueda emplear sus poderes extraordinarios para castigar 
a los seres humanos en general y a los vecinos de Nunkiní en particular. Así, 
ante mi pregunta de si san Diego puede castigar y tiene poder para ello, la 
respuesta que recibí no deja ningún lugar para las dudas: 

Uuuuh, claro que sí, hombre… castiga un mundo. Pero tú solito te estás casti-
gando si actúas así porque, por ejemplo, tú no estás pidiendo nada a mí, pero si 
tú me ofreces algo y no lo vas a cumplir, yo te digo: “oye David, lo que me dijiste 
no lo trajiste”. Así pasó a ese pobre muchacho. Lo jodido es que la tercera no lo 
perdonaron por nuestro Señor. Así se quedó ese pobre muchacho. Más vale que 
se cumpla con lo que prometiste a san Diego y no pierdes tu vida. 

77 A pesar de que la aplicación de la pena capital en contra de quienes incumplen los votos 
realizados ante un santo puede parecernos un castigo excesivo, ello no resulta exclusivo del 
ámbito indígena. En la Castilla del s. xvi, W. Christian registra un caso en el que un vecino 
de San Sebastián de los Reyes “quedó muerto” de repente como castigo a las burlas que hizo 
a su familia por guardar los votos de ayuno hechos al santo, cuando él regresaba de darse una 
comilona en un pueblo vecino (1991a, 58). 
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De esta forma no queda ningún tipo de duda acerca de la peligrosidad que 
entraña para los fieles desafiar al santo incumpliendo sus promesas. Después 
de escuchar este relato comencé a explicarme por qué me resultaba imposible 
dar con algún ejemplo actual, cercano, y conocido de personas que se hubie-
sen enfermado por no haber dado el debido cumplimiento a una promesa 
enunciada ante san Diego. La narración muestra bien a las claras el riesgo 
mortal que ello entraña, así como el carácter totalmente voluntario que tiene 
la formulación. En el caso del protagonista, su petición estaba orientada a la 
obtención de una cosecha abundante, la cual obtuvo después de haberle pro-
metido al santo la entrega de una túnica. Sin embargo, los “vicios” se cruzan 
en el camino de nuestro protagonista y consumen todas las ganancias que 
había logrado obtener con la venta de su cosecha. En este punto podemos 
detectar un doble quebranto desde el punto de vista de la ética y la moral 
indígena, pues lo habitual, lo normal y lo aceptable, es que la cosecha se 
emplee para satisfacer el consumo familiar de alimentos durante el año, y 
no para ser vendida en el lejano mercado de Campeche. En todo caso, la 
venta del escaso excedente agrícola que pudiese lograr un campesino de su 
cosecha se efectúa en el mercado de la propia localidad, para que éste pueda 
ser adquirido por los vecinos que lo necesiten. Además, al acudir a la ciudad 
de Campeche y obtener una suma de dinero importante, el vecino quedó 
expuesto a los dos vicios que en el imaginario local abundan en las ciudades: 
el alcohol y las mujeres. No resulta extraño, dadas las circunstancias, que el 
campesino lograra gastar todo el dinero que había logrado por la venta de su 
cosecha en tales vicios y, en consecuencia, le resultara luego imposible dar 
cumplimiento a su promesa. 

La narración ilustra también los peligros a los que se exponen las personas 
—especialmente los jóvenes, por su mayor inconsciencia— que acuden a la 
ciudad con dinero en abundancia. Y es que si hasta las obligaciones adquiri-
das con el santo patrón se olvidan, ¿qué tanto no sucederá con las necesidades 
propias de la esposa o los hijos?, y ¿qué decir de los compromisos adquiridos 
con otros familiares, vecinos o amigos?. A pesar de la gravedad de su falta, san 
Diego, en una clara demostración de su benevolencia, dispensa en un primer 
momento al muchacho, no sin antes hacer acto de presencia en sus sueños 
para recriminarle su actitud y hacerle pagar con lágrimas su olvido. Después 
de escuchar el regaño del santo, el muchacho acude muy arrepentido a la 
iglesia, donde solicita su perdón encarecidamente, renovando y mejorando su 
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antigua promesa, ofreciéndole esta vez los mejores productos de su próxima 
cosecha. Sin embargo, vuelve a tropezar con la misma piedra unos meses 
después, y nuevamente derrocha en vicios el dinero que le reporta la venta de 
su cosecha. En esta segunda ocasión, el santo patrón ya no muestra la misma 
compasión que en la primera y hace pagar al joven campesino con su propia 
vida. La moraleja de la historia queda clara en las afirmaciones que hacen al 
final del relato su narrador y los presentes: si haces una promesa al santo y 
no cumples, arriesgas tu vida, especialmente si la causa del incumplimiento 
son los vicios. 

De cualquier forma, en la narración se pueden descubrir otras razones sus-
ceptibles de provocar la ira del santo. En primer lugar por mentirle hasta en 
dos ocasiones; la segunda de ellas después incluso de haber recibido su visita 
durante un sueño. Pero además, indirectamente, el santo sanciona comporta-
mientos inmorales e indeseables como la borrachera, el derroche de dinero y 
el consiguiente abandono de las obligaciones propias de un cabeza de familia. 
Hay que destacar, además, el carácter ejemplarizante que tiene este castigo para 
toda la población, pues se expone públicamente ante los ojos de toda la comu-
nidad cuando la madre del joven fallecido intercepta la procesión en la plaza de 
santo en el centro para arrodillarse y llorar delante de la imagen de san Diego, 
señalando en voz alta que el castigo que le había impuesto a su hijo le había 
costado la vida ese mismo día. Este dato resultar cronológicamente acertado, 
pues para el 13 de noviembre (día en que se lleva a cabo la procesión) los 
frutos de las milpas ya han sido cosechados en su mayoría. Así, detrás de la 
severidad del castigo, el santo patrón muestra su determinación al sancionar 
a cualquiera que ose incumplir sus promesas y, con mayor fuerza aún si cabe, a 
aquellos que lo hagan por haberse abandonado completamente a los vicios, 
perdiendo así su capacidad para discernir y dar cumplimiento a los compro-
misos que adquirieron previamente con él. No debemos olvidar que para los 
mayas, el hecho de que los hombres omitan sus obligaciones hacia las divini-
dades (ofrendando y rezando) los hace perder su humanidad y los convierten 
poco menos que en animales.78 O lo que sería peor aún, dado que los hombres 
se ven obligados a mantener una continua relación de intercambio con sus 

78 No debemos olvidar que en gran parte de los mitos de creación de las etnias mayances, 
las humanidades previas a la actual fueron destruidas por los dioses, precisamente, como cas-
tigo por no haber sabido adorarles correctamente y por sus costumbres “relajadas” (Gutiérrez 
1992, 425-429). 
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dioses para mantener la “regularidad” y el equilibrio en el acontecer diario de 
sus vidas y del mundo (López Austin 2006, 145), la ruptura —incluso por 
parte de un solo hombre— de este frágil sistema repercutiría negativamente, 
no sólo en la vida de los individuos aisladamente, sino en la de la comunidad 
en su conjunto.79 

Pero no sólo por incumplir un voto personal se desencadenan las accio-
nes punitivas de san Diego. Las causas a las que recurre la narrativa oral 
de Nunkiní para explicar los castigos enviados por el santo a lo largo de la 
historia comunitaria en contra de sus fieles se relacionan con las omisiones 
por parte éstos a la hora de acudir a sus celebraciones; así como a los intentos 
de algunos actores externos a la comunidad por modificar los rituales tradi-
cionales que anualmente se le dedican. En relación a este último caso, son 
muy populares dos relatos que hacen referencia a sendos sacerdotes que a su 
llegada a Nunkiní en diferentes momentos, menospreciaron los poderes del 
santo en público y decidieron acortar drásticamente el ciclo festivo que se le 
dedicaba. Según los informantes, uno de los curas alegaba: “que el santo no 
tenía milagro y no debía la gente hacerle tanta fiesta y gastar tanto en cele-
brarlo”. Concretamente, el sacerdote al que se adjudica la anterior sentencia 
hizo su arribo a Nunkiní en 1954, y ante su negativa a celebrar la misa que 
le solicitaba cada uno de los gremios, fue expulsado ese mismo año de la 
comunidad. Los vecinos de más edad aún recuerdan el revuelo que levan-
taron sus palabras durante las homilías respecto a que san Diego “no tenía 
milagro. Hasta tal punto llego el descontento popular que mis interlocutores 
aseguran que “la gente de Nunkiní se enfureció mucho con esa persona”, 
llegando incluso a amenazar su vida, pues: “hubo muchos quienes quisie-
ron lincharlo así. Si no es porque lo sacaron escondido hasta Calkiní en un 
carro tirado por mulas quien sabe qué hubiese pasado”. En este caso, la ira 
en contra de las ofensas que se estaba profiriendo en contra del santo emanó 

79 En este sentido, los castigos que en la Castilla del s. xvi y xvii imponían los santos a 
las poblaciones colectivamente —y a algunos fieles a título particular— por olvidar los votos 
contraídos hacia ellos, se muestran en extremo severos y van, desde la muerte de la persona 
(pasando por la enfermedad o la parálisis), hasta los castigos de carácter colectivo contra la 
población en su conjunto en forma de epidemias como la peste o la rabia, o el envío de una plaga 
(de langostas, gusanos, escarabajos de la vid) (W. Christian 1991a, 55-59). También entre los 
mayas de Yucatán el incumplimiento de una promesa puede provocar que el terreno familiar se 
“eche a perder” enfermando a los animales y los humanos que lo habitan (Quintal 2003a, 305). 
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directamente de la población, la cual salió en defensa de su mecenas sagrado 
y sus celebraciones, logrando contrarrestar las medidas propugnadas por un 
foráneo incrédulo que trataba de inmiscuirse y alterar las relaciones esta-
blecidas desde antiguo entre el santo y sus fieles.80 La diligencia con que la 
población de Nunkiní ha defendido de los envites de fuereños iconoclastas a 
su santo patrón y las tradiciones con él vinculadas es legendaria en la región 
del Camino Real. Esta imagen recalcitrante de Nunkiní quedó perfecta-
mente plasmada en la obra de Erik S. Thompson, cuando rememorando 
una conversación que mantuvo con Ralph Roys, comenta: “me habló de 
una ‘misión cultural’ que fue al pueblo de Nunmkiní en aquellos agitados 
tiempos (los de Felipe Carrillo Puerto, en la época postrevolucionaria) a 
destruir las imágenes del templo y destrozar el interior del mismo y recibió 
grave paliza de los aldeanos” (1975, 205).

La segunda narración que da cuenta de un sacerdote irrespetuoso con el 
santo y la tradición local que lo celebra va incluso más allá. En esta ocasión 
fue necesario que san Diego echara mano de su milagro para que el presbí-
tero renunciara a sus intenciones de desvestir a la imagen y, posteriormente, 
sacarla de la iglesia. El relato de este sucedido sobre el milagro que llevó a 
cabo el numen para evitar ser removido de la que era su casa, en su versión de 
don Chico Cahún dice que: 

Una vez vino un padre aquí al pueblo de Nunkiní, era de lejos ese padre, no me 
recuerdo de dónde. Nada le gustaba y todo lo quería sacar (de la iglesia): el Niño 
lo sacó y lo botó hasta atrás; también esa imagen del Jesús Nazareno que tiene, 
así, sus pelos lo sacó. Cuando llega donde está el san Diego también lo quiere 
sacar. Pero lo quería abrir sus ropas al santito para ver su cuerpo, lo quería que lo 
saca (la ropa) el padre así, pero cuando está moviendo la ropa que allá bajo del 
santo vieron que está una culebra, un cascabelote así de este tamaño (abre mucho 
los brazos)… cuando ve la serpiente el padre se quitó afuera a pedir ayuda a los 
señores que estaban en la plaza, pero cuando llegó la gente no había nada de la 
serpiente. Así lo dejó como está, no lo quiso tocar más… por eso así quedó san 
Diego y por eso se dice que tiene mucho poder, es muy milagroso. 

80 Actualmente en Nunkiní se mantiene viva la memoria de la persecución que sufrieron 
las imágenes de los santos y las cruces en los momentos de mayor convulsión social durante la 
revolución. Varios informantes me relataron cómo los vecinos escondieron y enterraron en 
solares, ranchos y huertas varias íconos religiosos familiares para evitar que se los arrebataran 
y los quemaran los seguidores más exaltados de Felipe Carrillo Puerto.
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El anterior es el relato tipo que suelen emplear los naturales de Nunkiní 
para referir la vez en que su santo patrón utilizó sus poderes para demostrarle 
a un cura incrédulo el error que cometía al dudar de ellos. En algunas varian-
tes del mismo relato, el sacerdote intenta hasta en tres ocasiones desprender 
de sus hábitos a la imagen: “el párroco por tres veces quiso desvestir al santo 
y por tres veces cuando levanta su ropa le apareció una cascabel”.81 En esta 
ocasión constatamos que, como en otras poblaciones indígenas de la Penín-
sula, el santo utiliza su “milagro” para “actuar en contra de sus incrédulos” 
(Quintal 2003a, 321). Y es que el sacerdote, además de no mostrar ningún 
respeto hacia el santo y su historial de milagros realizados en Nunkiní, trató 
de desvestirle. Esto supone una violación a la costumbre local, la cual marca 
que únicamente los nohoch patrones de los gremios de la población pueden 
vestir o desvestir y quitar o poner las joyas a san Diego. A su vez, la demos-
tración que hizo de su poder el lego franciscano lo sitúan en un escalafón 
superior al del resto de imágenes sagradas que se encuentran en el interior de 
la iglesia de Nunkiní en lo que a milagro se refiere, pues fue la única de ellas 
que consiguió frenar las intenciones del sacerdote. Así, además de defender 
con hechos su papel como cabeza del sistema religioso local, por encima de 
otros personajes sagrados del panteón que se vieron arrancados de sus lugares 
en la iglesia sin poder hacer nada para impedirlo, el santo volvió a erigirse 
en el protector de la identidad local, encarnada ésta tanto en la propia ima-
gen de san Diego como en el culto y las celebraciones que se le brindan 
a lo largo del año (Báez-Jorge 2008). Finalmente, lo acaecido con los dos 
sacerdotes fuereños supone una advertencia de doble dirección que apunta, 
por una parte, a que es desde fuera de la comunidad precisamente desde 
donde llegan las principales amenazas en contra de las tradiciones propias 
de los nunkinienses. No en vano, ambos padres eran originarios de lugares 
lejanos, no ya de la comunidad sino del ámbito peninsular. Por otro lado, los 
dos sucedidos vienen a demostrar que tanto el santo como la comunidad, si 

81 Es interesante recordar que desde tiempos precolombinos, los mayas asentados en la 
Península de Yucatán tenían en la serpiente de cascabel tropical (Crótalus durissus durissus) un 
símbolo de la deidad suprema, quien era representada, entre otras formas, como la serpiente 
sagrada que infunde vida al mundo (De la Garza 2002, 75-78). Si bien en el caso que nos 
ocupa la aparición de la serpiente no deja de ser un mero aviso del peligro al que se expone 
quien quiera remover al santo de su lugar, creo importante remarcar la cercanía que tiene la 
serpiente con la divinidad en el pensamiento maya.



156 david de ángel garcía

permanecen unidos en su mutua relación de dependencia y fidelidad, pueden 
contrarrestar el efecto adverso y las influencias negativas que cada vez con 
mayor fuerza llegan desde el exterior. 

Pero además de defenderse de aquellos que tratan de mancillar su honor 
desnudándole sin respetar el proceso ritual que existe para ello, el santo 
patrón acostumbra a enojarse y castigar con el envío de una enfermedad a 
aquellos individuos que osan faltarle al respeto. Así se recoge en un relato 
cuya acción se ubica hace ya mucho tiempo y que escuché en una única 
ocasión. En él, el santo estaba recorriendo los caminos de la población bajo 
la forma de un “escarabajo”, sin que se identificara qué especie en concreto, 
para asegurarse que los vecinos se encontraran bien. En eso estaba el santo 
cuando dos jóvenes por mera diversión comenzaron a tirarle piedras con sus 
respectivos tirahules. Esa misma noche ambos muchachos estaban postrados 
en sus hamacas enfermos y sufriendo accesos de fiebre muy severos. Las 
familias de ambos jóvenes, preocupadas por su estado, optaron por condu-
cirles con un jmeen de la localidad quien rápidamente detectó en su sáastún 
que lo que padecían sus dos pacientes era un castigo de origen divino. Des-
pués de interrogar a ambos jóvenes acerca de sus actividades en las últi-
mas horas, el médico tradicional dio con la raíz del problema e informó a 
los padres sobre la solución. Así fue como les comunicó que ambos jóvenes 
habían “ofendido gravemente al santito al haberlo agredido con sus tirahule”, 
y por eso les estaba castigado con la enfermedad que estaban sufriendo. La 
solución pasaba por reconocer la culpa y acudir a la iglesia y “solicitar de 
corazón que los perdone el san Dieguito”. Así lo hicieron los dos muchachos, 
quienes acudieron de rodillas y llorando a la casa de san Diego a pedirle que 
les perdonase, pues “no tenían sabido que el animalito al que lo apedrearon 
eran realmente el patrón”. Una vez llevada a cabo esta acción de penitencia, 
ambos se restablecieron pasados un par de días. 

El relato referido parece estar remarcando, además de la posibilidad real de 
enfermarse si no se respeta convenientemente al santo patrón, el hecho de que 
san Diego tiene el poder necesario para que su pixán pueda adoptar la forma 
de un animal (por humilde que este pueda llegar a parecer, como el caso del 
escarabajo) y salir a recorrer la población de forma visible y  tangible bajo esta 
apariencia. Lo anterior se puede interpretar como que el santo sería capaz 
de estar bajo la apariencia de un insecto en cualquier parte de la población 
y en cualquier momento; es decir, sería omnipresente. Ello obligaría a los 
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individuos a mantener siempre un comportamiento y una actitud adecuada, 
correcta, equilibrada, si no quieren verse sorprendidos y castigados por su 
patrón, tal y como les sucedió a los dos jóvenes protagonistas del relato, 
quienes a causa de su actuar irresponsable, agresivo y descontrolado, aten-
taron involuntariamente contra el mismísimo santo, sufriendo por ello su 
castigo. El único consuelo que ofrece la narración es la relativa facilidad con 
que se puede obtener el perdón del santo: basta con mostrar arrepentimiento 
(“con el corazón”) por la falta cometida y expresarlo personalmente ante su 
imagen en la iglesia, para ver así levantado el castigo impuesto en forma de 
enfermedad. En este sentido no deja de ser llamativo que el carácter tempe-
ramental del que hace gala el santo para castigar a sus fieles cuando éstos le 
faltan al respeto o incumplen, consciente o inconscientemente, las obliga-
ciones que adquirieron hacia él, se ve contrarrestado por su capacidad para 
perdonarles. 

Otro aspecto que aparece apenas esbozado en el último relato es el papel 
que juegan los jmeeno’ob como intermediarios entre los hombres y los seres 
poderosos, no sólo con aquellos de raigambre indígena (aluxes, balames, 
yumtzilo’ob, etc.), sino también ante las entidades de origen cristiano. Quizás 
este detalle nos podría estar indicando una cierto proceso de homogeneiza-
ción del panteón local de Nunkiní, por el cual las “divinidades” no estarían 
divididas en función de su origen nativo o católico, sino que todas ellas serían 
vistas como “seres de poder”, con una naturaleza y unas características simi-
lares. Éstos verían delimitados, eso sí, sus distintos campos de actuación e 
influencia en función de su mayor o menor especialización dentro de ellos. 
Por ejemplo, mientras al santo se le puede pedir casi cualquier cosa, a los 
Dueños del monte o balam ka’ax se les solicitan únicamente cuestiones rela-
cionadas con las actividades productivas que los hombres realizan en tales 
espacios, tanto la caza como la agricultura o la ganadería; y a los chako’ob, por 
su parte, se les suplicaría únicamente para que caiga la “sagrada” lluvia sobre 
las sedientas milpas.82 

82˙En este mismo sentido, Villa Rojas ya había dejado muy claro en su etnografía sobre los 
macehuales de Tusik que “los nativos reconocen la distinción entre las deidades paganas y las cris-
tianas, no en términos de sus diversos orígenes históricos, sino de sus atributos y poderes especiales 
que caracterizan a cada grupo y en las diversas ocasiones que conviene invocarlas. Es así como los 
indígenas recurren a unos o a otros o a ambos a la vez, según la ocasión y los propósitos que los 
guían” (1978, 302-303). 
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Volviendo al santo patrono, resulta para él un desaire gravísimo que las 
personas no acudan a su fiesta alegando pereza, y más si con anterioridad 
habían ya prometido su asistencia. Ya he señalado con anterioridad el ejemplo 
de aquel matrimonio de ancianos que, ante la imposibilidad de estar presentes 
en la población el día grande de los festejos del santo, procedieron a explicarle 
los motivos de su ausencia para evitar atraer su enojo y, de paso, solicitarle 
ayuda para el viaje y la resolución de los trámites que lo provocaban. No debe 
extrañarnos esta actitud, pues existen relatos que refieren castigos sufridos 
por personas que quebrantaron su promesa de asistir a celebrar al santo. Un 
ejemplo al respecto lo encontré mientras ayudaba en un gremio. Unas señoras 
me explicaron lo que le sucedió a una vecina que, a pesar de haberse compro-
metido con varios días de antelación con un gremio para salir cargando uno 
de sus estandarte en la procesión, cuando llegó el día señalado no quería asistir 
donde el gremio y “sólo quería ir a la plaza a gustar”. Al salir de su casa rumbo 
al centro de la población tuvo un tropezón y dio con sus huesos contra el piso: 
“se pegó duro contra el suelo y se lastimó su pie”. Pasado el accidente la señora 
cambio de parecer y regresó a su hogar. Al llegar dijo a su familia: “mejor voy 
a ir donde el gremio y voy a salir (en la procesión de los estandartes). Ahí salió 
con su estandarte con su pie hinchado y todo… porque san Diego es muy 
milagroso, siempre está dando pero también da su castigo si no le cumples con 
lo que tenías dicho”. Así, después de un aviso en forma de accidente leve, la 
protagonista del sucedido acudió a cumplir con su compromiso, evitando de 
esa forma un más que probable castigo mucho más severo.83 

También la falta de fe o las dudas vertidas hacia la figura del santo y su 
capacidad para obrar milagros pueden y suelen ser motivo de castigos en 
forma de pequeños accidentes; no tanto con el objeto de reprimir un com-
portamiento indeseable que atenta contra el sentido de unidad de la comu-
nidad (que también), sino para hacer patente a los ojos del dubitativo fiel 

83 Particularmente prolijos resultan los ejemplos etnográficos que en el área peninsular 
muestran como los santos patrones castigan a aquellos fieles que prometen asistir a la fiesta y 
no cumplen. El patrón de Yaxcopoil (Yucatán) haciendo que se vertiera el agua hirviendo del 
nixtamal sobre la pierna de una joven, la estaba castigando porque había prometido bailar 
durante su vaquería y a la hora no quiso hacerlo. También en Peto un muchacho se rompió la 
mano y tuvo mucha fiebre porque no le dejaron asistir a la fiesta de la Virgen de la Candelaria 
con su abuelo y su hermano mayor. Cuando regresaron, el abuelo le llevó a pedir perdón a La 
Candelaria y “al chiquito se le quitó la calentura y sólo le quedó lo de su mano” (Maldonado 
2006, 282). 
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(y mostrar al resto de la población) su vigencia y la existencia real de sus 
poderes. Así, a través una acción carácter punitivo sobre un incrédulo, éste 
tendrá la oportunidad de experimentar (mejor dicho, sufrir) en sus propias 
carnes el “milagro” del santo patrón, para que, posteriormente, pueda disi-
par las dudas que tuviese respecto a la existencia real del numen, y renueve 
o se reincorpore a la devoción que el resto de la comunidad dedica a su 
mecenas sobrenatural. En relación con estos casos, pude registrar un ejemplo 
que ilustra a través del relato de un sucedido como una nunkiniense que se 
mostraba reacia a participar en alguno de las acciones conmemorativas del 
mes de noviembre dedicadas al santo fue castigada. Así me lo explicaba una 
de mis vecinas en Nunkiní, recordando sorprendida el atrevimiento de la 
mujer sobre la que hablaba: “una señora de acá decía a cada rato: ‘¿por qué 
voy a dar yo nada (alguna limosna o colaboración con un gremio) si no hay 
un santo así? No hay nada superior, ni su milagro tiene ese santo’”. Ante 
la actitud irresponsable e incluso antisocial que exhibía la susodicha, nadie 
en Nunkiní pone en duda que el hecho de que se quebraran las sogas de 
henequén recién estrenadas que sostenían su hamaca durante el transcurso 
de una noche de noviembre, cuando la mujer dormía sobre ella, fuera obra 
del “milagro” de san Diego, que buscaba con ello escarmentar a la recelosa 
vecina. El accidente referido, según mi vecina, provocó que: “se aporreó duro 
contra el piso y fastidió todo su cuerpo por el golpe, así, la hizo mucho dolor. 
Ya nunca dijo más contra san Diego”. Como era de esperarse, ninguno de 
los vecinos a los que pude consultar al respecto le cabe la menor duda de que 
fuera el propio san Diego quien partiese las duras sogas de henequén con las 
que acababa de amarrar la protagonista del relato su hamaca a la pared. De 
esta forma, el santo lanzaba una señal muy clara de su existencia a la mujer 
en cuestión, al tiempo que la exigía respeto y, por qué no, que participase 
más activamente en las fiestas del mes de noviembre, que era a lo que ella se 
negaba enérgicamente. 

Una vez más, en el caso arriba presentado, se aprecia como el santo emplea 
sus poderes para disuadir (o convencer) a aquellos incrédulos que se atreven a 
cuestionarlo y a poner en duda el papel benéfico que desempeña para la socie-
dad local. Pero al mismo tiempo, con su acción punitiva en contra de la mujer 
plasmada ya en un relato que se transmite entre los vecinos, san Diego  también 
se hace visible ante los ojos del resto de la comunidad, reinsertando en ella a 
una persona que la mayoría de sus vecinos tenían por extraña en tanto que no 
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tomaba parte en los festejos que anualmente le dedican al santo patrón. Visto 
de esta forma, la personalidad del santo se ve claramente reforzada en su 
papel de aglutinador de la sociedad local (y no sólo en el plano simbólico) 
en torno a la devoción que sus integrantes le dispensan a través, tanto de la 
tradición oral como del ritual que le dedican.

Una de las actitudes peor vistas y tenidas por perniciosas por la gran mayo-
ría de los adultos de Nunkiní, vinculada con diversos males que durante los 
últimos años han aquejado (y aquejan) a la comunidad, es la falta de respeto 
y la ausencia de gratitud que demuestran ciertas personas hacia las entidades 
sagradas del panteón local encargadas de proveer el sustento cotidiano de los 
hombres, entre las que se encuentra el santo patrón. Don Germán Collí, un 
campesino que supera el medio siglo de vida, comenta, visiblemente indig-
nado al cuestionarle sobre el tema, que las mencionadas faltas provienen 
mayoritariamente de cierto sector de la población que goza de una posición 
económica holgada; éstos, además de pavonearse ante el resto de sus vecinos 
(dedicados a las tareas del campo) exhibiendo públicamente ciertos bienes 
de prestigio que resultan inalcanzables para la mayoría de ellos (como son 
coches o camionetas último modelo, equipos de televisión o música y diver-
sos electrodomésticos para el hogar), olvidan mostrar sus respectos y la grati-
tud que se le debe al santo patrón: 

A pesar de que hay gente que le van bien las cosas no reconoce su poder (del 
santo), no le dan gracias y le faltan al respeto… porque van en sus carros, en sus 
camionetotas nuevas, así, y no dan nada de dinero para el Santo en la iglesia o 
hablan mal de él a cada rato.

Faltando a sus obligaciones para con san Diego siendo parte de la comuni-
dad, los vecinos a los que hace referencia don Germán estarían provocando con 
su comportamiento que la colectividad en su conjunto falte al pacto de recipro-
cidad “firmado” con el santo en el tiempo mítico en que éste hiciera su arribo a 
Nunkiní y se convirtiera en su mecenas sagrado. Así, debido al egoísmo de unos 
pocos, el conjunto de la sociedad se ve obligada a sufrir la imposición de casti-
gos colectivos. Y es que las relaciones entre el santo patrón y la comunidad deri-
van de un acuerdo conjunto, no de carácter individual. Por ello, aunque don 
Germán insiste en que las personas que no cumplen “tarde o temprano pueden 
ser castigadas por el Patrón y les puede pasar una desgracia por sus faltas”, lo 
cierto es que sus reiteradas faltas a las obligaciones de reciprocidad que rigen las 
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relaciones entre hombres y deidades, acaban por repercutir en las condiciones 
de vida de quienes integran la comunidad. Antes de pasar a referirme a los cas-
tigos colectivos que se achacan a la acción de las deidades en Nunkiní, conviene 
remarcar aquellas actitudes que los desencadenan, y que, por ende, son tenidas 
por inmorales, peligrosas y perjudiciales por la colectividad. 

En este sentido, la ostentación de la riqueza en una sociedad como la indí-
gena, donde tradicionalmente se considera que los bienes son limitados y la 
riqueza es tenida por un rasgo cultural ajeno, es un comportamiento que 
acaba derivando en una desarmonía social que desemboca en conflictos inter-
nos y otros males.84 Para tratar de contrarrestar el exhibicionismo público que 
pudieran hacer de sus riquezas ciertos vecinos, existe la creencia en un tipo 
de aflicción que deriva de la hechicería y que recibe el nombre de “trabajo” 
o “daño”. Ésta es producto de la acción de un “hechicero”,85 contratado nor-
malmente por alguien cercano a la persona que se busca dañar (un vecino o 
incluso un familiar), y suele ir encaminada a penalizar a través del envío de 
una enfermedad a aquellos que reiteradamente hacen gala de comportamien-
tos desmedidos y, por tanto, se las responsabiliza de provocar envidias y pleitos 
en el seno de la comunidad a la que pertenecen quebrantando así su armonía 
interna (Gutiérrez 2000, 98 y ss.). En otras palabras, se trata de aflicciones 
que padecen mayoritariamente aquellos individuos que intencionadamente se 
convierten en el blanco de las envidias de sus propios vecinos y familiares, por 
el uso exagerado y pomposo que hacen de ciertos bienes suntuosos (adquiri-
dos fuera de la población). Con su acción desprestigian y atentan contra las 
formas tradicionales de la vida campesina indígena, donde la mesura es uno 

84 Conforme ha subrayado Alicia Barabas para los grupos nativos de Oaxaca, quien acu-
mula riquezas y se salta la normas de reciprocidad y la distribución de bienes (y trabajo) en 
las fiestas está quebrantando el código moral, lo que “acarrea graves sanciones materiales y 
simbólicas porque ataca la estructura social” (2006, 177). 

85 Un “hechicero” o jpulya’aj no se diferencia demasiado del jmeeno’ob. El primero adqui-
rió mediante “pacto con el Diablo” un tipo de conocimientos específicos que le permiten 
“dañar” a las personas a través del envío de elementos nocivos que introduce en el cuerpo de 
sus víctimas. Lo más usual es que el brujo iniciara como jmeen y, posteriormente, tentado por 
el dinero que se gana haciendo “trabajos” de brujería, adquiriese conocimientos de “magia 
negra” en encuentros con el Diablo. Lo anterior provoca que la sociedad mire con cierto 
recelo a los jmeeno’ob. La estrecha vinculación que existe entre los mayas entre los hechiceros 
y el Diablo se aprecia bien a las claras entre los tojolabales, quienes utilizan el mismo término, 
Pukuj, para denominar a ambos (Campos 1990, 197 y ss.; Ruz 1990a, 182-185). 
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de los rasgos más valorados por la sociedad. Vemos así como en el caso de este 
tipo de faltas, la responsabilidad de castigar al culpable recae en los propios 
integrantes de la comunidad y no tanto en los númenes. 

La acción punitiva del santo en contra de aquellas personas a las que hacía 
refería don Germán respondería, además de al exhibicionismo público que 
hacen de su situación ventajosa mediante la ostentación y acumulación de 
bienes suntuarios, al hecho de que no agradecen su “suerte” al santo tal y 
como les correspondería hacerlo. Así, algunos de ellos no participan en las 
celebraciones patronales, ni aportan fondos para ayudar a que éstas se lleven 
a cabo de acuerdo a sus posibilidades económicas. Es esta falta de gratitud y 
de respeto hacia la reciprocidad que se ha de mantener hacia el santo patrón 
(y hacia la comunidad en su conjunto) lo que, a ojos de mis interlocutores, 
les acabará por costar un castigo. Pero no sólo los que más tienen olvidan 
agradecer a aquellas entidades poderosas que todo lo dan. En los últimos 
tiempos, también los “jóvenes” y otras personas están faltando a la obligación 
que tienen todos los seres humanos de agradecer y reintegrar a las entidades 
sagradas los bienes que de ellas reciben. Así lo expresaba un milpero amigo 
de don Germán: 

El problema de ahora es que no pensamos… se ha perdido el gratitud que debe-
mos (al santo patrón), porque ahora los jóvenes no lo creen en nada. Ya se han 
acostumbrado a pedir, pedir y pedir así… pero nadie está pensando en dar. Aho-
rita piensan todos que las cosas de por sí se tienen que dar sin hacer nada por 
conseguirlas, por eso estamos mal como estamos. 

La falta de gratitud y el exceso de codicia de ciertos individuos a la que 
hacen referencia los dos informantes citados se traduce en una desatención 
paulatina de las obligaciones rituales hacia los diversos miembros del pan-
teón local, lo que estaría provocando el enojo creciente de aquellos, vién-
dose amenazado el precario equilibrio en que transcurre la vida humana. No 
debemos olvidar que para los grupos indígenas mayances toda la vida está 
sustentada en una “concepción religiosa del universo” (De la Garza 1998, 9), 
y que por ende, todo lo que se obtiene ha de ser agradecido y reintegrado a 
los númenes a través de rituales.86 De hecho, el mantenimiento de los seres 

86 En la tradicional concepción maya del mundo todo lo que existe sobre la tierra tiene un 
dueño al que se le ha de ofrendar en señal de respeto y gratitud; “por eso la actividad milpera 
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sobrenaturales depende exclusivamente de la capacidad de los humanos para 
adorarlos y ofrendarlos. Si éstos dejan de cumplir con su parte del acuerdo, 
los dioses podrían llegar a desaparecer y con ello regresar el caos y la oscuri-
dad a la superficie del mundo.87 Para evitarlo, les reclamarán y reprocharán 
su descuido a través del envío de los castigos que ya hemos mencionado.  
A estos comportamientos perniciosos (ingratitud, avaricia y vanidad) que 
atentan directamente contra el milenario “pacto” reciprocidad entre hom-
bres y númenes, achacan los campesinos las sequías prolongadas que en los 
últimos años han castigado sus cultivos. Todas estas actitudes negativas son 
vistas en contraposición a la “tradición” (esa nebulosa categorización que eng-
loba creencias y comportamientos asociados a un tiempo pasado que siem-
pre fue mejor), y se asocian con los “tiempos actuales” en contraposición al 
pasado, cuando las personas se respetaban, guardaban una serie de preceptos 
éticos y morales a raja tabla, y daban siempre debido cumplimiento a sus 
obligaciones rituales. 

A continuación presento el testimonio de don José, un campesino de 70 
años, para ilustrar la creencia ya mencionada de que todo lo malo que acon-
tece en Nunkiní tiene su origen en un castigo sobrenatural, motivado por 
la actitud irrespetuosa y vanidosa de una parte de la sociedad actual: “Por 
muchas tecnologías que habemos, que si riegos, que si fertilizantes, que si 
químicos y otras cosas que inventan así, el Dios no quiere que se dé (el maíz), 
porque ya muchos no creen en nada, no dan las gracias por nada, y por eso no 
se da más como antes”. De lo anterior se desprende que a pesar de las teóricas 
ventajas que trae aparejada la modernidad (fertilizantes, riego, herbicidas), si 
los humanos no dan debido cumplimiento a sus obligaciones ancestrales para 
con los seres poderosos que gobiernan sus destinos, la situación no solo no 
mejorará sino que empeorará. Y esto es así porque lo que realmente cuenta 

está llena de ritos cuyo objetivo únicamente es ofrendar respeto a los seres sobrenaturales, a 
fin de obtener de ellos permiso para sembrar y la gracia de la […] lluvia para que el trabajo 
agrícola resulte efectivo” (Lizama 2007, 83). No debemos olvidar, empero, que los rituales, 
además de vivenciar lo sagrado, también se realizan para “adquirir felicidad, poder, bienes 
materiales, alivio a los males, perdón por las faltas y, en un sentido más profundo, asegurar 
la pervivencia de la naturaleza y del hombre” (De la Garza 1998, 143). 

87 Para los mayas, “el mundo es ordenado porque así lo crearon los dioses” (Lizama 2007, 
82), orden que colapsaría si éstos desaparecerán por la falta de manutención que reciben de 
los hombres. 
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a la hora de poder lograr una buena cosecha de maíz, frijol o calabaza es la 
voluntad de “el Dios”; voluntad que se conquista si el campesino cumple con 
sus obligaciones de donar y logra no enfurecer a los númenes, es decir, si vive 
conforme a las normas culturales “tradicionales”. 

El hecho de recurrir a conductas alejados de lo que es tenido por la mayoría 
de la sociedad local por “tradicional” para explicar los castigos divinos que 
sufre la comunidad no resulta extraño en el discurso de buena parte de los cam-
pesinos. Así, durante una charla, mientras nos refugiábamos del calor junto 
a un ventilador en el interior de su casa, Don José tomaba una práctica muy 
extendida entre la mayoría de los jóvenes actuales de Nunkiní, efusivamente 
denostada por las personas adultas, para explicarme la razón de la pérdida de 
buena parte de las cosechas los últimos años. Su alocución viene a situarnos 
en medio del combate silencioso, pero brutal, que se libra a día de hoy entre 
las distintas generaciones que conviven en el seno de cualquier comunidad 
indígena de la Península de Yucatán entre lo que se considera “moderno” (y 
deseable, en tanto que asociado con el progreso y el desarrollo económico que 
muestra la televisión) y lo “tradicional” (sinónimo de pobreza y atraso para los 
más jóvenes que buscan labrarse un futuro fuera de la población).88 

Hay que ver cada cosa entre los jóvenes que no lo creo… por eso Diosito, el 
santito, todo así nos está castigando a nosotros. Antiguamente yo iba a ver a mi 
esposa cuando no era (mi esposa) todavía. ¡Mare!, muchas veces ni la veía, puro 
conversar con mi suegro hacía. Pero ahorita, ¡Ah, vaya al parque don David, vaya 
así! Ahí están los chamacos: se besas, se abrazan, no les da vergüenza de nada. 

Lo expresado por don José no es una opinión aislada, sino un sentimiento 
muy extendido entre las personas adultas en Nunkiní. En sus recuerdos que-
daron aquellos tiempos en que las jovencitas no podían salir de sus casas si 
no era en compañía de sus madres o abuelas, y siempre caminando delante 

88 Para un estudio de corte etnográfico sobre las transformaciones que están viviendo a 
distintos niveles las poblaciones mayas de Campeche, y como éstas se traducen en el aban-
dono o modificación de ciertas prácticas culturales “tradicionales” véase el trabajo coordi-
nado por Mario Ruz, El Campeche maya. Atisbos etnográficos (2007). Un estudio de caso 
sobre los profundos cambios sociales que se derivan de la globalización e inserción de los 
miembros de una comunidad como Yaxcabá (Yucatán) en las dinámicas y flujos económicos 
de corte neoliberal a escala mundial, consúltese la segunda parte del ensayo de Jesús Lizama, 
Estar en el mundo… (2007). 
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de ellas para evitar que las perdieran de vista. O, como menciona don José, 
aquellos tiempos en que los padres de los jóvenes que querían “enamorar” a una 
muchacha del pueblo eran los que acudían a visitar a los padres de la joven para 
conversar, invitarles a unos tragos y solicitar permiso de visita para su vástago. 
En aquellos tiempos las parejas jamás se quedarían a solas hasta que hubiesen 
contraído matrimonio formal: el novio visitaba a la novia en casa de los padres 
de ésta y allí conversaban, siempre bajo la vigilan cia de los futuros suegros. 
Esto era la “costumbre”, la forma de hacer las cosas “antiguamente”, en defi-
nitiva: la tradición. En la actualidad, las cosas han cambiado mucho y en muy 
poco tiempo, apenas en una generación, lo que sin duda ha impedido que estas 
modificaciones hayan podido ser asimiladas a los usos y costumbres locales. Al 
contrario, lo que se ha producido es una fractura generación tan profunda que 
resultará muy difícil, por no decir imposible, de reparar.

A ojos de los mayores, este abandono de las tradiciones locales por parte de 
los más jóvenes se traduce en el enojo de las divinidades. Enojos divinos que 
han cristalizado en severos castigos en contra de esa misma colectividad que ha 
permitido, a través de la educación dada a sus descendientes, que sus propias 
tradicionales sean denostadas y relegadas por otras formas de actuar y pensar 
de origen exógeno, que son visualizadas como inmorales, excesivas y comple-
tamente ajenas a la cultura tradicional local. Todo ello provoca, por ejemplo, 
que: “ahora Diosito no manda la lluvia como antes, todo muere en la tierra 
¿para qué nos sirve tanta tecnología si Dios no manda el agua? Contra eso 
nada puede hacerse”. 89 

Y para dejar bien claro que la sequía prolongada que padece la región no es 
endémica, don José echa mano a las comparaciones con tiempos pretéritos: 
“de antes yo hacía 15 mecates de milpa (4 ha) y te daba el maíz, el frijol, la 
calabaza, el chile, todo daba para la familia que comiera para todo el año. 
Ahora este año casi nada ha dado… allá en el terreno, no más para dar de 
comer a los cochinos con los elotes tan pequeños que saco”. Estas diferencias 
que se dan entre las cosechas actuales y las del pasado sólo pueden respon-
der a un castigo enviado por las fuerzas sobrehumanas, quienes sancionan la 
inmoralidad (pues ellas mismas encarnan los preceptos morales tenido por 

89 Es interesante constatar como el responsable del castigo colectivo que sufre la comu-
nidad bajo la forma de una sequía que padece Nunkiní resulta ser, al igual que en la Castilla 
del s. xvii, obra directa del Dios cristiano, al cual se trata de aplacar, también como en la 
época moderna ibérica, recurriendo a la intercesión del santo patrón (Christian 1991a, 75). 
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positivos y adecuados) y las faltas de respeto hacia ellas, principalmente lo 
referente a pérdida de fe y la consiguiente disminución de ofrendas, rezos, 
devociones y participación en rituales dedicadas a ellas.

En la misma línea de apuntar hacia el abandono de ciertas tradiciones y 
las ofensas hacia las divinidades para explicar las penalidades por las que está 
pasando la agricultura se ubica el testimonio de don Germán Collí. Según su 
parecer, “los campesinos le quieren quitar su trabajo al Dios; así lo veo por la 
ambición de los agricultores haciendo pozos. Antes de eso sólo Dios lo hacía que 
venga el agua. Ahora no más dice: ¡déjalos qué hagan las mazorcas ellos solos!”. 
Y añade:

Yo tengo creído que el Dios tiene dicho: el hombre ha destruido todo lo que tiene, 
todo lo acabó para tratar de descubrir cómo está hecho el firmamento, así, para 
saber cómo están las estrellas… la gente no se acuerda y ofenden al Dios, al santo, 
no los recuerdan que todo viene de ellos. 

Ante tantas y tan graves ofensas de los hombres y su desmedida presunción 
(tratando de equipararse a Dios), parece lógico pensar que en un intento por 
apaciguar los castigos que pudieran enviar los númenes contra Nunkiní se 
haya recurrido a la protección del principal valedor de la comunidad: “por eso 
(para corregir las faltas de los hombres) se sacó a san Diego en procesión por 
todo el pueblo en este año, para que fuese bendiciendo a todos… porque se 
han siniestrado las milpas y muy pocos elotes se han recogido”.

Como constatan los testimonios ofrecidos, los periodos de malas cosechas 
y sequías prolongadas que llevan padeciendo desde hace años los campesinos 
locales son interpretados como el resultado de un castigo colectivo de origen 
sobrenatural en contra de la comunidad. El o los autores del mencionado 
 castigo colectivo serían, a diferencia de los castigos de carácter personalizado 
que son adjudicados en su mayoría al santo patrón, las diferentes fuerzas 
sobrehumanas que intervienen en los procesos productivos vinculados al 
campo, personificadas discursivamente en la imagen de un Dios creador que 
habita en el cielo (también llamado Jajal Dios, Dios único, o Ki’ichkelem 
Yuum, Precioso Señor), como la cabeza visible que es en la jerarquía del 
panteón local.90 En este caso, la población recurre a la imagen de su santo 

90 Las creencias y el imaginario tejido en torno a la figura del Dios Padre en Nunkiní son, 
cuanto menos, confusas y heterogéneas, resultado de un conglomerado de ideas de origen 
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patrono, sacándola en procesión por toda la población, buscando aplacar la 
ira de Dios, quien es señalado como el responsable directo de enviar el cas-
tigo colectivo en forma de sequías prolongadas y paupérrimas cosechas. De 
esta forma apreciamos como los nunkinienses, recurren a san Diego tratando 
de que interceda por ellos ante Dios. Buscan así que éste se desempeñe como 
“abogado defensor”91 de los intereses de la comunidad ante “el Altísimo” en pos 
de lograr su perdón, y obtener la retirada efectiva del castigo que vienen pade-
ciendo desde hace ya varios años. Podríamos apuntar en consecuencia que la 
imagen del santo resulta, a ojos de los vecinos de Nunkiní, más “justa” que la de 
Dios, pues mientras este último castiga colectivamente la avaricia, el egoísmo, 
la vanidad, el abandono de las tradiciones o la falta de compromiso hacia los 
númenes de ciertos miembros de la comunidad, san Diego castiga (hasta con la 
muerte) esas mismas faltas pero a título individual. Es decir, el santo hace pagar 
sus faltas directamente a quienes las cometieron, sin buscar intermediarios para 
ello o generalizar el castigo a toda la comunidad.

A su vez, y en contraste con el pensamiento católico institucional donde 
el premio o el castigo recae sobre el alma una vez que ésta se ha separado del 
cuerpo tras la muerte de la persona, es posible apreciar y destacar desde ya 
otra de las características más distintiva del comportamiento punitivo que 
presentan los númenes nativos. Los castigos contra los hombres que envían 
los personajes sagrados en la tradición mesoamericana recaen en vida sobre la 
parte física y, en menor medida, la anímica de aquellos.92 Además, tampoco 

católico y resignificaciones nativas. Se le reconoce como creador único del mundo, a veces 
asociado al astro solar, y con capacidad para influir sobre determinados fenómenos atmos-
féricos, como la lluvia y los huracanes, a través de los cuales castiga colectivamente ciertos 
comportamientos y prácticas humanas tenidas por inmorales. Sin embargo, lo habitual es 
que desde su trono en el cielo se limite a observar, dejando a los santos patronos de los pueblos 
la tarea de intervenir (para premiar o castigar) en la vida cotidiana de los hombres. Como 
apuntara Ruz al respecto: “[en las cosmovisiones mayas al dios cristiano] rara vez se le tiene 
por un personaje de particular importancia o con función definida, y en algunas comunida-
des no se considera que influya directamente en los asuntos humanos” (2002c, 326). 

91 La imagen de los santos como “abogados” de aquellas poblaciones que les ofrecían sus 
votos (de ayuno, peregrinaje o asueto laboral en su día) para que las defendieran ante Dios 
y evitar así sus castigos es muy recurrente en Castilla la Nueva desde la Alta Edad Media 
(Christian 1991a, 50).

92 El concepto de alma unitaria como destinataria postmortem de los castigos infringidos 
por el comportamiento y las acciones del cuerpo en vida no logró ser inculcado entre las 
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sé trata de purgar postmortem los errores o faltas cometidas durante el trans-
curso de la existencia terrestre, sino que el hombre ha de pagar en vida sus 
errores y sufrir en sus propias carnes durante su estancia en este mundo los 
castigos que le han sido impuestos por las entidades sagradas a las que ofen-
dió, o ante las cuales incumplió sus obligaciones rituales. No sería descabe-
llado apuntar como resumen de lo dicho que los errores que en este mundo (y 
en esta vida) se cometen, sobre este mundo (y en esta vida) han de ser pagados. 
O como apuntara Ruz al referirse al proceso evangelizador de los choles del 
Manché, en Guatemala: “no estaba claro por qué el alma debía pagar por las 
faltas del cuerpo” (1990, 121).

Por lo que respecta a las acciones de carácter punitivo vistas hasta aquí, es 
posible señalar a partir de ellas varias cuestiones que tienen reflejo en los dis-
tintos nichos de las relación simbólicas que establecen los fieles con su santo 
patrón. En primer lugar, hallamos que el “milagro” que posee san Diego 
juega un papel marcadamente dual en las conciencias de los vecinos Nun-
kiní. Por una parte, representa la seguridad para la comunidad de que su 
mecenas sagrado posee un poder extraordinario que le permitirá actuar a 
favor de sus habitantes en momentos de crisis, o ante la amenaza de algún 
peligro que ponga en juego el bien estar colectivo e individual. Sin embargo, 
dicho “milagro”, cuya existencia resulta innegable para la inmensa mayoría 
de los pobladores de Nunkiní por la profusión de evidencias empíricas que de 
él dan cuenta en la tradición oral local, también puede dar un giro de ciento 
ochenta grados tornándose peligroso, dañino y hasta mortal. Que esto lle-
gue a suceder será responsabilidad exclusiva de los propios humanos, quie-
nes con sus comportamientos excesivos, desviados, incorrectos o inmorales 
atentan directamente contra el orden moral establecido y socialmente acep-
tado, haciéndose así acreedores del castigo que los hará tomar conciencia de 
sus  propios errores, pudiendo así enmendarlos o no volver a repetirlos en el 
futuro. Con la finalidad de que el castigo impuesto por san Diego a una sola 
persona llegue a adquirir el carácter ejemplarizante que le permita aleccionar 

etnias mayances, en las que hasta la actualidad sigue predominando la creencia en heterogé-
neas y variadas co-presencias anímicas, que en Mesoamérica remiten a un alter ego animal 
(tona o nagual) con el que el individuo comparte características físicas y destino (Ruz 2002c, 
253-255; López Austin 1996, I, 430). Para una precisa y detallada descripción sobre las dife-
rentes entidades anímicas que a día de hoy integran la persona tzeltal en los Altos de Chiapas 
remito al lector al colorista ensayo de Pedro Pitarch (1996). 
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a toda la comunidad, los adultos se encargan de incorporar dicho sucedido 
al corpus de relatos que conforman la tradición oral en torno al santo de la 
comunidad, para así transmitirlo a los más jóvenes.93 Con ello, estos sucedi-
dos pasan a ser narrados —y con ello rememorados, reactualizados y resigni-
ficados— una y otra vez por hombres y mujeres adultos, junto a las historias 
míticas relativas al arribo del santo a la población, sus primeros milagros 
comunitarios o los más recientes como terapeuta.

De esa forma, la capacidad contrastada que posee el santo para infringir 
castigos inmediatos (y de carácter físico muchas veces) a los transgresores del 
orden moral lo refuerzan en su papel de custodio de lo que socialmente es 
tenido por correcto. El santo condiciona así las acciones y los comportamien-
tos de los miembros de la comunidad, tanto en la esfera pública como privada. 
Lo anterior hace que buena parte de las acciones que realizan durante sus 
vidas los vecinos de Nunkiní, pasen a estar determinadas por un orden moral 
superior encarnado en la figura del santo patrón y en las acciones míticas por 
él realizadas a favor del bien general (quedando de esa forma sacralizado). 
Acciones que incluyen castigos de índole divino contra aquellos individuos 
que osaron, voluntaria o involuntariamente, quebrantar alguno de los men-
cionados preceptos del orden ético y moral local, cuya finalidad no es otra que 
preservar el equilibrio que ha de existir en el interior de la comunidad y entre 
ésta y las fuerzas sobrehumanas que gobiernan sus cotidianeidad.

Así, el código no escrito que guía y ordena desde los actos cotidianos hasta 
los momentos más trascendentes de la vida comunitaria (como es la fiesta 
del santo) de los mayas de Nunkiní está imbuido por un aura de sacralidad 
permanente y determinante. Sacralidad que adquiere, a su vez, mediante la 
vinculación directa que se establece en la mitología local entre lo que es consi-

93 La transmisión oral de la tradición es especialmente notoria en lo concerniente a la 
figura del santo. Los relatos en los que su figura es la protagonista son narrados in extenso 
y hasta la saciedad en el seno familiar, durante las reuniones de trabajo de los socios de los 
gremios, en las asambleas de patrones, durante los periodos festivos, en los espacios públicos 
y en los privados, así como durante cualquier situación en la que se reúnan las familias. Siem-
pre forman parte de las conversaciones que mantienen los adultos entre sí pero, a diferencia 
de otros casos, siempre en presencia de los más pequeños, los cuales escuchan atentamente 
las narraciones de sus mayores. Las mujeres, siempre separadas de los varones cuando se pro-
ducen reuniones, también conversan y refieren sucedidos en los que la figura del santo es la 
protagonista mientras las hijas escuchan. Otra práctica habitual es la interpretación de signos 
que presuntamente delatan la voluntad del santo patrón. 
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derado correcto y la figura del santo patrón como garante de ello e, indirecta-
mente, por el conocimiento generalizado que existe de las actuaciones llevadas 
a cabo por san Diego en contra de aquellos individuos que osaron contrave-
nir el orden moral. Actuaciones punitivas que encuentran una legitimación 
de carácter mítico en la autoridad que los propios pobladores de Nunkiní 
otorgaron a la figura de san Diego hace ya varios siglos, para que éste rigiera 
sobre sus destinos y, por tanto, tomara parte activa en todos sus asuntos. La 
gran mayoría de las veces para ayudarlos, pero también, cuando mienten 
a los númenes, olvidan sus obligaciones rituales hacia ellos o se desvían de 
la tradición, para reprenderlos con dureza y castigarlos. No en vano, no lo 
olvidemos, san Diego de Alcalá es literalmente considerado y visualizado en 
Nunkiní como “el jefe” de la población para bien y para mal. Y como todo el 
mundo sabe por experiencia, no existe un jefe que no regañe a sus empleados 
cuando éstos dejan de cumplir con las normas y las obligaciones que él esta-
blece. Simplificando en exceso, ese sería el rol principal que desempeña san 
Diego sobre los vecinos de la población: premiar con su ayuda a aquellos que 
cumplen con sus obligaciones (religiosas y sociales) y penalizar a aquellos 
cuya vida transcurre fuera del orden moral que él mismo encarna, tratando 
así que retomen el “camino” correcto.

Visto de esta forma, el papel que interpreta el santo patrón en el ámbito 
comunitario como sancionador de ciertos comportamientos tenidos por 
inmorales no deja de ser positivo para el conjunto de la colectividad, en tanto 
que permite mantener el orden interno de ésta, al tiempo que ayuda a conser-
var la armonía y equidad que debe existir siempre en las relaciones entre los 
hombres y las divinidades. Para tal fin, sin duda alguna, resulta de gran ayuda 
el miedo real que sea capaz de infligir sobre los potenciales infractores a través 
de las narraciones de las actuaciones punitivas que ha llevado a cabo dentro del 
ámbito comunitario a lo largo de su historia. No debe de extrañarnos pues, 
que la narración más repetida cuando se desea remarcar en una conversación 
la importancia que tiene cumplir con lo que se le prometió al santo, sea aquella 
que concluye con el fallecimiento de un muchacho y la dramática escena de su 
madre interceptando a la multitudinaria procesión del santo en su recorrido 
por la plaza del poblado para arrodillarse y llorar ante la imagen por el castigo 
que impuso a su hijo. La imagen de la muerte del joven queda parcialmente 
eclipsada aquí por la de una madre que, ante la pérdida de un hijo, sufre y llora 
postrada en el suelo ante el santo y los ojos de toda la comunidad, quien asiste 



 tradición oral y creencias… 171

perpleja y asustada al ejemplar castigo impuesto por san Diego a quien fuera 
uno de sus integrantes, el día en que todos juntos debían celebrar alegres la 
jornada más importante de las fiestas patronales. Lo anterior no deja ningún 
lugar para las dudas sobre la moraleja del sucedido: aquellos individuos que se 
atrevan a engañar o faltar a sus compromisos con una entidad poderosa como 
lo es el santo patrón se arriesgan, no sólo a sufrir una enfermedad de gravedad 
que les puede incluso terminar costando la vida, si no a que sus propios fami-
liares queden expuestos a sufrir la desaprobación y el escarnio público del resto 
de la comunidad. Éstos incluso podrían llegar a ser señalados por sus vecinos 
como los responsables de las penalidades que en un futuro pudiesen llegar a 
amenazar la propia supervivencia de la colectividad.

R ec a pitul ación  y  r efle x iones  f ina les  
en  tor no  a  l a  f igur a  de  sa n  D i ego  de  A lc a l á  
como  sa nto  patrón  de  Nunk iní 

Hasta aquí he tratado de mostrar, a través de testimonios recopilados en pri-
mera persona, la imagen (mítica y actual) que ha ido construyendo la sociedad 
local de Nunkiní en torno a la figura de su santo patrón, con vistas a apro-
piarse de ella hasta convertirla en una deidad con un marcado carácter local. 
Una imagen de san Diego que emana directamente de la oralidad popular, 
y que por eso mismo se encuentra sometida a un proceso constante de cons-
trucción, a través de ser cotidianamente comentada, interpretada, discutida e 
invocada por los propios integrantes de la comunidad, para quienes el santo 
actúa como uno de los referentes simbólicos más importantes de la identi-
dad local que comparten entre sí.94 Una imagen que resulta  efectivamente 
 dinámica, pues año con año ve ampliar su influencia en la comunidad a 

94 Utilizando la terminología de Gutiérrez Estévez, hasta aquí he abordado uno de los 
“programas subordinados” del sistema religioso de Nunkiní, concretamente el relativo a la 
mitología existente en relación a uno de sus principales protagonistas: el santo patrón. El 
objetivo de conocer in extenso dicho corpus narrativo no es otro que lograr un primer acer-
camiento a lo que el santo patrón “hace” y significa en el sistema religioso local. Dicho 
conocimiento habrá de ser complementado con la descripción de los rituales y celebraciones 
públicos y privados que se le destinan, que abordaré a continuación, pues como personaje 
sagrado y poderoso (“actante” en el sistema religioso de Nunkiní) que es, san Diego, como 
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través de las nuevas apariciones, curaciones o actuaciones milagrosas que 
protagoniza en dicho espacio y en beneficio de sus habitantes (aunque éstos 
hayan pasado a residir fuera de él de manera definitiva la lealtad al santo 
permanece e incluso se refuerza, convirtiéndose en un símbolo que permite 
a los individuos mantener vivos sus lazos “sentimentales” con el terruño). 
Estos hechos, que remiten a las más recientes actuaciones “milagrosas” del 
santo patrón, pasan a convertirse, de un año para otro, en relatos e historias 
en los que se legitima su figura como mecenas sagrado de la localidad y sus 
habitantes. De esta forma, el grupo de milagros que podríamos considerar, 
cronológicamente hablando, como “recientes” o “actuales”, se integran a la 
tradición oral del santo patrón para ser rememorados junto a aquellos otros 
que remiten a “tiempos antiguos”, cuando el santo obró sus milagros más 
conocidos e importantes, como acabar con una epidemia de viruela negra, 
sofocar un gran incendio o evitar una hambruna exterminando una plaga de 
langosta que amenazaba con devorar las milpas. 

Podemos así apreciar como la mitología que se le dedica al santificado lego 
franciscano sirve para señalar y destacar ciertos aspectos relacionados con 
su papel de “acompañante” de la población y sus naturales a lo largo de los 
diferentes momentos de la historia local, lo que no desentona con el queha-
cer de otros santos del ámbito peninsular y mesoamericano (Lizama 2007, 
78; Bartolomé 2006, 104). Una historia que si bien no ha estado exenta de 
momentos felices, en buena medida ha podido seguir desarrollándose hasta 
el presente gracias a la milagrosa protección brindada por san Diego en los 
diversos momentos de crisis que atravesó. Así, a lo largo de los siglos, el patrón 
de Nunkiní se ha visto obligado a intervenir al menos en tres ocasiones dis-
tintas para evitar que una catástrofe o calamidad acabara con la comunidad. 
Este papel de salvador y custodio en la historia comunitaria queda reforzado, 
y legitimado, por la transmisión incesante, de generación en generación, de 
aquellos relatos que ofrecen una explicación detallada de los episodios en los 
que el santo rescata a los antepasados de los actuales pobladores de Nunkiní 
de padecer el fuego, la enfermedad o el hambre.95 

el resto de integrantes del panteón local, “no tiene una existencia independiente de la que les 
confiere el mito y el ritual” (Gutiérrez 1984, 166-167). 

95 Es bastante frecuente en el área maya señalar a los santos patrones como guardianes 
comunitarios, haciendo frente y derrotando amenazas externas o de origen natural. Así, mien-
tras que entre los Chamulas ha sido consignada la tarea de protector comunitario a su santo, 
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Muy ligada a la historia local se halla también la parte de la tradición oral 
que se aboca a ilustrar el proceso de apropiación del que ha venido siendo 
objeto hasta la actualidad la imagen del santo por parte de la sociedad. De 
esta forma, aun reconociendo la naturaleza foránea que poseía el santo patrón 
en sus orígenes, la narrativa local de carácter mítico se encarga de presen-
tarlo de forma que sobresalgan aquellos aspectos en los que éste demuestra 
su predilección por la comunidad, así como el hecho de que en ella reside 
física y espiritualmente desde hace siglos. Poco o nada aluden los relatos que 
escuché en Nunkiní a la vida de san Diego en Sevilla o Alcalá de Henares 
previa a su canonización; siendo la hagiografía oficial del santo casi siempre 
ignorada por los nunkinienses, con excepción de algún episodio aislado que 
aparece modificado y adaptado a la realidad cultural peninsular. Por el con-
trario, son diversos los discursos que ilustran la llegada del santo a Nunkiní a 
hombros de los españoles y como, una vez que fue depositado sobre el suelo 
de la comunitario, se reusó ya a abandonarlo. A pesar del esfuerzo que hicie-
ron los extranjeros por volver a levantarlo y llevárselo a otro lugar no hubo 
manera, san Diego había decidido ligar indisolublemente su destino al de 
Nunkiní. Lo anterior lo logró gracias a la realización de su primera acción de 
carácter extraordinario dentro del ámbito comunitario, cuando hizo aumen-
tar  mágicamente el peso de su cuerpo para evitar volver a ser cargado por 
sus porteadores. Con este primer relato mítico, en definitiva, no se hace otra 
cosa más que tratar “de justificar una presencia que a primera vista se antoja 
extraña” (Báez-Jorge, 2008, 147). 

Pero no se detienen aquí el proceso de apropiación del santo patrón por 
parte de los mayas de Nunkiní a través la narrativa que le dedican. Una 
vez que san Diego queda identificado como un vecino más del pueblo, 

para los tzeltales de Oxchuc (Chiapas) fue el santo patrono de su localidad, Santo Tomás, 
quien salvó al “género humano” de morir sepultado por la lluvia de cenizas que provocó la 
erupción del volcán Santa María. Algo similar creen los zoques de Tapalapa (Chiapas) sobre 
su patrón, san Marcos, y “la protección que el santo ejerciera en defensa de su comunidad 
amenazada por la erupción del volcán Chichonal” (Báez-Jorge 2008, 189-191). Este papel de 
protectores comunitarios que otorgan los mayas a sus santos también ha sido profusamente 
documentado por W. Christian para Castilla en el s. xvii, sobre todo en lo que concierne a la 
lucha contra enfermedades, fenómenos naturales y plagas de insectos (1991a, 39-47). 
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donde reside voluntariamente desde hace siglos en el interior de la iglesia,96 
toca mostrarle como un personaje, poderoso pero cercano, dotándole para 
ello de una corporalidad específica con características idénticas a las que 
poseen los cuerpos de sus vecinos, los hombres y mujeres que le rodean 
y con quienes, a lo largo de las generaciones, ha compartido la historia 
comunitaria. Lo anterior hace que el santo patrón sea imaginado, como lo 
son los mismos hombres, en posesión de una parte física y otra espiritual. 
Así, la primera de ellas está constituida por un “cuerpo” visible y tangible 
que se corresponde con la imagen que del santo se halla depositada en la 
iglesia, mientras que su parte intangible e invisible, la que se corresponde y 
se nombra como alma o pixán, se encontraría alojada en el interior de aque-
lla.97 La diferencia sustancial respecto a sus fieles de carne y hueso está en 
el hecho de que san Diego sí puede desdoblar su personalidad y abandonar 
temporalmente su parte física, material o corpórea, para salir a recorrer 
“en espíritu” la población y sus inmediaciones, velando por la población 
mientras sus habitantes reposan y duermen en sus hogares durante las horas 
de oscuridad.98 Consecuentemente, para los mayas de Nunkiní no cabe la 

96 No en vano, la iglesia y, más concretamente, el nicho que ocupa la talla de san Diego 
en su interior, son considerados literalmente como “su casa del santito”. La función de mece-
nas de la comunidad que posee el santo patrón puede ser realizada en tanto que éste tiene su 
residencia sobre la tierra, muy cercana a la de sus fieles, pues no podría tener “estas relaciones 
íntimas con sus protegidos si se encontraran lejos” del lugar donde éstos residen (Maurer en 
Báez-Jorge 2008, 148).

97 A diferencia de lo que sucede en numerosas poblaciones tzotziles, tzeltales, zoques o 
tojolabales dispersas por el estado de Chiapas, así como entre otras etnias mayances de Gua-
temala (Báez-Jorge 2008, 173-190), los mayas peninsulares, al menos hasta donde sabemos, 
no creen que sus santos patronos tengan nahuales. Es decir, no piensan que sus almas adopten 
forma de animales o fenómenos atmosféricos (como el rayo o el trueno) para desplazarse por 
los diferentes espacios y actuar sobre los humanos. La creencia constatada en Nunkiní apunta 
a que el santo sí recorre el espacio social de la comunidad en “espíritu”, el cual ofrece, salvo la 
excepción del relato en que lo hace bajo la apariencia de un escarabajo, la misma apariencia 
externa que la imagen que de él se encuentra en la iglesia. Incluso, a tenor de algunas ver-
siones recopiladas, pareciera que la misma imagen del santo es la que cobra vida para poder 
abandonar su nicho y salir a socorrer a sus fieles. Sólo así se explica que se encuentren sobre 
ella restos de tierra, patas de langosta o cenizas, pruebas irrefutables de que san Diego aban-
donó su hogar para ir en auxilio de los hombres. 

98 A pesar de que los santos no poseen tanta importancia en comparación a las cruces, 
los mayas cruzo’ob asentados en el oriente de la Península de Yucatán consideran también 
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distinción entre san Diego en tanto que personaje sagrado del ámbito local, 
y la imagen que de él alberga la iglesia de la población, pues ésta, más que 
una representación, resulta ser la personificación misma del santo, la deidad 
en sí misma.99

Ahora bien, a pesar de su visión tan cercana en lo espacial y en lo corporal, 
el santo patrón es tratado y visto esencialmente como un personaje mila-
groso, o lo que es lo mismo, como una entidad poseedora de toda una serie de 
poderes extraordinarios que emplea para influir, para bien o para mal, sobre 
la vida de la comunidad y de sus habitantes. En este sentido, cuando los veci-
nos de Nunkiní afirman que el santo patrón “tiene su milagro”, no hacen otra 
cosa más que constatar que está en posesión de ciertos poderes que le permi-
ten ayudar o castigar indistintamente a las personas en función de sus com-
portamientos y actitudes. Con la finalidad de ilustrar con ejemplos cercanos 
lo que Jacques Galinier (1990) denominara la “naturaleza ambivalente” del 
santos patrón, la tradición narrativa de la localidad ofrece diversos ejemplos 
en forma de sucedidos sobre los castigos que fueron impuestos por san Diego 
a determinados vecinos que incumplieron sucesivamente las  obligaciones y 
compromisos que habían adquirido hacia él (promesas, asistencia y participa-
ción en la fiesta, etc.). 

En este sentido creo importante puntualizar que, en todos los casos, los 
castigos enviados por el santo adquieren siempre un carácter personalizado; 
es decir, recayeron sobre un destinatario concreto: la persona que cometió la 
falta. Por el contrario, aquellos correctivos que tienen un carácter colectivo, 
y cuyas repercusiones son sufridas por la gran mayoría de la población (como 
la sequía que viene padeciendo el agro durante el último lustro), se imaginan 

que ciertos santos “andan por el mundo observando la vida de los hombres” y custodiando a 
ciertos animales. Es el caso de San Jorge y San Sebastián, que protegen a jabalíes y a venados 
respectivamente, y a quienes los hombres deben pedir permiso para cazarlos. Otros, los más 
importantes, denominados nohoch santos, se limitan a acompañar a Dios en La Gloria (Villa 
Rojas 1978, 286-288). 

99 También este rasgo se repite en otras partes del área cultural mesoamericana. Por ejem-
plo, al hablar de los santos tarascos, Carrasco señala que “[la imagen] parece adueñarse de todos 
los conceptos del ser sobrenatural y en vez de un símbolo se convierte en el santo mismo”. Un 
poco más adelante, tal y como he podido constatar que sucede en Nunkiní, el mismo autor 
menciona que: “A menudo las imágenes [de los santos] parecen comportarse como una 
persona. En diferentes relatos se dice que se mueven, lloran o hablan. Si el santo abandona 
la iglesia para deambular, los indicios de su viaje se ven en la imagen” (Carrasco 1976, 60). 
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impuestos directamente por Dios,100 como una consecuencia directa de los 
comportamientos inmorales reiterados por parte de un segmento importante 
de la sociedad. Ante ello no resulta infrecuente que los vecinos de Nunkiní 
recurran a solicitar la defensa de su santo patrón, con la esperanza de que 
éste interceda por ellos ante Jajal Dios, y trate de convencerle de que les sean 
levantados los castigos. Por otro lado, en su función como castigador de los 
vecinos que observan comportamientos inadecuados, impropios, o que aten-
tan contra el correcto orden que rige el desarrollo de la vida en la localidad, 
el papel de protector del santo se ve complementado y ampliado con el de 
garante del orden ético y moral comunitario. 

De esta forma, a diferencia de lo que acontece en otras “versiones” del 
catolicismo más vinculadas o cercanas a la ortodoxia romana, en el sistema 
religioso de Nunkiní el santo patrón ocupa un espacio central y preeminente 
en el panteón local de entidades sagradas y poderosas, desempeñándose en 
escenarios y demostrando poderes propios de una entidad cuasi omnipresente 
y omnipotente. A ello contribuye, sin duda alguna, la imagen lejana y difusa 
que para los actores sociales posee la figura del Dios Padre católico, al cual, a 
excepción de la creación del mundo y las calamidades que envía desde el cielo 
para castigar a la comunidad en su conjunto, no sé le reconocen competencias 
directas sobre la vida de los individuos. Así, para asegurar el éxito a la hora 
de acometer ciertas acciones cotidianas como, por ejemplo, la  producción de 
alimentos en la milpa, el mantenimiento de la salud del ganado o la conse-
cución de un empleo en la ciudad, los nunkinienses se encomiendan mayori-
tariamente a la figura de san Diego, la cual resulta mucho más cercana a 
ellos hasta el punto de ser el principal referente de una identidad de marcado 
carácter local. 

Así, aunque nominalmente podamos afirmar que hoy el Dios cristiano 
rige sobre el resto de personajes sagrados locales desde el espacio celeste 
donde se ubica, tal y como acontece en la totalidad de las etnias mayances, 
también es cierto que éste ha perdido por el camino de la historia que comen-

100 Esta creencia se alinea perfectamente con las que se observan en la península Ibérica 
durante la época moderna, donde era Dios quien enviaba los castigos contra las comunidades 
(o permitía que el demonio las enviara) en forma de tormentas de granizo, epidemias o plagas 
de langosta. El papel de los santos patrones era entonces defender a las localidades donde 
moraban sus fieles interfiriendo por ellas ante Dios, fungiendo como abogados defensores, 
tratando de aplacar la furia divina y evitar nuevos castigos (Christian 1991a, 75-76). 
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zara con la conquista y evangelización buena parte de sus atribuciones origi-
nales a favor del santo patrón. Algo similar ocurre también en otras etnias de 
raigambre maya, como la tojolabal, tzotzil, k’ekchí o chortí, donde a la figura 
del dios católico “rara vez se le tiene por un personaje de particular importancia 
o función definida […], no se considera que influya en los asuntos humanos” 
de una forma directa (Ruz 2002b, 325). En conclusión, y a tenor de lo expuesto 
hasta aquí, podríamos asentar que el santo patrón de Nunkiní se desempeña 
como la divinidad principal de la localidad, tanto a nivel de la calidad y canti-
dad de intervenciones milagrosas que ha protagonizado en el ámbito comunita-
rio (a nivel particular y colectivo), como en función de la cantidad de peticiones 
que recibe actualmente por parte de sus fieles para que interceda a su favor en 
los cotidianos momentos de dificultad. Y si algo queda patente en la mitología 
que gira en torno a san Diego es que su figura se encuentra íntima e indiso-
lublemente ligada a Nunkiní, a su historia y a sus pobladores (tanto actuales 
como pasados), los cuales, mediante los rituales cotidianos y los festejos anua-
les que le dedican (y de los que pasaré a ocuparme en el siguiente capítulo) 
agradecen y conmemoran cíclicamente, con alegría y gozo desbordados, la 
posibilidad de seguir existiendo como pueblo gracias a la acción protectora del 
milagro de su santo patrón.
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3.  R IT UA L E S Y CEL EBR ACIONE S  
EN HONOR A L SA N TO PAT RÓN

Concluida la parte que atañe a las narrativas de carácter mítico más sig-
nificativas (por lo repetidas y compartidas que son entre la gran mayoría 
de los vecinos) en relación con la figura de san Diego de Alcalá en Nun-
kiní (sus atributos, poderes, milagros realizados, personalidad, etc.), llega el 
momento ocuparnos de aquellas acciones, comportamientos, gestos, pala-
bras y actitudes que los actores sociales de la localidad emplean para poder 
comunicarse con este personaje sagrado, y que vienen a conformar las for-
mas de devoción o el culto que le brindan su santo patrón. En este rubro, 
como cabría esperar, nos encontraremos con una grandísima y heterogénea 
gama de conductas rituales1 ocultas o veladas en celebraciones y festividades 
muy diferentes unas de otras. 

Diversas en los escenarios y en sus participantes, hallamos desde celebra-
ciones con un marcado carácter público, hasta actos que transcurren en los 
ámbitos más íntimos y privados, como los hogares y sus altares domésticos. 
También están aquellos, los de carácter comunitario, en los que participa el 
conjunto de la sociedad local para, de esa forma, mostrarse (de cara al exterior 

1 No es mi intención entrar ahora en un debate teórico sobre lo que es o no un ritual. Para 
los fines descriptivos y hermenéuticos del presente trabajo, baste caracterizarlo como “una 
acción simbólica tradicional que tiene como función introducir al hombre en el ámbito de lo 
sagrado” (De la Garza 1998, 143). Los mecanismos por los cuales los nunkinienses entran en 
contacto con el santo patrón y sus motivaciones serán los dos temas que me ocuparán de aquí 
en adelante. Para el lector interesado en las discusiones teóricas en torno a los rituales y sus 
posibles interpretaciones, remito a las obras de Van Gennep (1960), Meslin (1978), Turner 
(1980), E. Vogt (1993) o Geertz (2005), entre otros autores.
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pero también hacia el interior) ante los ojos del santo como una unidad que 
se reafirma y refuerza anualmente en su lazos, gracias a los vínculos internos 
de cooperación y solidaridad que se reactivan con motivo de las celebraciones 
por el “cumpleaños” del patrón. Frente a lo colectivo, aquellos otros rituales 
de carácter individual permiten a los fieles, a título personal o familiar, cum-
plir con los compromisos que ellos mismos adquirieron ante san Diego, o 
implorar su auxilio para superar con éxito situaciones críticas o desesperadas 
que amenazan la propia supervivencia cotidiana.

Lo que pretendo aquí es ofrecer una descripción y una caracterización 
detalladas de las distintas fórmulas que son puestas en práctica por la comu-
nidad en su conjunto y por los individuos que la conforman, en particular, 
para relacionarse con quien es considerado una de las divinidades más impor-
tantes —si no es que la principal— de su panteón local. Dichas fórmulas y 
comportamientos rituales y/o festivos, como ocurre con la narrativa mítica 
ya abordada, constituyen una parte fundamental de la experiencia religiosa 
local. De hecho, conforman prácticas religiosas sustentadas sobre reglas 
establecidas por la tradición o la costumbre,2 que son transmitidas (como 
veremos más adelante) de generación en generación dada la eficacia que han 
demostrado poseer a lo largo del tiempo recogido en la memoria colectiva de 
la comunidad (Nájera 2002, 116). A su vez, dichos comportamientos rituales 
encuentran su principal razón de ser en la interacción que posibilitan entre 
los hombres y lo sagrado, pues permiten a los primeros “experimentar [en sus 
propias carnes] la vivencia de lo sagrado” (De la Garza 1998, 143). Es decir, el 
culto que se le dedica al santo permite a los humanos comunicar sus peticio-
nes de auxilio o sus inquietudes vitales a los númenes, al tiempo que transmi-
tirles su agradecimiento cuando éstos acudieron y obraron en su favor. 

Lo anterior nos lleva a considerar la importancia que adquieren los ritua-
les que nos ocupan a la hora de procurar felicidad a los humanos, esencial-
mente para “vivir bien”, gracias a las posibilidades que les brinda el ade-
cuado cumplimiento de aquellas indispensables transacciones simbólicas 
con las entidades sagradas del panteón local (Vogt 1993, 13). Además de ser 
un vehículo de comunicación entre los hombres y los seres sobrenaturales, 

2 En este sentido, en su ya clásico estudio sobre los rituales de los indígenas tzeltales de la 
población de Zinacantán (Chiapas), Vogt apunta que “cualquiera que haya hecho trabajo de 
campo en Mesoamérica [sabe que] la respuesta más común del informante, si se le pregunta 
el cómo o el porqué acerca de un ritual, es: ‘[así] es la costumbre’” (1993, 13). 
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muchas de estas acciones propias del ciclo anual de devociones en honor al 
santo patrón constituyen, para sus vecinos, verdaderos momentos de “pago” 
de las deudas contraídas con san Diego. Así, mediante los rituales —ya 
sean como acto individual o comunitario— se busca saldar simbólicamente 
los adeudos adquiridos a lo largo de la vida o durante el último año con el 
patrono, a cambio de mantener su protección y aspirar a sus dones.3

En vista del amplio y heterogéneo abanico de situaciones, intenciones, 
participantes, formas y tiempos que componen y caracterizan los diversos 
rituales y celebraciones, es importante comenzar por enunciarlos y descri-
birlos. Empezaremos por ocuparnos de aquellas acciones devocionales que, 
por desarrollarse en los espacios íntimos y privados, amén de involucrar a 
una sola persona o a varios miembros de una misma familia, resultan menos 
“vistosas” de cara al exterior. Posteriormente abordaré aquellas que corres-
ponden al ámbito público, donde se llevan al cabo, y poseen un marcado 
carácter comunitario, resultando mucho más “atractivas” que las primeras 
tanto por la gran cantidad de participantes implicados en ellas como por el 
aparato festivo que conllevan, y que alcanzan su culminación en los treinta 
días en que se desarrollan las fiestas patronales. Con ello deberíamos estar 
ya en disposición de confirmar o rebatir, en función del programa ritual y 
mítico que le dedica la comunidad, la importancia que adquiere la figura 
del santo patrón, tanto en el ámbito simbólico como en el ideológico, como 
cabeza del sistema religioso local.4

3 Como ha señalado Barabas siguiendo a Godelier, “la humanidad siempre está en deuda 
con lo sagrado porque las deidades han donado todo lo que existe y ningún contradon puede 
igualar ese acto agonístico” (2006, 173). Tratando de paliar esta falta de equivalencia, la 
colectividad recurre a una amplia gama de rituales que incluyen rezos, pago de promesas, 
ofrendas de muy variado tipo, etc. 

4 Como propone Gutiérrez Estévez en relación con el estudio de los personajes sagrados 
de los sistemas religiosos nominalmente católicos, mediante la presentación del complejo 
ritual que se le destina a san Diego en Nunkiní trataré de lograr un conocimiento global 
de esta figura, contrastando y equiparando esta parte ritual (basada en gestos, acciones, 
palabras) con la narrativa que ya ha sido abordada en el capítulo anterior. Mito y ritual serán 
tratados, de esta forma, como fuentes de información que comparten una misma estructura 
(aunque varíen en sus significaciones), y equivalentes en cuanto a la información que nos 
proporcionan sobre, en este caso, la figura del santo patrón, su campo de acción, las com-
petencias que asume, la personalidad y las características que presenta y, en general, lo que 
nos dice acerca del propio sistema religioso local en el que se encuentra inserto (Gutiérrez 
1984, 161-163).
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Se intentará, entonces, referir las formas en que son llevadas a cabo las 
acciones, los gestos y las palabras que los vecinos de Nunkiní dedican al 
numen para solicitar y atraer su ayuda, agradecer o reintegrar alguna inter-
vención milagrosa en su favor o, sencillamente, para honrarle como la figura 
poderosa y milagrosa que es, ya que gracias a él la comunidad ha logrado 
sobrevivir a diferentes crisis a lo largo de su historia, cuando se vio ame-
nazada de gravedad. Para ello será imprescindible, como punto de partida, 
recurrir a las exégesis que los propios actores sociales hacen de los rituales que 
dedican a san Diego, pero interpretándolas a partir del contexto social en 
el cual se producen y se reproducen, el cual las dota de un sentido propio y 
determinante en tanto que productor y potenciador de un tipo característico 
de identidad en clave comunitaria y étnica (Báez-Jorge 2008, 57-60). Así, 
elementos que rodean o se ubican en la periferia de las celebraciones y rituales 
que se le dedican a san Diego en Nunkiní serán abordados con la finalidad de 
arrojar luz sobre la relevancia que tienen incluso en el plano socioeconómico, 
a la hora de recrear o matizar la realidad en la que están subsumidos, pues no 
dejan de ser una manifestación de ella. 

De esta forma se intenta ubicar y atender el contexto cronológico, socioe-
conómico y simbólico en el que acontecen, se desarrollan y justifican las 
diferentes formas de comunicación que mantienen los individuos con su 
mecenas sagrado a través de rituales tan diversos entre sí como la procesión 
de la imagen el día grande de la fiesta patronal, el rezo de una novena ante 
un altar doméstico o la elaboración de la comida festiva en el seno de un 
gremio, para saber hasta qué punto dichas expresiones devocionales vienen 
determinadas por alguno de los elementos contenidos dentro de lo que hemos 
considerado el contexto del ritual, u obedecen a algún tipo de lógica interna 
de carácter local determinada por la relación que se establece entre los fieles 
y el santo, fijada por la tradición y su validez empírica. Así, atender aspectos a 
priori tan distantes entre sí como las funciones más visibles que desempeñan 
dentro de la sociedad las celebraciones que se acumulan a lo largo de todo el 
mes de noviembre, dedicadas a honrar la figura del lego franciscano, como las 
estructuras simbólicas de significación que las dotan de sentido para los pro-
pios actores sociales que toman parte activa en su realización será el objetivo 
prioritario de los próximos apartados. Para ello, como se ha señalado, tomaré 
en consideración a la hora de realizar las descripciones y posibles interpreta-
ciones del culto dedicado a san Diego tanto la acción ritual en sí misma como 
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las explicaciones que sobre ella ofrecen quienes toman parte activa en ella (orga-
nizadores, participantes y público que asiste como espectador), y, finalmente, 
las motivaciones que esgrimen los propios actores sociales participantes para 
seguir llevándolas a cabo y asistir a ellas fielmente año con año. 

Varias de estas celebraciones y sus mecanismos de funcionamiento se repi-
ten, aunque a veces sólo nominalmente, en toda la región peninsular ocupada 
por la etnia maya yucateca cuando de festejar a sus santos patrones se trata.5 
Entre ellas se encuentran la centralidad que ocupan las asociaciones de devo-
tos —conocidas bajo el nombre de “gremios” en la región— en la organiza-
ción y desarrollo de los festejos, los distintos procedimientos que emplean las 
familias para formular y dar cumplimiento a las “promesas”, la preeminencia 
del “día grande” de la fiesta (el que coincide con “el cumpleaños del santo”) en 
el que tienen lugar sucesivamente la misa, la procesión y la adoración del santo 
por parte de todos los vecinos del pueblo, o los festejos en los días de inicio y 
conclusión de la fiesta, con la respectiva “bajada” y “subida” de la imagen al 
nicho que ocupa en la iglesia el resto del año. Todas estas muestras de devo-
ción tienen en común la intención de subrayar la posición que ocupa la figura 
de san Diego en la vida de los nunkinienses, amén de remarcar su condición de 
símbolo sagrado.6 Dicha condición es el motor que impulsa y dota de sentido 

5 A pesar de las divisiones que se han hecho de la península de Yucatán en regiones 
cultura les (Quintal 2003a; Ramírez 2002; Solís 2002 y Ruz 2006b), las celebraciones 
dedicadas a los santos patrones que en ellas acontecen comparten no pocos componentes, 
tales como las novenas, la vaquería, los desfiles de gremios, la procesión del santo y las corridas 
de toros. Lo que varía enormemente —en función del grado de apego a las tradiciones o de 
la situación socioeconómica de cada localidad— es el nivel de implicación de los vecinos en la 
rea lización de dichas actividades y el carácter más o menos sacro de la fiesta. Así, mientras 
en ciertas localidades de la región henequenera (la más aculturadas de todas) las fiestas van 
perdiendo su componente religioso a favor de la parte lúdica, potenciada por las agencias cer-
veceras locales, en las poblaciones de la región del Camino Real o la región maicera del oriente, 
el componente sagrado de estas fiestas es todavía predominante. 

6 Retomando el paradigma geertziano, como uno de los símbolos sagrados de Nunkiní 
que es, san Diego sintetiza el ethos de la población (“el tono, el carácter y la calidad de su vida, 
su estilo moral y estético”) y su cosmovisión (“el cuadro que ese pueblo se forja de cómo son 
las cosas en la realidad, sus ideas más abarcativas acerca del orden”). A través de la creencia y la 
práctica religiosa que se le dedica “el ethos de[l] grupo se convierte en algo intelectualmente 
razonable al mostrárselo como un representante de un estilo de vida idealmente adaptado 
al estado de cosas descrito por la cosmovisión, en tanto que ésta se hace emocionalmente 
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todas y cada una de las acciones que se le dedican durante los treinta días de 
la fiesta patronal (Báez-Jorge 2008, 59).

La fiesta patronal en Nunkiní se vive como un tiempo de especial gozo 
colectivo y de alegría desbordada y compartida. Las disputas cotidianas que-
dan al margen y las diferencias entre vecinos se disipan momentáneamente, 
para poder festejar y conmemorar en comunidad la historia sagrada del pueblo 
que se conjuga en la figura del santo, y que confiere un sentimiento de uni-
dad. A través de los siglos esta historia mítica ha venido entrelazado el destino 
de Nunkiní con el de su mecenas sobrenatural, san Diego de Alcalá, a quien 
todos se vinculan y al cual veneran por igual, ya que ha sido garante de la 
sobrevivencia común, y componente de la identidad nunkiniense, diferen-
ciada de la de las localidades circundantes.7 

Así, además de ser el histórico protector de los hombres y mujeres de todas 
las edades y condición, naturales o avecindados en Nunkiní, frente a catás-
trofes naturales de diversa índole (huracanes, incendios, plagas), virulentas 
enfermedades contagiosas (como la de la viruela negra), y otros momentos 
de desesperación y crisis colectiva, la figura del santo patrón se nos presenta, 
a través del ritual y de la narrativa mítica, como un referente fundamental a la 
hora de hablar de una identidad local propia y distintiva (que alcanza uno 
de los momentos de máxima expresión con motivo de la fiesta patronal).8 Por 
tal motivo, y con el objetivo último de acercarnos y comprender tanto la figura 
de san Diego como su papel en la vida de la comunidad que señorea, trataré de 
señalar los diferentes mecanismos y fórmulas que ponen en práctica los actores 

convincente al presentársela como una imagen de un estado de cosas peculiarmente bien 
dispuesto para acomodarse a tal estilo de vida” (Geertz 2005, 89).

7 En este sentido, cada comunidad posee una configuración religiosa particular en cuya 
cúspide se sitúa la figura de su santo patrón, lo que las proporciona “referentes identitarios 
similares pero nunca idénticos”. Las diferencias que ello supone “son conocidas y comenta-
das ya que sirven para demostrar, a partir de la distinción, la similitud de las conductas”, al 
tiempo que “contribuye a definir la identidad compartida” (Bartolomé 2006, 107). 

8 La importancia que asumen los santos patrones como referentes y articuladores de las 
identidades comunitarias (e incluso de las identidades étnicas) entre las poblaciones indíge-
nas de Mesoamérica en general, y las de etnia mayance en particular, ha sido argumentado 
y documentado en estudios tanto de corte histórico como antropológico por autores como 
López Austin (2006), Gruzinski (2007), Villa Rojas (1995), Quintal (1993, 2003a y 2003b), 
Bartolomé (2006), Ruz (2002b, 2002c, 2006a y 2007), Petrich (2006) o Báez-Jorge (2008), 
entre otros. 
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sociales para lograr una interacción directa con él, buscando atraer hacia sus 
propias necesidades vitales el extraordinariamente poderoso (y empíricamente 
probado) milagro que atesora este personaje sagrado, en torno al cual se orga-
niza y trascurre tanto la fiesta más importante del ciclo festivo anual de Nun-
kiní, como la mayoría de las plegarias que los individuos formulan a lo largo 
del año ante sus altares domésticos, siempre presididos por una imagen del lego 
franciscano ubicada en un lugar preeminente del mismo. 

Para finalizar esta introducción será importante abordar en el presente 
capítulo destinado a los rituales, fiestas, plegarias, celebraciones y conmemo-
raciones que los vecinos de Nunkiní dedican a su santo patrón, será la sote-
rrada pugna que se vive en el terreno de la devoción al santo entre la propia 
comunidad —representada por los patrones de los gremios principalmente, 
pero también por cualquier vecino devoto— y la jerarquía de la Iglesia 
católica, representada en Nunkiní por la figura del sacerdote,9 en pos de 
hacerse con el control efectivo de la imagen y el culto que se le dedica. 
Como veremos en su momento, el control que aún mantienen los diversos 
gremios de la comunidad sobre la imagen y el complejo ceremonial que se 
le brinda durante el año se ha erosionado poco a poco con la llegada de 
sacerdotes jóvenes, que tratan de influir directamente, a través de su propia 
participación en los órganos de decisión comunitarios de ámbito religioso, 
en las cuestiones que antaño únicamente correspondía a los vecinos de la 
población representados por los patrones de los gremios, quienes se reunían 
para tomar las decisiones relacionadas con el santo y sus celebraciones en 
la Asamblea de Patrones de Gremios. En los últimos años, los sacerdotes 
que han pasado por la parroquia de Nunkiní han ido ganando espacios de 
decisión a favor de la jerarquía eclesiástica, en detrimento de los gremios 
locales, al tiempo que han tratado de imponer (no con excesivo éxito, todo 
hay que decirlo) una visión mucho más apegada a la ortodoxia católica en 
lo tocante a las nuevas celebraciones a los santos (Semana Santa, Virgen de 
Guadalupe, Corpus Christi).

Los santos patrones y su culto fueron, desde el periodo colonial, rápida-
mente apropiados, transformados y reelaborados por la gran mayoría de las 

9 Desde que adquirió el estatus de parroquia hace poco más de 50 años, Nunkiní cuenta 
con un sacerdote que reside en el pueblo de forma permanente, y desde donde sale a oficiar 
misas e impartir los sacramentos a las comisarías vecinas que dependen de su jurisdicción 
(Tankuché, Santa Cruz, San Nicolás, Pucnachén, Santa María o Isla Arena). 
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poblaciones indígenas asentadas en el territorio que conforma Mesoamérica, 
en función de sus propias necesidades. Fueron adoptados a los propios univer-
sos simbólicos y culturales indígenas,10 desempeñando un papel preeminente 
como símbolos de resistencia e identidad (étnica y comunitaria) frente a las 
imposiciones e intromisiones que llegaban desde el exterior (tanto de la Iglesia 
católica, como de los conquistadores hispanos, primero, y de las nuevas socie-
dades nacionales pretendidamente mestizas, después), convirtiéndose incluso 
en “respuestas nativistas” frente a la dominación foránea (Galinier 1990, 75). 
En la actualidad, como ya señalé, la jerarquía eclesiástica pugna por recuperar 
el terreno perdido en las comunidades, no sólo frente a los indígenas considera-
dos “tradicionalistas” sino ante la presencia cada vez mayor de grupos protes-
tantes y paraprotestantes.11 No en vano, durante las tres últimas décadas, en 
el contexto peninsular, las poblaciones indígenas se han convertido en el esce-
nario de una serie de disputas entre las diferentes confesiones cristianas y la 
Iglesia católica —que en ocasiones han desencadenado episodios de violencia 
y marginación entre miembros de una misma comunidad— en pos de atraer 
hacia ellas nuevos fieles. Lo anterior ha llevado a esta última a iniciar un pro-
ceso de “recuperación” y “(re)evangelización” paulatinas del territorio y de las 
conciencias indígenas, empleando para ello el proselitismo de aquellos grupos 
que proponen formas más ortodoxas de catolicismo (tales como los grupos de 
catequesis, el Movimiento Familiar Cristiano, los movimientos carismáticos, 
la Acción Católica, etc.), lo que está dando lugar en ciertos casos a enfrenta-
mientos violentos en el seno de las mismas comunidades mayas entre católi-
cos “de palabra” o “de misa” y los “tradicionalistas” o “costumbristas” (Ruz 
2006b, 47). Es en este contexto donde debemos ubicar la pugna que, de forma 

10 Sobre el proceso de “indianización” que vivieron los santos católicos para, en muchos 
casos, rellenar los espacios que antes habían ocupado los númenes prehispánicos, Félix 
Báez-Jorge anota que se trató de una “dinámica sociocultural” que tendió a incorporar en 
las deidades de origen católico determinados “atributos” de los dioses prehispánicos “no en 
sentido de síntesis sino de adición, desplazando los antiguos elementos numinosos hacia los 
nuevos objetos de fe. En dirección contraria, pero siguiendo similar orientación de desplaza-
miento, se presentaron procesos de cristianización de las divinidades y creencias autóctonas” 
(1988, 154-155). 

11 Sin alcanzar cifras como las del estado de Chiapas, que constituye la principal concen-
tración protestante en México con sólo un 64   % de católicos según censos del 2002, Cam-
peche, con un 14   % de fieles, constituye la tercera entidad mexicana en presencia de grupos 
protestantes (Ruz 2002b y 2006b). 
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silenciosa y soterrada se desarrolla entre los vecinos de Nunkiní y la Iglesia 
católica por ver quién controla y protagoniza las celebraciones en honor al 
santo patrón. Primer escalón, el del control de los rituales públicos dedicados 
a san Diego, que se ha de ascender para tratar de alcanzar cotas más altas de 
poder, como, por ejemplo, el gobierno de las conciencias morales individuales 
de los vecinos, sustentada ésta de la religiosidad propia y particular que ponen 
en práctica en relación con la figura del santo patrón, cabeza visible del sistema 
religioso local. 

Devociones  ínt im as  y  de  c a r ácter  pr i va do :  
in voc aciones ,  nombr a mientos  
y  “con v er saciones  ínt im as”

En el interior de cualquiera de las viviendas que conforman la población de 
Nunkiní, siempre en un lugar preeminente y visible, se puede detectar fácil-
mente la presencia del altar doméstico familiar (omnipresentes en las viviendas 
indígenas de toda el área mesoamericana), en el que destaca, en una posi-
ción central, una, dos e incluso tres fotografías o estampas con la imagen de 
san Diego de Alcalá.12 Suelen estar flanqueadas por fotografías de familia-
res difuntos, así como por cruces de madera (normalmente de color verde y 

12 Las representaciones de san Diego que se hallan en la mayoría de altares domésticos 
de Nunkiní son fotografías de la imagen que “reside” en la iglesia de localidad. De una 
dimensión de 30x20 centímetros, el santo patrono aparece en ellas de cuerpo completo, 
ataviado para la fiesta (pues luce todas sus joyas y un atuendo con bordados de plata), de pie 
sobre una base de flores de vivos colores, y sobre un fondo claro que ayuda a resaltar tanto 
su imagen como su iconografía habitual (joyas de oro, roscas de pan colgadas de sus brazos, 
corona y báculo de obispo en su mano derecha). Además, en una parte del fondo claro sobre 
el que aparece la imagen se representa un tramo del muro de la fachada de la iglesia local, 
lo que refuerza el sentido de pertenencia e identificación del santo con la comunidad. La 
mayoría de estas imágenes fueron distribuidas gratuitamente hace unos años por la iglesia 
de Nunkiní, con motivo de una celebración, siendo copiada por los vecinos. En menor 
medida se aprecian en algunos hogares imágenes mucho más antiguas, en blanco y negro. 
En la mayoría de los casos las fotografías del santo se encuentran enmarcadas y cubiertas por 
un vidrio. En los casos de las familias que poseen santos “antiguos” (normalmente cruces), 
éstos son siempre heredados junto a la casa por los hijos pequeños (t’uup), quienes tienen la 
misión de cuidar a los padres cuando éstos ya son ancianos. 
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 denominadas en lengua maya ya’ax cruz) o de plástico, de tamaños y decora-
ciones muy diversas. De igual forma, una pléyade de imágenes y figuras con las 
diferentes advocaciones de Cristo, va acompañada de diversas estampas, foto-
grafías e imágenes de personajes representativos del panteón católico, entre 
los que destacan, por su elevado número, las representaciones de la Virgen 
de Guadalupe (tan habituales en todo el territorio mexicano), la Candelaria, 
el Divino Niño —famoso por sus cualidades terapéuticas—, y Santiago de 
Halachó (considerado “el hermanito” de San Diego), que suelen franquear 
las imágenes del santo patrón.13 Así, las viviendas constituyen espacios privi-
legiados para la expresión religiosa y la interacción con el santo patrón de la 
localidad a un nivel individual y familiar.14

IMAGEN . Altar domésti-

co, en el que el santo pa-

trón ocupa por triplicado 

un lugar preeminente. 

IMAGEN . Altar domésti-

co con doble presencia de 

san Diego. 

13 Muchos de los santos y vírgenes que aparecen en los altares domésticos y no tienen 
representación en la iglesia local son festejados a título particular por las familias mediante 
la organización de novenas y rosarios en su honor, a los que se invita a colaborar y asistir a 
vecinos y familiares. 

14 En su etnografía sobre el poblado maya yucateco de Xocén, Terán y Rasmussen apun-
tan que: “después de la Iglesia católica, el lugar en el que se realizan más ceremonias […] 
son las casas, 19 de 56 ceremonias”, de ellas, 11 son nominalmente católicas, 4 de origen 
amerindio y 4 mixtas (2005, 242). 
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Desde la centralidad que ocupan en un ámbito tan íntimo como el altar 
de las viviendas, cada imagen de san Diego rige vigilante la cotidianeidad 
doméstica de aquellos quienes residen bajo el mismo techo y conforman, en 
conjunto, el núcleo familiar básico.15 Así cuando de solicitar auxilio o con-
suelo se trata, los integrantes de cada unidad residencial familiar recurren, 
en primera instancia, a estos retratos tenidos por auténticas extensiones del 
propio san Diego.16 A ellos se dirigirán para conversar en la intimidad de las 
viviendas acerca de los problemas o inquietudes que los afligen. A ellos ofre-
cen, además, sus invocaciones y los breves rezos que formulan casi a diario, 
y a cualquier hora del día, algunos integrantes de las familias (especialmente 
las mujeres). De ese modo procuran los fieles mantener informado al santo 
patrón sobre los avatares que se presentaron a lo largo del día a los integran-
tes del hogar y, de paso, le agradecen la protección brindada durante la jor-
nada. En definitiva, desde el lugar central que ocupa en la mesa —que hace 
las veces de altar—, el santo preside los acontecimientos de la vida cotidiana 
y los destinos de las familias de la localidad. Como veremos, la posición que 
ocupa el altar doméstico en la vivienda y en la vida de sus ocupantes se evi-
dencia y se refuerza con motivo de la organización y celebración familiar en 
honor a los difuntos, así como en los rezos de rosario, novenas, o con motivo 
de la salida y entrada del gremio familiar para la fiesta patronal, ya que en 
estas celebraciones la figura de San Diego es la que dota y refuerza el carácter 
sacro de los rituales que se realizan. 

15 Lo más común es que el núcleo familiar esté conformado por una familia nuclear: 
los dos progenitores (padre y madre) y sus hijos. En las casas modernas de mampostería y 
con varias habitaciones se suele respetar este esquema. En ocasiones, los padres ancianos de 
alguno de los cónyuges, que no se pueden valer por sí mismos, se trasladan a vivir con ellos. 
Las viviendas de estilo tradicional se suelen ubicar dentro de grandes extensiones de terreno, 
delimitados por albarradas y conocidos como “solares”, que comparten con otras viviendas 
habitadas por familiar nucleares que son parte de la misma familia extensa patrilineal. El 
solar, la cocina o la letrina son espacios cuyo uso es compartido por los habitantes de un 
mismo solar. 

16 A diferencia de lo que sucede en otras poblaciones peninsulares, las imágenes del santo 
patrón no son antiguas cruces de madera nombradas como santos, ni se heredan de gene-
ración en generación como un legado de los abuelos (Ruz 2007, 299-300). Por el contrario, 
cuando una nueva pareja funda su hogar procurará hacerse con una imagen de san Diego 
nueva para que ésta presida la vida doméstica desde el altar.
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Frente a los altares domésticos tienen lugar las más primarias acciones de 
devoción en forma de sencillos rituales de carácter individual y familiar. En 
ellos toman parte de forma activa y preeminentemente las mujeres del hogar, 
sobre todo las más ancianas (que en muchos casos se hacen acompañar por 
sus hijas o nietas de menor edad, a las que explican con sumo detalle cual 
debe ser la disposición del altar y las variedades de adornos que se colocan 
sobre él a modo de ofrendas). Ellas suelen encargarse de recolectar las flores o 
comprar las veladoras que decoran el altar, así como de llevar a cabo los rezos 
cotidianos de agradecimiento o solicitud de alguna gracia, que son dirigidos 
al lego franciscano. En la mayoría de los casos, que no en todos, los hom-
bres no intervienen directamente en estos rezos, reservando su participación 
para aquellos casos en los que la gravedad del tema a tratar o la importancia 
del favor a solicitar hará imprescindible su presencia. Y es que no importa 
tanto la presencia física cuando se ofrenda o se reza al santo: lo realmente 
importante es que se haga siguiendo los cauces tradicionales y en nombre 
de toda la familia.17 Las plegarias y pedimentos que los individuos dirigen al 
santo buscan fines muy concretos y de carácter material, tales como recobrar 
la salud, obtener una buena cosecha, éxito en algún negocio, llegar con bien a 
des tino cuando se va a iniciar un viaje, que un marido o un hijo abandone la 
bebida, etc.18

Sin embargo, la aparente sencillez de este tipo de acciones esconde la impor-
tante misión que cumplen, que no es otra que la de poner en sintonía a los inte-
grantes del hogar con quien resulta ser el principal personaje sagrado a nivel 
comunitario. De esta forma se puede apreciar cómo, a un nivel simbólico, lo 
individual y lo familiar se hallan íntimamente relacionados, engarzados, con 

17 Un claro ejemplo de lo esto lo tenemos cuando, para el rezo de una novena dedicada 
al santo, a la Virgen de Guadalupe o a un difunto, el jefe de familia contrata a dos rezado-
ras para que “canten” el rezo delante del altar. Mientras las dos mujeres rezan sin descanso 
durante un intervalo que puede llegar hasta las dos horas, los miembros de la familia entrarán 
y saldrán de la vivienda constantemente, pasando incluso más tiempo fuera que dentro de 
ésta, sin que ello suponga un problema o se crea que por no estar presentes durante el rezo 
éste no será recibido por su sagrado destinatario. 

18 Lo observado en Nunkiní coincide plenamente con lo apuntado por Eric Thompson 
respecto al carácter “material” de los rezos mayas. Al respecto aseguraba el autor que era 
incapaz de imaginarse a un maya rezando para poder resistir tentaciones, amar al prójimo o 
entender la voluntad de los dioses. Lo que piden en sus rezos es “un corazón ardoroso, no uno 
contrito” (2006, 216-217). 
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lo colectivo y comunitario. Así, tanto los rezos como las ofrendas cotidianas 
de veladoras, velas19 y flores de vivos colores20 que son colocadas semanal o 
mensualmente frente a las imágenes del santo en los altares domésticos vie-
nen a conformar lo que podríamos calificar como la unidad mínima de inter-
cambio que establecen los hombres y mujeres de Nunkiní con el patrón de su 
comunidad. Un elemento, este último, que permite mantener una conexión 
constante —al tiempo que reelabora y (re)significa— entre el presente y el 
pasado, de los actuales vecinos de la localidad con sus antepasados, aquellos 
que les legaron las formas de devoción que todavía hoy se ponen en práctica 
para honrar y celebrar el poder milagroso del santo patrón. Ese mismo perso-
naje sagrado que, desde que hay memoria, señorea la cotidianeidad comuni-
taria y la vida individual de cada uno de sus integrantes.

Amén de su vinculación con el pasado y con la historia comunitaria, la 
devoción a san Diego nace y toma fuerza, en primer lugar, de la fe21 y con-
fianza que le profesan la inmensa mayoría de los vecinos de Nunkiní. Son 

19 Tanto las velas (cilindros de cera de entre 20 y 30 centímetros de alto y no más de 4 o 
5 centímetros de diámetro, con una mecha en un extremo) como las veladoras (recipientes de 
vidrio cortos pero bastante anchos rellenos de cera con una mecha para prender en su super-
ficie) se adquieren en un par de tiendas de abarrotes del centro, o en varias casas de vecinos 
de la propia población que se desplazan una o dos veces al mes a Mérida o Campeche para 
adquirirlas al mayoreo. Su precio oscila entre los 5 y los 10 pesos la unidad, dependiendo del 
tamaño, siendo las veladoras un poco más caras.

20 Los tipos de flores varían enormemente en función de la temporada y de su proceden-
cia. Abundan los perfumados nardos, las sugerentes flores de mayo, las coloridas margaritas, 
rosas y el bastón de San José cuando se trata de florescencias recolectadas en los traspatios 
de las viviendas (rara es la mujer que no cultiva plantas de ornato para colocar en su altar). 
Cuando se trata de flores compradas ex profeso para adornar el altar con motivo de una 
ocasión especial, las variedades empleadas son, en su mayoría, foráneas y de carácter comer-
cial, abundando sobre todo gladiolos, margaritas, crisantemos, claveles y el llamado príncipe 
negro. El precio viene a ser de 5 pesos la unidad. Es de destacar que en ocasiones se aprecian 
flores de tela flanqueando las fotografías de san Diego en los altares. Al respecto las opiniones 
varían notoriamente entre aquellos que las consideran bonitas y útiles pues “duran mucho 
más tiempo” que las naturales, y quienes no sólo no las utilizan sino que además critican 
a quienes lo hacen aduciendo que “no tienen su aroma que le llega a san Dieguito”, consi-
derando por ello que no son del agrado del santo. 

21 Utilizo aquí el término fe, a diferencia del significado que tiene para la Iglesia católica 
como “primera de las tres virtudes teologales, asentimiento a la revelación de Dios”, para 
referirme al conjunto de creencias que en torno a su santo patrón tienen a título individual y 
grupal los habitantes de Nunkiní. 
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ellos, en el seno de sus hogares, los encargados de reproducir (recreándola) la 
tradición mítica y ritual que los vincula a ellos y a sus descendientes, con 
la figura del santo patrón. La mencionada “fe” se traduce comúnmente en la 
creencia de que aquel tiene la capacidad y el poder para intervenir directa y 
materialmente sobre la vida de los hombres (tanto para ayudarlos como para 
castigarlos). De aquí se desprenden expresiones —como las que siguen— 
enunciadas por varios hombres que participaban en las celebraciones de un 
gremio, como: “con la fe en el patrón sales adelante”; “sin tener fe seguro te 
llega una enfermedad y avanza… con la fe lo pensamos en él [San Diego] y 
evitamos la enfermedad”; “si uno es pecador no está bien, así, porque está 
molestando al santito… seguro lo van a castigar y antes te van a llevar para 
que pagues”. A su vez, cuando interrogaba a un vecino que a diario debe 
abandonar Nunkiní para acudir a su trabajo en Hecelchakán, si no le preo-
cupaba abandonar “los dominios” de San Diego, éste me contestó negativa-
mente, aduciendo que “cuando uno sale a chambear se lleva su fe dentro y 
siempre lo tienes presente para estar bien”.

IMAGEN . Los altares do-

mésticos son el centro de 

muchos rituales familiares. 

En la imagen, san Diego 

preside los banquetes que 

en noviembre se les ofrece 

a los pixano’ob. 

IMAGEN . Una mujer rea-

liza sus rezos ante su altar 

doméstico, en el que san 

Diego ocupa un lugar des-

tacado. 

A continuación voy a referirme a las diferentes acciones o actos devo-
cionarios que dedican en el ámbito más personal los vecinos de Nunkiní 
a su santo patrón, siendo la mayoría a título individual. Mi objetivo será el 
de proponer una categorización de los distintos tipos de relaciones con lo 
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sagrado que establecen y desarrollan los individuos dentro del ámbito domés-
tico, privado, familiar y cotidiano, donde el altar doméstico se erige en el 
epicentro rector de la religiosidad familiar (frente a la iglesia de la locali-
dad que lo hace a nivel comunitario). De esta forma, y durante el presente 
apartado, me referiré exclusivamente a tres acciones concretas y repetidas, 
destinadas indistintamente, a conmemorar la figura y los poderes del santo 
patrón, y a establecer vías de comunicación entre él y sus devotos. En este 
rubro abordaré, en primer lugar, la costumbre de nombrar a alguno de los 
hijos con el nombre del santo, las invocaciones cotidianas que se hacen a su 
figura durante el transcurso de conversaciones cotidianas, y, en tercer lugar, 
las peticiones “informales” de ayuda que le hacen sus fieles a título individual 
a través de rezos e impetraciones no pautadas y espontáneas (y que pueden 
acabar derivando en la formulación de “promesas”, las cuales abordaré en 
profundidad en el próximo apartado). En los siguientes apartados abordare-
mos otras acciones y festejos dedicados al santo que resultan más complejos, 
formales y prolongados (caso de las novenas y rosarios), que implican en su 
reproducción la participación de un grupo más amplio, y que puede incluir a 
la familia nuclear o extensa, a los vecinos, o a toda la comunidad (caso de un 
gremio o la procesión). Así, sin perder de vista la íntima relación que guardan 
todas estas acciones devocionales y su importancia como generadores de una 
particular identidad colectiva, me ocuparé progresivamente de los actos más 
sencillos a los más complejos. 

La primera de las acciones mencionadas, el nombramiento de los hijos, 
se vincula tanto al ámbito privado de la familia como al círculo doméstico 
de de cisión. Su explicación, según los nunkinienses, se encuentra ligada a 
los sentimientos familiares de devoción y cercanía de los miembros hacia el 
santo patrón, al cual tratan de honrar de esta forma. Además, esta acción nos 
sirve para ilustrar uno de los mecanismos que hacen funcionar la compleja 
gama de relaciones que establecen los vecinos de Nunkiní, desde el primer 
día de su vida, con la principal figura sagrada del ámbito local. Me refiero a 
la costumbre, mucho más pronunciada en el pasado, pero aún presente, de 
hacer que un hijo comparta su nombre con el santo rector de la localidad. 
Así, aunque los vecinos aseguren que antiguamente los matrimonios con 
varios hijos acostumbraban siempre a nombrar a uno de ellos con el nom-
bre de Diego, dicha costumbre se encuentra en  proceso de franco retroceso.  
A pesar de ello, todavía hoy se encuentran familias que mantienen viva esta 
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práctica, tal como lo demuestra la abundancia de niños muy jóvenes y bebés 
que respondan al nombre de Diego (aunque lo compartan con uno o dos nom-
bres más). Sin embargo, hoy resultan mucho más abundantes los niños y niñas 
nombrados como algún famoso presentador televisivo o la protagonista de 
alguna de las populares telenovelas que se emiten en las dos cadenas mexicanas 
de televisión abierta. Por ello, en nuestros días abundan nombres como Leidy, 
Yanely, Wendy, Vanesa, Rudy, Leoli o Candy, entre otros, difíciles de recordar 
y pronunciar para rezadoras y jmeeno’ob durante sus invocaciones. 

Por otra parte, y a diferencia de lo que cabría esperar, el privilegio de lla-
marse Diego no se encuentra reservado exclusivamente a los varones. En oca-
siones, los progenitores de Nunkiní cambian el género del nombre, que pasa 
a convertirse en Diega, para poder nombrar de esa forma a una de sus hijas. 
Así, el vínculo que une a los hombres con su santo patrón da comienzo desde 
el momento mismo del nacimiento, si no es que desde antes.22 En cuanto a las 
motivaciones aducidas por los progenitores para dotar a alguno de sus vástagos 
con el nombre de Diego, predomina el deseo de ponerlos bajo la protección 
directa del santo, quien se considera que por una suerte de empatía hacia sus 
tocayos los tendrá siempre más presentes, manteniéndoles bajo una mayor vigi-
lancia que al resto de vecinos de la localidad. Sin embargo, algunos vecinos 
avisan de los riesgos intrínsecos que puede acarrear esta práctica, pues “cuando 
los chamacos están chicos y puros desmadres hacen los tiene que regañar 
[sus papás], así, con malas palabras le dices a tu hijo si estás molesto… y 
lo estás gritando el nombre del santito para regañar al chamaco por cosas 
malas”. Lo anterior, según el informante, provocaría el enfado del santo por 
ver su nombre gritado y mezclado con “malas palabras”; lo que a su vez apun-
tala la creencia en el carácter dual (protección-castigo; beneficio-peligro) que 
envuelven las relaciones entre los humanos y san Diego.

Por otra parte, las que denomino “invocaciones rogatorias cotidianas” al 
santo se suceden cuando cualquier conversación a priori casual, alcanza temas 
delicados o susceptibles para alguno de los interlocutores, como el estado de 
algún familiar enfermo o que esté atravesando una situación delicada (por 

22 En diversas poblaciones mayahablantes del “tradicional” sur peninsular aún se acos-
tumbra, aunque se trata de una tradición en peligro de extinción, bautizar a los infantes “con 
el nombre que traen”, es decir, con el nombre del santo que se conmemora el día que vinieron al 
mundo. Según las creencias locales, por ese nombre y no por otro serán llamados por Dios 
al Paraíso el día en que acontezca su muerte (Maldonado 2006, 279-280). 
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no encontrar trabajo, tener problemas con su pareja o hijos, alguna situación 
derivada del alcoholismo, o haber sufrido un accidente que afectó su salud, 
etc.); o sencillamente cuando la conversación aborda problemas que afec-
tan al grueso de la comunidad (la sequía, el aumento de precios, los pleitos 
entre ganaderos y milperos, la pérdida de valores de los más jóvenes, etc.). 
Será entonces cuando los vecinos de Nunkiní invoquen al santo patrón como 
garante de que la situación negativa se revertirá en un futuro no muy lejano, 
gracias a su guía moral o a su intervención directa. Por ejemplo, resulta habi-
tual que cuando alguien refiere algún hecho derivado de los problemas con la 
bebida que sufre algún familiar cercano, repita en varias ocasiones la coletilla: 
“san Dieguito lo ayude” o “si san Dieguito lo quiere va a salir [de la bebida]”. 
Del mismo modo, es habitual que cuando un marido o un hijo no retornan al 
hogar a la hora convenida, el cónyuge de turno (la madre, la esposa, la abuela) 
se impaciente y comience a interrumpir la conversación para pronunciar fra-
ses del tipo: “Dios quiera que no lo vaya a pasar nada”, “san Diego lo guarde 
donde esté”, o “esperamos que el san Dieguito lo esté viendo que no lo pase 
nada malo”. Concluida la tensa espera con el arribo al hogar del familiar, 
la paciente mujer pronunciará de forma automática varios agradecimientos 
del tipo: “gracias al santito” o “gracias san Dieguito por tu favor”, mientras 
dirige fugazmente su mirada hacia el altar doméstico. Lo más común es que 
estas invocaciones petitorias no lleven aparejadas ningún gesto ritual, aunque 
a veces observé a personas que se persignaron al pronunciar el nombre del 
numen, dotando así de mayor fuerza sus palabras. 

En lo relativo a las acciones destinadas a comunicarse con san Diego, 
encontramos las plegarias improvisadas e informales, con tintes de “conversa-
ción íntima”, que pronuncian los vecinos de Nunkiní al dirigirse, en privado y 
a título individual, a las imágenes de san Diego que presiden los altares domés-
ticos. A través de ellas se hace partícipe al patrón sobrenatural del pueblo de 
los problemas que padecen sus “hijos” y de las preocupaciones que les afligen, 
constituyendo así el primer peldaño en las relaciones individuo-santo patrón.23 

23 En este sentido, este tipo de rezos o de “conversación íntima” entre el fiel y el santo 
puede tener por objeto tanto el solicitar al personaje poderoso cualquier clase de bien o favor 
(pues su capacidad “donadora” no conoce límites), como buscar por parte del devoto una 
“re-orientación” y “re-socialización” de su propia vida para abandonar “los malos pasos” que 
le llevaron a la situación negativa en la que se encuentra y por la cual está solicitando ayuda 
al santo (Gutiérrez 1984, 165). 
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Se trata de una de las expresiones más primarias de devoción, que muestra 
la confianza que sienten los actores sociales hacia la figura del santo local y, 
concretamente, hacia las capacidades poderosas que posee para cambiar (mejo-
rando) sus vidas. Lo anterior exige un acto volitivo por parte del devoto, tra-
ducido éste en el reconocimiento explícito de la naturaleza mágico-milagrosa 
del numen y de su papel como referente moral en la vida de sus fieles. Así, un 
acto en principio tan sencillo y personal como lo sería la “conversación íntima” 
que mantiene con el santo de su localidad, deja entrever la base desde donde se 
construye el entramado que sustenta el sistema religioso local. 

Este tipo de acción comunicativa, muy recurrente entre los vecinos de 
Nunkiní, suele llevarse a cabo en el hogar, con el interesado colocado indis-
tintamente de pie o sentado frente al altar doméstico y a una corta distancia 
de él. Lo anterior no quita que la conversación pueda desarrollarse en cual-
quier otro espacio “íntimo” donde se encuentre la persona, como la hamaca 
o durante el camino de regreso a casa. Tampoco excluye la posibilidad de 
que, en caso de que el problema no se solucione o se vea agravado, el fiel 
pueda acudir a la iglesia de la población para allí “hablarle de cara al san 
Dieguito”. Regresando a la interacción que se da en los altares domésticos, 
el diálogo que allí mantienen devoto y numen se da preferentemente muy 
temprano en la mañana o ya en las noches, cuando la vivienda se encuentre 
completamente vacía o sus ocupantes duermen en sus hamacas. Será en este 
ambiente íntimo cuando el afligido devoto comience a susurrar al santo sus 
problemas e inquietudes, al tiempo que clava una mirada respetuosa sobre 
la imagen que de él preside el altar de la vivienda, la cual desviará de vez en 
cuando para hacerla vagar entre el suelo y las patas de la mesa de madera que 
hace las veces de repositorio sagrado y pasados unos segundos, fijar sus ojos 
nuevamente sobre su interlocutor. Mientras acontece este juego de miradas 
y murmullos, el devoto irá intercalando rezos petitorios con una explicación 
detallada, siempre en voz baja y con tono pausado y respetuoso, de la situación 
que le inquieta (que pueda derivarse de una falta que hubiera cometido).

La alocución concluirá siempre con una serie de ruegos hacia el santo en 
las que el devoto le implora por su ayuda para superar el problema (de salud, 
familiar, laboral o económico), para que le conceda la fuerza de voluntad 
para poder reorientar su vida y lograr así superar una situación indeseada 
(alcoholismo, adulterio, etc.), o para obtener su perdón por una falta come-
tida (desatención de la familia, gasto excesivo en alcohol, etc.) que ocasionó 
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una situación problemática. Se trata de un tipo de ayuda, reorientación o 
perdón el que solicita el devoto al santo, que siempre irá encaminado a que 
el individuo recupere su estabilidad emocional o logre superar el problema 
que lo llevó a iniciar la “conversación íntima” con el santo. Una caracterís-
tica destacable y común a este tipo de acciones es que, a diferencia de lo que 
acontece en la formulación de las promesas, en éstas los fieles no especifican 
ninguna forma de pago hacia la figura del santo en caso de que éste les ayude 
atendiendo sus peticiones.24 

Las acciones y los gestos con que acompañan los devotos este tipo de 
peticiones “informales” son de naturaleza sencilla y se desarrollan casi siem-
pre en torno al mismo altar doméstico donde tuvo lugar su “conversación” 
con el santo patrón. Dichas maniobras se resumen a algunos movimientos 
respetuosos hacia el numen (inclinaciones de cabeza, descubrirse la cabeza, 
gestos compungidos o santiguas recurrentes), la pronunciación de algún rezo 
esporá dico con el que se recuerda al santo la necesidad de contar con su ayuda, 
la colocación de flores cuanto más aromáticas mejor (“[el aroma] es lo que le 
llega al santo”) y el mantenimiento constante de velas o veladoras prendidas 
sobre el altar doméstico. Como me explicaba una informante al respecto, 
estos regalos de flores y veladoras al santo en los altares de las viviendas no 
suponen una obligación ni para el santo ni para los fieles, simplemente hacen 
las veces de “recuerdos para el santito de que uno está inquieto, de que tiene 
su problemita así, y [para que] así que lo ayude a uno”. Al fin y al cabo, con 
el aroma de las flores se agrada el olfato de San Diego. Porque lo que resulta 
un hecho contrastado es que si san Diego cuida de todos sus hijos por igual, 
como aseguran los propios vecinos de Nunkiní, aquellos que en un momento 
determinado tienen la necesidad de atraer hacia ellos, y sus dificultades, el 
poder milagroso del santo deben ser capaces de llamar su atención de alguna 
forma. Y qué mejor manera de hacerlo que a través del empleo en los altares 
domésticos del fuego y la luz que proporcionan las velas prendidas ininte-
rrumpidamente, y el perfume que desprenden las flores recién cortadas en 
los huertos domésticos. Dos elementos, la luz flamígera y los aromas florales, 

24 Este tipo de peticiones al santo patrón durante los periodos de crisis bien podrían ser 
denominadas como “petición específica sin promesa que la acompañe”, empleando la termi-
nología de William Christian en su etnografía sobre el Valle del Nansa (1978, 134-135). Tal 
como sucede en esta región ibérica, en Nunkiní estas peticiones se ubicarían en un peldaño 
inmediatamente anterior a las “promesas”. 
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tradicionalmente asociados con la esencia del mundo intangible y el sustento 
de los seres sagrados que lo habitan.25 

Cuando el problema comienza a desaparecer o se atenúa, el devoto dedi-
cará una sencilla “acción de gracias” al santo patrón. Ésta suele consistir en 
un rezo de agradecimiento acompañado con nuevas ofrendas de flores y velas. 
Este tipo de acciones a las que me vengo refiriendo conforman, por su coti-
dianeidad y sencillez, el primer eslabón de la cadena de relaciones que esta-
blecen los vecinos de Nunkiní con su santo patrón desde hace siglos. Unas 
relaciones basadas —amén de en una historia mítica local compartida— en 
la creencia generalizada de los devotos en la capacidad y los poderes que tiene 
san Diego para mediar sobre sus vidas, influir (positiva y negativamente) 
sobre aquellas actividades terrenales que desempeñan cotidianamente y pro-
teger aquello que más quieren (la vida de sus familias y la de ellos mismos) 
de cualquier desgracia.

L as  promesa s :  fór mul as  de  interc a mbio  
entr e  los  hombr es  y  sa n  D i ego

La práctica ritual de relación más importante y recurrente que utilizan los veci-
nos de Nunkiní hacia el santo patrono local lleva el nombre de “promesa” (en 
latín, voto).26 Uno de los aspectos más importantes de esta  práctica  petitoria 

25 No en vano las ofrendas florales y de veladoras a los personajes sagrados se encuentra 
presentes en todos los sistemas religiosos derivados del catolicismo y de otras muchas reli-
giones. Para los mayas peninsulares, por ejemplo, “la luz blanca” de las velas puede ser vista 
por los seres que son de “viento” (sean estos los pixano’ob de los difuntos, los “dueños” del 
monte, o cualquier otro ser poderoso cuya naturaleza es intangible) desde el lugar en el que 
moran. Por su parte, los aromas (o “la gracia”) constituyen el sustento de estas entidades 
inmateriales. Por ejemplo, cuando los espíritus de los difuntos acuden a su cita anual con sus 
familiares vivos durante el mes de noviembre, se considera que únicamente toman el perfume 
de los alimentos que aquellos colocaron sobre los altares domésticos. Sería absurdo pensar 
que un “espíritu” pudiese devorar, haciéndolo desaparecer, un pibipollo, pues “con tomar su 
gracia ya comió”, dándose así por satisfecho. 

26 El origen de las promesas parece hallarse en los “votos” que desde época medieval 
dirigían a Dios los fieles católicos. La definición que daba de estos actos Martín de Azpil-
cueta era que: “voto es promesa (a lo menos interior) deliberada y hecha a Dios de algún 
bien mayor”. Significaba un compromiso directo entre el cristiano y el mundo divino, sin 



 rituales y celebraciones… 199

es que, como las anteriores, permite el contacto directo y sin intermediarios 
entre el fiel y el personaje sagrado en cuestión.27 Al mismo tiempo, la formu-
lación de una promesa supone, además, la adquisición de un compromiso 
franco e inmediato entre el emisor humano y el receptor sagrado de la peti-
ción. Una definición que me sirve como punto de partida para comenzar a 
explicar lo que son y suponen las “promesas” en Nunkiní, es la que propone 
W. Christian para el Valle del Nansa, en Cantabria: “se trata de [una acción 
de] promesa condicional mediante la cual el que promete especifica lo que 
hará en reciprocidad, caso de [obtener] un resultado favora ble” (1978, 135). 
En el caso de la población que nos ocupa, se trata específicamente de que 
los individuos paguen “algo” por el favor que recibieron de parte del santo 
patrón.28 Esta práctica está basada en la analogía con el intercambio de bie-
nes, donde el cumplimiento de la promesa es el pago por la obtención del 
favor solicitado (Gutiérrez 1984, 150). O como gráficamente señala Richard 
Thompson: “esencialmente, la religión maya es una cuestión de contrato 
entre el hombre y sus dioses. Los dioses ayudan a los hombres en su trabajo y 
le proporcionan alimento; [pero] a cambio esperan un pago” (R. Thompson 
1974, 115).29 Como expondré a continuación, tanto la variedad (por motivos 
y por formas de pago) como la cantidad de promesas que le dirigen a su santo 
patrón los pobladores de Nunkiní no conoce límites. Así, lo que se pide y 
lo que se ofrece a cambio de su ayuda dependerá, única y exclusivamente 

necesidad de intermediarios que cobrasen por su trabajo. La pena por incumplimiento de 
un voto hecho a Dios era, según el Derecho Canónico, la de incurrir en pecado mortal (W. 
Christian 1991a, 47-48). 

27 Es interesante apuntar que en la población campechana de Samulá, los milperos mayas 
denominan “promesa” a una ceremonia en la cual ofrendan alimentos elaborados con ingre-
dientes autóctonos (maíz, balché, frijol, pepita de calabaza, achiote y pavo) a los aluxes, con 
el objetivo de solicitarles protección para sus cultivos (Ruz 2007, 296). 

28 Cabe señalar que en lo relativo a los personajes del panteón católico de Nunkiní, san 
Diego de Alcalá es, con diferencia, el que mayor número de promesas recibe de parte de los 
vecinos. De hecho, durante mis estancias en la población no hallé familia que, al menos una 
vez, no le hubiese formulado una promesa. Como receptores de promesas le siguen de lejos 
personajes sagrados relacionados con la religiosidad católica de carácter nacional, como los 
santos epónimos de los barrios o la Virgen de Guadalupe.

29 Thompson se refiere, esencialmente, a los seres poderosos con ascendencia indígena, 
lo que no quita que podamos aplicar esta afirmación para ilustrar el tipo de relaciones que 
establecen los mayas con los númenes en general. 
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de las circunstancias especiales y la voluntad de la persona o de la familia 
que formule la promesa (sus posibilidades económicas, el tipo de favor que 
solicitaron, la fe de la familia, la disponibilidad de tiempo, etc.). Lo anterior 
convierte en una tarea imposible siquiera tratar de esbozar un patrón de equi-
valencias medianamente acorde con la realidad entre lo que piden y lo que 
pagan los vecinos de Nunkiní a su mecenas sagrado. 

Veremos, empleando ejemplos concretos, cómo existen desde promesas 
puntuales en el tiempo (a realizar una vez al año), hasta las vitalicias (a rea-
lizar todos los años en la misma fecha). También hay promesas que por la 
naturaleza de su pago resultan perecederas (como el regalo de un animal a 
un gremio) y promesas que son imperecederas (el regalo de un estandarte a un 
gremio). Existen además promesas que han de ser entregadas directamente 
a san Diego (joyas o cánticos) y otras que son para el disfrute de los veci-
nos de la comunidad (un conjunto musical para amenizar una celebración o 
entrega de instrumentos de cocina, ropa, adornos, etc.). No importa la forma, 
pareciera que lo importante es que los humanos mantengan una constante 
relación de intercambio (López Austin 2006, 145) con el santo, para tratar 
de contrarrestar las contingencias que pudiese provocar al sentirse abando-
nado por sus fieles. A pesar de ello, es importante remarcar que sea cual 
sea la forma de pago que los vecinos de Nunkiní escojan para cumplir sus 
promesas, ésta nunca será visualizada o interpretada como una expiación por 
parte de los devotos, cosa que sí sucede en el caso de las “promesas peniten-
ciales” tan comunes en otros sistemas religiosos católicos (Gutiérrez 1984).30 
De hecho, las fechas en que los hombres reintegran al santo patrón los favores 
que de él recibieron suponen momentos de felicidad extraordinaria, tanto 
en los ámbitos individual y familiar, como comunitario. De especial júbilo 
y alegría resultan para los “deudores” humanos porque ven saldados por fin 
sus compromisos hacia San Diego. De gran orgullo y gozo será para el resto 
de la comunidad, pues toda ella asiste y celebra complacida lo que aprecia 

30 Si bien ante la formulación de cualquier promesa el individuo queda en una posición 
de “deudor”, es importante remarcar que en el caso de una “promesa de gratitud” (del tipo de 
las que se dan en Nunkiní) los primeros retribuyen a sus protectores por lo que han hecho 
por ellos. Mientras tanto, en las “promesas de penitencia”, los humanos reparan alguna falta 
cometida contra los númenes (Gutiérrez 1984). También W. Christian (1978, 135) hace hin-
capié en el sentido de “sacrificio” y “penitencia” que rodea el cumplimiento de las promesas 
entre los católicos del Valle del Nansa, en Cantabria. 
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como una prueba fehaciente de la vigencia del “milagro” del santo local y del 
compromiso de éste hacia el bienestar de sus “hijos”. ¿De qué otra forma si 
no se podrían entender el gran número de vecinos que cada año, con motivo 
del día grande del santo o durante todo el mes en que se le celebra su fiesta,31 
cumplen a rajatabla, bien en el atrio de la iglesia o bien en el contexto de los 
gremios, con aquellas obligaciones que adquirieron hacia el principal numen 
de su localidad mediante la formulación de promesas?

Antes analizar el tipo de promesas propiamente dichas, voy a dedicar un 
momento a la forma en que éstas se formalizan. Cuando un vecino de Nun-
kiní tiene la necesidad de solicitar la ayuda del santo patrón para superar una 
situación de crisis que está viviendo (individual o familiar), o desea pedirle 
salud para un familiar enfermo, no tendrá más que hablarle a San Diego, 
“con mucha fe”, para ponerle al corriente del problema. El tipo de situaciones 
que acaban por empujar a una persona a solicitar la intervención milagrosa 
del santo son muy variadas. Sin embargo, un rasgo común a todas ellas lo 
encontramos en el hecho de que la solución al problema planteado escapa a 
las posibilidades de acción real que pudieran tener tanto el solicitante como 
cualquiera de los integrantes de su propia red social de cooperación o solidari-
dad.32 De esta forma, cuando todos los remedios “humanos” al alcance de 
los individuos han fracasado y el problema no desaparece (incluso se incre-
menta), o cuando lo que se desea obtener escapa a sus posibilidades (materia-
les e intelectuales), los vecinos recurren a la figura más milagrosa de todas 
cuantas integran el panteón local: el santo patrón.33

Uno de los rasgos principales de las promesas es, precisamente, la heteroge-
neidad de las fórmulas que existen para enunciarlas. No hallamos al respecto 

31 Fernández Repetto, quien ha trabajado las fiestas patronales en el noroccidente de 
Yucatán, coincide en afirmar que estos espacios constituyen “el tiempo en que se formulan 
las promesas y se cumplen aquellas que fueron hechas tiempo atrás” (1995, 54). 

32 Entre los que se incluyen parientes cercanos y lejanos dentro y fuera de Nunkiní, 
parientes rituales (compadres y comadres), vecinos de la localidad, y cualquier conocido de 
dentro o fuera de ella. 

33 A diferencia de lo que sucedía con las promesas dirigidas a los santos en la España del s. 
xvi, a los cuales se pedía encarecidamente que intercedieran ante Dios como abogados defen-
sores de la población que efectuaba los votos (W. Christian 1981a, 49-50), los habitantes de 
Nunkiní solicitan sus favores directamente a san Diego y no a Dios. La gran mayoría de los 
nunkinienses consideran que no es Dios, sino el santo a través de sus propios poderes quien les 
ayuda a dar buen fin a sus peticiones. 
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un patrón general o de carácter local que obligue a los devotos a respetar y 
cumplir una serie de normas concretas respecto a, por ejemplo, qué palabras 
utilizar o a qué lugar acudir para poder solicitar la ayuda del santo. Todo lo 
contrario: cada quién tiene la libertad de optar por la fórmula y el lugar que 
le resulten más convenientes. Lo que refuerza la idea de que las promesas for-
man parte de las dinámicas relaciones que establece cada uno de los vecinos 
de Nunkiní a título individual con su santo patrón. Así, la mayoría de los 
informantes se mostraban de acuerdo en que lo significativo de hacer una 
promesa no es ni dónde se hace, ni lo que se pide, ni lo que se le ofrece al santo 
a cambio. Lo sustancial es el sentimiento con que el devoto recurre a él para 
solicitarle su ayuda: “lo importante es que lo pides [el favor] con mucha fe, si 
lo haces así el santito te va a ayudar”. Tampoco parece determinante el lugar 
desde donde la persona solicita la ayuda, a tenor del siguiente testimonio: 
“Le pedía yo mucho a san Dieguito, en la iglesia y todas las noches en la casa 
antes de dormir le hablaba yo al santo para que el niño quedase bien”, me 
aseguraba una madre que prometió al patrón ir a comprar una imagen suya 
y colocarla en su altar doméstico si su hijo recuperaba la movilidad en una 
pierna, lastimada a raíz de un accidente de motocicleta. Y es que existe un 
consenso generalizado a la hora de afirmar que el santo ayuda todos aquellos 
que creen en él y en sus poderes milagrosos, lo que permite abrir el abanico 
hasta el 99 % de los residentes de Nunkiní que se consideran “devotos” de su 
mecenas sobrenatural, basta sólo con solicitárselo: 

Es que san Dieguito es muy milagroso, así. Si le pides con mucha fe siempre nos 
ayuda porque es nuestro patrón y siempre mira por nosotros, para que no nos 
ocurra nada malo. Siempre está vigilando a sus hijos… los que somos de Nunkiní 
estamos bajo su protección, así pasa porque le tenemos mucha fe, siempre está 
presente en nuestros pensamientos. 

A pesar de lo arriba señalado, se dan casos en que los devotos optarán por 
desplazarse personalmente hasta la casa (kunaj) del santo patrón para, una 
vez allí, explicarle “cara a cara” los pormenores y la naturaleza del problema 
que los aflige y los ha llevado ante su presencia. Acto seguido, formularán la 
promesa propiamente dicha. La petición se hace de rodillas preferentemente, 
siendo lo más común que ocupen alguna de las bancas que se encuentran 
situadas en la parte delantera —lo más cerca posible de la imagen de san 
Diego—. Desde allí se dirigirán a su patrón en silencio, pausadamente y con 
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gesto contrito, con los ojos cerrados o bien mirando hacia la imagen, descu-
bierta de sombrero o gorra la cabeza, los hombres, y cubierta con rebozos, las 
mujeres de edad más avanzada. Este proceso de comunicación entre el fiel 
y el santo no se prolongará demasiado, e irá siempre acompañado de rezos 
suplicatorios y de agradecimientos hacia el destinatario de la promesa. Toda 
la operación inicia y concluye con el devoto persignándose. Otros nunkinien-
ses optan por formular sus promesas en la intimidad de su hogar, frente a los 
altares domésticos. De cualquier forma, lo imprescindible es la comunicación 
directa —sin intermediarios— y sincera entre el propio devoto (solicitante de 
la ayuda milagrosa) y el personaje sagrado (receptor de la solicitud y actor 
de la acción milagrosa solicitada).34 Finalmente, una vez que ha sido formu-
lada la promesa, las acciones de parte del devoto quedarán prácticamente en 
suspenso, restringiéndose a la realización diaria de ciertas plegarias a modo 
de recordatorio que se pueden dar tanto en la iglesia como en el hogar. Y así 
seguirán sucediéndose hasta que la problemática o la situación que condujo 
al individuo a concebir su promesa se vea resulta o encaminada hacia sus 
intereses. Será entonces —no antes— cuando el devoto procede a dar cum-
plimiento a lo prometido, so pena de verse castigado, y a agradecer mediante 
rezos la ayuda recibida. 

Centrémonos ahora en el abanico de situaciones susceptibles de ser abor-
dadas a través del recurso a las promesas, así como en la heterogénea gama 
de fórmulas se emplean en Nunkiní para atraer la atención del personaje 
sagrado. 

En primer lugar encontramos las promesas que he denominado “de carác-
ter comunitario”, es decir, aquellas formuladas por la comunidad en conjunto 
y de común acuerdo. Esta variedad resulta ser la menos frecuente de todas, 
conociéndose un solo ejemplo de promesa comunitaria propiamente dicha en 
toda la historia de la localidad. Lo anterior no les resta un ápice de importan-
cia dentro del entramado de la religiosidad local pues, al fin y al cabo, ¿qué 
otra cosa representan las celebraciones anuales en honor al santo patrón si 
no es el cumplimiento colectivo y anual de la promesa mítica y fundacional 
que unió para siempre los destinos de san Diego y Nunkiní?, ¿acaso durante 

34 Esta relación directa entre individuo-santo resulta, según las tesis de W. Christian, una 
“práctica constante y universal [que] quizá preparó el terreno en otros países para la acep-
tación popular de la fórmula de cristianismo menos mediatizada que proponía la Reforma” 
(1991a, 48), que fue exportada a tierras yucatecas de manos de los franciscanos. 
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las festividades que se prolongan durante todo el mes de noviembre (y una 
semana de abril) los vecinos no reeditan con su santo patrón la promesa por 
la cual ellos se comprometen a celebrarlo y festejarlo a cambio de contar con 
su milagrosa protección durante el resto del año?35 Amén de esta simbólica 
promesa, que tan efectivamente cumplen de forma anual como colectivo al 
celebrar la fiesta y la feria en honor a su santo patrón, la única promesa “de 
carácter comunitario” que encontré en la historia oral comunitaria, y que fue 
reconocida como tal por mis propios informantes, es aquella que dio como 
resultado la “costumbre” de quemar al Ts’uulil K’ áak o Caballero de Fuego 
el 13 de noviembre (día de san Diego) de cada año, una vez que concluye la 
procesión del patrono en torno a la plaza central de la localidad. Hace mucho 
tiempo, cuando una epidemia de viruela negra asolaba la población, sus habi-
tantes se comprometieron a quemar cada año, durante las fiestas, la efigie a 
tamaño real de un ts’uul, a cambio de que el santo acabase con la enfermedad. 
Este modo de hacer se constituyó en un “modelo” simbólico a imitar para las 
promesas que posteriormente se han venido realizando en el pueblo, a título 
individual o familiar. 

Se trata de un modelo que difiere notoriamente de los votos que hacen habi-
tualmente los fieles en los sistemas religiosos nominalmente católicos, en los 
que se condiciona la entrega de un pago o de una penitencia en reciprocidad 
a lo que se recibe del personaje sagrado (Christian 1978, 135). En el caso que 
ahora nos ocupa el orden de los factores se invierte notablemente, pues son 
los devotos quienes en primer lugar entregan lo prometido, antes incluso de 
que acontezca la acción milagrosa que solicitaron al santo. Ya Eric Thompson 
advertía que, efectivamente, el pago a los dioses por parte de los hombres se 
debía efectuar antes de recibir la gracia solicitada: “la mayor parte de las veces 
ese pago debe hacerse por adelantado” (2006, 215). De esa forma, entregando 
el contenido de la promesa antes de recibir el favor, pareciera que los fieles crean 
una suerte de obligación en el santo hacia ellos. Los humanos pasan entonces 
a ser los que ponen en marcha el mecanismo de la promesa colocándose a la 
cabeza de un sistema en el que ellos entregan primero para ver aumentar así su 

35 Sin duda, como promesas y celebraciones de carácter comunitario que son, cada año 
las fiestas patronales cumplen con la doble función de conmemorar la historia sagrada de la 
comunidad, al tiempo que “aseguran la creencia de cada individuo y la tradición de una 
religión. Alimentan la unidad y la permanencia de la comunidad religiosa” (De la Garza 
1998, 145). 
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certidumbre en que, a posteriori, recibirán la gracia que solicitaron. Quizá se 
trate, por decirlo de otra forma, de reforzar las añejas relaciones de dependencia 
mutua que existieron entre los hombres y las entidades sagradas, en un intento 
de aquellos por alejar el caos y mantener el equilibrio cósmico.36 

El modelo que venimos comentando, de entregar por adelantado lo pro-
metido al santo para dejarle en una situación “deudora” respecto al fiel, 
se circunscribe a un tipo de promesas de características específicas y cuyo 
cumplimiento (por la naturaleza de lo que se pide) sólo puede esperarse a 
largo plazo y nunca de forma inmediata. Por ejemplo, y fuera de las pro-
mesas de carácter comunitario, lo encontramos activo en aquellos votos que 
tienen un origen familiar y son de cumplimiento vitalicio. En este rubro se 
ubicarían, por ejemplo, las promesas que realizan los progenitores para que 
sus hijos superen una enfermedad o, más vagamente, para que “crezcan con 
salud y no se enfermen cada poco”. Con el objetivo de ver atendidas estas 
peticiones, que implicaban un periodo prolongado (la infancia del vástago), 
los padres se comprometían a fundar un gremio o, como sucede en la actua-
lidad, a que su hijo ingrese como socio en alguna de estas sociedades desde 
una edad muy temprana. 

En este sentido encontramos que, por ejemplo, el origen del gremio de cam-
pesinos de don Francisco Ek se halla, como muchos otros, en una promesa que 
realizó a san Diego su fundador hace ya 45 años. El motivo, según me relataron 
sus hijas, fue que una de ellas nació con una enfermedad muy grave en la piel 
(“no se podía ni vestir, en pura hoja de plátano la estaban poniendo”) y por más 
médicos que visitaron ninguno conseguía dar con la solución que la hiciese 
sanar definitivamente. Una de las hijas de don Francisco me contaba que fue 
entonces cuando “mi papá decidió hacer una promesa muy grande para toda la 
vida y regaló a la pequeña a san Diego. A raíz de ello fue que se decidió hacer el 
gremio. Así fue que se curó mi hermanita y hasta ahora lo seguimos celebrando 

36 Podríamos ver esto como un resabio de los tiempos precolombinos. Recordemos que 
para los estudiosos de la religiosidad maya prehispánica, “la vida entera estaba dedicada al 
servicio de los dioses pues tenían la creencia de que éstos, al recibir sustento de los hombres 
(a partir de las ofrendas que les hacían), seguirían viviendo y podrían mantener y propiciar 
el ser del universo” (De la Garza 1998, 149). Así, sin rituales de ofrendas a los dioses, el Sol 
detendría su marcha, la tierra se volvería estéril y ya no produciría vida, la lluvia dejaría de 
caer y los seres vivos no procrearían. Todo ello nos hace ver que para los mayas antiguos, 
la supervivencia del cosmos estaba supeditado a que los hombres mantuvieran viva la red de 
intercambios con los dioses. 
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[el gremio] en la casa”. De ahí que, a pesar de los enormes gastos y el trabajo que 
supone para la familia la celebración anual del gremio, todos los hermanos —ya 
adultos— han dado seguimiento a la promesa del padre, quien por su avanzada 
edad y frágil estado de salud ya no puede atender sus obligaciones para con el 
santo, ahora heredadas por sus hijos.

En este mismo sentido, un hombre joven, miembro de uno de los gremios 
más antiguos que existen en Nunkiní, me relataba con orgullo que él lleva 
ya más de treinta años participando como socio: “cuando tenía yo cuatro 
años mis papás me regalaron allá [al gremio] porque cada rato me andaba 
enfermando”. Refiere como sus padres “decidieron pedirle al santito que me 
cuidara”, cosa que asegura haber cumplido hasta la fecha. La regla en estos 
casos, en los que uno de los hijos es “regalado” al santo, es que hasta que cum-
pla los 18 años sus padres aportarán las cuotas (en metálico y en especie) que 
anualmente exigen los gremios a sus socios, al tiempo que acudirán a trabajar 
al domicilio del patrón para cubrir con su trabajo a sus hijos, quienes por 
ser aún pequeños no pueden realizar las tareas que se requieren. Lo habitual 
es que cuando el niño supere la mayoría de edad permanezca en el mismo 
gremio al que fue llevado por sus padres, asumiendo él mismo los gastos 
derivados de su membresía. Así, a partir de las promesas que van formulando 
los progenitores de Nunkiní, estas agrupaciones locales se van nutriendo de 
nuevos socios año con año al tiempo que se renuevan cíclicamente las relacio-
nes y los vínculos entre los vecinos y el santo. 

Por supuesto que no todas las promesas vitalicias que se formulan en la 
población implican asumir los gastos propios de la fundación de un gremio 
o de asociar a un hijo a alguno de los ya existentes. Resulta común que un 
cabeza de familia se comprometa ante el santo a costear, anualmente y de por 
vida, una parte de la fiesta del gremio familiar, bien sea su tardeada,37 o el 
baile de “cabeza de cochino”38 o bien entregando alguno de los animales que 
serán sacrificados para su consumo por parte de los socios o de la comunidad. 

37 Por tardeada se conoce la celebración profana que acontece en casa del patrón del gre-
mio una vez que los estandartes han sido llevados en procesión hasta la iglesia de la localidad. 
Consiste en venta de cerveza acompañada de “botana” (algún plato de comida) mientras un 
grupo de música actúa hasta pasada la media noche sobre un escenario contratado y montado 
ex profeso para la ocasión. 

38 La celebración del baile de la cabeza de cochino tiene en la actualidad un marcado 
carácter profano. Consiste en un colorido cortejo de música y danzantes que, financiado por 



 rituales y celebraciones… 207

Así, el patrón del gremio de campesinos que desfila el 4 de noviembre tiene 
hecha una promesa de por vida: “a cambio de que mi familia esté bien y no le 
falte la salud yo me comprometí con el patrón a pagar el conjunto que viene 
en la tardeada”. De esta forma, desde hace varios años, asume en solitario el 
pago del grupo musical que contrata su gremio para amenizar su tardeada. 
El resto de gastos derivados de las celebraciones propias del gremio (fuegos 
artificiales, comida, charanga, misas, etc.) son asumidos, a partes iguales, 
por todos los integrantes de la sociedad. Otro ejemplo de promesa cuyo pago 
y beneficio tienen un carácter vitalicio es la formulada por un matrimonio 
de maestros de escuela, quienes me aseguraron haber estado sufriendo “una 
racha muy mala” que incluía problemas laborales y enfermedades de sus hijos 
pequeños. Como consecuencia de ello, cuenta la mujer, “nos comprometimos 
con san Dieguito a regalar algo diferente cada 13 de noviembre en el atrio de 
la iglesia”. De esa forma, en su segundo año de cumplimiento, ambos cónyu-
ges coinciden en afirmar que: “desde que hemos hecho nuestra promesa nos 
está yendo estupendamente”. Advierten repetidamente, que para que todo 
permanezca favorable deben cumplir cada año con la parte que les toca, pues 
de lo contrario: “si no cumples, algo te pasa para que te acuerdes: una enfer-
medad, un castigo, siempre viene algo malo”. 

Regalar cualquier cosa imaginable en el atrio de la iglesia cuando concluye 
la procesión del santo el día 13 de noviembre es otra de las fórmulas adopta-
das por los vecinos de Nunkiní para saldar sus cuentas con san Diego. Ese 
día, familias completas y hombres y mujeres por separado, se distribuyen a 
lo largo de la explanada que rodea la iglesia, esperando poder ofrecer a sus 
vecinos los “regalos” que han llevado hasta allí para “repartir gratis a todo 
el que lo pida”. Tratan por este medio de recrear, simbólica y comunitaria-
mente, uno de los hechos más populares de la hagiografía de san Diego a 
nivel local, a saber: la comida que repartía el santo entre los pobres que pedían 
limosna a la puerta del convento donde vivía en Sevilla. Por ello, se considera 
como lo “tradicional” de este día que las familias que hicieron sus promesas 
en este sentido salgan a regalar roscas de pan sin levadura —aquellas que 

ciertos gremios, recorre las calles de la localidad con vista a atraer público a la tardeada del 
gremio que costeó su celebración. 
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forman parte de la iconografía local de san Diego— a sus vecinos.39 El hecho 
de regalar estas roscas aparece, ante los ojos de los nunkinienses, como una 
recreación de aquellas entregas de alimentos que hiciera en vida a los más 
desfavorecidos el lego franciscano.

Símbolo de la centenaria capacidad demostrada por las culturas mayan-
ces para reelaborar y apropiar a su realidad conceptos en origen externos, 
durante los últimos años la costumbre de regalar roscas de pan ha sufrido 
ciertas readecuaciones. Porque si bien algunas familias han preferido seguir 
ofreciéndolas a sus vecinos para cumplir de esa forma con las promesas que 
le hicieran a san Diego, tampoco han faltado aquellas otras que han optado 
por modificar el contenido del mensaje pero no su significado. Es por ello 
que en la actualidad, un número cada vez más elevado de personas optan por 
cambiar el obsequio de roscas de pan por el de las populares tortillas de maíz, 
acompañadas éstas por guisos de carácter local muy elaborados como son la 
cochinita o pollo pibil (carne de cerdo o pollo muy especiada con achiote y 
naranja agria asada en horno subterráneo), relleno negro (guiso muy condi-
mentado con carne de pavo y cerdo, huevo duro) o pavo en escabeche. Así, 
hasta la fecha se ha mantenido, reelaborada, la costumbre de regalar comida 
cada 13 de noviembre como una forma de dar cumplimiento a las promesas, 
pasando de entregar un producto en origen exógeno como el pan de trigo, a 
regalar otros alimentos muy arraigados a la tradición gastronómica local y a la 
identidad indígena peninsular contemporánea.40

39 La talla que hay de San Diego en la iglesia de Nunkiní carga en su mano izquierda, 
durante todo el mes de noviembre, tres o cuatro de estas roscas de pan, con las que aparece 
retratado en la mayoría de las fotografías que presiden los altares domésticos de la población, 
al contrario de como lo representa la iconografía oficial, en lienzos de autores tan destacados 
como Murillo, Niccolo Betti, José de Ribera o Zurbarán, aunque sí se le representa repar-
tiendo comida entre los pobres. 

40 Las capacidades económicas de cada familia juega un papel importante a la hora de 
tomar la decisión de qué alimentos regalar. Obviamente el hecho de ofrecer tacos de alguno 
de los guisos arriba mencionados implica gastos en metálico (para la compra de ingredientes) 
y una considerable inversión en trabajo (se tardan hasta dos días en preparar los alimentos) 
mucho más elevados que si se opta por las roscas (que resultan mucho más baratas y su ela-
boración se encarga a alguno de los panaderos locales). De cualquier manera, la inversión 
repercutirá positivamente sobre la familia donante en forma de un capital simbólico expre-
sado en forma del prestigio social, valorándose que asuman gastos mucho más elevados que 
lo estrictamente necesario para regalar a la comunidad. 
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Pero los presentes que conforman la promesa han variado. Cada vez son 
más las familias que para ese mismo día optan por repartir gratuitamente 
entre sus vecinos algo especial, escogido entre una cada vez mayor variedad 
de productos materiales que van desde camisetas hasta bolsas de tela para 
transportar la compra (conocidas popularmente como sabucán), pasando por 
objetos con la imagen del santo, llaveros, implementos de cocina, insumos 
de plástico e, incluso, adornos de madera para colgar en el hogar. El común 
denominador de todos estos regalos es que llevan impresa la efigie de san 
Diego (normalmente una fotografía de la imagen local) y el nombre y los ape-
llidos de la persona o la familia que los entregó (como una forma de constatar 
que cumplió su promesa), y en la mayoría de los casos, la fecha exacta de su 
entrega (que representa también el momento en que se dio cumplimiento a la 
promesa) y el nombre de la población.

IMAGEN . Cubo de plásti-

co regalado el día 13 de no-

viembre en cumplimien to 

de una promesa.

IMAGEN . Un sabucán listo 

para ser obsequiado el día 

grande de la fiesta patronal. 

Lo que sí varía notablemente es la frecuencia con que los individuos se com-
prometen ante el santo a regalar alimentos o bienes en el atrio de la iglesia. Por 
ejemplo, la mayoría de las personas que regalan comida (sean roscas de pan o 
tacos de cualquier tipo) lo harán en una única ocasión como pago a un favor 
que recibieron del santo patrón. Así acontece, por ejemplo, con una madre que 
acompañada por sus dos únicos hijos repartía tacos de cochinita al concluir la 
misa del 13 de noviembre en 2009. Según me aseguraba esta mujer, lo hacían 
en cumplimiento de una promesa realizada hacía varios meses: había solici-
tado su ayuda para que su marido recuperase la salud y encontrase un  trabajo 
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pronto para llevar algo de dinero a casa (“llevaba un tiempo [mi marido] que 
no se sentía bien y no tenía mucho trabajo y yo le pedí al San Diego que tenga 
salud y trabajo […] porque necesitamos el dinero, también trabajo, algo que 
no se puede conseguir fácil”, aseguraba la señora). Como para el día de la 
fiesta el esposo ya tenía tiempo de haber conseguido el tan ansiado trabajo 
en Mérida (motivo por el cual no les podía acompañar) —y además estaba 
saludable—, la mujer adquirió un cerdo adulto que cocinó en pib (horno sub-
terráneo), y que acompañó con tortillas de maíz, cebolla morada y una salsa 
de chile habanero. En este mismo sentido, pero para que una hija encontrase 
trabajo en la ciudad de Cancún, otra vecina regalaba ese mismo día camisetas 
de algodón sobre las que había encargado estampar la efigie del santo patrón.

Pero además de estos regalos entregados en el contexto de la fiesta grande, 
resulta habitual que los vecinos de Nunkiní se comprometan a entregar cerdos 
adultos a alguno de los gremios existentes. Este tipo de promesas suelen tener 
un carácter puntual, pues su cumplimiento se realiza una sola vez. Por ejem-
plo, en 2008, cuando el gremio de campesinos de don Asterio Chan empezaba 
sus preparativos recibió por sorpresa un cerdo adulto enviado y pagado por un 
vecino de la población (un “licenciado”, especificaron los socios). El motivo, 
según me explicó el mismo patrón del gremio, era que el remitente lo había 
ofrecido a cambio de que uno de sus hijos pequeños superara una enfermedad 
que venía padeciendo desde hacía tiempo: “como el chamaco está mejor su 
papá está cumpliendo con su promesa que le tiene hecha al patrón”. Un año 
antes, los integrantes de otro gremio me comentaban que habían tenido que 
preparar más comida que en años anteriores porque recibieron el imprevisto 
regalo de un cerdo adulto (que se vino a sumar a los dos que ya tenía la socie-
dad), de parte de una vecina. El motivo de ello fue, según los mismos socios, 
que dicha señora: “le tenía hecha su promesa a san Dieguito que si le curaba 
su tumor en la cabeza y salía bien de la operación, así, ella iba a regalar un 
marrano grande a un gremio”. También durante las celebraciones de 2008, en 
el gremio de campesinos de don Pedro Ek pude constatar una situación simi-
lar. En este caso el patrón de la sociedad me relataba que desde hace años reci-
ben puntualmente un cerdo adulto de parte de una de sus primas. El motivo 
es que: “[ella] le tiene hecha su promesa al patrón, así. Se encomendó a él por 
la salud de sus niños que se enfermaban cada rato y cada año le está pagando”. 

Vemos entonces que, aunque de forma menos habitual, las promesas que 
conllevan la entrega de animales a los gremios también pueden adquirir una 
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connotación vitalicia en su forma de pago, especialmente cuando la ayuda que 
se le solicitó al santo no se circunscribe a una acción concreta. Como se puede 
observar, cuando al santo patrón se le solicita auxilio por medio de una pro-
mesa para superar una circunstancia específica (una enfermedad, una opera-
ción, encontrar trabajo, etc.), el reintegro se realizará en una única  ocasión y 
cuando la circunstancia adversa haya sido superada. Por el contrario, cuando 
lo que se pide es protección de forma indefinida y prolongada en el tiempo 
para, por ejemplo, “que crezca sano” un hijo (como en los casos de aquellos 
que son inscritos por sus padres a un gremio desde que son pequeños), o que 
“nos vaya bien y cuide de toda la familia”, el pago por ello se hará de una forma 
cíclica, anual, como apreciamos en el último ejemplo.

Por último, y antes de cerrar el apartado de las promesas, me resta aún por 
referir aquellos casos cuyo pago no revierte en beneficio directo de los propios 
habitantes de la comunidad (como sí lo hacían las que implicaban la entrega 
de comida, animales para los gremios, regalos públicos de ropa o implemen-
tos de cocina), sino que van dirigidos exclusivamente a honrar y engrandecer 
la figura de San Diego. Me refiero a una clase de promesas cuyo pago es siem-
pre de carácter puntual, es decir se realiza de una sola vez, y se caracterizan 
porque lo prometido a cambio del favor del santo sirve únicamente para resal-
tar públicamente la existencia y efectividad de sus poderes milagrosos. Por 
decirlo de otra forma, el cumplimiento de esta variedad de promesas permite 
reforzar la creencia colectiva en el santo patrón y en su condición poderosa, 
reafirmando de ese modo los sentimientos de pertenencia a la comunidad, 
que se encuentra bajo su protección. Dentro de este rubro particular, los dos 
tipos de promesas más comunes que encontramos son aquellas que compro-
meten al devoto a entregar, o bien un “estandarte” al gremio que ellos deseen 
o una pieza de oro a la imagen del santo que se encuentra en el interior de la 
iglesia local.41 A pesar del disgusto y desacuerdo explícito que han mostrado 
algunos de los sacerdotes que han pasado por la parroquia de Nunkiní, los veci-
nos han continuado con la tradición de regalarle piezas de oro al santo patrón 
como pago por la ayuda que éste les brindó cuando se lo  solicitaron, sobre todo 

41 Hasta hace poco más de una década resultaba muy frecuente la entrega de “ropas” a 
la imagen como forma de pago de las promesas, que iba alternando durante los 30 días de la 
fiesta. Sin embargo, y a pesar de las protestas de los fieles, un sacerdote prohibió estos regalos 
aduciendo que el santo tenía ya demasiadas. Por tal motivo, los regalos dirigidos a la imagen 
en la actualidad son exclusivamente joyas. 
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en casos que requerían solución inmediata. Hace dos años, reunidos en asam-
blea el Consejo de Patrones de Gremios,42 se acordó por unanimidad mandar 
a fundir todas las joyas que acumulaba el santo para, con el oro resultante, 
chapar su nicho y forjar una única cadena. Entonces la imagen contaba con 
más de ciento cincuenta piezas de oro entre cadenas, soguillas, pulseras, col-
gantes de todo tipo, broches y esclavas de oro,43 de modo que no cabían todas 
juntas sobre el cuello y los brazos de la imagen, por lo que algunas eran colo-
cadas en el cordón de san Francisco que ciñe su túnica. Lo anterior no hace 
sino confirmarnos la enorme popularidad de la que goza esta práctica entre 
los vecinos de Nunkiní. 

IMAGEN . Momento en 

que los patrones de gremio 

colocan a san Diego las jo-

yas que ha acumulado a lo 

largo de los años, fruto del 

pago de promesas. 

IMAGEN . La entrega de 

estandartes es una de las 

formas más comunes de 

cumplir con las promesas. 

Así lo hizo don José, aquel campesino al que me referí en el capítulo ante-
rior, cuando el semental que le habían prestado sus padres no regresó a su 
corral. De la misma forma, un matrimonio joven, cuya hija padecía una 

42 Órgano integrado por los patrones de los 33 gremios que hay en Nunkiní. Su misión 
es tomar decisiones relacionadas con la imagen y la organización de las fiestas patronales. 

43 Antiguamente las joyas eran entregadas cada año a un patrón de gremio diferente, 
quien las guardaba en su casa durante un año hasta que cumplido ese tiempo se las entregaba 
al patrón de otro gremio. A raíz del robo de unas cadenas, se decidió entregarlas todas al 
sacerdote en turno quien las deposita en una caja fuerte en un banco de la cabecera munici-
pal, Calkiní. 
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enfermedad que no habían sabido curar ninguno de los médicos a los que 
la habían llevado, prometió al santo una cadena y un colgante de oro con 
su nombre, si su hija lograba superar definitivamente su padecimiento. A los 
pocos días, “la chamaca ya no tenía temperatura, ni la tos, ni lloraba a cada 
rato como cuando estaba con la enfermedad”. En agradecimiento al patrón, 
y para dar debido cumplimiento a su promesa, el cabeza de familia pidió 
dinero prestado a sus familiares más cercanos y se marchó a Mérida a encar-
gar y pagar la cadena y el colgante que había prometido al santo. A la semana 
pudo regresar a recoger las joyas, las cuales depositó sobre la imagen del santo 
en la iglesia, en compañía de su mujer y su hija sana. Ejemplos como estos son 
muy numerosos y explican el abundante ajuar que llegó a acumular el santo. 

IMAGEN . El gremio de campesinos de Santiago Uc desfila 

con sus estandartes y banderas.

En lo tocante a aquellas promesas que concluyen con la entrega de un 
estandarte o una bandera a un gremio por parte del devoto, me gustaría 
apuntar un par de características generales que se repiten en todos los casos. 
El elevado número de gremios que existen en Nunkiní en comparación a lo 
que suele ser habitual en el resto de poblaciones de la península de Yucatán 
(Repetto 1995; Quintal 2003a; Ruz 2007) resulta en una serie de peculiari-
dades, incluyendo la gran cantidad de estandartes que existen. Estos son una 
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suerte de “anuncios” de carácter público, cuya elaboración es encargada por 
las familias de Nunkiní a costureros especializados, para ser donados al santo 
en pago por haber devuelto la salud a algún familiar. Así, esta promesa está 
fundamentalmente vinculada con la superación de situaciones que ponen en 
riesgo la salud y la vida. Cuando el devoto que formula la promesa participa 
en alguno de los gremios locales, el estandarte prometido se entrega al patrón 
de ese gremio para que lo guarde en su hogar y lo utilice cada año en la pro-
cesión de noviembre. Por ejemplo, cuando la esposa del patrón del gremio de 
trici-taxis quedó embarazada: “prometió entregar un estandarte de los caros 
si ella y el bebé quedaban bien después del parto”. Como así sucedió, tras el 
parto la mujer encargó su estandarte a un sastre local y lo entregó al gremio 
que preside su marido. 

Si quien hace la promesa no está vinculado a ningún gremio, entregará 
su estandarte al de su preferencia, orientando su decisión en función de 
la probable presencia de algún familiar, compadre o amigo cercano en el 
colectivo por el que se decante. Por otra parte, varios informantes me ase-
guraron que al momento de formular la promesa ante el santo patrón, los 
individuos debían de especificar el tipo de estandarte que entregarían en 
caso de ver atendidas sus demandas, pues la amplia gama que se pueden 
encargar en Nunkiní varía mucho en función del tipo de tela que se emplee 
y de las decoraciones que se puedan o quieran pagar. En función de lo ante-
rior, el precio de los estandartes puede oscilar entre los 500 pesos, los más 
sencillos, y los 1 500 pesos que llegan a alcanzar los que están más ricamente 
ornamentados. Lo que es imprescindible para cualquier estandarte es que 
en él aparezca bordada, en letras destacadas (doradas o plateadas), la pala-
bra “promesa”, junto a los apellidos de la familia que lo mandó hacer y lo 
entregó al gremio, así como el nombre del patrón sobrenatural del pueblo. 
De esta forma se trata de dejar constancia, ante los ojos de toda la pobla-
ción, que san Diego cumplió una vez más con su parte, como muestra su 
acción en beneficio de una familia de la comunidad, la cual correspondió 
con la entrega de un estandarte. Así, la apabullante presencia de estos dis-
tintivos desfilando a diario por las calles de Nunkiní a lo largo de todo el 
mes de noviembre funciona, a nivel simbólico, como una demostración (o 
 recordatorio) de la  naturaleza poderosa y milagrosa de san Diego, y de los 
beneficios que concede a sus “hijos” que lo honran como referente principal 
del sistema religioso local. 
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Una última variedad de promesas que me gustaría señalar dentro del 
rubro de las que se pagan honrando y celebrando al santo patrón, son aque-
llas que concluyen con los emisores realizando una acción extraordinaria 
vinculada o inserta en alguno de los ámbitos en que se desarrolla el complejo 
de celebraciones comunitarias enmarcadas en la fiesta patronal. En muchos 
casos, la formulación de estas promesas corre a cargo de personas que ya 
están integradas en alguno de los gremios locales, y su cumplimiento acon-
tecerá en el seno de estas agrupaciones y en el marco de sus celebraciones. De 
esta forma, y a cambio de contar con el favor de san Diego, el devoto se com-
promete a realizar una tarea extra y por su cuenta, destinada a colaborar y 
beneficiar al gremio al que pertenece. Dicha acción se sumará a las otras acti-
vidades obligatorias que tiene junto al resto de los miembros de la agrupación 
durante todo el mes de noviembre. En este sentido, lo más frecuente es que 
la persona que formuló la promesa se ofrezca como voluntaria a fines del año 
para criar en su hogar y con sus propios recursos —incluyendo la interven-
ción de un veterinario si es necesario— alguno de los cerdos adquiridos para 
engordarlos y sacrificarlos en noviembre para servirlos como alimento durante 
las celebraciones del gremio o como caja de ahorros de la sociedad. Pasado casi 
un año, la persona deberá regresar con el cerdo ya crecido a casa del patrón del 
gremio y allí entregárselo para que su carne sirva como ingrediente principal 
de los guisos que con motivo de la fiesta prepararán las mujeres. 

Finalmente, otra fórmula muy popular entre las familias de Nunkiní 
para invocar y atraer hacia ellas la protección y las bendiciones de san Diego 
es la de prometer que, durante la madrugada del día 13 de noviembre, acu-
dirán todos sus integrantes, acompañados por una banda de música, hasta 
la casa del santo patrón en la iglesia de la población, para allí “cantarle las 
mañanitas”, con motivo de su cumpleaños. Dicha promesa implica, amén 
del pago de los músicos que acompañarán a la familia para entonar los 
cánticos (que puede ser desde una charanga típica hasta un conjunto de 
mariachi), organizar previamente una recepción pública en el domicilio 
familiar. Para poder llevar a cabo esta recepción, los integrantes de la uni-
dad residencial ayudados por otros miembros de la familia extensa se reu-
nirán desde la mañana del día anterior para colaborar en la preparación 
de la comida (tamales, galletas) y bebidas calientes (café, chocolate) que 
repartirán entre aquellos vecinos que acudan a la vivienda y permanezcan 
despiertos durante la noche que pasan acompañando a las distintas familias 
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que, cada media hora y desde distintos puntos de la población, van y vienen 
desde sus hogares hasta la iglesia dando cumplimiento a sus promesas de 
“llevarle serenata” al santo para felicitarle por su aniversario.

Detengo aquí la relación de los numerosos mecanismos de interrelación e 
intercambio de “favores” de los vecinos de Nunkiní con su santo patrón. La 
heterogeneidad y el dinamismo que llegan a adoptar estas fórmulas son enor-
mes, y si bien todas siguen una suerte de patrón común pautado por la “tra-
dición”, cada una de ellas, materializada a nivel individual o familiar, repre-
sentan una clara muestra de la flexibilidad y la particularidad que envuelven 
este tipo de acciones. A su vez, los diferentes votos que hacen los nunkinienses 
son prueba irrefutable de su originalidad a la hora de reactualizar los lazos que 
unen su destino con el del sagrado mecenas de la localidad. Al mismo tiempo, 
estas promesas nos hablan de un vínculo entre los implicados cuyo equili-
brio se sustenta en el mantenimiento de los intercambios recíprocos entre los 
seres humanos y el santo patrón (en particular, pero con el resto de entidades 
sagradas en general), donde los favores otorgados por el numen deben ser rein-
tegrados de manera inmediata y equitativa, según lo acordado (y en función 
de las posibilidades de cada familia). Sólo así se evitará provocar la cólera y 
la probable venganza del santo, que puede llegar como una enfermedad o, 
incluso, con la muerte de un miembro de la familia.44

Estos modos de hacer en torno a lo sagrado nos hablan de un sentimiento 
de cercanía latente entre los seres humanos y los personajes sagrados, que 
posibilita la interacción entre ambos sin necesidad de un especialista reli-
gioso que medie, moldee o dirija las acciones destinadas a tal fin. Así, a 
través de estas vías, cada vecino o familia de Nunkiní puede, si así lo desea, 
entablar desde su propio altar doméstico una relación directa con el santo 
patrón, atendiendo únicamente a las propias necesidades y posibilidades, 
a título individual o la familia como colectividad. Finalmente, el carácter 

44 No debemos olvidar que una de las aflicciones comunes entre los mayas peninsulares es 
la denominada promesa. Ésta se desencadena por la acción punitiva de los santos o las ánimas, 
e “incluyen los males que resultan del incumplimiento, por parte del sujeto, de una promesa 
en la que los santos, o las ánimas, han sido citados como testigos y garantes de su futura 
realización” (Gutiérrez 2000, 94). En el capítulo anterior referí varios ejemplos de castigos 
enviados por san Diego en contra de individuos que osaron faltar a su promesa, acabando 
uno de ellos en el fallecimiento de una persona. En otros casos, el castigo va encaminado a 
provocar que el terreno familiar “se eche a perder”, con la consiguiente muerte de los animales 
y la falta de producción de los árboles frutales que en él se encuentran (Quintal 2003a, 305). 



 rituales y celebraciones… 217

íntimo y privado que pudiesen adoptar las promesas en su origen y formula-
ción contrasta con la condición abierta y comunitaria que asumen durante su 
cumplimiento, cuando el formulante (ayudado en muchos casos por su fami-
lia) ofrece públicamente la muestra de su agradecimiento ante la generosa res-
puesta del santo. Pagando conjuntamente sus promesas, las familias extensas 
reafirman sus lazos de solidaridad y refuerzan la unión entre sus miembros 
durante los trabajos conjuntos que son necesarios para lograrlo (sobre todo en 
aquellas relacionadas con los gremios). 

Por su parte, la colectividad se ve doblemente beneficiada cuando los fieles 
cumplen. Primero, porque sobre sus miembros recaerá un aluvión de presen-
tes de diversa naturaleza que ayudan, en cierta medida, a redistribuir entre 
la comunidad una parte de los excedentes que acumulan ciertos vecinos, 
evitando así la acumulación excesiva de riqueza en manos de un pequeño 
grupo de familias. Y segundo, porque gracias —entre otras cosas a este flujo 
de “generosidad” que se vive durante los periodos de fiesta dedicados al santo, 
cuando se cumplen la mayoría de las promesas—, los integrantes de la socie-
dad local dejan al margen sus diferencias y viejas rencillas para visualizarse 
como una colectividad. Es entonces cuando aflora con mayor intensidad el 
sentimiento de pertenencia, y se renueva la noción de identidad propia y dife-
renciada, que se afirma en torno al culto a una figura sagrada dotada de un 
marcado carácter local, en el que participan la gran mayoría de los integrantes 
de la sociedad (Báez-Jorge 2008). Como colectividad asistirán, año tras año, 
a la reedición y ratificación del pacto mítico de intercambio y atención mutua 
que en un tiempo sin tiempo suscribieron sus antepasados con san Diego, con 
quien han compartido y continuarán compartiendo una historia común y el 
anhelo de un futuro que les garantice la supervivencia como colectivo diferen-
ciado. Una supervivencia que estará estrechamente vinculada a la fidelidad 
y el compromiso que sigan demostrando los humanos a la hora de reintegrar 
a los númenes que rigen sus vidas los favores que de ellos reciben.
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R ezos  domést icos  de  c a r ácter  públ ico :  
rosa r ios  en  honor  a  sa n  D i ego

A pesar de su estrecha vinculación con los ámbitos públicos y comuni-
tarios de la población donde acontecen buena parte de sus celebraciones, 
el santo patrón también es festejado de forma colectiva en espacios que a 
priori se encuentran limitados al uso familiar, como los solares y las vivien-
das. Durante estas ocasiones, los espacios domésticos pasan a convertirse en 
lugares públicos de reunión donde participan y a donde asiste buena parte 
del círculo social de la familia anfitriona, compuesto tanto por los fami-
liares afines, consanguíneos y rituales, como por las amistades y vecinos 
cercanos. Incluso se dan casos en que, como sucede en los gremios durante 
el periodo de su celebración, la realización de un rezo en el seno de un hogar se 
hará de forma abierta a cualquiera de los miembros de la comunidad que desee 
asistir y tomar parte activa en él. Aunque mi interés se centrará en los rezos 
que se organizan en las viviendas, hay que destacar que muchas de las novenas 
organizadas tienen como destinatarios otros personajes sagrados vinculados 
al panteón católico. Especialmente destacados por su número son los que 
destinan a honrar a la Virgen de Guadalupe durante el mes de diciembre, al 
Santo Cristo en agosto, al Divino Niño en junio o a Santiago de Halachó 
(patrón de la vecina localidad de Halachó y considerado “hermanito” de 
san Diego). 

Son varios los hogares nunkinienses que organizan rosarios dedicados a 
san Diego a partir del 3 de noviembre, cuando da comienzo la fiesta patronal. 
La mayoría de estos rezos tienen un carácter privado, íntimo y familiar, y se 
concentran frente al altar de la vivienda donde se desarrollará el rezo. A ellos 
asisten los integrantes de la familia nuclear, y algunos miembros de la familia 
extensa. Este tipo de rezos no implican, por lo general, ningún gasto o prepara-
ción especial por parte de las familias anfitrionas, siendo la mayoría de las 
veces las propias mujeres de la casa las que “cantan” los rezos. Éstos consisten 
en recitar un rosario completo frente a la imagen doméstica del santo, al cual se  
dedica la oración con motivo de su mes de celebraciones, y se hace casi siem-
pre por la tarde o al anochecer. La duración de los rezos no supera los 40 
minutos y, al concluir, los presentes sencillamente retoman sus actividades 
cotidianas. 
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En el caso de las novenas, el rezo será igual pero se repetirá durante 
nueve noches seguidas. Las acciones y gestos que suelen acompañar la reci-
tación del rosario por parte de los asistentes van desde el persignarse (en 
varios momentos) hasta una gestualidad que denota una profunda reveren-
cia hacia la imagen del santo, un tono de voz tenue, la colocación de flores 
frescas sobre el altar (que se irán sustituyendo cada pocos días, durante 
todo el mes) y el encendido de una o dos veladoras de color blanco junto a 
la imagen del santo, que permanecerán encendidas hasta que se consuman 
completamente. Esta variedad de rezos, sencillos y privados, que se suceden 
en varios hogares de Nunkiní simultáneamente, tienen como función cele-
brar, alabar y honrar al santo patrón de la localidad a lo largo del mes en 
que se celebra su “aniversario”, solicitándole, al mismo tiempo, su protec-
ción y bendiciones generales para los integrantes del hogar. Se consideran 
actos de devoción y afecto hacia el santo, propio de buenos creyentes, y no 
obligan al numen a nada en concreto, aunque sí se espera que sean tomados 
en cuenta si la familia tuviese que recurrir a su ayuda ante una situación de 
crisis imprevista.45

Hay otro tipo de rezos, también dedicados a san Diego, que implican 
mayor complejidad en su organización y resultan más costosos en su desa-
rrollo, al tiempo que también resultan más prolongados y requieren de la 
cooperación de un número de parientes más elevado. Ello, porque además 
de hacerse el rezo propiamente dicho, la familia que lo acoge tiene la obli-
gación de realizar un to’ox, esto es: repartir gratuitamente varios platos de 
comida a cuantas personas hayan acudido al solar durante su transcurso. 
Esta variedad de celebraciones suelen tener un origen diferente que añadir 
al simple deseo de agradar u honrar al santo a través de la palabra. Buena 
muestra de ello será el caso del rezo al que me voy a referir a continuación, y 
que me servirá como ejemplo para señalar las características más importantes 
de estas acciones que, aun desarrollándose en el ámbito doméstico, adoptan 
un carácter manifiestamente público y comunitario, en tanto que se celebran 
con el objetivo de que puedan asistir a ellos cualquier vecino que así lo desee.  

45 En este sentido, utilizando la categorización de W. Christian, nos encontramos ante 
“oraciones afectivas generalizadas”, pues mediante ellas se alaba al personaje sagrado “o se 
hace profesión de amor [hacia su figura]”. A su vez, añade el mismo autor, “con tales oracio-
nes no se espera [del santo] otro tipo de respuesta que la reciprocidad a ese amor generali-
zado” (1978, 129). 
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A través de estos actos de devoción, la familia convocante busca reintegrar 
a la comunidad, en forma de una comida suculenta, el milagro que recibie-
ran del santo en el pasado. Y es que, en el origen de este tipo de rezos suele 
estar una promesa a san Diego formulada por el cabeza de familia. El rezo 
se convierte así en una forma de pago de los hombres al patrono. Crono-
lógicamente, estos actos devocionales se suceden a lo largo de todo el mes 
de noviembre en diferentes hogares repartidos por los distintos “rumbos” o 
barrios de la localidad, insertándose, de esa forma, en la dinámica festiva de 
las fiestas patronales. 

En el caso particular que nos ocupará de aquí en adelante, el rezo tiene 
lugar en el interior de una vivienda de “estilo tradicional” maya (es decir, 
con techo de guano y paredes de maderas locales y selladas con adobe), 
situada en uno de los barrios de la localidad.46 Su organizador y patroci-
nador es un hombre anciano, conocido bajo el apelativo de don Ventur, 
bastante popular entre sus vecinos por ser al mismo tiempo huesero y el 
costurero encargado, desde hace ya muchos años, de bordar hipiles para 
el uso diario y ternos para las fiestas; también confecciona los estandartes 
que cada año le encargan sus vecinos, que después entregarán a los gremios 
como pago a sus promesas. El rezo, como denominan a la celebración que 
va a tener lugar en su casa todos los habitantes de Nunkiní que me la refi-
rieron, consta de dos momentos muy bien diferenciados por los espacios 
donde se llevan a cabo y por el tipo de acciones que se realizan, aunque 
ambos están íntimamente vinculadas por sus motivaciones: festejar al santo 
patrón. Por un lado, dentro de la vivienda de don Ventur, se desarrolla el 
rezo propiamente dicho. Para ello se colocarán en dos sillas, a escaso medio 
metro del altar doméstico, dos rezadoras vecinas de Nunkiní vestidas con 
el hipil tradicional.47 Las dos fueron contratadas por el  organizador del rezo 

46 La población de Nunkiní cuenta en la actualidad con seis barrios: San Francisco, San 
Isidro, San Martín, San Román, La Guadalupe y el Divino Niño, siendo los dos últimos los 
de más reciente creación. Todos ellos reciben también el apelativo de “rumbos”, y tienen su 
centro neurálgico y de reunión de sus vecinos en las capillas que se levantan en sus plazas. 
Para mayor información sobre el tema de los barrios y su importancia en el tejido social 
interno de las comunidad mayas peninsulares actuales pueden consultarse los trabajos de 
Quintal (2003b) y Rosales y Rejón (2006).

47 Las rezadoras son mujeres especializadas en “cantar” rezos. Son contratadas por las 
familias para acudir a los hogares a recitar diferentes tipos de oraciones, según la ocasión. 
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para que “canten” ocho rosarios consecutivos “en honor a San Diego”, lo que 
supondrá más de cuatro horas seguidas de rezos dentro del hogar. Detrás 
de las rezadoras —ambas mujeres, de unos cincuenta años de edad— se 
colocarán tres hileras con cinco sillas de plástico cada una para que puedan 
sentarse en ellas los vecinos que acudan a “escuchar el rezo del santito”. 
Mientras las especialistas recitan a gran velocidad las oraciones al tiempo 
que miran de reojo en sus desgastados y despastados librillos de oraciones, 
colocan y prenden veladoras blancas sobre el altar cada vez que concluyen 
el rezo de un rosario y antes de iniciar el siguiente. Durante el transcurso, 
ambas mujeres se irán arrodillando ante el altar en reiteradas ocasiones, se 
santiguarán y se volverán a sentar, repitiendo esta misma sucesión de accio-
nes alternamente cada pocos minutos. 

Al mismo tiempo, en el patio trasero de la vivienda, y ajenos por completo 
a la escena de recogimiento y devoción que está teniendo lugar dentro de 
la casa, la situación es diametralmente opuesta. En el interior de la cocina 
familiar que hay en el solar, detrás de la vivienda de don Ventur (pues en este 
terreno hay varias casas más, pertenecientes a los hijos varones del patrón), se 
encuentran reunidas varias mujeres (hijas y nueras del organizador del rezo) 
divididas en dos grupos: uno encargado de cocinar los alimentos que se ofre-
cen a los visitantes, y otro echando —torteando— sin descanso las tortillas 
de maíz. Por otro lado, varios hombres de mediana edad (hijos, sobrinos y 
yernos del organizador del rezo) no paran de entrar y salir de la cocina en 
busca de platos que sirven a los vecinos que han ido llegando a escuchar 
el rezo y se encuentran repartidos por el patio. Además, una gran mesa de 

A diferencia de lo que sucede en otras poblaciones mayas de la Península, como en X-Yatil 
o X-Pichil (Quintana Roo), en Nunkiní no he localizado hombres que se dediquen a estas 
tareas y funjan como ah-kino’ob (o rezadores). La influencia de las rezadoras se circunscribe 
únicamente a la esfera ritual y cobran por su trabajo una cantidad simbólica de dinero (15 
o 20 pesos por rezo), además de recibir una porción de los alimentos que se sirven entre los 
asistentes al rezo. Aprender la variedad de rezos requiere de una gran dedicación y vocación, 
pues son necesarias muchas horas de práctica. A diferencia de los jmeeno’ob, las rezadoras 
no necesitan de una señal divina para serlo, basta con “desearlo”. En Nunkiní participan 
mayormente en rezos vinculados a rituales nominalmente católicos (rezos de difuntos y nove-
nas a santos, principalmente, aunque también, cuando las contratan cazadores, rezan para 
pedir permiso de caza a los “Dueños” del monte), sin embargo, en otros lugares de la Penín-
sula, rezan también “como lo antiguo maya”: primicias, hetz luum [rezos para los dueños del 
terreno], loj tzóon y loj semilla (antes de sembrar, para que rindan)” (Ruz 2002b, 130-131).
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madera y varias sillas de plástico han sido colocadas sobre un claro del solar, 
a pocos metros de la cocina, como centro de reunión para que los invitados y 
los familiares puedan sentarse a comer y conversar.

Don Ventur, por su parte, no para ni un segundo: lo mismo sale de la 
cocina cargando varios platos (desechables) de comida para los invitados, que 
remueve el caldo de pavo que está calentándose en una marmita sobre la lum-
bre, entra en la casa a enterarse del cómo transcurre el rezo, o da indicaciones 
a sus hijas y nueras sobre lo que le falta o sobra al guiso que están cocinando. 
Las cantidades de comida —que se prepara desde el día anterior— son enor-
mes, pues nadie sabe a ciencia cierta cuántas personas puedan llegar a la casa 
durante las cuatro horas que durará el rezo. Cualquier vecino que haga una 
visita, aunque no se quede a escuchar el rezo del rosario completo, será inme-
diatamente invitado a pasar y tomar asiento en la mesa que hay en el solar 
o en alguna de las sillas que se encuentran dentro de la vivienda, donde se 
desarrolla el rezo propiamente dicho, para después obsequiarlo con un menú 
completo. Éste estará conformado por refrescos y tres platos servidos en tres 
tiempos. El primer es un caldo caliente de pavo muy especiado y recién hecho; 
el segundo son cuatro panuchos con carne de pavo deshebrada y frijol dentro 
de la tortilla de maíz frita; el postre consiste en un vaso con gelatina de fresa. 
Todos los platos se acompañan con abundante cantidad de tortillas de maíz 
recién hechas y servidas dentro de dos grandes lek48 que son depositados en 
el centro de la mesa para que sean los propios comensales quienes se sirvan al 
gusto (cada cierto tiempo los lek son rellenados por las mujeres con tortillas 
recién sacadas del comal). Para beber se distribuye a cada uno de los presentes 
un refresco embotellado y, posteriormente, un vaso de horchata de arroz al 
momento del postre.

El hecho de repartir gran cantidad de comida de forma gratuita entre los 
vecinos supone la actividad fundamental del rezo, por la cantidad de horas 
de trabajo que implica para todo el grupo familiar y los gastos que acarrea 
para el organizador. Y es que no sólo se regala comida a quienes arriban a 
escuchar el rezo, eso parece ser lo de menos. Se dan casos de vecinos que 
únicamente pasan por el solar a saludar al anfitrión y a recibir una porción 

48 Variedad de jícara de gran tamaño y robustez que se emplea como contenedor de tor-
tillas de maíz durante las comidas. Por sus cualidades aislantes, las tortillas se mantienen 
calientes (“sabrosas”) por un lapso prolongado. 
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de alimentos que llevarán a sus hogares, donde las compartirán con sus mujeres 
o maridos e hijos, sin siquiera haber entrado a la vivienda o pasar al solar para 
convivir con la familia anfitriona. Eso sí, el “patrón” —como se refieren a don 
Ventur los familiares que ayudan ese día— siempre sale a saludar personal-
mente a cualquier “invitado”, aunque la interacción se resuma a unos minutos 
o a un instante, por casualidad: incluso a los niños que pasan en bicicleta por 
la puerta de la casa se les obsequia regalándoles vasos de gelatina o de refresco y 
dulces variados. Así, se constata que la actividad más relevante durante el rezo 
es el to’ox, el ofrecimiento gratuito de comida abundante que hace el organiza-
dor “en honor al Santito”, y con motivo del rezo que se realiza en su nombre, lo 
que automáticamente adjudica al acto un aura de sacralidad, reconocida por los 
presentes. Y es que nadie olvida que el motivo último de todo cuanto acontece 
y reciben durante su estancia en el solar y vivienda de don Ventur, es gracias al 
intercambio pactado y simbólico entre éste y san Diego.

Lo que resulta bastante paradójico, al menos a simple vista, es que mien-
tras todos los asistentes (hasta 30 personas llegan a coincidir al mismo 
tiempo) y la actividad festiva se concentran en el solar de la vivienda y en 
la comida que en él se prepara y regala, el rezo propiamente dicho, que 
transcurre dentro de la vivienda, es seguido apenas por cuatro mujeres de 
edad avanzada (que se suman a las dos rezadoras). El propio don Ventur, 
patrocinador del evento, no interviene ni asiste al rezo más que por instan-
tes, en los que entra en la casa para llevarles comida o bebida a las rezadoras 
o algún otro invitado y, acto seguido, regresa al trabajo en el patio. A pesar 
de ello, nadie pone en duda que los ocho rosarios sean una ofrenda suya, 
aunque él no haya participado ni asistido a ellos, y como tal los recibirá el 
santo patón. La certidumbre en esta creencia parece estar en el hecho de 
que fue él quien pagó a las rezadoras para que hicieran los rosarios en su 
nombre, además de que también solventó los gastos de preparación de la 
comida que se regala durante el rezo. Su ausencia está justificada, pues en 
todo momento debe atender a los invitados, encargándose de que no les 
falte bebida y comida. De esta forma, los presentes y los no presentes coin-
ciden en afirmar que es don Ventur quien “le da su rezo a San Diego” o “le 
ofrece un rezo al Santito”, para cumplir una añeja promesa. 

En efecto, me explicaba don Ventur —y lo repetirían algunos de sus 
familiares más tarde—, mientras se afanaba en trocear el cuerpo de un pavo 



224 david de ángel garcía

adulto, la realización de estos rezos, 49 tan onerosos y tan desgastantes para 
él y su familia, responde a una promesa hecha hace ya varias décadas para 
agradecer al patrono por su milagro y para congraciarse cada año con él. De 
hecho, la celebración de este rezo en particular tiene mucho de negociación 
entre devoto y santo, pues es el producto final de una serie de ajustes realiza-
dos a la promesa que originalmente hiciera el patriarca a san Diego. En este 
caso, el milagro llegó en forma de sanación de una grave enfermedad de la 
vista que amenazaba con dejarlo ciego, imposibilitándole además para des-
empeñar su oficio de costurero. Tratando de propiciar la ayuda del santo para 
evitar esta desgracia, y según me contó el mismo don Ventur: “abracé al santo 
y le pedí mucho que devolviera mi vista, así. Si me lo devolvía [la vista] iba 
yo a seguir trabajando, si no ya estuvo […] me lo curó y ya pude ver, puedo 
trabajar porque es muy milagroso el santo”.

IMAGEN . Interior de la  

vivienda de don Ventur, 

donde dos rezadoras “can-

tan” el rezo en honor a san 

Diego frente al altar do-

méstico. 

IMAGEN . Familiares de 

don Ventur colaboran en 

la preparación de los ali-

mentos que se repartirán 

entre los asistentes al rezo. 

49 Como sucede en Nunkiní (aunque mayormente dedicadas a otros santos que no son 
el patrón de la localidad, especialmente a la Virgen de Guadalupe, al Divino Niño o a los 
santos epónimos de los barrios), en las poblaciones indígenas del sur de Yucatán también 
son numerosos los ejemplos de “familias que realizan novenas o pequeñas fiestas en torno a 
un santo, en las que participan primordialmente la familia extensa del patrón, pero a la que 
suelen invitarse a otros parientes y vecinos” (Rosales y Rejón 2006, 1057). 
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El protagonista me explicaba cómo había sido socio de uno de los gremios 
de campesinos de la localidad durante cincuenta y dos años, hasta que una 
disputa con otros miembros y su patrón le hizo abandonarlo. El origen del 
pleito fue, según su versión, la envidia que le tenían los demás, pues: “me 
decían que no iba a trabajar con ellos [al gremio], pero no es cierto así, era 
pura envidia que tenían”. El caso es que don Ventur acabó por abandonar el 
gremio, al cual ingresó en pago de su promesa, para evitar mayores disputas 
con quienes le acusaban de no trabajar lo suficiente a favor de la sociedad. 
Después de su salida, confiesa, “estaba yo con mucha preocupación en mi 
cabeza, así, para que el san Diego no pensara que lo estaba abandonando 
cuando me quité del gremio así, porque no es mi idea que lo quería yo faltar 
al promesa que le tengo hecho al santo”. Para evitar que san Diego le castigara 
por incumplimiento, nuestro protagonista se vio en la necesidad de encontrar 
otra fórmula para resarcir al santo su favor, tal como le había prometido. 
Como la promesa era vitalicia, al principio decidió acudir cada 13 de noviem-
bre al atrio de la iglesia después de la procesión “a regalar comida, cada año 
una cosa diferente”, con la esperanza de que “el san Dieguito me perdonara 
porque no iba a salir ya más con el gremio”. Así lo estuvo haciendo durante 
varios años hasta que desde hace seis decidió cambiar de fórmula y “organizar 
un rezo en la casa”, a celebrarse el 19 de noviembre de cada año.

Así, con el rezo y el ágape anual, don Ventur cumple con un doble objetivo: 
por un lado festeja y honra a san Diego a través de los rezos que paga para que 
le “canten” las rezadoras, y, por el otro, da debido cumplimiento a la promesa 
que hiciera hace ya mucho tiempo al santo por la cual se comprometió a tra-
bajar todos los años por él (preparando y entregando comida a sus vecinos en 
un gremio). Pero además de estos dos objetivos personales reconocibles, para 
lograr que la celebración pueda desarrollarse adecuadamente, el anciano cos-
turero debe recurrir al apoyo de los integrantes de la familia extensa patrili-
neal, para que le ayuden con los preparativos y durante el desarrollo.50 Ellos, a 
su vez reciben la ayuda, durante esos dos días de labores intensas, de parientes 

50 Se trata de las mismas Patrilineal great families que retratara Robert Redfield en la 
primera mitad del siglo xx en Chan Kom. En las comunidades actuales habitadas por mayas 
peninsulares estas “parentelas con énfasis patrilineal” se mantienen integradas por tres gene-
raciones distintas: el abuelo de ego, tíos y primos, hermanos y sobrinos, hijos solteros y casa-
dos, que se identifican como miembros de una misma “familia”. Todos ellos interactúan 
reconociendo como cabeza de su familia al abuelo, el hermano mayor o menor, quien heredó 
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que se suman al núcleo familiar mediante alianzas matrimoniales (no sólo 
esposas, también cuñados, suegros o hermanos de la esposa) o lazos de paren-
tesco ritual. Lo anterior provoca que, con dos días de antelación a la fecha 
en que se llevará a cabo “el rezo”, una gran cantidad de personas de distintas 
edades se congreguen en el solar de don Ventur para aportar su fuerza de 
trabajo para la preparación de los guisos, o bien para llevar y conseguir insu-
mos de cocina (grandes ollas sobre todo, pero también cuchillos, cucharas, 
mesas, sillas, etc.). Por supuesto, los familiares que colaboran recibirán sus 
respectivas porciones de comida a la conclusión del festejo, en porciones más 
generosas que las de los invitados. 

De esta forma, y con motivo de estas celebraciones familiares de carácter 
público, tanto los lazos de solidaridad interna como los de intercambio de 
bienes materiales y de trabajo entre los integrantes de las familias exten-
sas locales se ven, al mismo tiempo, reeditados, reactivados y reforzados, a 
través del trabajo conjunto y organizado en torno a la promesa del cabeza 
de familia a San Diego. En estas ocasiones, y durante los días previos, las 
familias se muestran hacia el resto de la comunidad como organizaciones 
sociales armónicas, compactas y sin fisuras, a cuyo frente siempre aparecerá 
destacada la figura de un “patrón” (en el caso que nos ocupa, don Ventur) 
que verá reforzada su jerarquía y reconocimiento como cabeza de familia, 
a quien todos consultan y en torno al cual todos se agrupan a la hora de 
celebrar al santo patrón. Esta unidad y solidaridad da como resultado que 
una sola familia extensa sea capaz de organizar exitosamente celebraciones 
similares a las que llevan a cabo los gremios pequeños y medianos que exis-
ten en la población, pero sin la obligación de tener que recurrir para ello a 
la colaboración igualitaria y obligada de individuos que son ajenos al núcleo 
de la familia extensa. También durante los preparativos y la celebración se 
refuerzan los roles de género y edad dentro de la familia. Por ejemplo, los 
hombres se encargan de recibir a los visitantes y servir platos, mientras las 
mujeres no abandonan la cocina y la elaboración de tortillas. Al mismo 
tiempo, los niños (nietos de don Ventur) permanecen en todo momento 
dentro del solar acompañando a sus progenitores, ayudándoles cuando se 
lo requieren, y jugando con sus primos o hermanos el resto del tiempo. 

el solar y los santos familiares (Quintal 2003b). Estas parentelas suelen reunirse con motivo de 
celebraciones religiosas, como la que acabamos de referir, o para participar en la política local. 
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De esta forma se les socializa, desde una edad muy temprana, tanto en la 
importancia que tiene la familia y su cohesión para afrontar con garantías 
de éxito aquellas ocasiones que requieren de un trabajo coordinado de alta 
intensidad (que en esta ocasión es una fiesta, pero que podría ser la quema y 
limpia de un terreno para la siembra, o el deshierbe de una milpa), como en 
la transcendencia de no fallar al compromiso familiar de honrar a san Diego 
cada mes de noviembre.

Pero además de fortalecer anualmente la cohesión interna de las familias 
extensas, hacia el exterior del núcleo familiar este tipo de celebraciones tam-
bién traen aparejadas un reforzamiento de las redes de colaboración e inter-
cambio recíproco con otros vecinos del “rumbo”, quienes a su vez son parte 
de otras familias extensas. Más concretamente, estos lazos se refuerzan entre 
los miembros de las familias anfitrionas de los rezos y aquellas vecinas que 
asistieron al rezo o ayudaron, de alguna forma, a que éste se pudiera llevar a 
cabo (prestando algún insumo de cocina, por ejemplo). La ayuda será reinte-
grada puntualmente a la conclusión del festejo bajo la forma de tres generosas 
porciones de cada uno de los guisos elaborados, y tortillas, regalo que, en caso 
de no haber asistido al rezo, les será llevado hasta sus domicilios por algún 
familiar de don Ventur. 

En el terreno simbólico tenemos que estas fórmulas de trabajo fami-
liar conjunto y organizado potencian y dan forma a una identidad que se 
refuerza a partir de la devoción compartida y hecha pública por todos sus 
integrantes hacia la figura del santo patrón de la localidad. Lo anterior, a su 
vez, permite que los integrantes de las familias de Nunkiní que organizan 
o participan en estos rezos se adhieran con fuerza a una identidad superior 
de carácter comunitario, que encuentra en la devoción compartida a este 
personaje sagrado uno de sus pilares más visibles e importantes.51 Al mismo 
tiempo, tomar parte activa en estas formas de devoción familiar genera la 
certidumbre de estar dando cumplimiento a una obligación  familiar hacia el 

51 En este sentido coincido con Báez-Jorge cuando afirma que: “[los santos] devienen en 
piezas fundamentales de un lenguaje simbólico que es, simultáneamente, pasado y presente de 
las modalidades asumidas por la conciencia de los agregados sociales en los cuales arraigan, y a 
quienes proporcionan marcos de identidad comunitaria y lealtad étnica” (2008, 77). O como 
diría A. Lupo: “las figuras de los santos, mucho más que las del Dios único y absoluto del cris-
tianismo, han llegado a constituir para los indígenas los símbolos catalizadores del ethos de las 
comunidades que, entre otras cosas, se definen a través de su culto” (2008, 24). 
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santo con carácter histórico, que además, en caso de ser atendida correcta-
mente, les redituará beneficios particulares en el plano individual de las rela-
ciones (y peticiones) que cada uno mantiene de forma autónoma el numen. 
No en vano, a cualquiera de los participantes que se le cuestione sobre las 
motivaciones que le llevaron a involucrarse en este esfuerzo colectivo no 
dudará un instante en invocar a la devoción que profesa a su santo patrón 
como la primera y principal justificación.

De esta manera, desde el umbral de lo doméstico, a un nivel familiar, hasta 
el ámbito comunitario, la lógica del intercambio mutuo de favores subyace 
como base primordial para cualquier relación que pueda darse entre los hom-
bres y los seres poderosos de ámbito local, como el santo patrón. Mantener viva 
esta dialéctica de “regalos” mutuos se hace imprescindible para que la vida de 
la comunidad y de sus habitantes pueda transcurrir bajo la atenta vigilancia y 
constante protección del santo, con el objeto último de que su poder milagroso 
mantenga alejadas las posibles desgracias y crisis que constantemente amena-
zan la existencia de los hombres.52 

Todas las expresiones de devoción vistas hasta aquí (rezos, novenas, fiestas 
domésticas, etc.) tienen en común el hecho de no requerir el permiso o la 
presencia de la jerarquía de eclesiástica para poder ser llevados a cabo, ya que 
tanto su organización como su desarrollo corren exclusivamente por cuenta 
de los propios habitantes de Nunkiní. Esta autonomía que existe en el ámbito 
privado de la devoción (y que como veremos se extiende también al comuni-
tario) “permite a sus protagonistas indígenas administrar con fantasía crea-
tiva y con firmeza de decisión el producto secular de las cristianización [que 
en nuestro caso es el santo patrón]” (Lupo 2008, 27). 

Lo anterior engarza a la perfección con la creación de una identidad 
comunitaria que encuentra en las diferentes y particulares formas de devo-
ción al santo patrón puestas en práctica por los nunkinienses elementos que 
funcionan tanto como “aglutinadores internos”, con los que se identifican 
buena parte de los vecinos, como “diferenciadores externos”, que les permi-
ten tomar conciencia de sus propias particularidades locales en relación a las 
que son propias de otras poblaciones del entorno (Báez-Jorge 2008). De esta 

52 Como ha señalado Alicia Barabas, aunque los intercambios de los hombres con las enti-
dades sagradas suelen inclinarse a favor de estas últimas, “la expectativa humana de contradon 
es parte constitutiva central del ritual, de la ofrenda, del sacrificio y del convivio” (2006, 55). 
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forma vemos reforzada la tendencia de los grupos amerindios por “definir la 
propia identidad no tanto en términos somáticos o “étnicos”, sino principal-
mente en términos territoriales (a partir de las unidades sociales mínimas, 
como las redes familiares, hasta la predominante dimensión comunitaria, 
con una extensión máxima que raramente supera los niveles regionales)” 
(Lupo 2008, 26-27).

Pr imer  acerc a miento  a  l a s  celebr aciones  
comunita r i a s :  l a  f ie sta  patrona l  
y  los  gr emios  en  honor  a  sa n  D i ego  de  A lc a l á

Por encima de los ámbitos individual y familiar de devoción vistos hasta 
aquí, las celebraciones dedicadas a san Diego de Alcalá alcanzan su máximo 
apogeo cuando implican en su desarrollo a la comunidad como conjunto. 
Es durante esos momentos privilegiados de unidad, solidaridad y armonía 
comunitaria que se escenifican durante las fiestas patronales, cuando el colo-
rido y la riqueza ritual y simbólica se ponen al servicio de la devoción. 

San Diego se yergue con fuerza como el referente indiscutible de una iden-
tidad compartida por quienes participan en la fiesta, la cual posee una deli-
mitación territorial de carácter local.53 Dicha identidad encuentra su sustento 
en la fe compartida por la inmensa mayoría de los vecinos en un santo patrón 
que todos sienten como “propio”, y al cual imaginan dotado de una amplia 
gama de poderes extraordinarios (mismos que ya han quedado demostrados 
en diferentes momentos de la historia local).54

53 Sobre las celebraciones dedicadas a los santos patronos en las poblaciones mayas asen-
tadas en el estado de Campeche, comparto las observaciones de Ruz cuando afirma que: 
“constituyen momentos privilegiados para reafirmar los lazos comunitarios y, por ende, las 
identidades territoriales” (2007, 300 ss.). A raíz de las acciones protectoras llevadas a cabo por 
el santo patrón dentro del territorio de la comunidad que están inmortalizadas en la narrativa 
local, y a partir de las celebraciones que se le dedican en Nunkiní, los individuos conforman 
un territorio simbólico asimilado con el de su propia comunidad.

54 En este sentido, Jesús Lizama afirma que durante las fiestas dedicadas a los santos patro-
nes de las poblaciones que conforman el municipio de Yaxacabá (Yucatán), los vecinos no 
sólo celebran al numen por sus milagros “sino primordialmente por haber acompañado a los 
habitantes en los distintos momentos de su historia, sean estos felices o dolorosos” (2007, 78). 
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Por su parte, estas creencias se manifiestan públicamente todos los años en las 
mismas fechas y de una forma colectiva que está pautada tanto por la “tradición” 
que emana de los “antepasados” y de la historia mítica de la localidad, como 
por la devoción conjunta y presente de los actuales pobladores de Nunkiní. De 
esta forma, el culto y las celebraciones en honor a San Diego vienen a engarzar 
el pasado y el presente de la comunidad, reeditando cada año el compromiso 
de sus vecinos hacia el mecenas sagrado. Lo anterior lo ejemplifican los actores 
sociales a través de su participación masiva en las diversas celebraciones que con-
forman la fiesta patronal. Tanto en las de carácter “profano”, que durante todo el 
mes de noviembre y cinco días de abril dan forma y contenido a la parte lúdica 
de la fiesta patronal y de la “feria”, como en los actos de devoción a san Diego (la 
parte “sagrada” de las celebraciones: misas, procesiones, rezos, gremios, etc.), que 
se suceden sin cesar durante su transcurso.55 Esta variedad de actos devocionales 
de carácter colectivo involucra, tanto en su organización como en su desarro-
llo, a diversos grupos de personas que, en función de sus creencias religiosas 
expresadas en la devoción al santo patrón, se organizan entorno a sociedades 
de creyentes (los llamados gremios). Éstas permiten, además de homenajear y 
estrechar lazos con la imagen del santo, crear y fortalecer redes de colaboración, 
solidaridad e intercambio en el interior de la comunidad entre los vecinos (más 
allá de las que ya existen a nivel familiar), acercar la figura sagrada del santo a 
todos los rincones de la población a través de procesiones y celebraciones cuya 
organización recae en un gremio distinto cada día.

Antes exponer con detalle el funcionamiento de estas agrupaciones de 
devotos, habré de referir el orden en que se suceden las celebraciones religiosas 

55 Es habitual, incluso desde la época colonial (Farriss, 2012), que en todo el ámbito penin-
sular los indígenas mayas establezcan una clara distinción entre la parte “profana” y “religiosa” 
de las fiestas en honor a los santos patronos locales, aspecto este último que ya ha sido desta-
cado por varios autores como una de las características más importantes y predominantes en la 
forma de celebrar a los santos en la Península (Villa Rojas 1978; Redfield 1964; Quintal 1993 
y 2003a, 323; Fernández y Negroe 1997, 7; Ruz, 2007; R. Thompson 1974). Como veremos, 
Nunkiní no es una excepción a esta regla, como lo demuestran, por ejemplo, los cientos de 
carteles publicitarios sobre la fiesta que se pegan en postes y muros de la población y de las 
localidades circundantes, los cuales distinguen las actividades “profanas” (vaquería, bailes 
popular, corrida de toros, feria) de las “religiosas” (procesión, misas, novenas, gremios). Estos 
carteles no hacen sino expresar una clasificación que existe en las actividades que conforman 
la fiesta, a pesar de que cualquier vecino sabe que todas tienen su razón de ser en la figura de 
san Diego de Alcalá. 



 rituales y celebraciones… 231

de carácter comunitario, que ocurren durante el mes de festejos y la feria de 
Semana de Pascua.

 - 3 de noviembre: Inicio de las fiestas patronales. Misa de bienvenida y 
descenso o “bajada” del santo patrón. Procesión y entrada a la iglesia del 
primer gremio. 

 - 13 de noviembre: día grande de la fiesta, considerado el aniversario del 
santo. Misa en honor a San Diego, procesión de la imagen y reparto de 
regalos en el atrio en cumplimiento a las promesas formuladas por los 
vecinos durante el año. 

 - 3 de diciembre: Conclusión de las fiestas. Misa de despedida y ascenso 
del santo al nicho más elevado de la iglesia. Salida del último gremio y 
procesión de regreso de sus estandartes al domicilio del patrón. 

 - Entre el 3 de noviembre y el 2 de diciembre: desfile diario de un gre-
mio desde la vivienda del patrón hasta la iglesia (excepción de los días 
8 y 28 de noviembre que lo hacen dos) y todas las mañanas misas en 
honor al santo costeada por cada uno de los gremios. 

 - Feria de abril: a desarrollarse en la Semana de Pascua, del martes 
(bajada del santo) al siguiente miércoles (subida del santo). Ocho días en 
los que desfilan tres gremios (de jueves a sábado), se monta un “tablado” 
(plaza de toros) en la plaza del pueblo y se llevan a cabo cinco corridas 
de toros: del jueves al lunes (siendo la última a beneficio de la iglesia). 
El domingo es el día grande, y se hacen la misa en honor al santo, la 
procesión por la plaza y la adoración comunitaria.56

Antes de continuar debo aclarar que durante la feria desfilan tres gremios 
distintos. Sin embargo, sólo el último restringe su participación al mes de abril. 
Los otros dos que desfilan en la feria también lo hacen en el mes de noviembre 
en el día que tienen asignado (12 y 13 de noviembre respectivamente). De esta 
forma tenemos que dos gremios repiten su participación, pues desfilan tanto 
en las fiestas patronales de noviembre como en la feria posterior a la Semana 

56 A diferencia de lo que acontece en Nunkiní en la mayoría de las poblaciones de Cam-
peche, como Champotón o Hopelchén, hacen coincidir en las mismas fechas tanto la fiesta 
patronal como la celebración de una feria, donde además de las celebraciones de índole reli-
giosas tienen lugar exposiciones artesanales, ganaderas o agrícolas, para tratar de aumentar 
las ventas aprovechando la afluencia de visitantes foráneos a la población (Ruz 2007). 
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Santa. Al margen de esto, también es importante apuntar que existe un 
sentir mayoritario respecto a que la feria es una celebración que, a pesar de 
estar dedicada y realizarse en honor a San Diego, posee un carácter más 
lúdico y menos “religioso” o “sagrado” que la fiesta patronal de noviembre. 
A ello contribuye, sin duda, el hecho de que en noviembre tiene lugar el que 
se considera el “aniversario” del santo (13 de noviembre), y que durante todo 
ese mes y hasta el 2 de diciembre desfila a diario un gremio diferente, lo que 
supone que cada día el gremio en turno ofrecerá una misa y una procesión en 
honor al santo patrón. Además, la de noviembre es la fiesta “tradicional”, ya 
que es la que se realiza desde que hay memoria para conmemorar el “aniversa-
rio” del santo patrón y celebrar la protección que éste ha brindado y brinda a 
los vecinos de la comunidad. Mientras tanto, según algunos informantes, la 
feria es una innovación relativamente reciente, que se implementó con el obje-
tivo de hacer coincidir las populares corridas de toros, los bailes tradicionales 
y los conciertos de los conjuntos más en boga con el periodo vacacional de la 
Semana Santa. Se buscaba que aquellos vecinos que entre semana deben salir 
de la población para trabajar (sobre todo los albañiles, y profesionistas de la 
educación) pudieran asistir, disfrutar y tomar parte activa en los festejos en 
compañía de sus familiares.57

L as  org a niz aciones  de  devotos  
en  el  á mbito  indígena  peninsul a r 

Robert Redfield fue el primer antropólogo en señalar, en su etnografía sobre 
la población de Chan Kom, las peculiares formas que tenían de celebrar a sus 
santos patronos las comunidades indígenas yucatecas a través de la articu-
lación de sus actores sociales en agrupaciones denominadas “gremios”, cuya 
función esencial era rendir culto y dar protección a esos santos patrones 
(Redfield y Villa Rojas 1962). Estas agrupaciones de devotos constituyen, en 
todo el ámbito peninsular, un referente indiscutible de la religiosidad local, 

57 En el apartado relativo a la feria abordaré la diversidad de opiniones que existen para 
explicar las razones por las cuales ésta y la fiesta patronal se celebran por separado, cuando 
en las poblaciones peninsulares lo usual es que sean simultáneas. 
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vinculadas al culto en torno a los santos.58 Para comprenderlos, he de partir de 
una definición de carácter general de lo que son y representan los gremios en la 
actualidad: se trata de asociaciones o grupos de devotos de una misma comuni-
dad, encargados de solemnizar los festejos que se les dedican a los santos patro-
nes (Ruz 2007 y Quintal et al. 2003a y 2003b).59 Algunos autores han hecho 
hincapié en el carácter laico y voluntario de estas organizaciones, pero siempre 
remarcando que sus “principales objetivos son organizar y ejecutar parcial-
mente las actividades religiosas desarrolladas durante las fiestas patronales” 
(Fernández y Negroe 1997, 5). Si bien en muchas poblaciones peninsulares de 
origen y población indígena dichos grupos están conformados por conjuntos 
de personas organizadas a través de oficios diversos (Lizama 2007, 80; Terán y 
Rasmussen 2005, 184), en Nunkiní también los encontramos estructurados a 
través de redes familiares consanguíneas, afines y rituales, así como por lazos 
de vecindad y amistad entre sus integrantes. Lo que resulta innegable es que, 
a través de su participación en los gremios, los vecinos refuerzan sus vínculos, 
al tiempo que “adquieren un sentido de identidad sectorial otorgado por su 
participación en la celebración de un santo” (Lizama ibídem). 

A diferencia de lo que sucede en las Tierras Altas mayas (Chiapas y Guate-
mala) y en otras áreas indígenas de Mesoamérica, donde el culto a los santos 
patrones desde la época colonial se organiza a través de los llamados sistemas 
de cargos,60 las investigaciones sobre Yucatán se han encargado de constatar 

58 Los gremios han sido uno de los temas soslayados por la antropología dedicada al estudio 
de la etnia maya peninsular hasta las últimas dos décadas. A partir de los 90 destacaron, entre 
otros, la exhaustiva etnografía realizada por Quintal sobre los gremios del oriente de Yucatán 
(1993), los diversos trabajos de Fernández Repetto sobre las fiestas patronales en poblaciones 
del norte y el occidente peninsular (1990, 1995 y 1997), y el estudio de Maas Collí sobre la 
organización de estas agrupaciones en la localidad de Huhí, Yucatán (2004). 

59 Respecto a los orígenes históricos de los gremios, éstos parecen haber tomado en sus 
manos la responsabilidad de organizar las fiestas patronales a finales del s. xix, cuando hicieron 
su aparición en la ciudad de Mérida (Fernández y Negroe 1997, 3). Su antecedente inmediato 
fueron las antiguas “cofradías” (R. Thompson 1974, 63), con las que comparten múltiples pun-
tos en común y su principal vocación: las celebraciones de los santos patrones de las localidades. 
De hecho, en sus inicios los gremios estaban integrados a las cofradías, que fueron instauradas 
por los evangelizadores hispanos en Yucatán durante los primeros años de la Colonia. Se tra-
taba de instituciones que estuvieron, al menos parcialmente, en manos indígenas (Farriss 2012).

60 Los sistemas de cargos que se manejan en las poblaciones mayances de Chiapas ponen 
en íntima relación los cargos cívico-políticos de las comunidades y los de carácter religioso. 
En el caso de los gremios, el papel de sus socios se restringe a la fiesta patronal y a la devoción 
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el hecho de que “[la Península] no presentaba un sistema de cargos en la orga-
nización relativa al culto a los santos” (Fernández 1995, 51). Por tal motivo, 
comparto con Fernández la necesidad de presentar las fiestas patronales de 
las comunidades indígenas asentadas en la región peninsular como un “sis-
tema de fiestas” y no como un “sistema de cargos”. Lo anterior es con base 
en el hecho de que son los propios gremios los que asumen el compromiso de 
celebrar al santo patrón de la localidad por separado durante cada uno de los 
días en que se prolongan las fiestas patronales, asignando a cada organización 
de devotos la realización de las celebraciones sagradas (desfile de estandartes 
y misa al santo) y profanas (el baile y la comida) correspondientes a cada 
día de la fiesta. O como dicen en Nunkiní: “cada tarde [durante las fiestas 
patronales] es del gremio que desfiló”. No en vano, las fiestas patronales de 
cada localidad duran el mismo número de días que gremios existen en ella 
para poder hacerse cargo de llevar a cabo las celebraciones de cada jornada.

Uno de los rasgos más importantes en lo tocante a los gremios que se desa-
rrollan a lo largo y ancho del ámbito peninsular es la gran variación que pre-
sentan entre sí, tanto en sus formas de organización y composición (los hay 
de campesinos, profesionistas, “señoritas”, niños, grupos eclesiásticos, etc.) 
como en sus mecanismos de funcionamiento interno (Fernández y Negroe 
1997, 4 ss.).61 Una clara muestra de lo anterior la encontramos en los meca-
nismos a los que recurren los grupos de Nunkiní, donde la realidad observada 
presenta múltiples e importantes variaciones con respecto a lo que reflejan 
los trabajos mencionados sobre poblaciones ubicadas en el vecino estado de 
Yucatán. Y es que las fiestas patronales que se repiten año con año en todos los 
poblados de la Península tienden a adoptar ciertas particularidades distintivas 
de las comunidades donde se celebran. A través de éstas, los actores sociales 
que toman parte activa en su organización y desarrollo recrean y refuerzan 
identidades de carácter comunitario. Lo anterior no quita, sin embargo, que 
frente a estas variaciones o reinterpretaciones locales existan toda una serie de 
prácticas y significados comunes  compartidos por la mayoría de los mayas 

hacia los santos patrones. Un ejemplo de la complejidad que pueden llegar a alcanzar los 
sistemas de cargos en la zona de los Altos de Chiapas lo hallamos en la exhaustiva etnografía 
de Ochiai sobre las visitas de santos en San Andrés Larraínzar (2006).

61 Al respecto remito al lector al trabajo comparativo realizado por Quintal y Fernández 
(1992), sobre las sustanciosas diferencias que presentan las fiestas patronales en el oriente y 
el noroccidente de Yucatán. 
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peninsulares a la hora de honrar a los santos rectores de sus respectivas loca-
lidades, y que permiten apuntar, con base en las diferencias y las semejanzas, 
una identidad étnica compartida a nivel regional (Bartolomé 2006, 107). 
Dicha identidad está sustentada en ciertos rasgos culturales comunes como 
la vestimenta, la comida, el uso cotidiano de la lengua maya durante las 
reuniones que mantienen los socios en las fiestas patronales, las formas de 
devoción compartidas, etc. Para ilustrar lo anterior, lo mejor será describir 
el entramado de gremios que existe en Nunkiní, comparándolo, cuando la 
información disponible lo permita, con las características que asumen otros 
gremios de la región peninsular.

Los  gr emios  de  Nunk iní  y  su  ubic ación  
cronológic a  en  el  ciclo  fest i vo  a nua l  
en  honor  a  sa n  D i ego

Nunkiní posee un número excepcionalmente elevado de gremios en compa-
ración a lo que suele ser habitual en las poblaciones peninsulares, incluso con 
un mayor peso demográfico, lo que provoca que el periodo que abarca la fiesta 
patronal sea también más dilatado.62 En total funcionan 33  agrupaciones, 

62 Ni durante mis salidas de campo por la Península, ni en la literatura antropológica he 
podido encontrar una población que supere el número de gremios que posee Nunkiní, ni 
tampoco he localizado fiestas patronales que se prolonguen tanto. Por poner el ejemplo de 
cuatro poblaciones yucatecas de mayor tamaño que Nunkiní, baste señalar que Ticul cuenta 
con 18 gremios y 27 días de fiesta (R. Thompson 1974, 62-66); Valladolid con 17 gremios 
y los mismos días de fiesta (Quintal 1993); Hunucmá cuenta con 24 sociedades y 21 días de 
celebraciones, mientras que Mérida, la capital del estado de Yucatán, contaba con 15 gremios 
que desfilaban durante 16 días en los tiempos de mayor esplendor de las fiestas del Cristo de 
las Ampollas, a finales del s. xix (Fernández y Negroe 1997). Por su parte, en poblaciones con 
una fuerte impronta indígena de Campeche (Ruz 2007, 301-305) tenemos que en Bacabchén 
existen 6 gremios que participan en las fiestas patronales dedicadas a San Miguel Arcángel; 
en Tenabo desfilan 9 que lo hacen en honor a “El Gran Poder de Dios”; hay 6 en Champotón 
para celebrar a la “La Purísima” Inmaculada Concepción; 3 gremios más en la localidad de Isla 
Arena y otros 4 en Hopelchén. En poblaciones rurales como Cumpich son incapaces de sacar 
adelante sus 10 gremios en honor de la Virgen de la Concepción, por los elevados gastos que 
ello supone, aunque algunos vecinos en colaboración con miembros de Acción Católica han 
logrado mantener al menos cuatro; Tinum, por su lado, apenas cuenta con un único gremio 
para festejar a su santo tutelar. 
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encargadas de festejar y honrar al santo local a lo largo de los 30 días que se 
prolonga la fiesta patronal o novenario, y los cinco de la feria.63 Cada uno de 
ellos, en función de su antigüedad, tiene un día asignado (una tarde y una 
mañana) para realizar su doble procesión, de ida y vuelta respectivamente, 
entre la casa del patrón y la iglesia, portando en ella sus estandartes y ban-
deras. Ese día también ofrecen una misa en honor a san Diego, pagada por 
todos los socios, divierten a sus vecinos con la realización de una tardeada 
(conjunto y baile) con venta de cerveza, al tiempo que regalan comida (tacos 
de cochinita) y bebida (refrescos u horchata de arroz) a quienes les acompa-
ñan en la procesión de regreso de los estandartes a la vivienda del patrón. 
Durante la convivencia de cuatro días de intenso trabajo, en la vivienda del 
patrón, se estrechan los lazos afectivos y de colaboración entre los propios 
participantes y sus familias, quienes a través del trabajo constante, solida-
rio, ordenado y colectivo (donde se refuerzan los roles de género y de edad 
predominantes en la sociedad maya) son capaces de sacar adelante con éxito 
todas las obligaciones rituales que son propias de los gremios en el marco de 
las fiestas patronales.

IMAGEN . Cartel promocional de las fiestas patronales 

con el listado de gremios y el día en que desfilan.

63 Sólo me ocuparé aquí de los gremios dedicados a festejar a san Diego. Obviaré los 
gremios que participan en otras celebraciones religiosas de la localidad como “las 40 horas” 
y el Corpus Christi.
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El listado de gremios con que cuenta Nunkiní y las fechas en que éstos 
desfilan desde la vivienda del patrón hasta la iglesia es el siguiente: 

1. Gremio de Jóvenes Trabajadores, de don Jorge Tzeek Aké, 3 de noviembre.
2. Gremio de Campesinos, de don Asterio Chán, 4 de noviembre.
3. Gremio de Campesinos, de don Francisco Chi, 5 de noviembre.
4. Gremio de Campesinos, de don Venustiano Chi, 6 de noviembre.
5. Gremio de Campesinos, de don Antonio Cajún, 7 de noviembre.
6. Gremio de don Carmino Naal, 8 de noviembre.
7. Gremio de Niños, de doña Addy Caridad Suárez, 8 de noviembre.
8. Gremio de Campesinos, de don José Guadalupe Hass, 9 de noviembre.
9. Gremio de Campesinos, de don Víctor Ek Huchín, 10 de noviembre.

10. Gremio de Campesinos ,de don Santiago Uc, 11 de noviembre.
11. Gremio de don Silvino Huchín, 12 de noviembre.
12. Gremio de Herreros, de don Abraham Tzeek, 13 de noviembre.
13. Gremio de Campesinos, de don Pedro Ek Ek, 14 de noviembre. 
14. Gremio Unión Familiar, de don Fernando Enrique Chi Chan, 15 de 

noviembre.
15. Gremio de Tricitaxis, de don Hermelindo Huchín, 16 de noviembre. 
16. Gremio de Campesinos, de don Francisco Ek Cahún, 17 de noviembre.
17. Gremio de don Armando Flores, 18 de noviembre.
18. Gremio de Abastecedores, de don Indalecio Cuevas, 19 de noviembre.
19. Gremio de Tricitaxis, de don Víctor Manuel Ek Ac, 20 de noviembre.
20. Gremio de Horticultores, de don Liborio Naal, 21 de noviembre. 
21. Gremio de Músicos de Santa Cecilia, 22 de noviembre.
22. Gremio de don Pedro Ávila, 23 de noviembre.
23. Gremio de don Francisco Naal, 24 de noviembre.
24. Gremio de don Laurentino Uc, 25 de noviembre.
25. Gremio de don Esteban Collí, 26 de noviembre.
26. Gremio de don José del Carmen Cantún, 27 de noviembre. 
27. Gremio de don Gilberto Collí, 28 de noviembre.
28. Gremio de Niños de don Timoteo Uc, 28 de noviembre. 
29. Gremio de doña Aída Briceida Chi, 29 de noviembre.
30. Gremio de don Eliseo Ac Chim, 30 de noviembre.
31. Gremio de don Antonio Uc Moo, 1 de diciembre. 
32. Gremio de Grupos Apostólicos, 2 de diciembre. 
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33. Gremio de don Magdaleno Naal, desfila los sábados durante la feria 
de abril. 

El orden en que desfilan los gremios es respetado todos los años porque se 
establece con base en la antigüedad de cada sociedad, y no es posible cam-
biar de fecha sin un acuerdo previo entre los patrones de los gremios impli-
cados. Así, los primeros gremios en desfilar son los más antiguos (fundados 
a principios de la década de 1960), mientras que los últimos son los de más 
reciente creación (unos treinta años después). A diferencia de lo que sucede en 
la ma yoría de las poblaciones indígenas de Yucatán, donde el último gremio 
“entra” en la iglesia el día anterior al noj k’ iin o día del santo (Quintal 2003a, 
323), en Nunkiní la profusión de gremios ha obligado a que la fiesta se pro-
longue 20 días después de la celebración del día grande (13 de noviembre), 
habiendo incluso dos días (8 y 28 de noviembre) en los que desfilan de forma 
simultánea dos gremios distintos. Los vecinos achacan la gran cantidad de 
gremios existentes en Nunkiní a dos cuestiones que distinguen a su población 
del resto, y que son esgrimidas con orgullo. En primer lugar, al “fuerte mila-
gro que tiene el santo” y, como una derivación de lo anterior, a la gran devo-
ción que siente todo el pueblo hacia su figura. De ahí que muchas familias 
hayan decidido fundar sus propios gremios, para de esa forma poder festejar y 
agradecer los favores que recibieron del santo. De este modo, cada agrupación 
constituye la prueba irrefutable del poder que atesora san Diego, en tanto que 
simboliza el compromiso vitalicio —en forma de promesa— adquirido por 
una familia o un grupo de personas en correspondencia al favor o la ayuda 
de él recibida. De hecho, cumplir públicamente la promesa hecha al santo 
constituye la mejor forma de reafirmar su vigencia como mecenas sagrado de 
la comunidad.

Tipologí a  de  los  gr emios  de  Nunk iní

Originariamente los gremios se conformaban en función de las actividades 
laborales que desempeñaran sus integrantes. Dada la importancia que tenían 
para la subsistencia de los nunkinienses las tareas agrícolas, especialmente 
el cultivo de la milpa (Chuc 2008), hasta la crisis de la década de 1970 no 
debe extrañarnos que la mayoría de los gremios antiguos lleven el título de 
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“ Campesinos”. Actualmente, y a pesar de conservar en muchos casos sus títu-
los profesionales, muchos de estos gremios están estructurados en función de 
vínculos de parentesco —consanguíneo, afín y ritual—, así como por lazos 
de amistad y vecindad entre sus integrantes. Esto no significa que no haya 
algún gremio conformados con base la adscripción laboral de sus integrantes. 
Este es el caso de los dos gremios que hay de “tricitaxis”, el de abastecedores de 
carne, el de “Santa Cecilia” (que agrupa a los músicos), el de herreros o el de hor-
ticultores. A diferencia de los dos grupos anteriores, existen también algunos 
integrados por individuos que tienen en común el hecho de pertenecer a uno 
de los grupos de renovación apostólica que funcionan en Nunkiní patrocina-
dos por la iglesia católica y el sacerdote de la localidad: el gremio de pastoral 
social y el gremio de convivencia de los señores. Estos dos son los últimos en 
desfilar durante las fiestas patronales al ser los de más reciente creación. Ade-
más, si bien comenzaron haciéndolo por separado, a partir de 2009 ambos 
grupos se unieron para trabajar, desfilar y celebrar al santo patrón conjunta-
mente y el mismo día (con el consiguiente ahorro económico). 

Finalmente, en el rubro de la composición, una última variante la encon-
tramos en aquellos gremios que señalan en su nombre un rango de edad o 
el sexo específico de sus integrantes. Bajo este rubro encuadraríamos úni-
camente tres sociedades: las dos de “Niños” y la de “Jóvenes Trabajado-
res”, pues a diferencia de lo que acontece en otras poblaciones del oriente 
peninsular cercanas a Valladolid (Quintal, 1993), aquí no existen gremios 
de “señoritas” o de “señoras”.64

A pesar de lo que podría parecer a simple vista, lo señalado hasta aquí no 
restringe ni dificulta de ninguna forma la incorporación de nuevos socios a 
los gremios mencionados. Al contrario, para integrarse se requiere sencilla-
mente solicitar al patrón su ingreso formal y desear (“de corazón”) agradar 
a san Diego, aunque no se desempeñe laboralmente según el nombre que 
porta el gremio (campesinos, músico, herrero, etc.). De hecho son mayoría 
los socios que ven en los títulos profesionales de ciertos gremios un recuerdo 
del pasado, cuando fueron fundados por sus abuelos hace ya varias décadas, 

64 Esta tipología de los gremios existentes en Nunkiní se repite con leves variaciones en 
todas las poblaciones indígenas de la Península. Los diversos investigadores que han abordado 
el tema de los gremios siempre han hecho notar la presencia de rasgos ocupacionales, religio-
sos o de pertenencia a un cierto grupo de edad o género (gremio de señoritas) a la hora de la 
conformación de los gremios (Fernández 1995; Quintal 1993; R. Thompson 1974; Ruz 2007).
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pero se han conservado los nombres originales como una forma de honrar 
y rememorar a sus fundadores y a la actividad campesina tradicional. Así, 
el nombre ha quedado como símbolo de un pasado que muchos vecinos 
de Nunkiní se resisten a olvidar, de manera que los gremios más antiguos 
pueden ser vistos como instrumentos para revivir cíclicamente la historia 
familiar, a los antepasados y sus formas tradicionales de vida, vinculadas con 
la milpa y el cultivo del maíz. 

Al mismo tiempo, cualquier gremio se muestra siempre dispuesto a acep-
tar nuevos socios en su seno sin que influya en esta decisión el perfil laboral 
que desempeñen los candidatos. Lo que sí influirá, en cambio, será la fama de 
la que goce el aspirante dentro de la comunidad, valorándose positivamente 
el hecho de que se trate de una persona “cabal”, cumplidora de sus obliga-
ciones, trabajadora y devota del santo patrón. La norma para la mayoría de 
los gremios en la actualidad, sobre todo entre los que cuentan con un menor 
número de asociados, es tratar de atraer hacia ellos nuevos socios para poder 
distribuir entre más colaboradores la carga económica y de trabajo que se 
requiere para cumplir con las obligaciones que asumen. Sin embargo, este 
proceso no resulta sencillo, pues en gran medida el acceso de nuevos miem-
bros está siempre supeditado a que las familias o los individuos formulen 
promesas al santo (“por el milagro que tiene el patrón”), cuyo cumplimiento 
se encamine en este sentido. Una vez que lo anterior ha sucedido y la persona 
ha solicitado su ingreso a un gremio, los socios sólo le exigirán que cumpla 
puntualmente con la entrega anual de las cuotas en metálico, en especie y 
en trabajo, según los requerimientos internos propios de cada sociedad, tal 
como lo hace el resto de agremiados. 

Ni siquiera aquellos gremios que, por contar exclusivamente con profesio-
nistas de un mismo ramo entre su membresía pudieran parecer más restric-
tivos a la hora de aceptar a nuevos miembros condicionan la entrada por el 
hecho de que éstos no compartan la actividad profesional del resto de sus 
agremiados y que da nombre al gremio. Un ejemplo paradigmático lo encon-
tramos en el testimonio del patrón de uno de los dos gremios de tricitaxis que 
conviven en Nunkiní: mientras el responsable del gremio me informaba sobre 
el cuantioso número de socios de su agrupación, acorde con la gran cantidad 
de hombres que utilizan el tricitaxi para ganarse la vida en Nunkiní (la gran 
mayoría complementando esta fuente de ingreso con las actividades agrícolas), 
di por sentado que era condición sine qua non desempeñar esta profesión para 
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llegar a ser aceptado en el gremio. Al cuestionarle al respecto, el patrón se apre-
suró a corregirme, señalándome que para entrar al gremio “sólo necesitas tener 
fe a nuestro patrón san Dieguito y deseos de agradarle, y ya con eso puedes 
entrar en el sociedad; no se necesita tener el tricitaxi”.65 

En sentido inverso, a la hora de solicitar el ingreso a un gremio tampoco 
podemos afirmar que dedicarse a una actividad productiva específica —por 
ejemplo, ser campesino— signifique que automáticamente la persona forme 
parte del mismo. Actualmente, las solicitudes de acceso tienden a estar supe-
ditada al hecho de que el solicitante cuente con parientes o amistades entre sus 
miembros. Incluso hay quienes se dejan guiar por el prestigio que la agrupa-
ción tiene entre los habitantes de la comunidad, en función, por ejemplo, de la 
calidad de las fiestas que organiza cada año o de la cantidad de la comida que 
ofrece a los vecinos en su máatan. Para ejemplificar lo anterior refiero las pala-
bras de una anciana que, junto a su marido (un maestro jubilado), pertenece 
a un gremio de campesinos al cual asegura haber ingresado por dos motivos: 
primero porque su madre era socia de él desde que ella estaba pequeña (“por 
devoción entró ella”), y segundo porque, según dice, esbozando una sonrisa, 
“era el mejor gremio de los que había de antiguo, traía los mejores conjuntos 
así, hasta Mérida se iban a buscarlos y hasta los hijos cooperaban… Mare, 
había buen baile, se ponía bueno”. 

A diferencia de lo que se acostumbra en otras localidades vecinas como 
Calkiní, Dzitbalché o Bacabchén, donde los gremios de profesionistas pue-
den funcionar de manera conjunta y participar acompañando a sus seme-
jantes en las fiestas patronales de otras poblaciones (Ruz 2007, 301-302), en 
Nunkiní cada gremio funciona de manera autónoma.66 Lo anterior implica 

65 El acceso a los gremios en Nunkiní pareciera contradecir lo dicho por Richard 
Thompson en relación a los de profesionistas en Ticul para la década de 1970, donde: “los 
gremios ocupacionales requieren además que sus miembros tengan relación con la ocupa-
ción en cuestión, aunque sea indirecta” (1974, 64). Por el contrario, con la misma libertad 
observada en Nunkiní, aceptan a sus socios los gremios con títulos laborales en poblaciones 
pertenecientes a los municipios de Hunucmá, Tetiz, Kinchil y Samahil, ubicadas todas ellas 
en el noroccidente de Yucatán (Fernández 1995, 57).

66 Un buen ejemplo de esto lo hallamos en Valladolid, donde los gremios más numero-
sos son los de “obreros y campesinos” y los de “ganaderos y agricultores”, lo que se explica 
porque tienen delegaciones: “esto significa el compromiso de apoyar económica y cultural-
mente hablando a otros gremios de gente de la misma ocupación en las comunidades del 
entorno. El apoyo consiste en asistir los de Valladolid, con algo de dinero y los emblemas 
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una atomización importante de las fiestas y sus actividades, ya que cada uno 
de los 30 días en los que transcurren los festejos patronales está asignado y es 
responsabilidad exclusiva de un colectivo concreto que realizará en  solitario 
todos los actos sagrados y profanos que marca la tradición. Lo anterior no 
quita que se den algunos casos, aunque ciertamente poco numerosos, de ma-
trimonios cuyos cónyuges pertenecen a gremios diferentes. Ello suele suceder 
porque tanto el varón como la mujer siendo infantes fueron inscritos por sus 
respectivos padres en algún gremio, y ya siendo adultos han mantenido su 
participación y contribución (de dinero, trabajo y especias) en ambas socie-
dades de forma conjunta. 

Org a niz ación  inter na  
de  l a s  socieda des  de  devotos

Todos los gremios están conformados por un número variable de socios. En 
todos los casos, el ingreso y la pertenencia es un acto voluntario, propiciado, en 
primer lugar, por un sentimiento de devoción personal hacia el santo patrón 
y por el deseo de agradecerle y agradarle. Como se ha señalado ya, la explica-
ción más habitual acerca de la pertenencia a alguna de estas asociaciones es 
el haber realizado una promesa al santo. A través de ellas los devotos ofrecen 
a san Diego un compromiso pleno de sacrificio individual y familiar durante 
tres días al año, en forma de trabajo conjunto y entrega de bienes y dinero 
al gremio al que pertenecen, en agradecimiento a su protección durante el 
último año y en ferviente solicitud de contar con ella en el futuro. Tal parece, 
entonces, que la elección no tiene nada que ver con la Iglesia católica local, la 
cual, y a pesar de que la participación en un gremio es vista como una activi-
dad religiosa, se mantiene al margen tanto del funcionamiento como de las 
decisiones internas que toman estas sociedades de devotos. 

Ahora bien, es probable que lo señalado hasta aquí deje la impresión en el 
lector de que hay un continuo trasiego de vecinos solicitando su integración a 

de su organización (por lo general, pabellones y estandartes) a las celebraciones que pro-
tagonizan sus homólogos de las comunidades. Por lo tanto, en reciprocidad, los obreros 
y campesinos y los agricultores y ganaderos de los pueblos comarcanos acuden a Valladolid 
—como delegaciones— cuando hay que rendir culto a algún santo patrón de esta ciudad” 
(Quintal 1993, 15). 
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los distintos gremios que hay en Nunkiní. Por el contrario: una buena parte 
de los socios que trabajan y participan en los festejos gremiales heredaron 
su membresía actual, ya que fueron inscritos por sus padres siendo niños.  
O como dicen ellos mismos: “nos regalaron al santo por nuestros papás 
cuando estábamos chicos para que el santo nos proteja”; práctica, ésta 
última, que sigue estando muy arraigada, y que los vecinos reeditan con sus 
propios hijos, inscribiéndoles como socios desde que son pequeños al mismo 
gremio al que ellos pertenecen. De esta forma la creencia popular señala que 
los pequeños que son socios de algún gremio quedan bajo el mecenazgo de 
san Diego. Sobre las preferencias que existen a la hora de elegir el gremio al 
que ingresar parece no existir un acuerdo general: los hay quienes prefieren 
acudir donde ya tienen familia participando, otros se fijan más en que “les 
viene cerca de la casa”, y otros optan por ingresar en aquellos gremios que 
gozan de mayor prestigio por la calidad de las fiestas que organizan. Un 
socio afirmaba al respecto que: “cada quien va donde es su gusto. No hay 
normas para eso, así, donde le gusta a uno ahí va, o no más porque tiene 
familia trabajando en ese gremio entran como socio, es libre cada quien de 
ir donde guste”.

Se dan también casos de vecinos que pertenecen simultáneamente a dos 
gremios, sin que ello represente un problema, más allá de tener que aportar 
dos cuotas y trabajar por partida doble. En estos casos sucede que los indi-
viduos siguen perteneciendo al que fueron inscritos por sus padres cuando 
eran pequeños, y a un segundo al que se inscribieron ya adultos, cuando se 
casaron y tuvieron hijos, quizás como una promesa a cambio de alejar el mal 
de sus vástagos.

Como se ha mencionado, muchas de estas promesas suelen estar encami-
nada a atraer la protección del numen sobre los hijos pequeños de la pareja soli-
citante (pues la promesa se hace generalmente de forma conjunta y simultanea 
por el marido y la esposa). A continuación refiero las palabras de un hombre, 
socio de uno de los gremios de campesinos, que habla en su nombre y en el de 
su mujer acerca de su caso particular, pero que sirve para ilustrar los motivos 
que llevan a los vecinos de Nunkiní a ingresar en los gremios:

Entregamos al san Diego a nuestros hijos que se enfermaban a cada rato [para 
que estuvieran sanos]. Le pedimos permiso al patrón y nos permitió entrar [al 
gremio] porque así lo quería nuestro corazón. Desde que entramos acá ya no se 
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enfermaron más así [nuestros hijos], por eso cada año que estamos vivos vamos a 
servirle al Señor acá.

IMAGEN . La presencia de niños en los gremios se hace 

visible durante sus desfiles de estandartes.

A pesar de que esta es, con diferencia, la justificación más empleada por 
los vecinos de Nunkiní para explicar su ingreso a los gremios, varios socios 
con los que tuve la oportunidad de conversar me comentaron que no era la 
única. También se registran casos de personas que lo hacen motivados por 
la imperiosa necesidad que tienen de conseguir dinero o trabajo para poder 
mantener a sus familias. Un informante me confirmaba lo anterior con estas 
palabras: “los hay [que son socios] porque necesitan dinero o también trabajo, 
algo que no se puede conseguir fácilmente y dicen su promesa para que el 
Santito los ayuda”. Tratando de lograr algo que se antoja complicado, algunas 
familias formulan su promesa ante san Diego por la que, a cambio de que el 
cabeza de familia obtenga un trabajo o un ingreso, ellos se comprometen a 
trabajar y a contribuir con un gremio una vez al año. 
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Por otro lado, cuando una persona, por el motivo que sea, no desea con-
tinuar perteneciendo a un gremio, simplemente dejará de abonar sus cuotas 
anuales y no acudirá a trabajar a la vivienda del patrón junto al resto de los 
miembros. De esta forma, y a partir de ese instante, será dado de baja en la lista 
de socios que figuran inscritos en el cuaderno del gremio.67 Dicho lo anterior, 
resulta extraño que un socio abandone el gremio al que perteneció durante 
años y al cual ingresó en cumplimiento de una promesa. 

Aunque raras, estas escisiones casi siempre ocurren a resultas de las dispu-
tas internas entre socios, normalmente familiares en pugna por ocupar su 
patronazgo. Éstas suelen tener su origen en acusaciones por falta de coopera-
ción o de solidaridad a la hora de trabajar o de aportar al gremio, o al deseo 
insatisfecho de algún socio de que la procesión de estandartes salga (aunque 
sea un año) desde su hogar y pueda guardar en él —durante ese año— los 
estandartes de la sociedad. El resultado suele ser que el acusado o insatisfe-
cho miembro abandonará el gremio y, si cuenta con el respaldo de su núcleo 
familiar, fundará uno nuevo en el que él fungirá como patrón.68 También 
puede suceder, como en el caso que vimos de don Ventur, que la persona elija 
como sustitutivo a su participación en el gremio organizar un rezo en honor a 
san Diego en su vivienda, así como alguna otra fórmula para cumplir con la 
palabra dada al santo, como acudir a la iglesia a regalar comida o ropa.

Además de socios, todos los gremios cuentan con una serie de cargos que 
conforman la que se denomina “junta directiva” de la sociedad. La estructura 
básica de éstas se ha mantenido de manera inalterable desde el siglo xix hasta 
nuestros días (Fernández 1995, 57; Fernández y Negroe 1997, 8) en buena 

67 No se trata de una norma general estricta, pues se dan casos en los que si un socio 
no abona su cuota anual quedará fuera del festejo y del reparto de las comidas de ese año 
pero no será dado de baja definitivamente de la sociedad. Así, si el siguiente año lo desea, 
la persona podrá pagar la cuota y reintegrarse con normalidad a las actividades del gremio. 
Ciertamente que los socios abandonen los gremios para luego reintegrarse no es habitual, y 
el único caso que pude registrar me fue referido en un gremio más abocado al lucimiento de 
sus festejos “profanos” que a los actos religiosos.

68 El socio de un gremio que se vio partido a la mitad hace ya varios años me explicaba 
que ello sucedió tras el fallecimiento de quien fuera su patrón fundador. Tras este deceso, 
una socia solicitó que el siguiente año todos los preparativos se hicieran en su casa y que la 
procesión saliera y regresara desde ese mismo punto. “Como no se le concedió esa gracia [por 
el hijo del patrón fallecido] se salió y formó su propio gremio que ahora sale de su casa el día 
30 [de noviembre]”. 
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parte del ámbito peninsular. En Nunkiní su composición se reduce a tres figu-
ras básicas: secretario, tesorero y presidente. Los dos primeros poseen en la 
práctica atribuciones poco claras, la principal función de ambos es auxiliar 
al presidente en todo lo que éste les solicite. Nominalmente, el tesorero es el 
encargado de realizar las cuentas de ingresos y egresos de la sociedad durante 
las reuniones que mantienen los socios a lo largo del año. El secretario, por su 
parte, se ocupa de anotar en el cuaderno de la sociedad todas las decisiones 
que se toman en las asambleas de socios y los estados de cuenta del gremio. 
Por último, el presidente o “patrón”69 del gremio es, de facto, su propietario por 
herencia familiar. Es él quien dota con su nombre y apellidos a la sociedad (en 
las listas de la iglesia aparece como “gremio de don…”), presta su domicilio 
anualmente para realizar en él tanto el festejo como los trabajos preparatorios, 
asume las tareas de organización y coordinación más importantes y, junto a su 
familia, asume la mayor cantidad de gastos derivados de la celebración.

Quienes ocupen los puestos de secretario y de tesorero han de ser obliga-
toriamente miembros del gremio y serán electos en una asamblea plenaria de 
socios mediante votación a mano alzada. El periodo para el que son electos es 
de un año, aunque la práctica habitual es que se prolonguen por más tiempo 
si no han existido problemas o desavenencias con el patrón del gremio. Tam-
poco existen restricciones de ninguna clase a la hora de poder ocupar estos 
dos puestos, aunque serán los socios más veteranos o cercanos al presidente 
quienes lo hagan.

Como se indicó, en la práctica, las tareas que desempeñan los tesoreros y los 
secretarios de los gremios en Nunkiní no están muy bien delimitadas, por lo 
que no resulta necesario que quienes ocupan estos cargos posean habilidades 
especiales o se atribuyan la exclusividad de realizar determinadas tareas, pues 
en muchos casos éstas se llevarán a cabo por unos u otros indistintamente. 
Sin que exista una norma concreta al respecto, los varones son quienes ocu-
pan los cargos directivos en la mayoría de los gremios.

69 En la población de Valladolid y en las comunidades aledañas, los presidentes de gre-
mios también se denominan “encargados” o “interesados”, y además de secretario y tesorero 
los gremios tienen “vocales” (Quintal 1993, 15). En Xocén, en el oriente de Yucatán, los 
encargados de los gremios reciben el nombre de kuch kabal, “interesados” o “diputados” 
(Terán y Rasmussen 1993, 184 ss.). Por su parte, para la región noroccidente del estado de 
Yucatán, Fernández Repetto (1995, 57) reporta el cargo de “recaudador” que en Nunkiní se 
desconoce, realizando esta tarea la junta directiva de cada sociedad. 
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La figura que resulta más trascendente dentro de la estructura organizativa 
de los gremios de Nunkiní, en función del poder de decisión y organizativo 
que acumula en su persona, es la del “presidente”, comúnmente llamado por 
el resto de los socios el “patrón”, quien funge como propietario absoluto del 
gremio.70 En Nunkiní este puesto es ocupado mayoritariamente por varo-
nes, lo que no quiere decir que esté vetado a las mujeres. A diferencia de lo 
que sucede en muchas otras poblaciones indígenas de la Península, donde el 
puesto de presidente se obtiene por votación de los socios y va rotando entre 
todos (Quintal 1993, 16-17; Fernández 1995, 57), en Nunkiní el puesto es 
vitalicio y pertenece al fundador del gremio, quedando además vinculado de 
por vida a su familia y a su vivienda.71 De esta forma, la promesa que provocó 
la fundación de un gremio queda para siempre vinculada al grupo familiar del 
formulante, y, en la mayoría de los casos, será heredada por sus descendientes. 
Una vez que el patrón o presidente del gremio fallece o queda incapacitado 
para desempeñar las funciones del cargo, éste pasará automáticamente y de 
forma preferente a su primer hijo varón o a alguno de sus hermanos o herma-
nas. En el caso de que ninguno de éstos lo aceptara, el gremio será heredado 
por cualquiera de los siguientes hijos o hijas del patrón. Si éstos se negaran 
también a asumir el gremio, éste se ofrecerá a cualquier otro familiar de la 
línea patrilineal del fundador. En el extraño caso de que nadie de la familia 
quisiera hacerse cargo de la sociedad, ésta tendría que disolverse, entregar 
sus estandartes al santo y dejar el día que tuviese asignado para su procesión 
a otro gremio.72 A tenor de lo dicho, resulta obvia la fuerte  vinculación e 
 identificación que se da entre muchos de los gremios de Nunkiní con ciertos 
núcleos de familias extensas. 

70 Ruz también señala la preeminencia que tiene la figura del “patrón” en el funciona-
miento de los gremios que desfilan durante las fiestas patronales de la población de Tenabo, 
en Campeche (2007, 302). 

71 Quizá sea esta una de las peculiaridades más significativas de la organización de los 
gremios en Nunkiní, pues en el resto de poblaciones indígenas peninsulares: “la elección 
de la directiva es por consenso; [incluso] la persona puede pedir el gremio, o se le puede 
proponer que lo tome –lo que no es otra cosa que pedir o aceptar la presidencia del mismo” 
(Fernández 1995, 57). En el oriente de Yucatán, Quintal menciona que “el gremio tiene una 
directiva elegida en asamblea de socios el año anterior [cuyo mandato es por un año], que está 
formada generalmente por un presidente, un tesorero, un secretario y vocales” (1993, 16). 

72 Hasta donde he podido saber, este caso nunca se ha presentado en Nunkiní.
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Únicamente en dos de los 32 gremios que existen actualmente en Nun-
kiní he podido constatar la existencia de una presidencia rotatoria clara 
(en otros se practica, pero no de forma uniforme). En estos dos casos, a 
di ferencia de lo que sucede en el resto de gremios donde su patronato recae 
siempre en el mismo individuo (y su núcleo familiar), la presidencia es asumida 
por un socio diferente cada año, quien es elegido por consenso entre todos 
los integrantes en una reunión plenaria. De esta forma, la responsabilidad 
de organizar el festejo y ofrecer la vivienda propia como epicentro para toda la 
celebración (aspecto remarcado por el hecho de que servirá como punto 
de partida y retorno para la procesión de los estandartes) recaerá de forma 
equitativa en todos y cada uno de los socios que componen el gremio. En 
estos casos, al estar todos los inscritos al gremio obligados a desempeñar 
el puesto de patrón, los cuantiosos dispendios que se derivan del cargo se 
reparten en el tiempo de forma igualitaria. También puede acontecer que, 
en respuesta a una promesa formulada ante san Diego, un socio (e incluso 
un vecino cualquiera) solicite al patrón vitalicio de un gremio que le per-
mita organizar por uno o dos años la salida del gremio desde su residen-
cia. En estos casos, siempre que el patrón lo autorice, el gremio migrará de 
temporalmente su lugar de salida y de festejo a la vivienda del solicitante. 
Una vez se haya cumplido el tiempo por el que fue prestado, regresará a la 
vivienda de su patrón. En este sentido es importante insistir en que una de 
las principales causas para que en Nunkiní existan un número tan elevado 
de estas agrupaciones en comparación con lo que ocurre con otras poblacio-
nes peninsulares es, precisamente, las disputas entre patrones y ciertos socios 
díscolos, que solicitaban cada año que el gremio saliera desde una casa dis-
tinta. Según la opinión de muchos vecinos, dichos pleitos fueron el principal 
motivo para que varios de los gremios más añejos sufrieran escisiones, lo que 
resultó en la fundación de algunos nuevos, integrados principalmente por 
grupos familiares.73 Quizá para evitar estos problemas, los gremios de más 

73 Así aconteció en uno de los gremios de campesinos que desfilan en la primera semana 
de noviembre. El hijo del patrón me contaba como hace varios años el gremio contaba con 
muchos más socios, pero que “por disputas que tuvimos el numero [de socios] ha bajado 
porque muchos se fueron a hacer sus propios gremios de agricultores”. Alega que con ello “las 
personas consiguen lo que buscan porque guardan en sus casas los estandartes y de allí sale el 
gremio cada año”. En el mismo sentido, en otro gremio me comentaban que “todos quieren 
tener su gremio en la casa, por eso muchas gentes se salían de sus gremios para tener uno de su 
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reciente creación están comenzando a implementar la sede rotatoria para sus 
celebraciones,74 sin que aún haya podido observar ningún ritual de traspaso 
de poderes entre los patrones salientes y los entrantes, tal como es habitual 
en el oriente yucateco.75

En lo relativo al desempeño del gremio es fundamental destacar las 
hetero géneas y pesadas cargas que asumen los patrones, quienes se apo-
yan en su núcleo familiar más cercano para procurar el correcto funcio-
namiento de las sociedades de devotos, tanto en Nunkiní como en todo 
el ámbito regional (Quintal 1993; Fernández 1995; Fernández y Negroe 
1997; Ruz 2007). Será el patrón quien vele por que todo transcurra según 
los cauces tradicionales, y asignará y repartirá las tareas entre los socios en 
función de los rangos de edad y el sexo de cada uno de ellos (las mujeres 
cocinarán y los hombres se ocuparán de las tareas “pesadas”). Pero ade-
más, haciendo honor al rango que desempeña, el patrón coordina junto 
con su esposa los tres días de trabajos que se llevarán a cabo en su vivienda 
y solar. Así, mientras la esposa organiza a las mujeres en grupos de dos a 
tres para que se dispersen por el solar en torno a las mesas de madera, los 
fogones y las marmitas que hay repartidas por él, asignándolas las labores 
de preparación de los alimentos que realizará cada una, el patrón repartirá 
las tareas físicas más demandantes y, sobre todo, las vinculadas con los 
ámbitos públicos entre los varones (acarrear leña, ir a comprar ingredientes, 

familia”. Antes de las escisiones la gente recuerda que “antiguamente los gremios salían sólo 
hasta el día 13”, tal como sucede en la mayoría de poblaciones mayas peninsulares, un día 
antes de la jornada grande de la fiesta patronal o noj k’ iin (Quintal 2003a, 323). Los gremios 
que fueron apareciendo con posterioridad han ido ubicando sus festejos después del 13 de 
noviembre, siendo los últimos en desfilar los de más reciente creación.

74 En otras comunidades de raigambre maya se recurre al deseo de los propios socios de 
ocupar el cargo de patrón (quienes se ofrecen voluntarios, bien porque hicieran una promesa 
al santo, bien porque tuvieron un buen año en lo económico y pueden afrontar con garan-
tías los gastos que se derivan del cargo) o a la elección de un socio que fungirá como patrón 
durante un año (Fernández 1995, 57). 

75 Al respecto apunta Quintal que “es por lo general quien será el presidente del gremio 
el próximo año quien recibe la cabeza de cochino como símbolo de compromiso” (1993, 20). 
Como mostraré más adelante, en Nunkiní la procesión de la cabeza de cochino no posee 
estas connotaciones rituales, siendo una celebración esencialmente lúdica aunque con ciertas 
connotaciones sacras, tal como lo muestra el hecho de que en muchos casos su realización se 
origine en una promesa al santo patrón. 
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matanza del cerdo, etc.). Pero ambos, el patrón y su mujer, no se limitan a 
dar órdenes al resto de los socios sino que, por el contrario, predicarán con 
el ejemplo y trabajarán como los que más. Su labor no cesa mientras duran 
los preparativos, y recorrer los diferentes grupos de trabajo que se reparten 
por el solar de la vivienda, integrándose a sus actividades y atendiendo 
todas sus necesidades. Además de su aportación laboral, el presidente del 
gremio junto a su esposa e hijos, encabezarán la procesión del gremio con 
sus estandartes hasta la iglesia de la población.

En el plano económico, es habitual que el presidente y su familia asuman 
una mayor cantidad de gastos en comparación con el resto de los socios, 
quienes aportarán una cuota fija en dinero y en especie de forma anual 
(variable según el gremio), amén de su fuerza de trabajo.76 En este sentido, 
en no poco gremios son el patrón o alguno de sus hijos quienes se encargan 
de comprar y criar en su solar, durante poco menos de un año, el o los cerdos 
y los pavos que se sacrificarán para preparar las comidas festivas. Además, 
los patrones se encargan en muchos casos de contratar y pagar personal-
mente —utilizando para ello los fondos que hay en la “caja del gremio” que 
ellos mismos custodian en algún lugar recóndito de sus hogares— aque-
llos elementos necesarios para que los distintos actos de las celebraciones 
“religiosas” y “profanas” se haga conforme a la tradición. De hecho, como 
veremos más adelante, el que entre los familiares del patrón del gremio se 
encuentren profesionistas (maestros, médicos, funcionarios, empleados en 
complejos turísticos, etc.) determinará en gran medida las posibilidades reales 
de la sociedad a la hora de realizar los desembolsos económicos que permi-
tan llevar a cabo grandes y lucidos festejos públicos en forma de “tardeadas”. 
En estos casos, los costes que se derivan de la contratación del conjunto 
musical y de las bailarinas que lo acompañan, sumado a la renta y el montaje 
del escenario y el equipo de luz y sonido, son asumidos íntegramente por el 
propio patrón o por alguno de sus hijos o hijas, quienes en muchos casos tie-
nen hechas promesas en este sentido. Obviamente, para aquellos gremios en 
los que todos sus integrantes son campesinos resulta imposible hacer frente 

76 Terán y Rasmussen señalan que en la población de Xocén el patrón no puede afrontar 
solo todos los gastos que se derivan de la organización de su gremio por lo que “tiene que bus-
car otros ‘interesados’ —itzin kuch— que le ayuden. Casi siempre son familiares, hermanos, 
tíos, o amigos. Cada uno de los interesados asume parte de los gastos” (2005, 185).
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los más de 10 000 pesos que puede suponer la organización de estos bailes.77 
De hecho, todos aquellos gastos derivados de la celebración de los gremios, 
como la compra de voladores y caminos de pólvora, así como los ingredien-
tes y la leña para cocinarlos, las veladoras y las flores que se le regalan al 
santo, el pago de la misa en su honor y de los músicos que acompaña la pro-
cesión son afrontados, hasta donde alcance, con el dinero almacenado en la 
caja del gremio. Dicha caja se alimenta de las cuotas aportadas por los socios 
y es custodiada por el patrón. Cuando el efectivo disponible se agota, son el 
patrón y sus familiares (esposa, hermanos o hermanas, hijos e hijas) quienes 
pondrán el dinero faltante de sus propios bolsillos. En función de ello, los 
patrones de los gremios son, junto a sus familias, los responsables últimos 
de que las celebraciones en honor a san Diego se puedan llevar a cabo. Pero 
no sólo de lo económico se encargan los patrones. Amén de coordinar todas 
las actividades que realizan los socios durante los días que ocupa el festejo del 
gremio, también son los encargados de buscar a las mujeres que portarán los 
estandartes en la procesión que encabezará junto a su esposa. 

Como consecuencia de lo anterior, la figura del patrón aglutina un gran 
poder de decisión sobre todas aquellas cuestiones relacionadas con el funcio-
namiento interno del gremio y con las diversas actividades que conformarán 
su celebración anual. Fuera de la esfera del gremio, los patrones en Nunkiní 
también tienen una importante capacidad de decisión sobre cuestiones que 
incumben a la imagen del santo patrono que hay en la iglesia de la localidad 
y sobre aquellas actividades (tanto “profanas” como “religiosas”) que se desa-
rrollarán en el marco de las fiestas patronales. Este tipo de cuestiones son 
abordadas de forma conjunta por los patrones de los 32 gremios que existen 
en la localidad en el denominado “Consejo de Patrones de Gremio”. Esta 
asamblea de patrones de gremios constituye el máximo órgano de decisión 
sobre todo lo que está relacionado con las celebraciones comunitarias dedi-
cadas a san Diego durante el mes de noviembre, pues la feria de abril está 
organizada, subvencionada y controlada por el Ayuntamiento. Este órgano es 
el que autoriza la implementación de cualquier festejo novedoso en el marco 
de la fiesta patronal o el que sanciona la creación de un nuevo gremio.

77 Si consideramos el hecho de que en el estado de Campeche el salario mínimo para 
una jornada de trabajo no supera los 60 pesos, estaremos disposición de valorar en su justa 
medida el esfuerzo que supone para una familia promedio afrontar la organización de uno de 
estos bailes con música en vivo. 
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Como ejemplo de sus atribuciones, valga la exposición de un caso concreto 
acontecido en noviembre de 2009. En dicho año un vecino quiso celebrar 
una corrida de toros en la plaza de la población, aprovechando que ese año 
los días más importantes de la fiesta coincidían con el fin de semana, lo que 
sin dudar ayudaría a traer gran afluencia de gente al evento (tanto local como 
de poblaciones aledañas). A pesar de que el interesado ya había logrado los 
permisos oportunos del Ayuntamiento, el Consejo de Patrones lo desauto-
rizó aduciendo que esa no era la tradición, que la corrida ya se celebraba en 
la feria, y que levantar la plaza de toros en la plaza para desarrollar la justa 
taurina sin duda perjudicaría a los gremios que iban a desfilar esos días por la 
plaza de la localidad, pues desluciría sus procesiones y restaría público a sus 
festejos. De esta forma, y pese a las quejas del potentado vecino que aspiraba 
a hacer un suculento negocio con la venta de cervezas y de entradas a la plaza 
de toros, los patrones de los gremios reunidos en asamblea decidieron por 
votación que no se celebrara la corrida de toros, decisión que fue respetada 
por todos los implicados.

IMAGEN . El consejo de patrones de gremio a las puertas 

de la iglesia para conversar con el sacerdote. 
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Otra esfera en la que los patrones gremio acumulan poder es en lo relativo 
a la imagen del santo patrono que hay en la iglesia. Son ellos los únicos que 
pueden vestir y enjoyar al santo, y los que deciden qué vecinos y cuándo 
podrán cargar las andas de la imagen durante la procesión. Únicamente 
ellos pueden cargar al santo durante la “bajada” y la “subida” al nicho, el 
primer y último día de la fiesta respectivamente, y son ellos quienes, en 
todo momento, custodiarán la imagen de san Diego los días en que ésta 
es adorada por los vecinos de la localidad, cuidando que el proceso se rea-
lice respetando un orden y tiempo establecido previamente. Pero no sólo 
lo restringen, también facilitan el contacto y las relaciones entre los fieles 
y san Diego. Para ello, con motivo de las tres ocasiones en que se realiza la 
adoración al santo, ofrecen de forma gratuita a todos aquellos vecinos que se 
las requieran diversas flores de colores (nardos, crisantemos, rosas), para que 
con ellas puedan “besar” la imagen y llevarse a sus casas una porción de su 
poder terapéutico, el cual queda adherido a las flores. 

Otra de las atribuciones del Consejo de Patrones de Gremios es reunirse 
con el sacerdote titular de la parroquia de Nunkiní para explicarle cuáles son 
las tradiciones locales y qué papel esperan que desempeñe durante los dos fes-
tejos anuales en honor al santo patrono. Lo anterior, obviamente, provoca un 
constante y velado tira y afloja entre gremieros y sacerdotes por ver quién tiene 
la última palabra en lo relativo al santo y su fiesta, aunque el peso de la histo-
ria y lo transitorio de los sacerdotes hace que en la mayoría de las situaciones se 
imponga la voluntad de los patrones de gremio. Cuando el párroco en turno 
trata de innovar en aspectos “menores” de la organización de los festejos, tales 
como la decoración de la iglesia durante la fiesta o la inclusión de nuevos 
eventos festivos en honor a san Diego (visitas de santos de poblaciones veci-
nas o de los barrios), los patronos no le confrontan y dejarán que introduzca 
todas aquellas novedades que considere apropiadas, pues como repiten muy a 
menudo los vecinos de Nunkiní: “cada cura con su locura”. Lo que sí puede 
desembocar en una grave disputa que acabe incluso con la expulsión forzosa 
del sacerdote, es si éste desea modificar sustancialmente la forma tradicional 
que tiene la población de honrar y festejar a su mecenas sagrado. Así aconte-
ció, por ejemplo, con un sacerdote que trató de reducir los días destinados a 
festejar a san Diego con motivo de la fiesta patronal para que ésta concluyera 
en noviembre. Aducía para ello que diciembre era un mes para adorar a la 
Virgen de Guadalupe y que, por ello, ningún día de ese mes deberían seguir 
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desfilando gremios de san Diego. Obviamente no se le hizo ningún caso y, 
tras verse sometido a un fuerte vacío social por parte de la comunidad, el 
sacerdote tuvo que abandonar la parroquia de Nunkiní. Peor aún le fue hace 
años a otro sacerdote que, escandalizado por la gran devoción que sentían los 
vecinos hacia su santo patrono y los elevados costos que aquellos asumían con 
vistas a festejarlo, quiso deshacerse a escondidas de la imagen del santo que 
hay en la iglesia. Al respecto cuentan varios informantes que, además de la 
resistencia milagrosa que opuso el santo a ser removido mediante la mágica 
aparición bajo sus hábitos de una serpiente de cascabel que amenazaba con 
morder al incrédulo padre, el sacerdote tuvo que abandonar la población a 
escondidas para evitar ser linchado por una turba de enfadados vecinos. 

A pesar de estos ejemplos de confrontación directa entre los representantes 
oficiales de la religión institucional y popular, la realidad cotidiana muestra un 
número mucho más elevado de situaciones en las que prevalece la convivencia 
y la colaboración mutua entre ambas partes, para llevar a cabo los aspectos 
religiosos de las celebraciones en honor al santo. Por supuesto que en tanto que 
proceso de negociación, las relaciones iglesia-gremios son siempre políticas y 
complejas; si bien, a diferencia de lo que sucede en otras poblaciones de Yuca-
tán donde los segundos se subordinan a las decisiones del clero (Fernández y 
Negroe 1997, 7),78 en Nunkiní el peso de la práctica religiosa popular es muy 
visible tanto en relación al papel preeminente que adquieren los gremios en el 
ámbito de las celebraciones religiosas, como en el de sus patrones en relación 
a la capacidad de manipulación exclusiva que tienen sobre la imagen de san 
Diego. Así, mientras que la Iglesia representada por el sacerdote se encarga de 
ofrecer un espacio solemne y de oficializar las ceremonias religiosas (misas y 
procesión) que le son solicitadas (y pagadas) por los gremios, éstos se encargan 
de poner los medios necesarios para que los nunkinienses que lo deseen puedan 
mantener un contacto directo y cercano con su santo patrono durante el el 
tiempo de la fiesta patronal.79 Por ejemplo, y gracias a los gremios, la imagen 

78 Estos autores apuntan que en el noroccidente de Yucatán “la oposición iglesia-gremio 
se revela cuando se considera la organización interna de los gremios, mostrando la capacidad 
para organizar y controlar los espacios y los tiempos en los que ellos tienen una participación 
preponderante dentro de la fiesta, actividades que se realizan sin considerar a la iglesia” 
(ibíd., 6-7). 

79 En las poblaciones del oriente peninsular “la organización de los actos religiosos en torno 
al Santo o la Virgen es planteada básicamente por los priostes, sacristanes y/o encargados de 
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del santo permanece durante 30 días fuera de su nicho, sobre una tarima o 
una mesa de madera colocada ex profeso a la derecha del altar de la iglesia, en 
una posición mucho más próxima a sus fieles que la habitual. A lo largo de 
esas jornadas cada gremio ofrecerá una misa diaria para honrar al santo y agra-
decerle las ayudas proporcionadas. Esta proximidad física entre la imagen y 
sus fieles facilita y aumenta las posibilidades de comunicación humano-santo 
(para agradecerle o para solicitar su ayuda, según el caso), e incluso ofrece la 
posibilidad de acceder directamente a sus milagrosas cualidades terapéuticas 
y transportarlas hasta los hogares. Con tal fin, serán muchos los vecinos que, 
cargando flores en ambas manos, aprovechen la temporal cercanía física de 
san Diego para acudir hasta la iglesia y “besarle” pasando varias veces las flores 
sobre su cuerpo. De esta forma se considera que una porción de su poder, su 
milagro, es traspasado y quedará impregnado en las flores, por lo que éstas son 
llevadas de regreso a los hogares y depositadas sobre los altares domésticos a la 
espera de que algún familiar enfermo las requiera para sanarse, bien frotándose 
con ellas en la parte afectada, o procurándose baños con el agua donde previa-
mente se hirvieron las flores. Y es que el resto del año, mientras el santo per-
manece guardado bajo llave en el nicho más elevado de la iglesia (“su casa del 
santito”), resultará imposible no ya tocarle sino acercarse a él a menos de diez 
metros de distancia, que es la altura a la que se encuentra el mencionado nicho. 

L a  economí a  de  los  gr emios

Un aspecto esencial de la organización interna de las asociaciones de devotos 
es su economía o, por decirlo de otra forma, los diversos gastos que  asumen 
y los medios con que cuentan para obtener los fondos monetarios que les 
permitirán asumirlos, y con ello afrontar con éxito los cuantiosos dispen-
dios derivados de las celebraciones que organizan en honor a san Diego. 
Como cabría imaginarse ante la heterogénea amalgama de sociedades que 

la iglesia [en coordinación con los gremios]. Estos avisan al sacerdote acerca de los días en que 
ha de acudir a la comunidad a oficiar misas y en su caso presidir la procesión. En la ciudad [de 
Valladolid], la intervención del sacerdote es un poco mayor, pero incluso el orden de entrada 
de los gremios a la iglesia está prefijado por la tradición” (Quintal 1993, 16). Así acontece en 
Nunkiní donde, como se señaló, la fecha de entrada de los gremios a la iglesia viene determi-
nada por su antigüedad. 
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 conforman los 32 gremios que conviven y se reparten la fiestas patronales 
de Nunkiní, no existe una cifra uniforme en lo que se refiere a los dispen-
dios que asume cada sociedad. Al contrario, las cifras que maneja cada gre-
mio varían ostensiblemente en función de sus posibilidades, pudiendo ir 
de los 7 000 pesos que desembolsa un gremio poco numeroso y de carácter 
humilde, hasta los más de 20 000 que pueden llegar a gastar durante tres días 
de actividades aquellos gremios que posean un elevado número de socios, o 
cuyos integrantes disfruten de una posición económica holgada en función 
de su desempeño en actividades laborales especializadas (maestros de escuela, 
trabajadores de gobierno, comerciantes). 

Estas variaciones en el nivel de recursos que maneja cada asociación se 
refleja en el lucimiento y en la cantidad de celebraciones de carácter lúdico 
que ofrecen. Por ejemplo, aquellas que gozan de mayores recursos siempre 
organizan tardeadas, para la cual contratan a los grupos de música tropical 
de moda en la región, rentan los mejores escenarios, con los más potentes 
equipos de luz y sonido, y contratan también bailarinas traídas ex profeso de la 
ciudad de Mérida para animar la jornada.80 En el otro extremo encontramos 
varios gremios que no pueden permitirse la realización de una tardeada, y 
que, cuando la organizan, para animar su venta de cerveza han de confor-
marse con contratar un estereo que ubican en el interior de la casa del patrón 
y dos grandes altavoces que colocan en el techo. Estas diferencias económicas 
entre unos gremios y otros se traducen en aquel prestigio al que nos refería-
mos en apartados anteriores de este capítulo, y que reviste al patrón de cada 
gremio y su grupo familiar, quienes a los ojos del resto de vecinos son los 
máximos responsables de la calidad que brinda la celebración del gremio que 
lleva sus nombres y apellidos (traducida en la cantidad y calidad de comida 
que regalaban con la compra de cervezas, el nivel del espectáculo musical, la 
belleza y la procedencia de las bailarinas, etc.). 

Más o menos pudientes, lo que resulta un hecho es que no existen demasia-
dos mecanismos que permitan a los gremios hacerse del excedente monetario 

80 En este sentido es interesante hacer notar que para los nunkinienses el hecho de que 
algo o alguien proceda de la ciudad de Mérida le añade de inmediato un plus de valor y de 
calidad que lo colocará por encima de lo que se haya obtenido en la propia población, en la 
cabecera municipal e, incluso, en la ciudad de Campeche. Así, el hecho de poder contar con 
bailarinas, ingredientes, vestidos o instrumentos traídos desde Mérida conceden mayor estatus 
a la celebración. 
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para afrontar los gastos derivados de los festejos públicos y privados que pro-
tagonizan. Así, lo más común para obtener efectivo, además de los aportes y 
pagos extraordinarios que llevan a cabo la práctica totalidad de los patrones 
de los gremios y sus familiares más cercanos (sus hijos y hermanos especial-
mente), es la cuota que todos los socios deben aportar cuando se acerca la 
fecha del festejo. Dichos aportes obligatorios estarán conformados por una 
cantidad variable de dinero en metálico que oscila entre los 30 y los 300 pesos, 
dependiendo del gremio; aunque lo habitual es que sean 50 pesos, la cantidad 
se eleva cuando se trata de agrupaciones con pocos socios y cuando sus inte-
grantes gozan de una mayor capacidad económica. 

El monto de las cuotas tampoco es fijo dentro de los propios gremios, 
existiendo varios casos en los que éstas oscilan en función de la capacidad 
económica de cada uno de sus socios (se espera que los que más tienen apor-
ten más). Finalmente, también existen unos pocos gremios que eximen del 
pago en metálico de las cuotas del gremio a aquellos socios que atraviesan por 
problemas económicos y que así lo soliciten. A cambio de no poner dinero y 
no perder ninguno de sus privilegios como socio (recibirán comida y podrán 
desfilar), a estas personas se las exigirá que durante los tres días de trabajos 
que realiza el gremio, entre preparativos y festejos, acudan durante toda la 
jornada a casa del patrón para prestar su fuerza de trabajo, colaborando en las 
tareas para las que sean requeridos. 

Además del aporte en metálico, los socios deben entregar también ciertos 
ingredientes imprescindibles para la elaboración de los guisos festivos: maíz 
(de uno a dos almudes)81 para las tortillas, entre media y una docena de 
“blanquillos” y un pavo o gallina (quienes no posean animales lo sustituirán 
por la entrega de 100 pesos). En algunos casos también se pide a los socios 
que lleven materiales y útiles para cocinar (“rollos de leña”, ollas, envases de 
plástico para el almacenamiento y transporte de comida, cucharones, etc.). 
Sin embargo, el aporte más importante es la propia fuerza de trabajo durante 
los tres días de trabajo anual del gremio.

Así, serán los propios patrones o alguno de sus familiares cercanos, miem-
bros del gremio también, quienes se encarguen de solicitar y pagar la misa 

81 El almud es la medida local más utilizada para medir granos (maíz, frijol, cacahuete, 
semilla de calabaza) y equivale a 4 kilogramos. Otra medida es el cuartillo, que es la mitad 
de un almud.
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en honor al santo patrono (300 pesos), de encargar y abonar el pago por 
el material pirotécnico que acompañarán incesantemente los dos días de 
celebraciones,82 de ir a comprar al mercado las especias necesarias para coci-
nar los platos festivos típicos (achiote, pimienta, chiles molidos), renovar y 
cambiar los insumos de cocina (ollas, vaporeras, cuchillos, etc.) más deterio-
rados por otros nuevos donde preparan las ingentes cantidades de alimentos 
necesarias para los festejos públicos y privados, contratar y pagar a la “cha-
ranga” (conjunto de música) que acompaña la procesión de los estandartes,83 
conseguir los diferentes animales que se sacrificarán para comer y a un 
carnicero que lleve a cabo la matanza (caso de que ninguno de los socios 
pueda hacerlo),84 comprar las flores y las veladoras que se ofrendarán al santo 
cuando la procesión con los estandartes haga su entrada en la iglesia, y, en 
general, velará y supervisará que todas aquellas acciones en las que medie un 
desembolso en metálico se lleven a cabo de una forma transparente y ade-
cuada para los intereses del gremio. 

82 El gasto en material pirotécnico es uno de los más elevados de cuantos enfrentan los 
gremios debido a la importancia que les confieren, en función del ruido y colorido que pro-
vocan cuando son “reventados”, para comunicar a la comunidad dónde y cuándo van a llevar 
a cabo sus celebraciones, al tiempo que entretener, distinguir, honrar y expresar la devoción 
al santo (Angelotti 2004, 212). Sin embargo, el dinero destinado a la compra de “voladores” 
(cohetes), “jiladas” y hasta “toritos” varía ostensiblemente de una sociedad a otra, sirviendo, 
en muchos casos, como marcador de estatus. Los desembolsos en este rubro oscilan nota-
blemente entre los 1 000 pesos que acostumbran a desembolsar de media la mayoría de los 
gremios, hasta los 3 000 o hasta 11 000, que aseguran gastar los dos más pudientes, quienes 
organizan “toritos” de fuego en la plaza de la localidad al concluir la entrada de sus estan-
dartes a la iglesia. La adquisición de productos pirotécnicos se hace por encargo a alguno de 
los artesanos de Halachó (Yucatán), quienes recorren las casas de los patrones de los gremios 
unas semanas antes del inicio de la fiesta patronal para tomar nota de sus pedidos, y regresan 
con el producto dos o tres días antes de que se inicien los preparativos del festejo de cada gre-
mio. Para conocer más sobre la artesanía pirotécnica en Halachó y los vínculos que se tejen 
entre productores y consumidores en buena parte de la Península remito al excelente trabajo 
de Gabriel Angelotti (2004).

83 La “charanga” cobra 500 pesos por acompañar a la procesión de los estandartes durante 
los dos recorridos que realiza en días consecutivos. Cuando además se la contrata para que 
siga el festejo conocido como “cabeza de cochino” la tarifa alcanza los 800 pesos. 

84 La tarifa habitual de los carniceros por acudir a los domicilios donde se llevan a cabo 
los preparativos de un gremio es de 150 pesos por las poco más de dos horas que tardan en dar 
muerte y beneficiar al puerco. La gran mayoría de los gremios no requieren de este servicio, 
pues son sus propios socios varones quienes realizan esta tarea. 
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Una de las fórmulas que emplean las agrupaciones de devotos para evi-
tar solicitar una cuota en metálico demasiado elevada a sus socios, y lograr 
ingresar dinero en metálico a sus cajas requiere de un gran compromiso de 
cooperación, comunicación y solidaridad entre todos sus integrantes durante 
el transcurso del año, y no sólo durante los tres días en que se desarrolla su 
periodo festivo. En este rubro encontramos una praxis que presenta variantes 
entre los diferentes gremios que la ponen en práctica. Básicamente se trata 
de adquirir en el mercado local, al poco tiempo de concluidos los festejos del 
mes de noviembre, varios pavos y cerdos casi recién nacidos, para después 
distribuirlos entre sus socios, a quienes el patrón encargará la tarea de criarlos 
y engordarlos en sus respectivos solares. Dicha labor da comienzo nada más 
concluir la fiesta patronal o, a más tardar, en el mes de diciembre o enero. 
Será entonces cuando el patrón convoque en su vivienda a todos los socios 
para celebrar una junta plenaria. Durante esta reunión se revisa la cantidad 
de dinero que quedó en la caja de la sociedad una vez que fueron atendidos 
todos los pagos derivados de las múltiples obligaciones ceremoniales asumi-
das por el gremio. En función del capital disponible se decidirá el número de 
pavos, pollos y cerdos que se pueden adquirir para, posteriormente, proceder 
a su repartición entre los socios escogidos para que se encarguen de criarlos 
y engordarlos. Lo más común es que con el sobrante de la caja del gremio se 
adquieran entre dos y tres lechales, aunque pueden ser más (400 pesos por 
animal), y de cinco a diez crías de pavo (20-30 pesos por animal). Tanto la 
forma en que los animales son repartidos para su cría entre los socios, como 
el destino final que se les da una vez se hayan convertido en adultos varían 
sensiblemente de unos gremios a otros, en función de las costumbres y las 
necesidades de cada uno de ellos en cada momento. 

En lo que se refiere a la distribución de los animales, lo más frecuente es 
que se responsabilice a cada socio (y a su núcleo familiar) de la cría de un 
único animal. Como el engorde de un cerdo resulta muchísimo más costoso 
que la cría de los pavos, aquel será asignado a una familia cada año, procu-
rando que dicha obligación vaya recayendo de forma rotatoria en todos y cada 
uno de los integrantes del gremio.85 Si bien este proceder es el más frecuente 

85 La tarea exige a las familias responsables asumir en solitario unos gastos considerables, 
pues amén de la copiosa cantidad de alimentos que consume el animal, en caso de enferme-
dad también deberán costear los gastos veterinarios y de medicamentos que pudiera llegar a 
requerir. Sólo encontré dos casos en los que, a pesar de que el cerdo era criado en el solar de 
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en la mayoría de los gremios de Nunkiní, en aquellos donde existen mar-
cadas diferencias económicas entre sus integrantes, se espera (y así sucede) 
que aquellos socios que gozan de una posición ventajosa respecto al resto de 
sus compañeros se ofrezcan voluntarios para criar los cerdos, dejando a los 
otros socios que se ocupen de la cría de las aves.86 En este mismo sentido, es 
norma casi general que durante las asambleas que mantienen los integrantes 
de los diferentes gremios en casa de sus respectivos patrones, éstos inquieran 
a todos los presentes si existen o no personas dispuestas a asumir la crianza de 
los gorrinos. En el caso de que no aparezcan voluntarios el patrón procederá 
a asignar esta tarea a un afiliado, teniendo en consideración quiénes fueron 
los últimos socios que tuvieron a su cargo dicha tarea.87 La lógica de este 
procedimiento es tratar de evitar por todos los medios el tener que obligar a 
cualquiera de los socios a realizar una tarea que no puede o no desea realizar, 
esquivando así los posibles “pleitos” o cismas que pudiesen desencadenarse 
por ese motivo en la colectividad. Finalmente, también se dan algunos casos 
de gremios poco numerosos en los que siempre es el patrón o alguno de sus 
hijos o hijas quien asume en solitario la tarea de criar los animales que han 
sido adquiridos con el dinero de la sociedad. 

Una vez distribuidas las tareas de cría de los animales, existen dos posibi-
lidades sobre la forma de proceder. Algunos gremios, especialmente en aque-
llos donde el patrón es quien asume la encomienda, optarán por quedarse 
con los pavos y los cerdos hasta el mes de noviembre del siguiente año, para 

una familia distinta cada año, todos los socios tenían la obligación de cooperar con los gastos 
derivados de su crianza. 

86 En este sentido los gremios atienden a una lógica económica fuertemente redistribu-
tiva, pues siempre los socios que más tienen asumen (tal como se espera de ellos) mayores 
cargas, sin que lo anterior les reporte ningún beneficio inmediato más que el mero prestigio 
a nivel local. Como bien apunta Ruz respecto a los individuos que asumen mayores gastos en 
función de su ventajosa posición económica: “esto incide en ocasiones en la homogeneidad 
económica al convertir el “excedente” material en prestigio, impidiendo la acumulación de 
capital (aunque la acumulación de prestigio puede traducirse más tarde en prebendas econó-
micas)” (Ruz 2007, 300). 

87 Ocasionalmente algún socio solicita criar un puerco en su solar tras haber formulado 
una promesa a san Diego en este sentido: “si un socio hace su promesa lo cría él el puerco 
con su familia, […], si no se ofrece ninguna lo crío yo en la casa todo el año para matar en 
noviembre, dos días antes que salimos [con los estandartes]”, aseguraba el patrón de uno de 
los gremios de campesinos. 
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sacrificarlos un par de días antes de la fecha asignada para la procesión. Con 
la carne obtenida las mujeres prepararán los guisos del ágape “privado” que 
ofrece cada gremio a sus socios y el que se reparte gratuitamente entre todos 
los vecinos que les acompañen en la procesión de regreso de los estandar-
tes a la vivienda del patrón. Este mecanismo permite a los gremios que lo 
ponen en práctica, además de mantener activos los vínculos de colaboración 
entre sus miembros, economizar una cantidad importante de dinero que, 
de otra forma, debería destinar a la compra de animales adultos.88 De esta 
forma, al disponer ya de toda la carne necesaria para preparar los banquetes 
ceremoniales,89 las cuotas en metálico que los gremios exigen a sus socios 
pueden mantenerse dentro de niveles asequibles (entre 30 y 50 pesos por 
individuo, muy lejos de los 300 pesos que cobra, por ejemplo, el gremio de 
músicos que ha de hacer frente a la compra de todos los animales unos días 
antes de su fiesta). El dinero de las cuotas puede ser destinado íntegramente 
a cubrir otras necesidades (voladores, misas, conjunto de música, etc.). Así 
me lo explicaba una de las hijas del presidente del gremio de Campesinos que 
desfila el 17 de noviembre: 

Aquí [en nuestro gremio] para que haya más entrada tanto en la comida como en 
el dinero se compra cochino o pavo y se da para criar a cada socio. Cada quien 
va entregar[lo] así al año. Si por ejemplo [se] repartió siete pavos, siete pavos vas a 
contar con él porque los van a traer ya grandes… por eso nosotros no tenemos una 
cuota grande, acá no más 30 pesos. Muchos gremios piden más plata, claro que sí. 

Si lo anterior acontece sólo en ciertos gremios, normalmente en aquellos 
que están integrados por individuos pertenecientes a un mismo grupo familiar 
extenso y que no cuentan con un número elevado de asociados, en la mayoría 

88 La diferencia a la hora de comprar animales recién nacidos o ya adultos puede repre-
sentar el 400   % de su precio total. Por ejemplo, un cerdo lechal costaba en el 2010 aproxima-
damente 400 pesos, mientras que uno ya adulto puede alcanzar los 2 000 pesos. Al mismo 
tiempo, varios gremieros indicaron que durante el mes de noviembre los precios del mercado 
local experimentan un ascenso debido, en gran medida, al incremento en la demanda que se 
registra en la población en función de las necesidades de los diferentes gremios que a diario 
preparan y ofrecen copiosas comidas. 

89 Es común que el número de pavos o cerdos criados no sea suficiente para preparar todas 
las comidas festivas que son tradicionales en Nunkiní. En esos casos el patrón deberá tomar 
dinero de la caja del gremio y acudir al mercado de la población para comprar el faltante.
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de sociedades que implementan mecanismos de cooperación entre sus socios a 
lo largo del año, la cría de animales, especialmente la de los cerdos, tiene una 
finalidad y un desenlace muy distinto al arriba señalado. Así, cuando en el 
mes de diciembre los animales son entregados a los socios que se harán cargo 
de criarlos, su labor se extenderá por un periodo de entre siete u ocho meses. 
Transcurrido este lapso, allá por los meses de junio o julio, el patrón volverá 
a convocar en su vivienda a una reunión plenaria. Para este encuentro solici-
tará, además, que quienes resultaron escogidos para criar en sus hogares los 
marranos asistan con ellos en el estado de desarrollo en que se encuentren 
en ese momento (previamente habrá visitado en sus hogares a los socios que se 
encargan de la crianza de los animales para comprobar el crecimiento de éstos). 
Tanto el patrón como el resto de asociados esperarán que las familias que asu-
mieron esta tarea hayan alimentado de la mejor forma posible a los animales 
que quedaron bajo su custodia, para que éstos hayan incrementado su peso 
todo lo posible. Sea cual sea el tamaño que hayan alcanzado el o los animales 
durante los siete u ocho meses de cría transcurridos, el objetivo primordial de 
la reunión que se celebra en casa del patrón es proceder a su matanza, despiece 
y, posteriormente, repartición y venta de la carne resultante entre todos los inte-
grantes de la sociedad a un precio ligeramente inferior al del mercado.90 Todo el 
proceso de dividir la carne entre los socios del gremio es conocido como tox’ pol. 

Aunque en la mayoría de los casos la participación en las ventas de carne 
de puerco que organizan y efectúan los gremios de Nunkiní están restringi-
das exclusivamente a sus integrantes, algunas sociedades autorizan a los fami-
liares y a las amistades más cercanas de sus socios para que puedan tomar 
parte en ella y adquirir así carne a precios más ventajosos que los que ofrece el 
mercado local. Sobre el hecho de que personas ajenas al gremio puedan o no 
intervenir en esta compra, un patrón de gremio me señalaba que en su socie-
dad dependía de la cantidad de carne que hubiese disponible cada año, pues 
lo importante era que ningún socio se quedará sin su parte y, además, que 
se vendiera toda. El problema es que en ocasiones algunos socios no desean 
—o no pueden— hacer frente al pago en metálico de toda la carne que les 
corresponde adquirir. Es entonces cuando se recurre, en los gremios que así lo 

90 El kilo de carne de puerco ronda los 50 pesos en el mercado local, mientras los gremios 
lo venden a 40 pesos entre sus socios, ello para incentivar su compra y favorecer la economía 
de sus miembros. 
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permiten, a ofrecerle una parte de esta porción a algún familiar o vecino que 
hubiese mostrado previamente su interés.91 Por el contrario, en otros gremios 
no está permitido “invitar” a nadie ajeno a participar en esta venta, por lo que 
cuando un socio no puede pagar toda la carne que le corresponde llevarse en 
la repartición se le anotará la deuda monetaria en el cuaderno del gremio, la 
cual se espera que salde con la mayor premura posible, y antes de las fiestas 
patronales en noviembre. A fin de cuentas, de lo que se trata con este sistema 
de cría de animales y la posterior venta de su carne es, además de mantener 
durante todo el año los lazos de cooperación y comunicación que mantienen 
cohesionados a los miembros de los gremios,92 conseguir ingresar la mayor 
cantidad posible de dinero en metálico en la caja de las sociedades para sufra-
gar los eventos festivos que organizará durante la fiesta. 

En segunda instancia se contempla que los propios socios puedan pro-
veerse de carne de cerdo a un precio más ventajoso que el del mercado. De 
esta forma, al implementar esta clase de mecanismos “provisorios”, cuya fina-
lidad declarada es esencialmente recaudatoria, las redes de organización social 
basadas en la pertenencia a un gremio —y a la devoción hacia el santo— pue-
den fortalecerse y perpetuarse más allá del tiempo de la fiesta. 

Además de las cuotas en metálico que aportan los socios y de la venta 
de carne de cerdo que organizan la gran mayoría de gremios, otro disposi-
tivo que implementan es la venta de cerveza que organizan casi todos ellos 
la tarde-noche posterior a la procesión de “entrada” de sus estandartes a la 
iglesia de la localidad. Así, conforme a lo acordado por el Consejo de Patro-
nes de Gremios, cada sociedad tiene asignado ese periodo para vender toda la 
cerveza que puedan en el mismo lugar desde donde salieron sus estandartes, 
lo que mayoritariamente coincide con la vivienda del patrón. Efectivamente, 

91 Solo en un gremio constaté la preeminencia que tenía el interés económico en su venta 
de carne de puerco. En dicho gremio, conversando con el patrón y varios socios al respecto, 
me aseguraron haber vendido y entregado un cerdo completo a un vecino que se lo había 
solicitado con anterioridad. Al respecto me aseguraron que “resultó mejor para nosotros 
porque no tuvimos que hacer matanza y ahorramos todo el trabajo de dividir el puerco así. 
Entero lo llevamos a su casa del señor y nos lo pagó, ya estuvo el trabajo”. 

92 De hecho el día en que se realiza el tox’ pol en la vivienda del patrón se considera de 
carácter festivo, pues todos los socios acompañados de sus familias se reúnen para cola-
borar en la matanza y en la repartición de la carne. Para la ocasión se compran varios 
cartones de cervezas y se preparan las morcillas y la chicharra para el consumo colectivo 
de los reunidos. 
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el hecho de que casi todos los días del mes sea posible para cualquier vecino 
de Nunkiní encontrar un lugar al aire libre donde poder compartir unas 
“chelas” con los amigos o la familia mientras disfrutan de música en vivo, 
resulta un rasgo inconfundible de las fiestas patronales en el ámbito indígena 
peninsular (Lizama 2007; Quintal 1993). 

De hecho, a pesar de que el alcoholismo representa un problema social y de 
salud pública muy importante en muchas localidades indígenas de la región, y 
que el consumo desmedido de bebidas alcohólicas encuentra un fuerte rechazo 
social dentro las comunidades y de sus códigos morales (especialmente entre 
las mujeres que lo padecen en sus maridos e hijos), cuando de honrar y festejar 
al santo patrono se trata, esta visión negativa se diluye temporalmente y queda 
en suspenso hasta la conclusión de la fiesta. Así, muchas de las personas que 
cotidianamente no acostumbran a consumir bebidas alcohólicas y argumen-
tan contra la falta de moral de quienes lo hacen dejando por ello a sus familias 
desamparadas, cuando llega el tiempo de las fiestas patronales acuden algunas 
tardes en compañía de sus cónyuges a “gustar” los bailes organizados por los 
gremios, y aprovechan la ocasión para degustar varias cervezas. Aprovechando 
esta suspensión temporal de los convencionalismos sociales que se da con 
motivo de las celebraciones en honor al santo, hasta mujeres adultas pueden 
ser vistas participando en el ambiente lúdico que rodea los bailes patrocinados 
por los gremios, consumiendo cervezas junto a sus maridos e hijos, lo que 
resultaría del todo improbable en cualquier otro momento del año.

Y es que, como acostumbran a justificar los vecinos de Nunkiní, cuando 
en las celebraciones de los gremios o el día grande de la fiesta se “toma” cer-
veza se está haciendo “para festejar con alegría todos juntos y agradecer al 
santito que nos protege todo el tiempo”. Pero no sólo de festejar con alegría en 
compañía de san Diego y de la familia se trata; el hecho de que los beneficios 
obtenidos de la venta de cervezas se destinen a la iglesia de la localidad (el 13 
de noviembre), o a costear los festejos propios de cada gremio, sirve también 
como aliciente para disculpar el consumo de alcohol masivo que tiene lugar 
en toda la comunidad. Así, mientras que durante el resto del año es reprobado 
y sancionado moralmente,93 durante los tiempos festivos se justifica (e incluso 

93 La sanción moral y social en contra de aquellos vecinos que practican un consumo 
abusivo de alcohol, que desemboca en no pocas ocasiones en episodios de violencia doméstica 
y de abandono de las tareas propias del cabeza de familia (educación de los hijos, obtención 
del sustento y provisión de dinero para la familia), queda refrendada incluso en la cosmología 
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se  potencia), en función de la importancia que adquiere su venta como meca-
nismo imprescindible de financiación de muchos de los festejos de índole 
sagrado y profano que le dedican los gremios y la parroquia al milagroso 
protector de la comunidad. Al respecto, un miembro de uno de los últimos 
gremios en desfilar, verbalizaba el sentir generalizado que existe en torno a la 
venta de cerveza como un apoyo económico:

Todo lo que hacemos [en el gremio] es para honrar al patrón, nada es para que 
nosotros ganamos dinero… todo el dinero lo invertimos para que esté bonita la 
celebración que nosotros le hacemos a san Dieguito; con la cerveza es que sola-
mente recuperamos un poco de plata que costo toda la celebración del gremio: la 
misa, el conjunto, los animales que matamos, todo eso cuesta mucho y tenemos 
que ver cómo le hacemos para hacerlo cada año. 
 
Este sentido práctico (y necesario) de la venta de cerveza como herra-

mienta imprescindible para lograr financiar una parte de los fastos que se le 
dedican al santo durante el mes de sus celebraciones se asume sin que genere 
ningún problema ético entre los miembros de los gremios ni de la sociedad 
local. De hecho, no son extraños los casos en los que se recurre a la figura del 
santo, y al hecho de que todo lo que se hace durante la fiesta es en su honor, 
para justificar el comercio masivo de alcohol durante los festejos de los dife-
rentes gremios. Al respecto un patrón destacaba la gran ayuda que supone 
para las finanzas de su gremio la venta de cerveza, sin dejar de remarcar el 
hecho de que todo lo que hacen es por y para honrar a san Diego, y que en 
su nombre organizan un concierto para que los vecinos puedan acudir a 
divertirse en familia:

Somos pocos socios [en el gremio] y sale muy caro comprar todo lo que se cocina, 
y pagar la misa, el conjunto de charanga, los voladores… son muchos gastos y 
con la [venta de] cerveza ayuda un poco… además, como es todo para el santo la 
gente viene a gustar la música con su familia

maya. Así lo refleja la existencia de seres poderosos ad hoc como la conocida X-tabay, una 
bella mujer de larga cabellera y vestida con hipil, cuya única función es seducir y castigar 
(bien arrojándoles a un pozo, bien ensartándolos en los espinos de un henequén) a aquellos 
hombres que “andan tomados en las calles pasada la media noche”. Sobre las variantes mayas 
yucatecas respecto a este popular personaje consúltese el trabajo de Mary H. Preuss, La Xta-
bay: su papel en el pasado y en el futuro (2006). 
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Desde que comenzaron a organizarse y a desfilar hace más de 60 años 
hasta hoy, todos los gremios en Nunkiní a excepción de dos organizan alguna 
variedad de venta de cerveza con música (que puede ser en vivo o no) en casa 
del patrón al concluir la procesión de estandartes a eso de las seis de la tarde. 
Lo anterior justifica que en la actualidad esta práctica, en conjunto (música, 
baile y venta de cerveza), sea vista como algo muy “tradicional” y una parte 
imprescindible del tiempo de la fiesta del santo patrono, a pesar de que los más 
ancianos reconocen que en los últimos tiempos la práctica de beber cerveza 
durante las fiestas se ha exacerbado, especialmente entre los más jóvenes, de tal 
forma que el sentido sacro de la celebración (que antaño era el predominante) 
se encuentra en franco retroceso respecto a su vertiente más lúdica: “ya los 
chamacos no respetan nada. Antiguamente lo importante era ir a ver al santito 
en el centro, en la iglesia. Ahorita nomás puro tomar hacen y no les interesa 
nada más”. A pesar de estas opiniones, lo cierto es que la figura de san Diego es 
constantemente invocada cuando de vender cervezas se trata. Además, resulta 
un hecho manifiesto que es gracias al dinero que obtienen a través de su venta 
como los gremios pueden mantener (costeándolas) las “tradiciones” locales que 
exigen festejar al santo por todo lo alto, lo que incluye organizar bailes, pagar 
misas, comprar abundantes voladores y ofrecer comidas en su honor. 

Tradicionalmente, la estrategia más habitual que emplean los gremios 
de Nunkiní para maximizar los beneficios que se obtienen a raíz de la 
venta de cerveza es la organización de una tardeada, aquellos conciertos-baile 
a que se hizo referencia en apartados anteriores, y que acontecen en la vía 
pública, en frente o a un lado de la casa del patrón, y para el cual contratan a 
alguna de las populares bandas de música tropical que abundan en la región, 
la cual se encargará de amenizará la tarde y la noche con música en vivo.94 
Se procura, cuando el grupo musical no lo provea, rentar un escenario con 
profusión de luces de colores y altavoces, que permitirán a los presentes (y 
a casi toda la población) disfrutar de la música a todo volumen. Toda esta 
infraestructura se monta el mismo día del concierto y se desmonta a primera 
hora del día siguiente. Ajustándose a sus propias posibilidades económicas, 

94 En el oriente de la península de Yucatán, en poblaciones indígenas como Xocén tam-
bién llevan a cabo este tipo de actividades con los mismo objetivos que en Nunkiní: “Como 
son muchos los gastos para organizar la fiesta de un gremio, una manera para recuperar 
algunos gastos es que los interesados organicen un baile con un conjunto tropical y venta de 
cerveza” (Terán y Rasmussen 2005, 185).
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cada gremio intenta atraer a su tardeada a los conjuntos más populares del 
panorama musical regional para que sirvan como reclamo ante los vecinos.95 
Y es que cuanto más conocido resulte el conjunto de música que actúe en la 
tardeada mayor será la asistencia y, por consiguiente, aumentará también la 
cantidad de cervezas que logrará despachar el gremio y con ello sus benefi-
cios. Pero también la calidad y el lucimiento que pueda ofrecer el espectáculo 
se traduce en prestigio y admiración hacia el patrón del gremio y su familia 
por parte de la sociedad local. Así, los gremios más pudientes compiten entre 
sí por contratar a los grupos más en boga, llegando incluso a contratar hasta 
dos conjuntos diferentes, como hizo el gremio de abastecedores de carne, 
para que se alternen tocando en una misma tardeada, haciendo que ésta se 
extienda y, con ello, aumenten las ventas de cerveza.

IMAGEN . Un músico toca delante de los cartones de cer-

veza que despachará el gremio durante su tardeada.

95 Las tarifas de los grupos oscilan notablemente. Mientras que algunos “tecladistas” 
locales o de la región pueden cobrar 5 000 pesos por actuación (incluyendo el escenario), hay 
conjuntos cuya tarifa por noche supera los 10 000 pesos. El hecho de contratar a uno u otro 
redundará en la cantidad de prestigio que obtenga el patrón del gremio organizador. 
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IMAGEN . Un tecladista local anima una tardeada en la 

plaza de la localidad. Las bailarinas son un buen reclamo 

para aumentar la venta de cerveza durante el evento. 

En aquellos gremios donde se despacha cerveza, desde el mediodía y 
junto a las albarradas que separan los patios de la calle, varios socios varo-
nes instalarán una barra y varias neveras96 rellenas de hielo.97 En ellas depo-
sitarán todas las cervezas que sea posible, dejando el sobrante dentro de sus 
cajas en el interior de la vivienda del patrón, desde donde se reabastece la 
nevera cuando es necesario.98 Aunque en teoría la venta no comienza hasta 
pasadas las seis de la tarde, cuando los socios y el patrón que acompañaron 
a la procesión de los estandartes regresen a su punto de partida, lo cierto es 

96 Como una parte del servicio, todos los instrumentos necesarios para la venta de cerveza 
(barras, sillas, carpas, neveras, mesas) son prestados, por un día y sin ningún costo añadido, 
por la agencia de cervezas local ubicada en la plaza de Nunkiní que se encarga de servir los 
cartones solicitados por el gremio. 

97 Cada gremio se encarga de enfriar y mantener frías sus cervezas, para lo cual deben 
comprar uno o dos inmensos pedazos de hielo denominados “marquetas” (160 pesos cada 
marqueta entera y 80, media) y picarlos con un punzón sobre las botellas que se han deposi-
tado previamente en el interior de la nevera. 

98 Los gremios solicitan siempre más cajas de cerveza de las que tienen calculadas con-
sumir, pues el dueño de la agencia les permite devolver las que no se vendan durante la 
tardeada. 
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que en muchos gremios, ya desde el mediodía, son varias las personas que 
comienzan a merodear por los alrededor del improvisado bar y se acercan a 
comprar y consumir las primeras cervezas frías del día, mientras los socios 
se afanan en los preparativos de la procesión y la elaboración de alimentos. 
Es posible que incluso alguno de ellos salga del solar, aprovechando un 
receso, para comprar una botella en la barra y regresar, ya con su cerveza en 
la mano, para continuar trabajando junto a sus compañeros. Estas barras 
donde se despacha el “agua de cebada” son atendidas en los últimos años 
por hasta tres jóvenes que no pertenecen al gremio y que son contratados 
ex profeso por la agencia cervecera, y los cuales reciben entre 150 y 200 
pesos, dependiendo del gremio, por permanecer hasta la medianoche des-
pachando cerveza.99 

Además del escenario y del conjunto musical, otra estrategia empleada por 
los gremios para aumentar los ingresos que obtienen por la venta de cervezas 
es ofrecer un plato con “botana” cada vez que un cliente realiza una com-
pra, como si de una tapita en un bar madrileño se tratara. Con el objetivo 
de hacer atractiva la tardeada y potenciar sus ventas de alcohol, los gremios 
compiten entre sí por alcanzar el privilegio de ser considerados por el resto 
de sus vecinos como el que regaló la “botana más sabrosa”. Habitualmente, el 
tipo de aperitivos que se sirven a los clientes que compran sus cervezas en la 
tardeada consiste en ciertas partes del cerdo fritas en aceite que resultan muy 
apreciadas por el público, tales como la oreja, la piel con su primera capa de 
grasa (kastakán) o morcillas recién hechas. Todo es siempre servido sobre 
platos desechables y con varias tortillas de maíz de acompañamiento. Sin 
embargo, hay gremios que optan por comprar y matar un borrego para la 
ocasión y servir toda su carne como botana. Los gremios que gozan de una 
posición económica más ventajosa optan por regalar a sus clientes carne de 
venado (kej) deshebrada (xi’ ík), que resulta la más difícil y costosa de obtener 
dada la veda permanente que existe sobre la caza de este animal en la región. 
El precio que ha de pagar el patrón del gremio por ofrecer este lujo a los 
asistentes y los riesgos legales que ha de enfrentar para conseguirla, quedarán 
ampliamente recompensados ante la perspectiva de ser reconocida su tar-

99 Un improvisado barman me comentaba que actualmente su remuneración y sus obli-
gaciones se establecen por contrato, pues hasta hace pocos años cobraban en función de la 
cantidad de cervezas que vendieran y les obligaban a acudir a la mañana siguiente a recoger 
todo el puesto si querían recibir sus emolumentos. 
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deada (y su gremio) como la que repartió la botana más sabrosa de todas las 
fiestas, amén de recibir por ello multitud de visitantes que acuden a degustar 
la carne de venado que se regala con las cervezas. 

IMAGEN . Barra instalada en el exterior de la vivienda de 

un patrón, desde donde se despacha cerveza.

En lo que respecta a los beneficios que obtienen los gremios a partir de 
esta venta de cervezas observamos que, al contrario de lo que pudiera pare-
cer, éstas no generan ganancias importantes. De hecho, en muchos casos, 
el total obtenido no alcanza para compensar los gastos derivados de la tar-
deada, y mucho menos para cubrir otros egresos del gremio. Lo anterior nos 
habla de la importancia relativa que tienen muchas de las tardeadas como 
fuentes de ingresos de facto para las sociedades de devotos. Por el contra-
rio, estos conciertos y bailes se muestran más como acontecimientos festivos, 
parte del conglomerado de celebraciones que organizan los gremios en honor 
al santo, y cuya importancia a nivel simbólico radica más en el hecho de ser 
una parte integrante (y reeditada anualmente) de las tradiciones de Nunkiní 
vinculadas con el mes más importante del año a nivel religioso, y como ejem-
plo del esfuerzo (laboral y económico) que realizan los vecinos para mantener-
las vigentes, pese a las dificultades económicas que pudieran atravesar.
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De cualquier forma, para hacernos una idea más precisa de la contribución 
monetaria real que supone la venta de cerveza a las finanzas de los gremios 
creo importante ofrecer los montos exactos que se desprenden de ella. Estos 
datos serán igualmente válidos para comprender la justificación que ofrecen 
ciertos gremios que, debido a una serie de factores diversos que pueden ir 
desde el clima, el día de la semana en que cae su celebración o la situación 
económica de sus socios, deciden suspender su tardeada.100 Esta negativa, 
condicionada por la expectativa de un escasa rentabilidad o por la inviabili-
dad económica de contratar un conjunto musical,101 no significa, de ningún 
modo, que los gremios más modestos renuncien a desarrollar una venta de 
cerveza durante la tarde-noche que sigue a la entrada de sus estandartes en 
la iglesia, aunque eso sí, de forma mucho más modesta y menos llamativa. 
Para ello únicamente contratarán a una persona que les rentará un equipo de 
sonido y pondrá música en él durante unas cuantas horas en casa del patrón 
(300-350 pesos), para animar así a los vecinos cercanos a que se acerquen a 
degustar unas cervezas. Obviamente, además de los vecinos más próximos 
y los borrachines de la localidad, a esta venta asistirán los socios del gremio 
que, fruto de “la alegría que tenemos por celebrar al san Dieguito todos jun-
tos otro año más”, aprovechan para compartir y beber unas cervezas todos 
juntos. La hora de cierre en estas ventas de cerveza, al igual que la de las 
tardeadas, no está prefijado sino que depende siempre del ritmo del negocio. 
Así, cuando el ritmo de ventas es alto, y por tanto provechoso para la econo-
mía del gremio, la música (en vivo o de cd) puede durar hasta las dos de la 

100 Efectivamente, muchos gremios optan por pagar y celebrar la tardeada únicamente el 
año en que su día coincide con el fin de semana, pues sólo así se aseguran la asistencia de un 
número importante de vecinos. Otros, por el contrario, pueden variar su decisión en función 
del clima, pues si llueve durante el festejo el número de clientes descenderá notablemente. 
Así, el interés económico es el que prima en muchos gremios y, como me decía el patrón 
de uno de ellos, “para vender 14 o 15 cartones y pagar 4 000 o 5 000 pesos al tecladista no 
resulta; no me gusta porque es perder el dinero”, y eso a pesar de reconocer que el anterior 
patrón, su padre, “fuera lunes o martes él siempre lo hacía el baile”. 

101 Solamente en uno de los gremios de campesinos que hay en Nunkiní no despachan 
cerveza en ninguna de las variantes mencionadas porque, según sus socios, “nosotros sólo 
nos interesa cumplir la promesa que le tenemos hecha al patrón como es tradición: regalando 
comida, pagando la misa, conviviendo toda la familia y desfilando con los estandartes”. Efec-
tivamente, se trata de un gremio familiar mucho más comprometido con la parte religiosa de 
los festejos, y que omite las celebraciones de carácter profano. 
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madrugada; mientras que si la asistencia de vecinos y el consumo no obedece 
a las expectativas, la conclusión del festejo tendrá lugar antes incluso de la 
media noche.

En lo que respecta a los gastos-beneficios de la venta de cerveza que reali-
zan la mayoría de los gremios durante el mes de noviembre, conviene señalar 
algunas especificaciones. En primer lugar, toda la cerveza se adquiere en la 
misma agencia cervecera que se ubica en el centro de la localidad. El gremio 
pagará por ellas a posteriori, el día después de su evento, sabiendo así cuántas 
cervezas vendió y pudiendo devolver el sobrante. Las cervezas son transpor-
tadas y descargadas por empleados de la cervecera, que se desplazan con la 
mercancía en una gran camioneta pick-up hasta el lugar donde tendrá lugar 
la celebración. Se sirven siempre por “cartones” (cajas) compuestos por 24 
botellas de vidrio retornables cada una. En su mayoría los envases son de 
344 centilitros, aunque muchos gremios suelen pedir también algunas cajas 
de “cuartitos”, de 250 centilitros, pues “son los que piden más las mujeres”. 
Ahora bien, en cuanto a los beneficios netos que obtienen las sociedades, éstos 
se calculan en función del número de cajas completas que fueron capaces de 
despachar durante la tarde-noche. Así, por cada “cartón” vendido el gremio 
obtendrá 78 pesos de la agencia. Además de esa cuota fija por caja vendida, 
recibirán un pago suplementario en especie del 10 % del total de la venta por 
cada decena de cartones que vendan; así por cada diez cartones que logren 
despachar la agencia les regalará uno, que cada asociación puede emplear a su 
parecer. De esta forma, algunos optan por vender esos cartones de “regalo” 
para conseguir con ello aumentar sus beneficios en metálico, obteniendo así 
288 pesos adicionales.102 Sin embargo, muchas agrupaciones optan por que-
darse con esas cervezas para que sus socios las compartan en la última comida 
que realiza el gremio como colofón a su celebración. 

Obviamente, y aunque estas cantidades son las mismas para todos los gre-
mios, resulta difícil apuntar una cifra promedio de los beneficios que consi-
guen las sociedades de devotos de la venta de cerveza, pues éstos dependen 
de la afluencia de público y el ritmo de consumo. Lo anterior está sujeto, a 
su vez, a una serie de imponderables que los gremieros no pueden controlar, 
tales como la lluvia o la temperatura que pueda haber la noche que se lleven 

102 Cada caja contiene 24 envases que se venden a un precio medio de 12 pesos cada uno, 
lo que implica un beneficio neto de 288 pesos la venta de cada cartón.
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a cabo la venta (en noviembre comienzan las primeras noches de  “heladez” 
que provocan que los vecinos se “guarden” en sus hogares); así como el 
hecho de que la venta caiga en fin de semana o en una jornada laboral, lo 
que provocará que el negocio multiplique o dividida sus beneficios. Además, 
los gremios recurren a una serie de medidas destinadas a atraer la atención 
del público en general hacia sus ventas. Implementar alguna o varias de 
éstas estará en manos de los propios gremios, aunque en realidad el que se 
hagan o no dependerá en gran medida de las posibilidades económicas de 
cada sociedad.

Así, en función de la abundancia y variedad del aparato festivo que es capaz 
de desplegar cada gremio, podríamos establecer un escalafón entre ellos en 
función del número, la calidad y el lucimiento que dan a las actividades lúdi-
cas que organizan. En el escalón más bajo encontraríamos a aquellos gremios 
que no realizan venta de cerveza. Por encima encontraríamos a aquellos que 
sí la realizan y la acompañan con música de cd que hacen sonar en un  estéreo 
y unos altavoces rentados para la ocasión. En el siguiente nivel  ubicaría a los 
gremios que organizan tardeada y contratan un conjunto de música para 
que la amenice. Finalmente estarían aquellos que para su tardeada no sólo 
contratan a un grupo, sino que además cuentan con un escenario dotado 
de gran cantidad de luces y altavoces (que suelen incluir los propios conjun-
tos), bailarinas, y, además, organizan una (y hasta dos) procesiones-baile de 
“cabeza de cochino” para recorrer las vías más transitadas del pueblo hasta 
el espacio donde se llevará a cabo el concierto-baile; se busca atraer así a los 
vecinos que se fueron sumando al cortejo mientras éste recorría los rumbos 
más distantes de la población. Las tardeadas que gozan de mayor prestigio 
entre los vecinos de Nunkiní son aquellas que tienen fama de traer para sus 
bailes a los mejores y más costosos conjuntos de música, a las bailarinas “más 
exóticas de Mérida”,103 de servir las mejores y más abundantes botanas, y de 

103 La moda de las bailarinas se ha expandido como la pólvora en los últimos años. Si 
en 2007 eran pocos los conjuntos que se hacían acompañar en sus actuaciones por un par 
de ellas, en 2009 eran ya más de la mitad. En muchos casos estas bailarinas acompañan al 
propio grupo musical, lo que incrementa en 1 000 pesos su tarifa. Actualmente suponen 
uno de los principales reclamos de las tardeadas (“lo que jala [atrae] a la gente es la bailarina 
porque muchos llegan para ver sus piernas”) y son el blanco, para bien o para mal, de gran 
parte de los comentarios que realizarán los vecinos durante los días posteriores al festejo 
(“estaba buena la muchacha”, o “no más puro botar hacían, nada de baile”). También con 
las bailarinas se observa la preferencia en el imaginario local por Mérida, indicando que las 
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prolongar su baile hasta altas horas de la madrugada (lo que implica pagar 
más dinero al conjunto e incluso contratar dos). 

Además de que los gremios que patrocinan estas tardeadas tan costosas 
son, por razones obvias, los que cuentan con mayor afluencia de asistentes 
a sus festejos y, por consiguiente, logran despechar mayores cantidades de 
cerveza obteniendo con ello los mayores beneficios, lo cierto es que además 
cosechan el reconocimiento explícito del resto de sus vecinos. Éstos ven como 
algo “natural” que quienes más tienen sean los que más gasten, y qué mejor 
ocasión para hacerlo que cuando pueden dedicárselo al santo patrono. Un 
fiel asistente a las tardeadas me comentaba el sentir general de los vecinos 
al respecto: “es bueno que los que tienen compartan con nosotros los que 
no tenemos nada porque somos pobres, así nosotros también podemos ir a 
gustar la música y el baile, y la botana que dan gratis en la tardeada, así, con 
dos, tres chelas, listo, ya comiste”. Así, lo que para algunos sacerdotes supone 
un derroche innecesario de recursos que atenta contra la precaria economía 
indígena (Ruz 2007, 301; Fernández 1995), para los propios interesados las 
tardeadas representan una forma justa de redistribuir la riqueza hacia el inte-
rior de la comunidad por parte de los que más tienen.104 De cualquier forma, 
sería injusto e irreal olvidar el capital simbólico que recaudan en forma de 
prestigio social aquellas familias que organizan y costean estos actos festivos.

Para concluir con los aspectos estrictamente económicos de las ventas de 
cerveza y las tardeadas, ilustraré con algunas cifras los gastos y beneficios 
que se derivan de ellas con vistas a dilucidar el alcance real de ambas a la 
hora de generar ganancias o pérdidas a los gremios que las realizan. Así, 
el costo mínimo por organizar una tardeada va desde los 5 000 pesos que 
cuesta contratar a los “tecladistas”105 más económicos, pasando por los 8 000 
pesos los de rango medio, y por encima de 10 000 pesos los conjuntos de 

buenas  bailarinas llegan contratadas desde cantinas de la capital yucateca, mientras que 
las que peor se desempeñan y resultan menos agraciadas para los cánones de belleza local son 
de Campeche. 

104 Como ha señalado Barabas respecto a los indígenas oaxaqueños, la reciprocidad es 
algo más que una mera forma de control social, es “también la expresión concreta de una ética 
cultural, para la cual la satisfacción de donar es un valor fundamental en el código moral que 
rige las relaciones intersubjetivas” (2006, 177). 

105 Los “tecladistas” son músicos que no se hacen acompañar de un conjunto musical, 
simplemente son ellos y su voz, acompañados de varios teclados electrónicos. El precio 
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música de mayor fama a nivel regional. Un caso excepcional, todavía vivo 
en la memoria oral local, fue cuando hace ya más de una década el gremio de 
campesinos del 4 de noviembre trajo desde Mérida para amenizar su tardeada 
al conocidísimo grupo Aventureros, por el cual pagó 25 000 pesos. A pesar 
del tremendo gasto que supuso, la venta de cervezas se disparó por la gran 
afluencia que hubo de personas venidas de todos los rincones de Nunkiní, así 
como de las localidades vecinas (Halachó, Maxcanú, Calkiní, etc.). El patrón 
del gremio me comentaba sobre esa noche que se vendieron casi 200 cartones 
de cerveza (“faltó cerveza de tantas personas que vinieron a convivir con 
nosotros en la tardeada, tuvieron que ir [varios socios] a buscarla a la agencia 
y pura lata trajeron porque se gastó todas las botellas”), lo que les reportó 
ganancias superiores a los 15 000 pesos. 

Por su parte, en 2007, el gremio de “tricitaxis” que desfila el 20 de noviem-
bre desembolsó 20 000 pesos para contratar al popular grupo Miguel González 
y sus Tremendos Aventureros. A pesar del esfuerzo económico realizado por el 
patrón, las ventas de cervezas no respondieron a las expectativas creadas, pues 
apenas lograron despachar 40 de los 80 cartones que habían contemplado. Lo 
anterior dejó en la caja de este gremio unos beneficios netos que superaron por 
muy poco los 5 000 pesos, que apenas dieron para cubrir el 25 % del monto 
que se pagó al grupo musical. Otros gremios, como el de “abastecedores de 
carne”, optan por contratar a dos tecladistas diferentes en lugar de traer a un 
solo grupo; así aumentan el número de horas con música en vivo y, por tanto, 
el tiempo de venta de cerveza. Así, el mencionado gremio contrató en el 2007 al 
local Uriel y sus teclados y a otro músico llegado del vecino Calkiní, quienes 
recibieron 7 000 pesos, respectivamente, por sus actuaciones. Ambos se inter-
calaron para ofrecer música ininterrumpidamente desde el mediodía hasta las 
once de la noche, lo que ayudó a que las ventas de cerveza alcanzaran los 150 
cartones, con los que prácticamente se amortizó la inversión del gremio en 
los dos músicos. Según el patrón, además de las horas de música, al éxito de 
la tardeada contribuyó el hecho de que ésta se desarrollara en domingo y en 
un espacio público como el mercado; además, lo más importante para él, se 
dio como botana carne de venado a todos aquellos que adquirían sus cervezas 
en la barra del gremio. Orgulloso afirma el patrón de este gremio: “el nuestro 

de su contratación incluye el montaje del escenario, la luz y el sonido, que pertenecen al 
propio músico. 
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es reconocido como el mejor gremio porque damos botana de venado, somos el 
único gremio que da carne de venado”.

A pesar de estos casos, lo habitual es que la mayoría de los gremios contra-
ten grupos o tecladistas que no excedan de los 10 000 pesos por actuación. 
Por ejemplo, en 2009 el gremio de campesinos de don Asterio Chan contrató 
al popular grupo local Los Atlánticos, conformado íntegramente por vecinos 
de Nunkiní y que cobra 10 000 pesos por actuación, con el que lograron 
vender 55 cartones de cerveza. Lo anterior supuso al gremio un ingreso supe-
rior a los 4 500 pesos y dos cartones de cerveza gratuitos que, en lugar de 
vender para incrementar sus ganancias, guardaron para ser consumidos por 
los socios en la comida privada de despedida que realizan todos los gremios 
el último día de actividades. Por su parte, el Gremio Unión Familiar pagó 
7 000 pesos por llevar a su tardeada a un tecladista de Calkiní, Oscar El 
Chivito de los Teclados, que además se hacía acompañar por una bailarina 
que incrementó en 500 pesos su tarifa habitual. Durante el concierto, que no 
contó con demasiada afluencia de público debido, según el patrón, al frío que 
hizo esa noche y a que era jueves, se despacharon poco más de 30 cartones 
de cerveza, lo que dejó unos beneficios para el gremio que no alcanzaron los 
3 000 pesos. Lo anterior a pesar de que se organizó una procesión de cabeza 
de cochino con el objetivo declarado de “jalar a la gente a nuestra tardeada 
para que tomen muchas cervezas a ver si recuperamos un poquito de dinero”. 
También en 2009, el primer gremio que desfilaba en las fiestas patronales de 
noviembre pagó 5 000 pesos a Rodolfo, el Delfín de los Teclados, un músico 
de Halachó que, según comentaba el secretario de la sociedad, “era de lo más 
económico que había porque ahorita está la cosa muy dura, no hay dinero”. 
A esta tarifa tan baja contribuyó el hecho de que el músico no se hacía acom-
pañar por bailarinas. En este caso, y ayudados por el hecho de tratarse de la 
primera tardeada de las fiestas que siempre levanta gran expectación, el gre-
mio alcanzó unas ventas de 74 cartones de cerveza, que (a 78 pesos por cada 
cartón vendido) arrojó un total de 5 772 pesos de beneficio para la sociedad. 
A lo anterior debemos sumar los siete cartones de regalo que recibieron de la 
agencia cervecera local, que en su mayoría fueron consumidos por los propios 
socios durante la última jornada que comparten en el gremio. Finalmente, 
el último gremio en desfilar en las fiestas de noviembre en 2007 hizo una 
tardeada para la que contrató por 5 000 pesos al tecladista local Uriel y sus 
Teclados, y con la que consiguió despachar 40 cartones de cerveza, lo que le 
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permitió ingresar por este concepto poco más de 3 000 pesos en metálico y 
cuatro cartones. Constatamos, en función de las cifras referidas, que a través 
de la venta de cervezas pocas veces se consigue recuperar en su totalidad 
el dinero destinado a organizar la tardeada, y mucho menos el total de la 
inversión efectuada por el gremio durante los tres días de celebraciones. Sí 
supone, sin embargo, un aporte fuerte para sus economías y, lo que es más 
importante, fomentan el ambiente festivo y la cohesión social en el seno de la 
localidad con motivo de las celebraciones de san Diego, lo que también cae 
dentro de las atribuciones propias de los gremios. 

Mucho más modestos resultan los gastos y beneficios de aquellas agrupa-
ciones que organizan sus ventas de cerveza pero no las acompañan de música 
en vivo. El caso del gremio de campesinos que desfila el 5 de noviembre es un 
ejemplo claro al respecto, pues no acostumbra a realizar tardeada. En el 2009 
sí contrataron e instalaron (por 150 pesos) en casa de su patrón un equipo de 
música y varias “bocinas”, para atraer hasta allí a sus vecinos y que éstos se 
animaran a consumir cervezas.106 A pesar de ello, el frío, la lluvia y el hecho 
de que fuese lunes provocaron que a duras penas se vendieran tres cartones 
y medio de cerveza, reportando sólo un beneficio de 234 pesos, con el que 
lograron amortizar lo pagado por el alquiler del equipo. Por su parte, el Gre-
mio de Campesinos del señor Ek Huchí corrió con algo más de suerte, pues 
aunque pagó 300 pesos por la renta del equipo de sonido instalado en casa 
del patrón, éste incluía un micrófono por el que pudieron anunciar durante 
toda la mañana a intervalos de treinta minutos que se llevaría a cabo una 
venta de cerveza al concluir la procesión de los estandartes. De esa forma 
lograron vender 11 cartones de cerveza hasta las dos de la madrugada, hora 
en que dejó de sonar la música, lo que les reportó un ingreso superior a 850 
pesos más un cartón de regalo, el cual guardaron para consumir entre los 
socios durante su última comida. Por su parte, el Gremio de Campesinos de 
Santiago Uc no dio seguimiento a su tradición de celebrar tardeada (“porque 
es entre semana y es mucho gasto… no están bien las cosas ahorita”, se justi-
fica con pena el patrón) y sólo puso música hasta las once de la noche, para 

106 Prácticamente la totalidad de los gremios contratan un equipo de sonido para la casa 
del patrón, realicen o no tardeada o venta de cerveza, para que desde muy temprano y hasta 
la hora del desfile de los estandartes rujan los altavoces con música tropical. Lo anterior para, 
además de animar a los socios durante la jornada de trabajo, recordarle a la población el lugar 
preciso donde saldrá el gremio ese día. 
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lograr vender un total de 9 cajas de cervezas, consiguiendo poco más de 700 
pesos de ganancia. 

Como ilustran estos ejemplos, a pesar de que las cantidades de cerveza 
que logran distribuir estos gremios resultan mucho más bajas que las que 
obtienen aquellos que sí organizan tardeadas, sus gastos son también notable-
mente inferiores. Así, aunque este sistema resulta mucho menos vistoso que 
las tardeadas, un patrón defiende la importancia que tiene como una fórmula 
más para homenajear a san Diego durante las fiestas patronales: “aunque lo 
hagamos humilde [la fiesta] el santito nos ayuda mucho en nuestras vidas 
y le tenemos que agradecer por todo”, además de subrayar que en el plano 
económico resulta de utilidad para el gremio de campesinos que preside: “no 
para ganar mucha plata sino para ayudar un poco con los gastos del gremio 
ahora que está flojo el trabajo”. Lo anterior muestra, una vez más, la ins-
trumentalización que hacen de la venta de cerveza los gremios, quienes la 
han convertido en un mecanismo importante para amortizar los cuantiosos 
gastos que asumen para atender los compromisos sagrados que asumen tanto 
con el santo patrono como con la comunidad. 

Cierro aquí la parte sobre los mecanismos fijos que tienen los gremios 
para hacerse todos los años con parte de los recursos (monetarios, en espe-
cias y laborales) que necesitan para sacar adelante las celebraciones sagradas 
y profanas que realizan en honor de san Diego.107 Sin embargo, además 
de contar con las cuotas anuales de sus socios, los fondos que obtienen 
mediante la venta de carne de los cerdos criados por uno o dos integrantes 
del gremio, y del comercio de cervezas el día en que desfilan los estandartes 
hasta la iglesia, cada año las sociedades de devotos cuentan con otro tipo 
de aportaciones imprevistas.108 Éstas últimas llegan en forma de prome-
sas que formulan algunos vecinos, cuyo cumplimiento implica la entrega 
de un animal adulto a un gremio para ser empleado en la elaboración de 
las comidas festivas. De esta forma, cuando se aproxima el día que cada 

107 A diferencia de lo que acontece en los gremios que se desarrollan en el noroccidente 
peninsular, donde el presidente y su familia recaudan limosnas dentro y fuera de la localidad 
(Fernández 1995, 57), en Nunkiní no existen otras formas de financiación que las mencionadas.

108 Tampoco existe aquí la figura de “socios honorarios” ni la de “interesados” (itzin kuch) 
que aparecen en otras poblaciones indígenas de la Península, cuya misión es realizar “impor-
tantes aportaciones económicas” para ayudar al patrón y a su familia con los gastos derivados 
de las actividades del gremio (Fernández, 1995; Terán y Rasmussen 2005, 185 y ss.). 
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sociedad tiene encargado solemnizar, éstas pueden o no recibir la visita 
de un vecino que no pertenece al gremio, para avisarles de la entrega de, 
habitualmente, un cerdo adulto. Los gremios que se suelen ver beneficiados 
por estos regalos “milagrosos” y espontáneos (pues quienes los realizan lo 
hacen porque vieron atendidas las peticiones de ayuda que hicieron al santo 
patrono) son, precisamente, los de condición más humilde y, además, no 
cuentan con un número demasiado elevado de socios. A su vez, las personas 
que realizan estos “regalos” suelen ser profesionistas que gozan de un cierto 
nivel económico, lo que les permite afrontar un desembolso cercano a los 
2 000 pesos que cuesta un cerdo adulto. Hay que señalar, además, que la 
principal característica de este tipo de aportes —que en última instancia se 
agradecen al poder del santo, porque se producen cuando éste ha prestado 
su ayuda a la familia donante— es que acontecen de forma ocasional, por 
lo que suponen un ingreso inesperado y extraordinario con el que el gremio 
no puede contar para el siguiente año, pues se desconoce si para entonces 
algún otro vecino habrá vuelto a formular una promesa que concluya con 
un regalo similar a su sociedad. 

Un caso paradigmático de la importancia que puede alcanzar esta econo-
mía de “lo sagrado” para determinados gremios lo hallé en 2008, mientras 
participaba en el gremio de herreros de la familia Tzeek Ek, cuyos integrantes 
lo definen como “pequeño y de gente humilde”. Lo anterior queda patente 
en el hecho de que está conformado por cuatro socios, todos miembros de la 
misma familia, y en que únicamente sacrificarían cinco pavos y un cochino 
para sus comidas. Según me aseguraba el hijo del patrón: “todos los animales 
[que utilizaron en las comidas] los donaron personas con mucha fe que tenían 
hecha su promesa al santito, así, y no eran socias de acá”. En este caso resulta 
más que obvia la dependencia de este gremio de la ayuda externa que recibe 
de sus vecinos, sin la cual no hubiese podido sacar adelante todas sus obliga-
ciones rituales como ordena la tradición. 

En otros casos, los gremios reciben este tipo de ayuda derivada de las 
promesas de algún socio o de algún familiar del patrón, y es de forma per-
manente. Así sucede, por ejemplo, en el gremio de campesinos de Pedro Ek, 
donde cada año se benefician de la donación de un cerdo adulto de parte de 
una de las primas del patrón, fruto de una promesa que formuló ante san 
Diego cuando uno de sus hijos se enfermó. “Se encomendó hace muchos 
años al san Diego y le está pagando [cada año]”, comenta el propio Ek al 
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respecto. Además de esta ayuda anual y permanente, en las celebraciones de 
2009 la asociación recibió de la hermana del patrón la donación de otro cerdo 
adulto, a raíz de ver satisfecha una demanda que había realizado al santo 
patrono. En este mismo  sentido, el último gremio en desfilar durante las 
fiestas de noviembre, también recibió en 2007 la contribución de un cerdo 
de parte de una vecina que no pertenece a la sociedad. Según la patrona, 
este caso obedeció también al cumplimiento de una promesa a san Diego: 
“[la vecina] tenía hecha su promesa al santito de entregar un cerdo entero si 
le curaba de un tumor en su cerebro que tenía. Como pasó la enfermedad 
así, la señora cumplió su promesa y entregó el animal a nuestro gremio”. De 
esta forma constatamos la importancia que para algunas sociedades pueden 
llegar a alcanzar los bienes que reciben gracias a las promesas que formulan 
los individuos e, indirectamente, gracias a los poderes que posee san Diego. 
A pesar de ello, esta variedad de donaciones es un complemento y nunca 
podrá sustituir de forma permanente a los otros mecanismos de recolección 
de dinero, especias y trabajo que implementan los gremios en Nunkiní. Y 
no sólo animales, estandartes y socios reciben los gremios gracias a las pro-
mesas de los vecinos: como se ha señalado, muchas de las tardeadas y de las 
cabezas de cochino que se realizan en el mes de noviembre en Nunkiní son 
financiadas íntegramente por personas que corresponden así al favor que 
recibieron de parte de san Diego. 

Concluidas las formas de obtener ingresos, toca ahora dedicarse a los 
numerosos gastos que afrontan las sociedades de devotos a lo largo de sus 
tres días de preparativos y celebraciones. Este rubro también varía de un 
gremio a otro en lo que se refiere a las cantidades que se manejan, pues éstas 
dependerán del número de socios, de la naturaleza de cada agrupación, del 
tipo de festejos que realicen, y del lucimiento que deseen o puedan dar a sus 
actividades en función de las posibilidades económicas reales de cada socie-
dad. Donde sí encontramos pocas variaciones es en el destino que recibe la 
mayoría del dinero que se acumula en “las cajas” de los gremios. Así, para 
hacernos una idea general de en qué consumen sus recursos económicos, 
haré un recuento general de los gastos que han de asumir la mayoría de ellos. 
Con tal fin ofrezco a continuación una enumeración de los gastos generales 
y cotidianos, sin desglosarlos en detalle gremio por gremio para evitar que el 
lector se vea atrapado en un marasmo interminable de números y conceptos 
repetidos: 
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1. 300 pesos a la iglesia en concepto del pago de la misa que cada gremio 
ofrece en honor al santo patrono. 

2. 300 pesos para comprar un triciclo de leña que se empleará de combus-
tible para cocinar los alimentos. Para este menester, la madera de los 
árboles locales tzalam y kitinché es la más apreciada. 

3. 500 pesos (mínimo) por contratar a la “charanga” que acompañará 
con su música la procesión de los estandartes en sus dos recorridos. A 
esta cifra se le suman otros 300 pesos si el gremio organiza la cabeza 
de cochino. 

4. 900 pesos es la cantidad mínima que un gremio gasta en voladores, 
aunque lo más habitual es que la cifra se sitúe en torno a 1 500 y 2 500 
pesos. La compra de voladores se hace por “ramilletes” de doce, cos-
tando 200 pesos los de mayor tamaño, 150 pesos los medianos y 100 
pesos los pequeños. Además muchos gremios compran “jiladas”, que 
son caminos de pólvora que se colocan en el suelo para que exploten al 
momento de que los estandartes hacen su entrada a la iglesia, su precio 
es de 100 pesos la unidad.109 Los gremios con más recursos pueden tam-
bién adquirir “toritos”, que son quemados en la plaza de la población 
una vez que los estandartes han sido depositados en la iglesia. 

5. Hay gremios en los que el gasto en concepto de material pirotécnico 
puede llegar a alcanzan los 11 000 pesos, máxime cuando a los numero-
sos voladores que adquieren todos los gremios se suma la quema de un 
“torito” en la plaza de la población.110

6. Entre 250 y 300 pesos por el alquiler del equipo de sonido que se ins-
tala en casa del patrón para animar con música la previa al desfile y 

109 Las “jiladas” o hiladas son juegos pirotécnicos muy populares que son empleados 
por caso todos los gremios de Nunkiní, los cuales consisten en “una larga tira de mecha de 
aproximadamente tres metros que a intervalos de 30 centímetros lleva amarrados dados que, 
luego de encenderse, explotan simultáneamente” (Angelotti 2004, 219). 

110 Se trata de una caja repleta de fuegos artificiales que eclosionan mientras es cargada 
sobre la cabeza por una persona que baila en círculos por la plaza de la población al ritmo de 
los pasos dobles que interpreta la charanga contratada para tal efecto. Es una tradición muy 
del agrado de los vecinos, que salen de sus casas para ver el espectáculo, mientras que los más 
pequeños corren y gritan excitados siguiendo al “torito” y saltando sobre los fuegos que éste 
arroja por su cabeza. 
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avisar al resto de la población del lugar desde donde saldrá el gremio 
del día. Cuando el gremio organiza el baile de cabeza de cochino este 
gasto se multiplica por dos, pues se alquilará e instalará un segundo 
equipo de sonido en la vivienda desde donde tendrá lugar su salida 
(“para que la gente sepa dónde va a estar la fiesta en la tarde”, me ase-
gura un anfitrión). 

7. Un mínimo de 300 pesos en veladoras y flores para ofrendar ante la 
imagen del santo patrono cuando entra la procesión de los estandartes 
a la iglesia. 

8. Cerca de 1 500 pesos para comprar bebidas gaseosas (mayormente la 
siempre presente Coca-cola) que consumirán los socios, así como jugos 
de marcas comerciales que se regalarán a todos los vecinos que acompa-
ñen al gremio en su procesión de regreso a la vivienda del patrón. 

9. Los expendios para adquirir sal, especias (achiote, pimienta, “recado 
rojo”) y chiles, imprescindibles para cocinar los platillos de fiesta, varían 
mucho de un gremio a otro en función del número de comensales. En 
este concepto el gasto mínimo que afrontan los gremios más peque-
ños ronda los 500 pesos, pudiendo superar los 1 000 pesos en los más 
populosos. De estos últimos, no son pocos los patrones que optan por 
desplazarse hasta la ciudad de Mérida para adquirirlos pues allí resultan 
más económicos.

10. Los animales (pavos, gallinas y cerdos) que se sacrifican para consu-
mir en las comidas del gremio supone un costo muy variable. Ade-
más, el hecho de que la mayoría de los gremios los adquieran cuando 
son pequeños (400 pesos por lechón y 30 pesos por pollo) y los críen 
durante el año, evitando así hacerlo cuando son adultos (100-120 pesos 
aves adultas y hasta 1,800 pesos el cerdo adulto), se traduce en un aho-
rro considerable. Además, la gran mayoría piden a sus socios un pavo o 
una gallina como parte de la cuota, lo que también reduce el número 
de animales a comprar. 

11. También resultan imprescindibles los huevos para preparar el tradicio-
nal relleno negro. En la gran mayoría de los gremios éstos forman parte 
de la cuota de los socios. En los que no es así el patrón sacará dinero de 
la caja para adquirirlos en algún comercio local. 

12. Entre 150 y 200 pesos se pagan a la persona encargada de ir al gremio 
para sacrificar y despiezar los cerdos que van a consumir, así como para 
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condimentar la carne destinada a convertirse en cochinita pibil. No 
son demasiados los gremios (5 o 6) que recurren a sus servicios, pues 
los propios socios varones son los que se encargan cada año de realizar 
este tarea. 

13. El maíz es el producto que más se consume, pues no puede haber 
comida sin tortillas hechas a mano. En este rubro las cuotas que entre-
gan los socios (de seis a ocho kilos de maíz cada uno) antes de iniciar las 
celebraciones cubren las necesidad de los gremios. 

14. La tardeada es, con diferencia, el gasto más cuantioso de todos cuantos 
enfrentan los gremios que optan por realizarlas. Como mencioné las 
tarifas van de 5 000 hasta 20 000 pesos, en función del prestigio del 
grupo o del tecladista contratado. Estas tarifas incluyen montaje y renta 
del escenario.

15. Como las cervezas son llevadas calientes desde la agencia, cada gremio 
asume el costo de la compra de hielo para enfriarlas: 160 pesos la mar-
queta entera y 80 por media (la marqueta es un rectángulo de 10  kg 
de hielo).

16. Los gremios que organizan tardeadas contratan a dos personas para que 
se hagan cargo de atender la barra y despachen la cerveza, dejando así 
que sus socios puedan disfrutar y participar con libertad en la fiesta sin 
tener que hacerse cargo de esta tarea. Se les paga entre 150 y 250 pesos 
a cada uno de los contratados. 

17. Otros gastos, que no son fijos y varían según las necesidades de cada 
año, son los derivados de renovar los utensilios de cocina del gremio, 
imprescindibles para poder preparar las grandes cantidades de comida 
que se requieren durante los días de celebración. Cuando el patrón (ase-
sorado por su esposa) decide cambiar las viejas ollas, tomará dinero de 
la caja del gremio y se marchará a Calkiní, Mérida o Campeche, para 
adquirir las nuevas. 

Hasta aquí el listado de gastos más frecuentes que encaran todos los gre-
mios con vistas a poder llevar a cabo sus festejos de la forma más acorde 
a la tradición. Como resalta en esta lista de productos y servicios que son 
requeridos para el mes de noviembre por todos los gremios, las fiestas en 
honor a san Diego (tanto las de noviembre como las de abril) contribuyen de 
manera importante al incremento que experimenta la actividad económica 
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y comercial de la localidad durante este periodo, a lo que hay que añadir la 
llegada a la población de cientos de visitantes foráneos.111 Sin embargo, en los 
últimos tiempos son varios los patrones (especialmente los que cuentan con 
un mayor número de afiliados) que optan por desplazarse, unos días antes 
de que inicien los preparativos de los festejos de sus respectivos gremios, a la 
capital del vecino estado de Yucatán o a la ciudad de Campeche, con el fin 
de adquirir en los comercios de estas ciudades las especias, ingredientes e 
insumos de cocina que requerirán para la elaboración de los guisos de fiesta 
en los gremios que dirigen, lo que supone un ahorro considerable para las 
finanzas de la sociedad. 

De  l a  devoción  a  l a  celebr ación:  
act i v ida des  sagr a das  y  profa nas  
desa r roll a das  por  los  gr emios  
dur a nte  l a s  f ie sta s  patrona les

La participación de los diferentes gremios de Nunkiní durante el día (concre-
tamente, la tarde-mañana) que les corresponde honrar a la figura del santo 
patrono está conformada por un abigarrado conjunto actividades, rituales y 
celebraciones de carácter “tradicional”, que registran muy pocas variaciones 
entre sí. Este conjunto puede dividirse en función de su carácter “sagrado” 
o “profano”, tal como lo especifican los propios actores sociales y ha venido 
siendo la norma habitual en la mayoría de los estudios etnográficos realiza-
dos sobre los gremios (Fernández 1995; Fernández y Negroe 1997; Quintal 
1993 y 2003a; Ruz 2007; R. Thompson 1974); ello a pesar de que, en reali-
dad, dicha distinción no resulta para nada excluyente, pues la sacralidad es la 
tónica predominante en todas y cada una de las acciones que los gremios aco-
meten para festejar al santo patrono. De esta forma, la devoción, la gratitud, 
la necesidad de ayuda para solventar una situación de crisis personal o fami-

111 Con motivos de las celebraciones patronales llegan a Nunkiní habitantes de pobla-
ciones vecinas como Halachó, Cuch Holoch, Calkiní, Santa Cruz, Tankuché o Puknachén, 
entre otras. También los hacen antiguos vecinos que emigraron hace tiempo en busca de 
trabajo y que habitualmente ya no residen en la comunidad, pero que aprovechan la fiesta del 
santo para retornar a sus orígenes y reafirmar su fe y la de su familia en san Diego. 
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liar y la fe que expresan todos los habitantes de Nunkiní hacia “el milagro” de 
san Diego son circunstancias invocadas, a cada momento, por cualquier socio 
de gremio al que se interrogue acerca de sus motivaciones para formar parte 
de alguna de las treinta y tres sociedades de devotos que existen en la locali-
dad. Serán éstas las razones que explicarán por qué afrontar todos los años los 
gastos y el trabajo que les implica participar, durante tres días consecutivos, 
en los preparativos y las celebraciones propias de cada gremio. Así, todas las 
acciones desarrolladas por los devotos en el seno de los gremios encuentran su 
motivación y justificación esencial en la devoción que sienten los individuos 
hacia la figura del santo local, la cual se sustenta, fundamentalmente, en el 
probado “milagro” que éste posee. 

En función de lo anterior podría resultar más adecuado, etnográficamente 
hablando y con vistas a facilitar mi exposición, agrupar las acciones de los 
gremios en función de su carácter público o privado; el cual se lo confieren las 
propias asociaciones de devotos y sus integrantes. En el rubro de las acciones 
privadas encontraríamos una amplia gama de rituales vinculados, simbólica-
mente, a san Diego, así como diversas celebraciones de carácter lúdico, cuya 
participación está restringida, exclusivamente, a los propios socios del gremio 
y a sus familiares cercanos (es decir, cónyuges e hijos). Como ejemplo ten-
dríamos todos los preparativos que se realizan en las viviendas del patrón de 
cada gremio desde dos días antes de que realicen “la entrada del gremio” y 
sus estandartes a la iglesia: la cocción y preparación de los distintos ingre-
dientes que se emplearán en los convivios que se celebrarán, las dos comi-
das que comparten los socios, o la preparación y el almacenamiento de los 
estandartes tras la procesión son sólo algunos ejemplos. En su otra vertiente, 
en la pública, hallaríamos toda una serie de acciones cuya realización, a dife-
rencia de las arriba mencionadas, se efectúa de forma abierta, con el objetivo 
declarado de propiciar la participación en ellas del mayor número posible de 
personas y familias (que pueden ser vecinos o foráneos). Dentro de este rubro 
se encuentran, entre otros actos, las procesiones de los gremios con sus estan-
dartes, las misas que ofrecen en honor a san Diego, la tradicional “cabeza de 
cochino”, o el popular baile o tardeada con “conjunto” en vivo que se orga-
niza en casa de varios patrones, donde además se despacha cerveza entre los 
asistentes hasta altas horas de la madrugada. 

En relación a los dos conjuntos de acciones referidas, quisiera remarcar una 
cuestión importante: mientras que las de carácter privado son replicadas de 
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forma casi idéntica en el seno de todos los gremios, sin importar su tamaño 
y composición, algunas de las que he referido como “públicas” sufren fuertes 
modificaciones de un gremio a otro, como ya se ha visto, pues su realización 
depende, en gran medida, de la capacidad económica de cada agrupación. 
Quizás el ejemplo más ilustrativo al respecto lo tenemos en el hecho de que 
los gremios ofrezcan o no una tardeada, pues sus integrantes no siempre son 
partidarios de su realización, no disponen de los fondos que se requieren, o 
el día que les corresponde celebrarla no resulta adecuado. Aunque los argu-
mentos de los gremieros para no realizar una tardeada son diversos, el más 
frecuente suele ser el que remite a una visión esencialmente religiosa de la 
fiesta, donde: “lo único que importa es la promesa que tenemos para con el 
santito y cumplir con ella como marca la tradición: regalando la comida, 
pagando la misa, estando juntos la familia y desfilando con los estandartes”. 

Para otros patrones, por el contrario, prima lo económico. Así, el hecho de 
organizar o no la tardeada dependerá exclusivamente de si el festejo coincide 
con viernes, sábado o domingo, lo que automáticamente aumenta considera-
blemente la afluencia de público al evento, la consiguiente venta de cervezas, 
y, con ello, las posibilidades de que el evento tenga el éxito recaudatorio espe-
rado. En este último caso, los años en los que la actividad de esos gremios 
cae algún día de entre semana, los patrones optan por no organizar con-
cierto y sustituyen al conjunto musical por un equipo de música rentado en 
la localidad por $ 300. Y es que, como me explicaba el patrón de uno de los 
gremios de campesinos: “para vender 14 o 15 cartones [de cerveza] y pagar 
4 000 o 5 000 pesos al tecladista no resulta así, es perder dinero”. De esa 
forma, al atronador volumen de la música que va saliendo del estéreo algún 
socio joven del gremio procederá a vender cerveza en la casa del patrón para, 
con los beneficios, sufragar una pequeña parte de los gastos derivados de la 
celebración. En este sentido hay que concluir que el motivo por el que varios 
gremios no realizan su tardeada está en la imposibilidad que tienen sus socios 
de asumir los elevados costos que se derivan de su organización. Y al contra-
rio, existen también gremios que siempre la hacen, independientemente del 
día que les toque desfilar, pues ésta forma parte de la “tradición”112 propia 

112 De hecho, el mismo patrón del gremio de campesinos referido arriba que aseguraba 
que dependiendo del día organizaba o no tardeada, me aseguró que: “mi papá cuando estaba 
de patrón siempre lo hacía baile en la casa, no importa que es lunes o martes, era la tradición 
del gremio y siempre lo iba a hacer”. 
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de esa sociedad, la cual goza de cierto prestigio dentro de la comunidad gra-
cias, precisamente, al gasto que acometen sus socios o la familia del patrón.113 
Este prestigio se traduce año con año en una afluencia masiva de vecinos 
procedentes de toda la población y de comunidades vecinas, quienes acuden 
a “gustar” la tardeada, lo que a su vez se hace notar en las ventas de cerveza y, 
con ello, en los beneficios económicos resultantes (mismos que no llegarán a 
cubrir nunca el gasto acometido por los organizadores), en relación a aquellos 
otros gremios que no organizan tardeada o que la llevan a cabo contratando a 
conjuntos locales cuyos emolumentos son menores.

Tardeadas al margen, las etapas por las que atraviesan todas las asocia-
ciones de devotos y las acciones que desempeñan (preparativas y festivas) 
son, a grandes rasgos, siempre las mismas. Considerando que éstas tienen 
lugar a lo largo de cuatro días, cronológicamente las podríamos ordenar de 
la siguiente manera: 

 - Día uno: la actividad de los gremios comienza, por norma general, dos 
días antes de la salida de los estandartes de la residencia del patrón. La 
actividad principal que se realiza en esta jornada es sacar de las despen-
sas, lavar y preparar todos los trastes e insumos que se emplearán en los 
siguientes días tanto para cocinar, servir y transportar la comida, como 
para matar a los animales. Se saldrá al monte para buscar y recoger la 
leña necesaria para cocinar (cuando no se encarga y se compra) y se 
recolectará la cuota de cada socio. La esposa del patrón, sus hijas (si las 
tiene) y sus nueras comenzarán a organizar los animales y el maíz con 
los que cuentan para preparar todas las comidas, y en función de ello 
irán calculando el resto de los ingredientes que será necesario adqui-
rir. El patrón o alguno de sus hijos o hermanos irán al mercado de la 
localidad para comprar las especias, el recado, la cebolla, los tomates o 
cualquier otro ingrediente faltante. 

 - Día dos: a 24 horas de la salida de los estandartes. A las 7:00 de la mañana 
dará comienzo el trabajo conjunto de los socios (y sus familias nucleares) 

113 En este sentido, Fernández y Negroe han señalado que para los gremios del norte 
peninsular los logros que alcanza la festividad en cada gremio están muy relacionados con 
“el prestigio que el presidente, la directiva en general y las familias de estas personas reciben 
[de la comunidad] debido al buen o mal desempeño de las actividades de la celebración [del 
gremio]” (1997,9).
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propiamente dicho. La jornada concluirá bien entrada la noche, cuando 
los últimos socios abandonen la vivienda del patrón. Aunque los socios se 
marchen, las mujeres que comparten solar con el patrón (esposa y nueras) 
no podrán dormir por más de tres horas seguidas esa noche, pues deberán 
turnarse para levantarse y vigilar los fuegos y las ollas que sobre ellos per-
manecen cociéndose a fuego lento los diversos guisos destinados para las 
celebraciones.

 - Día tres: es en el que dará comienzo la fiesta del gremio propiamente 
dicha, con la salida en procesión de los estandartes desde la casa del 
patrón hasta la iglesia (18:00 horas). Con ello iniciará el tiempo de 24 
horas en el que cada gremio asume en exclusividad el papel protagónico 
de honrar a san Diego.114 Desde la madrugada se preparan las dos comi-
das festivas que degustarán los socios (dándo los últimos toques a la que 
consumirán este día, e iniciando la del día siguiente), así como la que se 
ofrecerá a los “invitados” del día siguiente. Alternando con la prepara-
ción de alimentos, las mujeres emparentadas con el patrón comienzan a 
desembalar y planchar los estandartes y banderas del gremio, auténticos 
símbolos del poder milagroso del santo. Éstos les son entregados por 
los varones después de haberlas sacado del edificio que funciona como 
despensa o almacén familiar, donde permanecieron muy bien empaca-
das en bolsas de plástico durante todo el año (“para que no les entre la 
humedad o los bichos que echan a perder la telas [de los estandartes]”). 
Una vez limpios y planchados, las mujeres devolverán los estandartes al 
patrón para que éste, con ayuda de un hijo varón o de los socios más 
antiguos, proceda a colocarlos con gran mimo en sus respectivas astas y 

114 A decir de Fernández, aunque las celebraciones patronales en las poblaciones indí-
genas peninsulares involucran a toda la comunidad, cada asociación organiza de manera 
independiente sus propias actividades por lo que las fiestas de los santos “se atomizan en 
los gremios, mientras que otras actividades de la celebración integran a la comunidad en 
su conjunto en un mismo momento y lugar” (1995, 58-59). Sin embargo no comparto del 
todo la opinión de Fernández respecto a que la comunidad queda “relativamente aislada de 
lo que sucede con la fiesta” durante el festejo del gremio (59), pues en Nunkiní los gremios 
actúan por y para su comunidad. Así lo demuestra, por ejemplo, los convivios públicos que 
ofrecen cada uno de ellos en casa de su patrón al regreso de sus estandartes de la iglesia, o las 
tardeadas que organizan para que los vecinos se diviertan y bailen, lo que, además del interés 
económico que pueda tener (que ya vimos que no es predominante), se realiza como una 
parte integrante de un sistema pautado y tradicional de devoción al santo patrón. 
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los dejen ya ordenados, apoyados sobre una pared de la vivienda, listos 
para ser entregados a las “portadoras” que, elegantemente ataviadas con 
ternos y luciendo joyería de filigrana, acudirán a la vivienda del patrón 
media hora antes de iniciarse la procesión para llevarlos hasta la iglesia. 

En tanto esto ocurre, generalmente desde el mediodía uno o dos 
socios varones se hacen cargo de reventar voladores cada hora,115 al 
tiempo que comenzará a sonar música de cumbia o de banda a todo 
volumen por los altavoces que han sido alquilados para la ocasión y 
colocados en el techo de la vivienda del patrón, “para que la gente sepa 
dónde va a salir el gremio el día de hoy”.

Pasadas las dos de la tarde se repartirá entre todos los socios la pri-
mera comida festiva de las dos que se les ofrecerán: en la mayoría de los 
casos será relleno negro (boox ká)116 o frijol con puerco (buli kekén).117 
La comida será consumida de manera distinta y por separado hombres 
y mujeres: mientras que éstas comen sin abandonar sus puestos de tra-
bajo y sus quehaceres, aquellos se sentarán en torno a una gran mesa 
de madera colocada en el solar o dentro de la vivienda del patrón. La 
comida será breve para los varones, pues nada más concluir deben untar 
la última capa de achiote y naranja agria sobre el cuerpo del cerdo (misma 
que dotará a la carne ese color naranja tan característico) que se utiliza 
para elaborar la cochinita pibil que se regala a los vecinos un día después. 
Antes de que salgan los estandartes la lata con la carne deberá colocarse 
en el interior del horno subterráneo (pib) que se habrá abierto en el solar, 

115 Se reventará un volador cada hora hasta que reste sólo una para la salida del gremio; 
entonces se reventarán dos seguidos, tres cuando falte media hora, y cuatro uno o dos minu-
tos antes de que el cortejo abandone la vivienda. Es habitual que se espere al medio día para 
reventar los primeros voladores para que así el gremio que está concluyendo ese mismo día su 
fiesta termine de reventar los suyos, los cuales tienen por finalidad anunciar al pueblo que: 
“estamos contentos porque cumplimos nuestro compromiso con el santito otro año más”.

116 En las poblaciones del oriente del estado de Yucatán al relleno negro se le denomina 
boox janal, literalmente “comida negra” (Terán y Rasmussen 2005, 182).

117 El orden en que se sirven estos dos platos varía de un gremio a otro. Los hay que pre-
fieren comer el relleno negro el día en que salen los estandartes y dejan el frijol con puerco 
para el día siguiente. En otros gremios se invierte este orden y sirven el relleno negro al día 
siguiente, cuando la procesión ya ha regresado a la casa, se han empaquetado los estandartes 
y ya “se acaba nuestro trabajo hasta el año próximo”. 
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donde permanecerá horneándose durante toda la tarde y buena parte 
de la noche. 

Una o dos horas antes de la salida de la procesión de la casa del 
patrón hacia la iglesia harán su aparición los integrantes de la charanga, 
encargados de acompañar con su música todo el recorrido; hasta ese 
instante se instalarán en el interior de la vivienda y tocará varias piezas 
de jarana. Media hora antes comenzarán a llegar también las “porta-
doras” de los estandartes, hasta congregarse las veinte que de media se 
necesitan. A las 18:00 horas el cortejo se irá formando en la calle según 
las indicaciones que dé el patrón para, una vez que todos sus integran-
tes hayan ocupado sus puestos, iniciar la procesión de estandartes hacia 
la iglesia, a donde llegarán entre media hora y una hora más tarde, 
dependiendo de la distancia del recorrido. Posteriormente, depositados 
los estandartes junto a la imagen del santo, los socios regresarán a toda 
velocidad a la vivienda del patrón para disfrutar de la tardeada o la 
venta de cerveza.

 - Día cuatro: Se trata del último día de actividades del gremio. También 
este día los trabajos se reanudan muy temprano, a las 6:00 de la mañana, 
en la vivienda del patrón, cuando la familia de éste se levante para pre-
parar los alimentos que se regalarán (máatan) a los aquellos vecinos que 
acudan a la casa acompañando la procesión de los estandartes. El respon-
sable del gremio y sus hijos sacarán la cochinita del horno y las mujeres 
se dividirán en dos grupos: unas se afanarán en preparar los cientos de 
tacos que se repartirán una vez hayan regresado los estandartes, y otras 
darán los últimos toques al guiso que compartirán los socios de forma 
privada a modo de despedida hasta el siguiente año. A las 10:00 de la 
mañana dará comienzo en la iglesia de la población la misa que el gre-
mio ofrece (y paga) en honor a san Diego. Una vez que ésta finaliza, a 
las 11:00, el patrón entregará uno a uno todos los estandartes que fue-
ron llevados el día anterior a las “cargadoras”, dando inicio la procesión 
que los regresará hasta el lugar del que salieron el día anterior, donde se 
realizará la comida. Posteriormente, finalizado el máatan y retirados los 
asistentes, los socios comenzarán a limpiar, fregar y guardar todo lo uti-
lizado durante los tres días de trabajo. Concluirán sus jornadas de dedi-
cación al santo compartiendo una última comida, tras la cual se llevará a 
cabo una revisión conjunta de las cuentas de la sociedad.
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Más allá de esta breve revisión cronológica de los sucesos que acontecen 
en todos los gremios de Nunkiní, a continuación ahondaré en los detalles 
de ciertas acciones del ámbito privado de prácticamente todas las sociedades de 
devotos. Para ello comenzaré describiendo parte de los preparativos que 
deben acometer antes de iniciar las 24 horas que cada uno de ellos tiene a su 
cargo, y a través de las cuales solemnizan el mes que la comunidad dedica a 
honrar a su mecenas sagrado con motivo de la fiesta patronal. Como vimos, 
éstos dan inicio dos días antes de la “salida” de los estandartes de la casa 
del patrón del gremio y en ellos participarán, sin distinción, todos los inte-
grantes de la agrupación que estén en condiciones de trabajar, junto a sus 
cónyuges e hijos.118 Los gremios se convierten, de este modo, en espacios de 
socialización privilegiados para adentrar e instruir a los más jóvenes de las 
familias en aquellas prácticas culturales asociadas con el santo patrono y 
con la devoción comunitaria y familiar hacia él. Prácticas que son pensadas 
esencialmente como tradicionales y distintivas de la propia localidad y, por 
ende, conformadoras de una identidad distintiva y particular que se mate-
rializa en la lengua maya que se habla durante los preparativos y la fiesta, 
los platillos que se preparan, sirven y degustan durante estos días, la forma 
específica de trabajar y, por supuesto, en los mecanismos que se ponen en 
práctica para honrar y agradecer a san Diego su ayuda durante el año. El 
tiempo y el espacio donde transcurren los preparativos que desembocan 
en la celebración se convierten en lugares y ocasiones únicos de reunión y 
reencuentro familiar y vecinal, donde se refuerzan y renuevan los añejos 
vínculos de colaboración y solidaridad entre los miembros del gremio y 
sus grupos parentales extensos. Resultan momentos propicios también para 
intercambiar historias, antiguas y recientes, que tienen al milagro del santo 
patrono como centro. De esta forma, a través de la oralidad, se fortalecen 
y renuevan año con año el vínculo con el mecenas sagrado de la localidad, 
tanto hacia el interior del seno familiar como de la propia comunidad, al 
tiempo que se inculca a los más jóvenes la trascendencia del trabajo en los 
gremios. 

118 Solamente serán disculpados de participar en los preparativos aquellos socios que por 
su avanzada edad o el padecimiento de una enfermedad se encuentran incapacitados. En estos 
casos las comidas y las porciones de alimentos que les corresponden como socios les serán lle-
vados hasta sus hogares por otros integrantes del gremio. 
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Pr epa r at i vos  con  v ista s  a  l a  celebr ación

Pero volvamos a los trabajos previos a los festejos. Con la antelación arriba 
mencionada se irán congregando los socios en el solar de la vivienda del 
patrón, llevando consigo sus correspondientes cuotas en especias, para, en 
primer lugar, comenzar dividiéndose el trabajo que desempeñará cada quien 
en función de su género. Así, mientras los hombres se encargan de ir a bus-
car, sacrificar y despiezar el o los cerdos adultos que se utilizarán, las mujeres 
comenzarán a cocer el maíz aportado por los socios en enormes marmitas, y 
a sacrificar las aves correspondientes (pavos y gallinas), cuya carne será utili-
zada en los tradicionales guisos de fiesta. Esta división de los roles en función 
del género no se habla ni se discute, simplemente viene dada por la costumbre 
y viene a reproducir un esquema de organización social tradicional propio de 
las familias indígenas: mientras las mujeres permanecen en la esfera privada 
de la cocina y del solar, donde no descansarán ni por un instante poniendo 
el nixtamal, cociendo huevos y preparando las aves para la elaboración del 
relleno negro; los hombres se encargan de llevar a cabo las tareas que son 
tenidas por “pesadas” (acarrear leña, despiezar con hachas el o los cerdos 
o mover los estandartes y sus mástiles) y aquellas otras relacionadas con la 
esfera pública, como llevar la comida festiva a las autoridades o a los socios 
que no han podido asistir a los preparativos, acudir a la iglesia para solicitar 
y pagar la misa que ofrecerá el gremio al santo o contratar al conjunto de 
“charanga” que acompañará el desfile de ida y vuelta de los estandartes entre 
la vivienda del patrón y la iglesia.119

La tajante división que se da a la hora de acometer las tareas propias de cada 
gremio en función del género de sus socios queda también reflejada en los espa-
cios que éstos ocupan en la vivienda del patrón. Así, mientras los hombres se 
suelen reunir en la parte delantera de las viviendas (en el espacio que es visible 
desde el exterior), las mujeres se distribuyen en grupos de cuatro o cinco inte-
grantes, siempre en diversas áreas del solar o en el interior de la cocina (donde 
están “ocultas” desde la calle). La segmentación por género de las  labores se 

119 Como en otras partes de la Península, es importante remarcar la importancia que 
tiene la implicación de las familias de los socios y del mismo patrón a la hora de la realización 
de ciertas tareas del gremio (Fernández 1995, 57; Quintal 1993, 17; Terán y Rasmussen 
2005, 185).
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complementa con otra división que viene marcada por la edad de los parti-
cipantes. En este sentido, mientras los más pequeños no se separan de sus 
madres, los niños de entre 5 y 12 años corretean libremente por todo el solar, 
jugueteando y peleando ruidosamente entre sí cuando no están ocupados 
realizando los encargos hechos por sus padres, madres, tíos o tías (alimentar 
a los animales del solar, hacerse cargo de sus hermanos más pequeños, ir en 
busca de refrescos o algún ingrediente a una tienda cercana, etc.). Por su 
parte los jóvenes, aquellos adolescentes no casados, sí ocupan junto a sus pro-
genitores los espacios y desempeñan las labores que son propias de su género; 
de esa forma aprenden, practicando junto a sus mayores, las tareas que rea-
lizarán el resto de sus vidas, así como la importancia que éstas desempeñan 
para cumplir con el compromiso colectivo de honrar y festejar a san Diego.120 

Sobre todas las demás, dos son las impresiones que quedan en la cabeza del 
antropólogo foráneo después de haber participado y asistido a los preparativos 
de más de dos docenas de gremios a lo largo de varios años: la perfecta armo-
nía y coordinación que se da entre los socios a la hora de acometer las tareas 
en el solar del patrón con vistas a cumplir las exigencias del complejo ritual-
festivo de cada gremio; amén del entusiasmo con que cada uno de los devotos 
desempeña sus obligaciones durante los tres días consecutivos de labores que 
requiere cada gremio para culminar con éxito su celebración. “Así estamos 
acostumbrados desde chicos, así cada año lo hacemos con gusto porque es 
nuestra fe al san Dieguito”, es la coletilla más escuchada entre los socios.

En realidad, es notable la organización: desde el inicio de los preparativos la 
mujer y las hijas del patrón (si éstas son ya adultas) organizan al resto de muje-
res que llegan a trabajar al solar. Unas se encargarán de todo lo relacionado 
con el maíz: preparar y cocer los granos (ixiín) con cal para desprender de 
ellos la cáscara y obtener el nixtamal, llevarlo al molino más cercano a moler, 
traerlo de regreso ya convertido en masa (uch) y, por último, preparar las tor-
tillas, siempre torteadas a mano y calentadas sobre el comal colocado sobre las 
tres piedras del fogón tradicional. Mientras, otro grupo de mujeres en perfecta 

120 Esta división de tareas en función del sexo y la edad de los participantes ha sido des-
tacada por los autores que han estudiado el complejo festivo de los gremios en otras áreas 
indígenas de la Península: “la participación en las actividades de los gremios durante la fiesta 
refuerza los roles tradicionales de cada uno de los miembros de la familia que toman parte en 
ella. Estas actividades están relacionadas con la posición social de la familia de acuerdo con 
el sexo y la edad” (Fernández y Negroe 1997, 8). 
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coordinación se hará cargo del sacrificio de los pavos y las gallinas: mientras 
una o dos degüellan a los animales, otra esperará a que se desangren para 
introducirlos en un balde con agua muy caliente, y posteriormente dejárselo 
a otras dos que se encargarán de desplumarlos con las manos y, posterior-
mente, “limpiar” y trocear sus cuerpos, separando las piezas en pierna, muslo 
y pechuga. A su vez, en otro grupo, se estarán picando todos los vegetales 
que se añadirán al guiso (cebolla, ajo, tomates) y poniendo grandes marmitas 
con agua sobre el fuego, donde arrojarán los condimentos que darán “buen 
gusto” a la comida. Todo estará así listo para ir echando la carne que les lle-
gará ya perfectamente cortada y limpia.

IMAGEN . Casi todo lo 

relacionado con la prepa-

ración de los alimentos 

es responsabilidad de las 

mujeres. 

IMAGEN . Las mujeres 

también se encargan de 

servir la comida entre los 

socios e invitados. 

Mientras las mujeres trabajando “en cadena” se afanan en preparar los 
guisos que degustarán los socios del gremio y sus familias en las dos comidas 
festivas que compartirán, los varones se ocupan, en primer lugar, del sacri-
ficio de los cerdos cuya carne será imprescindible tanto para la elaboración 
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de la comida que el gremio ofrecerá al conjunto de la población (cochinita 
pibil), como para preparar una de las partes distintivas del plato principal 
que consumirán los socios durante las jornadas de celebración en el solar 
del patrón (el buut’ del relleno negro). Pero además de elaborar estos platos 
“tradicionales” de las festividades del santo, es común que los gremios sacri-
fiquen un cerdo en sus dos días de trabajo, pues se sirve como almuerzo a 
media mañana a quienes se encuentran trabajando en la vivienda del patrón. 
Entre los productos preferidos y que nunca faltan en estos almuerzos están 
la piel (la apreciada “chicharra”), la morcilla que se elabora a partir de la 
sangre depositada en los intestinos del animal y hervida posteriormente, 
diferentes partes de la cabeza del cerdo (lengua, orejas, buche, etc.), y el 
apreciado kastakán; todos estos productos se acompañan de tortillas hechas 
a mano. Sirviendo este almuerzo (que hombres y mujeres degustan por sepa-
rado y sin abandonar sus tareas) se evita que el grupo de socios se disgregue 
a media mañana abandonando sus diversas ocupaciones para marcharse a 
sus hogares a comer. Así, las jornadas de trabajo en el solar del patrón se 
prolongan hasta por doce horas ininterrumpidas, durante tres días seguidos, 
en los cuales los individuos comparten, amén de tiempos y espacios, el tra-
bajo colectivo y el deseo común de agradar al santo patrono. Durante este 
lapso, los solares donde habitan los patrones de los gremios se convierten en 
auténticos hervideros de gente de todas las edades, separadas en función del 
género, que se afanan en la realización de muy diversas tareas, pero siempre 
con el denominador común del entusiasmo y la alegría con el que todos se 
emplean para sacar adelante sus cometidos de acuerdo a la tradición. Y es 
que el duro y prolongado trabajo que realizan los socios para cumplir con 
las obligaciones de sus sociedades y con la festividad de la comunidad cons-
tituyen, a decir de los propios actores, una parte importante de la ofrenda 
anual que cada gremio dedica al san Diego. De hecho, todas las acciones 
que se llevan a cabo durante los tres días de preparativos son vistas como 
una parte integrante de las celebraciones y de la propia devoción hacia el 
santo, al mismo nivel que la misa o la procesión de los estandartes. Como 
comentaba el socio de un gremio después de tres días de trabajo consecuti-
vos, resumiendo perfectamente el sentir generalizado del resto de los socios: 
“es nuestro compromiso para con el santito y estamos contentos mientras lo 
hacemos [el trabajo] así. Esa es nuestra tradición de festejar al san Dieguito 
trabajando, como lo enseñaron nuestros padres”.
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L as  comidas  de  los  gr emios

Y si de ofrendar el trabajo de los devotos al santo patrono se trata, hay que men-
cionar la actividad que sin duda alguna ocupa la mayor cantidad de tiempo a 
los socios de los diferentes gremios durante los tres días de preparativos y cele-
braciones que cada uno de ellos desarrollan en casa de su respectivo patrón. Se 
trata, como ya señalé al inicio del presente apartado, de la elaboración colectiva 
de los distintos y suculentos guisos de carácter festivo que consumirán antes 
y después de los festejos. Dos de estos platillos serán consumidos, de forma 
exclusiva y en privado, por los miembros de cada gremio y sus familias antes 
de la salida de los estandartes hacia la iglesia y al regreso de éstos. Una comida 
más será ofrecida gratuita y públicamente a todas aquellas personas que acom-
pañen el regreso de los estandartes desde la iglesia a la vivienda del patrón. 
Esta acción es denominada t’oox o máatan, y con ella los gremios obsequian 
a quienes llegaran a acompañarles a “guardar los estandartes”.121 La contribu-
ción, conjunta e igualitaria, que hacen todos los gremieros en las labores de 
preparación de los diferentes guisos festivos, así como en los aportes moneta-
rios y en especie de los ingredientes necesarios para su preparación, son vistos 
por los participantes como una parte más del “compromiso” que cada uno de 
ellos adquirió con san Diego y con el resto de los integrantes de la sociedad 
desde el momento en que ingresaron a ella.122 

121 Concretamente t’oox significa “repartir” y remite a los alimentos que ofrecen los anfi-
triones a todas las personas que asisten al arribo de un gremio a la vivienda de su patrón, o 
al rezo que se desarrolla en una residencia, a un velorio, a una novena, etc., para que coman 
durante o a la conclusión de la celebración. Un término muy similar (casi equivalente) es el 
de máatan (literalmente, “regalar”), pero éste suele remitir a aquellos regalos que se realizan, 
por ejemplo, en el atrio de la iglesia con motivo de una “promesa” para que la gente los lleve 
a su casa. Así, pareciera que t’oox se restringe a la comida entregada por los organizadores de 
un evento religioso a los asistentes para que la degusten al momento de su entrega, mientras 
que máatan implica regalar algo (no necesariamente comida) que pueda ser llevado. 

122 Desde el comienzo, los cristianos celebraban los aniversarios de los santos reuniéndose 
para comer juntos, siendo “día festivo” sinónimo de “día de banquete o festín”. En la Castilla del 
s. xvi era muy habitual también que los vecinos de las poblaciones se comprometieran a “contri-
buir a un ágape común en el que participara todo el pueblo y se compartieran los alimentos con 
los pobres de la comunidad”, a cambio de contar con la protección de un santo (W. Christian 
1991, 78). En tierras mayas, desde la colonia, “el papel de la comida era  importantísimo en las 
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Los alimentos de fiesta que se preparan y consumen en todos los gremios 
de Nunkiní durante los treinta días de fiestas, constituyen un rasgo caracte-
rístico de este periodo excepcional. Dichos guisos funcionan como verdade-
ros anclajes de una identidad local compartida y sustentada en el gusto por 
una serie de ingredientes y una forma determinada de prepararlos y consu-
mirlos de manera colectiva (Fernández y Negroe 1997, 11-12). Algunos de 
los ingredientes empleados en su preparación denotan el sustrato indígena y 
campesino que históricamente tuvo y tiene Nunkiní; eso explicaría la pre-
sencia en todas las comidas del maíz (las tortillas), los chiles (especialmente 
la variedad denominada “habanero”) y el frijol,123 bien como base del guiso 
o como acompañamiento. Todos estos productos son fruto del trabajo en la 
milpa y son consumidos de forma cotidiana por la mayoría de los vecinos de 
Nunkiní. En este sentido, un aspecto diferenciador del consumo cotidiano y 
festivo de tortillas de maíz (wa’o’ob) está en el hecho de que en el último caso 
éstas son siempre elaboradas y calentadas a mano sobre el comal, sirviéndose 
siempre calientes (chokoj wa’). Este hecho, que hasta hace un par de décadas 
era un hábito habitual en todos los hogares indígenas, desde la instalación 
de los molinos mecánicos y de la generalización de su uso entre las mujeres 
se ha ido convirtiendo en algo excepcional. De esta forma, son muchas las 
familias (especialmente en las que los hombres han abandonado las tareas 
agrícolas) que a día de hoy únicamente consumen tortillas hechas a mano 
con motivo de alguna festividad, asimilando su presencia a un lapso crono-
lógico sagrado y extraordinario. Lo anterior resulta un caso paradigmático 
para ilustrar el cambio de sentido sufrido en la forma de preparación de 
un alimento que es básico todavía hoy en la dieta indígena, que de ser algo 
cotidiano en un pasado cercano se ha convertido en algo extraordinario, y 
eso a pesar de que existe un claro consenso entre los consumidores en que su 

solemnidades”, y como en la actualidad, “todas las celebraciones incluían banquetes comuni-
tarios” (Farriss 2012, 419). 

123 Estos tres ingredientes son el pilar de la dieta mesoamericana, siendo el maíz al que 
se concede mayor aprecio y el que ocupa una posición central en todo el sistema simbólico 
(Gutiérrez 1988, 61-65). Ya desde los primeros tiempos de la Colonia, Fray Diego de Landa 
(1978) señalaba la trascendencia que tenía este grano en la dieta de los mayas peninsulares. 
Casi cinco siglos después, Alfonso Villa Rojas, en su etnografía de los mayas de Tusik, apun-
taba que el maíz en sus múltiples preparaciones, líquidas y sólidas, suponía en torno al 85   % 
de la dieta de los mayas peninsulares (1995, 210). 
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sabor “es más sabroso” que el de las comerciales, elaboradas en los molinos, 
más finas y de menor tamaño.124 

Además del consumo de tortillas de maíz hechas a mano, lo que sin duda 
subraya la excepcionalidad de estos ágapes de festivos es la presencia en todos 
ellos de un ingrediente simbólico, especial, que viene a sumarse a los ya seña-
lados para diferenciarlos de su consumo cotidiano, y para remarcar lo excep-
cional del momento en que se sirven. Este papel lo desempeña la abundante 
presencia de carne que se da en los distintos guisos que elaboran todos los gre-
mios con motivo de sus celebraciones, en su mayoría procedente del puerco 
pero también del pavo y la gallina.125 De esta forma, el uso de carne como 
ingrediente principal en los diferentes platos de carácter festivo viene a rom-
per con la monotonía alimenticia del diario para remarcar el carácter extraor-
dinario, también en el ámbito gastronómico, del periodo en que se festeja y 
honra a san Diego. Así, preparando y consumiendo en el seno de cada gremio 
una serie de platos considerados “tradicionales” y propios de estas fechas, en 
los que la presencia de carne es imprescindible, la comunidad en su conjunto 
cumple, por una parte, con su obligación de festejar a su mecenas sagrado 
sin escatimar en gastos para ello, al tiempo que le recuerdan su “obligación” 
de brindar protección al pueblo. A través de estos banquetes que se suceden de 
forma privada y pública a lo largo de las fiestas patronales, la comunidad 
expresa y experimenta el gozo colectivo de cumplir cabalmente, un año más, 
el compromiso adquirido con el santo patrono.126

124 La trascendencia de las tortillas de maíz en la dieta de las poblaciones indígenas meso-
americanas ha quedado reflejada en múltiples etnografías. Para el caso de los mayas chortís 
de Guatemala, por ejemplo, su importancia se refleja en su cosmovisión, donde “la tortilla de 
maíz es el paradigma de la comida constructora de sangre ‘competente’, necesaria para el 
gobierno ideal del cuerpo y del espíritu: el trabajo cotidiano y el comportamiento correcto” 
(López García 2000, 58).

125 La carne representa un símbolo de “fuerza vital”, a la vez que una fuente de proteínas 
animales, históricamente muy escasas en la dienta cotidiana de las sociedades campesinas 
(González Turmo 1992, 69) como la de los indígenas peninsulares.

126 Tal como sucede en Nunkiní, W. Christian señala que el significado de los banquetes 
que organizaban los pueblos españoles en honor a sus patrones sobrenaturales “eran una 
renovación solemne del contrato anual con el santo” (1991a, 82).
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IMAGEN . Las mujeres 

se encargan de preparar a 

mano las tortillas que se 

consumirán durante las 

comidas del gremio 

IMAGEN . Una mujer 

agrega sal al nixtamal con el 

que se prepara el maíz para 

convertirlo en masa. 

Pero aun sabiendo que el denominador común de todos estos guisos festi-
vos es la presencia de carne en ellos, ¿qué platos son los que tradicionalmente 
se preparan en los gremios?, ¿cómo y cuándo han de ser consumidos y por 
quiénes? En todo el ámbito peninsular indígena existe un plato característico 
fuertemente vinculado a las celebraciones dedicadas a los santos patrones. 
Así, tanto en el oriente y el occidente, como en el centro y sur de la Penín-
sula, el boox ká o boox janal (relleno negro o comida negra), no puede faltar 
en el día grande de la celebración de un gremio (Quintal 1993, 17; Fernández 
y Negroe 1997; Terán y Rasmussen 2005, 182). En el caso de Nunkiní, el 
relleno negro constituye también el plato tradicional por excelencia de las 
fiestas de san Diego, siendo el único guiso que se consume indistintamente 
en los treinta y tres gremios que existen, hasta el punto de considerarse el 
símbolo gastronómico por excelencia de éstas celebraciones. El papel de aglu-
tinador social que tiene se refleja, a su vez, en el hecho de que en todos los 
gremios se elabora siempre siguiendo los pasos que marca una misma rece-
ta.127 Además, en muchos hogares se prepara también este guiso con motivo 
del día grande de la fiesta (13 de noviembre) para invitar a comer a la familia 

127 A diferencia de lo que sucede en Nunkiní, en las poblaciones del oriente peninsular cer-
canas a la ciudad de Valladolid, el relleno negro o boox janal (y no boox ká como se nombra en 
Nunkiní) es cocinado en ollas que se entierran para su cocción en el tradicional horno subte-
rráneo o pib (Terán y Rasmussen 2005, 182; Quintal 1993, 17). En Nunkiní, los ingredientes 
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después de la procesión del santo. La única variación que encontramos en 
relación a este guiso es el momento escogido para ser consumido. Así, mien-
tras que en algunos gremios los socios acostumbran a consumir el relleno 
negro antes de la procesión de los estandartes, como una forma de subrayar 
el comienzo de la jornada de celebraciones que le corresponde llevar a cabo 
a la sociedad de devotos en cuestión, en otros prefieren consumirlo el día 
siguiente, cuando los estandartes ya han regresado a casa del patrón y han 
sido cuidadosamente empacados y guardados hasta el próximo año, seña-
lando (y celebrando) mediante el consumo conjunto de relleno negro el final 
de las obligaciones rituales del gremio. El hecho de decantarse por una u otra 
opción no se sustenta en ninguna razón concreta o funcional, sino que es más 
bien una cuestión de “costumbre” en cada gremio.

IMAGEN . Varias mujeres 

preparan los pavos cuya 

carne servirá para elaborar 

el relleno negro. 

IMAGEN . Una mujer 

revisa una olla repleta de 

relleno negro, listo para ser 

consumido.

que conforman este guiso se cocinan a fuego lento en grandes ollas que se colocan durante 
horas sobre los fogones de tres piedras tradicionales. 
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Fuera de estas dos opciones, el resto de rituales que rodean el consumo del 
relleno negro en el seno de los gremios de Nunkiní se repiten invariablemente 
en las viviendas de todos los patrones. Así, son siempre los hombres quienes 
proveen el ingrediente principal de este guiso: la carne, después de haber 
matado, descuartizado y limpiado la carne del cerdo de huesos, piel y gra-
sa.128 Las mujeres divididas en grupos de trabajo serán las que se encarguen 
de cocinarlo, picando y guisando la carne que les entregan los hombres en 
enormes calderos colocados siempre sobre fuegos prendidos en los tradicio-
nales fogones de tres piedras; aderezan el caldo con diversos tipos de chiles 
asados y especias hasta conseguir que adquiera su característico color negro. 
En otra gran olla se cuecen los huevos que luego se añadirán a la carne molida 
para preparar el buut’ o “relleno” (la bola de carne molida y huevo que llevará 
cada plato). Además se sacrifican, despluman y despiezan los pavos y gallinas 
aportados por los socios, para después añadir esta carne a las ollas donde se 
está cociendo el guiso. Todo este proceso se lleva a cabo, al menos, durante 
los dos días previos al inicio del festejo, para que el día señalado ya sólo haya 
que calentar y servir el guiso a los comensales.

La separación entre hombres y mujeres en los gremios se acentúa durante 
el consumo del relleno negro. Así, mientras que los hombres dan cuenta de 
sus platos sentados todos juntos en torno a una gran mesa de madera que 
se coloca en el interior de la vivienda del patrón, las mujeres les servirán las 
tortillas y esperarán a que hayan terminado para comenzar ellas a comer en la 
misma mesa. En muchos casos, cuando el gremio cuenta con muchos socios 
y todos los varones no caben en la mesa, éstos comerán por turnos. Cuando 
esto sucede y la comida de los hombres se prolonga demasiado, las mujeres 
comerán en la cocina, mientras vigilan los fuegos que mantienen caliente el 
relleno negro. Ellas también comerán por turnos para que en todo momento 
haya mujeres que atentas al fuego de las ollas, removiendo el guiso, sirviendo 
y sacando nuevos platos para los comensales, y torteando y calentando ince-
santemente tortillas para reponer las que se han ido consumiendo, de forma 
que los lek que se encuentran sobre la mesa estén en todo momento colmados 
de tortillas de maíz calientes. Tanto los hombres como las mujeres comerán 

128 Este cambio en los roles de género, en el que los varones se ocupan de la primera 
parte de los preparativos de la comida, puede ser visto como un reforzamiento del papel 
masculino al ser ellos los encargados de proveer el ingrediente fundamental del guiso más 
importante de la celebración. 
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rápido, casi sin levantar la vista del plato hasta vaciar completamente su con-
tenido, y utilizando las tortillas de maíz como cubiertos para agarrar tanto 
la carne como el caldo de sus platos. Las raciones son servidas con absoluta 
equidad entre todos los comensales, consistiendo cada una en un plato prác-
ticamente a rebosar de caldo, al que después se añade un pedazo de carne de 
pavo y una “bola” (albóndiga) de relleno o buuts’, lo cual se acompaña con 
las tortillas que cada comensal desee. Para beber se sirven vasos desechables 
de refresco gaseoso de cola, o de cualquier otro sabor, siempre con abundante 
hielo recién picado de la marqueta. Cuando todos los socios han terminado 
de comer, los varones conversan un rato antes de abandonar la mesa y volver 
a ocuparse en los preparativos del gremio, mientras que algunas mujeres reco-
gen y lavan los platos, vasos, jícaras y demás trastes utilizados. 

Como ya mencioné, no hay coincidencia entre los gremios sobre el 
momento en que sus socios degustarán el relleno negro. Si bien en todos y 
cada uno de ellos se prepara y consume, unos prefieren hacerlo el mismo día 
en que inician su festejo, antes de que comience la procesión de los estandar-
tes, y otros optan por el día siguiente, cuando los estandartes han regresado a 
la vivienda del patrón y las obligaciones rituales del gremio para con el santo 
han concluido. La dinámica difiere bastante de un caso a otro, pues en los 
gremios que optan por la primera opción sus socios deben apurarse y comer 
rápido para después seguir trabajando en los preparativos previos a la proce-
sión. Mientras, en aquellos que optan por concluir sus festejos con el ágape 
colectivo de relleno negro, los socios gozan de más tiempo para el disfrute 
colectivo después de la comida. En esos casos, los comensales permanecen 
sentados después de la comida durante horas intercambiando historias pasa-
das y presentes sobre el santo y sus milagros, conversando sobre los pormeno-
res de la celebración que acaba de concluir, y, en definitiva, festejando que un 
año más el pacto colectivo que suscribieron con san Diego y las obligaciones 
que hacia él se adquirieron (de forma colectiva e individual) fueron corres-
pondidas. En estos casos la sobremesa constituye un momento abonado para 
socializar a los más pequeños en la importancia de la figura del santo, reac-
tualizar la fe de los adultos y revivir la importancia que tiene cumplir con la 
devoción como marca la tradición.

Y si una de las dos comidas que en privado degustan los socios es siempre 
el relleno negro, símbolo por antonomasia de la fiesta del santo, el otro guiso 
que no suele faltar y que se caracteriza también por su carácter “especial” 
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y “tradicional” es el bu’ulil k’ éek’en o frijol con puerco, cuyo ingrediente 
principal es, además del frijol negro que se cultiva en las milpas, la carne de 
cerdo.129 Dicho guiso se sirve, como corresponde a su calidad de guiso festivo 
por las fechas en que se consume, acompañado de tortillas de maíz hechas 
a mano, y tantos vasos con refrescos gaseosos y hielo como cada comensal 
desee. Sin llegar a tener el prestigio que posee el relleno negro, el frijol con 
puerco también es un plato muy apreciado por su sabor y por la abundan-
cia de carne de puerco que tiene; además es tenido por un guiso muy “tra-
dicional”, símbolo de la gastronomía y la identidad regional peninsular.130 
Al igual que con el relleno negro, a su preparación contribuyen tanto los 
hombres, que son quienes suministran la carne del cerdo después de haber 
sacrificado y despiezado al animal; como las mujeres, quienes se encargan 
de elaboran el guiso. También su degustación se realiza, como todo lo que 
se lleva a cabo en el contexto de los gremios, de forma colectiva, reuniendo 
en torno a la comida a todos los socios. Como ya apunté, la comida remite 
a los hombres a su compromiso con el santo, pues es la celebración de sus 
poderes el motivo último que les reúne en torno a la mesa. A nivel social, 
estos ágapes colectivos permiten fortalecer los lazos de colaboración y solida-
ridad entre los integrantes del gremio en distintas direcciones: tanto a nivel 
familiar como vecinal. La repetición de este esquema en todos los gremios de 
Nunkiní sirve para reforzar entre quienes participan en ellos un sentimiento 
de conjunto y pertenencia a una comunidad definida por la devoción a un 
personaje sagrado particular.

Si todos los gremios de Nunkiní realizan en privado y para todos sus 
socios las dos comidas referidas, para conmemorar la apertura y el cierre 
de sus respectivos ciclos festivos en los que por veinticuatro horas asumen 

129 Si bien el frijol con puerco es cuantitativamente el plato más utilizado por los gremios 
como “segundo” guiso de fiesta, no todos lo sirven. Varios de ellos, ante la imposibilidad de 
conseguir otro cerdo, recurren a otros guisos para el consumo colectivo de sus socios como 
el sak ko’ol (pavo en salsa de maíz), pavo encebollado o caldo de pavo con verduras. 

130 Quisiera apuntar aquí una anécdota que me aconteció mientras degustaba un plato 
de este guiso en un gremio en compañía de sus socios varones. Hasta tal punto visualizaban 
como propio el frijol con puerco mis acompañantes que no podían creer que en la lejana 
España conociéramos y consumiéramos también la carne del cerdo. A tal punto llegó su 
incredulidad que por varios días, cada vez que coincidía con algunos de ellos me volvía a 
preguntar si era cierto que en mi país se comía la carne del puerco como en Nunkiní o si, por 
el contrario, había hecho esa afirmación para quedar bien con el patrón del gremio. 
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el protagonismo en los festejos dedicados a san Diego (tanto a nivel sacro 
como profano), todos ellos realizan también un convivio público, abierto a 
la participación de cuantos vecinos deseen hacerlo. Este siempre se produce 
una vez que los estandartes han sido depositados en la casa del patrón, tras 
haber regresado en procesión desde la iglesia donde pasaron la noche y una 
vez concluida la misa (es decir, al finalizar el último acto ceremonial que 
realiza cada sociedad). Así, tras el arribo de los estandartes, varios socios del 
gremio salen de la cocina cargados con enormes bandejas y palanganas que 
contienen las raciones de comida que distribuyen, una a una, entre todos 
los presentes. Éstos se forman a la entrada de los solares o, en algunos casos, 
dentro de ellos, donde se acomodan y toman asiento a la sombra para comer 
sus raciones y conversar con otros vecinos. Otros muchos vecinos, por el 
contrario, optan por marcharse a sus casas nada más recibir su comida 
y bebida. Para estos almuerzos comunitarios, los gremios reparten en la 
mayoría de los casos tacos de cochinita pibil, preparados con tortillas de 
molino, acompañados de un vaso de horchata de arroz, un zumo comercial 
o un refresco gaseoso. Cada gremio entrega la misma ración de comida 
a cada asistente para evitar posibles disputas por hacerse con los platos 
mejor servidos. Las raciones que se entregan por persona varían de los tres 
a los seis tacos de cochinita pibil (entregados sobre un plato desechable o 
envueltos en una servilleta), dependiendo de la capacidad económica de 
cada gremio y de sus socios y de si mataron uno o dos cerdos. Estos ágapes 
comunitarios subvencionados cada día por un gremio diferente constitu-
yen, amén de un homenaje público a la figura del santo tutelar de la fiesta, 
una de las obligaciones centrales de las sociedades de devotos y una parte 
esencial de los compromisos adquiridos por sus integrantes con el santo 
patrono de la localidad.131

131 Los banquetes públicos que acontecen a diario en Nunkiní durante el mes en que se 
prolongan las fiestas patronales (cada uno costeado por el gremio del día), constituyen el cum-
plimiento de los “votos” o pactos que los gremieros establecieron con el santo patrón a cambio 
de contar con su protección. Al igual que sucedía en la España del s. xv, “día festivo significó 
originariamente día de banquete o de festín” (W. Christian 1991a, 76). En la  mayoría de las 
poblaciones indígenas de la Península se observa la costumbre de “regalar” comida los días en 
que se celebran a los santos patrones; adquiere así la comida una connotación de comunión 
entre hombres y númenes. 
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IMAGEN . Una socia reparte tacos de cochinita entre quie-

nes acompañaron la procesión de estandartes de su gremio. 

IMAGEN . Una multitud se congrega ante la vivienda de 

un patrón para beneficiarse del t’oox (repartición) de tacos 

de cochinita que realiza su gremio al arribo de los estan-

dartes.
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La cantidad de comida que regalan los gremios repercute de forma directa en 
el prestigio y el reconocimiento social que obtienen sus integrantes y, de forma 
especial, el patrón y sus familiares más cercanos. Otro marcador de prestigio 
importante para los gremios, además de la cantidad de comida, es el hecho de 
entregar una lata de refresco a cada “invitado”, lo que implicar asumir un egreso 
monetario mucho más elevado que aquellos gremios que únicamente regalan 
un vaso de alguna bebida de maíz o un zumo de fruta comercial.132 Por ello, 
sólo los gremios que están en manos de las familias más pudientes de la locali-
dad se pueden permitir afrontar estos gastos. Un ejemplo de lo dicho lo encarna 
el gremio de abastecedores de carne, conformado en su totalidad por miem-
bros de la familia Cuevas, el cual siempre recibe a gran cantidad de vecinos en 
todas las actividades que organiza (tardeada, procesión), porque, como dice 
el orgulloso patrón: “el nuestro es reconocido como el mejor gremio porque 
damos botana de venado y porque a todos les regalamos sus refrescos de lata 
la mañana en que regresan los estandartes a la casa”. Así, los gastos económi-
cos que asume un gremio familiar como el citado repercuten positivamente 
en sus integrantes en forma de mayor prestigio y reconocimiento social por 
parte de la comunidad. Además, las distintas acciones festivas que lleva a cabo 
los gremios más pudientes suponen una ocasión ideal para que las familias 
más adineradas hagan exhibición de su privilegiada posición económica y, en 
honor al santo patrono, redistribuyan parte de sus excedentes monetarios 
en forma de comidas abundantes y prestigiosas, bebidas costosas y diversión 
gratuita y de calidad, entre el resto de los integrantes de la sociedad local.133

A pesar de que el regalo de tacos de cochinita es un hábito que se ha 
extendido mucho durante las últimas dos décadas,134 existen unos pocos 
gremios que todavía no lo han adoptado, bien porque no disponen de los 

132 No en vano, y por poner un ejemplo, cada envase de jugo comercial cuesta en torno a 
un peso, mientras que cada lata de refresco cuesta cinco. 

133 Como exclamaba un milpero que se divertía con su familia en la tardeada de uno de 
estos gremios: “es bueno que los que tienen compartan con nosotros, los que no tenemos 
nada porque somos pobres, así nosotros también podemos ir a gustar la música, la botana y 
el baile que hacen”. 

134 Según varios informantes, la costumbre de regalar tacos de cochinita es relativamente 
reciente: “antes nomás se da frijolito y atole con el gremio. Eso de la cochinita empezó por-
que un vecino hizo su promesa y donó un cochino para un gremio, y así lo empezó lo de la 
cochinita”.
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recursos necesarios para adquirir un cerdo adulto, bien porque se resisten 
a abandonar la tradición de “regalar alimentos de la milpa”. Así acontece 
con algunos de los más antiguos gremios de campesinos de la localidad, 
que en lugar de tacos de cochinita prefieren entregar atole de maíz o saka’ 
(atole de maíz nuevo) a sus invitados,135 aduciendo que “eso (de dar tacos 
de cochinita) es cosa nueva, así; de antes puro atole agrio se daba en los 
gremios porque es comida de campesinos, como nosotros”. En otro gremio 
de campesinos, su joven patrón me aseguraba que ellos no “regalaban” tacos de 
carne de cerdo porque cuando él “recibió” el gremio de su anciano padre éste 
le señaló que “puro atole diera, nada de cochinita ni de horchata; que puro 
producto de trabajar la tierra, de hacer la milpa, así tenía que dar… nada de 
otra cosa que no fuera el trabajo del campo”, pues ese era su compromiso 
con el santo. En ambos casos apreciamos como, a través de la comida que 
regalan a sus invitados, algunos gremios reivindican y reafirman un origen 
campesino que, a su vez, refuerza en el presente los vínculos de sus actuales 
integrantes con sus fundadores originarios y, de paso, con el pacto originario 
que éstos realizaron con el santo. Otras agrupaciones pueden optar, depen-
diendo de cómo haya transcurrido económicamente el año para sus socios 
o en función de su imposibilidad para pagar un cerdo adulto, por regalar a sus 
invitados tres o cuatro tacos de gallina o pavo preparados, eso sí, al estilo 
pibil.136 Lo importante, eso nadie lo pone en duda, es cumplir con la tradi-
ción de ofrecer el to’ox de comida a todas aquellas personas que acompaña-
ron a los estandartes del gremio hasta su destino final, pues ello forma parte 
del “compromiso” adquirido con san Diego.137

135 Se trata de dos bebidas preparadas a base de granos cocido de maíz. La primera tiene 
un sabor agrio después de haberse dejado fermentar por tres días y una consistencia espesa; 
la segunda es mucho más líquida y dulce, pues se le añade gran cantidad de azúcar o miel.

136 Se trata de asar en el pib, después de marinar en abundante achiote y naranja agria, la 
carne de las aves, utilizando así la misma receta que para la cochinita pibil, pero cambiando 
la carne de cerdo por la de pavo o gallina que resulta más económica.

137 Y no sólo para cumplir con el santo, algunos gremios llevan porciones de comida a 
vecinos que les ayudaron prestándoles utensilios de cocina. Así, cuando un gremio no tiene 
suficientes ollas para preparar sus guisos los pide prestados a sus vecinos, quienes a cambio 
recibirán varias porciones de comida, pues, como aseguraba don Manuel, “ya que ellos (los 
vecinos) no lo cobran (el traste que prestan) nosotros le agradecemos con comida”.
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A pesar de lo anterior, la inmensa mayoría de gremios prefieren (y pueden) 
regalar los preciados tacos de cochinita cuando arriban los estandartes a la 
vivienda del patrón. Para que esto sea posible y cada vez más generalizado han 
contribuido varios factores, siendo uno de los principales la implementación 
entre los socios de sistemas de cooperación para criar animales durante el año. 
También ha ayudado a generar excedentes de carne, lo que denomino “eco-
nomía de lo sagrado”, por la cual muchos vecinos que se ocupan como profe-
sionistas (especialmente como maestros de escuela) dedican una parte de sus 
excedentes monetarios a comprar un cerdo adulto que luego entregan a algún 
gremio de su agrado (si es que ellos no pertenecen a alguno) en pago a una 
promesa personal o familiar formulada ante el santo. De forma similar, el incre-
mento en el número de vecinos que se emplean fuera de Nunkiní al acercarse 
la fiesta patronal, ha aumentado la capacidad de algunos gremios de reunir 
fondos en metálico que les permiten asumir la compra de carne destinada a los 
banquetes privados y el público. En este sentido, podríamos afirmar que si bien 
el abandono paulatino del trabajo en la milpa por parte de un número creciente 
de jóvenes, que prefieren migrar y emplearse como jornaleros, ha repercutido 
en el abandono y la simplificación del complejo mítico-ritual que rodea su cul-
tivo, en lo que relativo al culto del santo patrono estos cambios socioculturales 
(de profundo calado tanto en la vida cotidiana de la comunidad como en la 
de los individuos y sus familias) han permitido realzar en los últimos años los 
festejos que se le dedican, tanto a nivel familiar como comunitario.

Para concluir con el tema de las comidas que preparan los gremios 
durante las fiestas patronales, no queda sino remarcar su carácter excep-
cional en relación a la “monotonía” que uniforma el comer en el contexto 
de la vida cotidiana de los individuos (González Turno 1992, 66). Dada la 
profunda vinculación que estos guisos guardan con los tiempos dedicados 
a festejar al santo patrono, sus ingredientes y la forma en que son consumi-
dos vienen a romper con las prácticas habituales de la alimentación indí-
gena para erigirse en elementos visibles de diferenciación respecto al tiempo 
 ordinario. A nivel gastronómico, si algo se espera del periodo más importante 
del  calendario festivo-religioso anual de la comunidad, es la posibilidad de 
sobrepasar durante su transcurso los límites de lo cotidiano. Así se entiende 
la posibilidad que tiene cualquier vecino para consumir, si así lo desea, a dia-
rio y durante todo un mes, guisos cuyo ingrediente principal es la carne de 
puerco, que en un hogar promedio se consume una media de dos veces al mes.  



 rituales y celebraciones… 309

En consecuencia, la posibilidad que tienen las asociaciones de fieles de ofrecer 
mucha y buena comida durante el mes de noviembre es también la de reflejar, 
ante sus propios socios y ante el resto de la comunidad, una imagen corregida 
y mejorada de la propia realidad en la que todos ellos están inmersos (Gonzá-
lez Turno 1992, 67). Pero al tiempo que la presencia masiva de la carne en los 
guisos de fiesta los convierte en extraordinarios, la repetición en todos ellos de 
una serie de ingredientes (el maíz, el frijol, los diversos tipos de chiles, el achiote 
o el epazote) profundamente arraigados en el sustrato campesino e indígena 
de la sociedad local, los convierte, a su vez, en platos con los que se identifican 
todos los vecinos. Olores, sabores e ingredientes en los cuales los nunkinienses 
anclan parte de su propia memoria histórica, sus cambiantes identidades con-
temporáneas y un sentido de pertenencia ligado a un territorio compartido; 
aspectos que, con motivo de la fiesta, se rememoran para celebrar (recreando) 
colectivamente el cumpleaños de san Diego.

Los  esta nda rtes

Después de haberme ocupado de los preparativos y convites que realizan los 
diferentes gremios de Nunkiní durante la treintena de días que se encargan 
de solemnizar las fiestas de la localidad en honor a su santo patrono, a con-
tinuación abordaré otro de sus rasgos “tradicionales” que tiene gran impor-
tancia por la centralidad (tanto funcional como simbólica) que ocupa dentro 
del complejo religioso-ritual de las sociedades de devotos. Me refiriendo a 
los estandartes que cada gremio posee y exhibe pública y orgullosamente 
durante sus respectivas procesiones. Como veremos, a diferencia de su signi-
ficado simbólico, sus formas, tamaños y decoraciones resultan muy heterogé-
neos, lo que repercute directamente sobre su costo. 

Respecto a su apariencia externa, los estandartes tienen mayoritariamente 
forma rectangular (aunque también los hay cuadrados) y dimensiones muy 
variables que oscilan entre los 50 x 40 cm de los más pequeños (los que son 
especiales para ser cargados por niños) hasta el metro por 70 cm de los más gran-
des.138 Están hechos en telas consideradas “elegantes”, como las  denominadas 

138 Los estandartes de menor tamaño son cargados por los hijos más pequeños de los 
socios durante la procesión. La tela con que se fabricaron procedía de las vestimentas acumu-
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popularmente “terciopelo” o “raso”, y en muy diversos colores (los hay blan-
cos, rojos, amarillos, verdes, azules y hasta morados). Sobre estas telas de 
forma rectangular se colocan variadas y llamativas decoraciones y bordados, 
así como un texto también bordado con el mensaje que todo estandarte ha 
de llevar. La calidad y cantidad de adornos que porte dependerán de las 
posibilidades económicas de la persona que encargó su elaboración, pues 
a mayor decoración mayor será su precio. Lo más habitual es que, con el 
fin de hacerlos lo más llamativo posible, estén profusamente adornados con 
gran variedad de materiales y complementos como lentejuelas y chaquiras 
de colores brillantes, la imagen de cuerpo completo del santo con su ico-
nografía (habitualmente una fotografía, pero en ocasiones bordada), corde-
les, ribetes, cintas y pompones en plata, dorados y otros colores solemnes, 
así como grandes y coloridas flores bordadas (que en ocasiones ocupan tres 
cuartas partes del estandarte) para las que se utilizan preferentemente hilos 
con diversas tonalidades de rojos, azules, verdes, amarillos y morados. Todos 
los estandartes llevan texto en su parte más visible (en el centro o en lo más 
alto), también bordado con hilos preferentemente dorados o plateados. En 
él se puede leer, como mínimo, los apellidos de la familia o de la persona 
que donó el estandarte (o el nombre de un gremio, si la sociedad lo encargó 
de forma conjunta o a título particular alguno de los socios), el nombre del 
santo patrono (en muchas ocasiones acompañado de apelativos cuya función 
es acentuar su alto estatus sagrado en la comunidad, tales como “Apóstol” o 
“Señor”; y, en otros casos, para remarcar su completa asimilación a la loca-
lidad: “San Diego de Nunkiní”), la fecha en que se entregó el estandarte al 
gremio y el motivo por el que se entregó (en su mayoría como “promesa”, 
aunque también los hay a modo de “ofrenda” o de “recuerdo”). 

En la inmensa mayoría de los casos, cuando los vecinos de Nunkiní desean 
“entregar” un estandarte a un gremio no tienen otra posibilidad más que acudir 
con uno de los dos costureros que residen en la localidad y que llevan realizando 
este trabajo desde hace décadas. Ambos están sobradamente reconocidos por sus 
habilidades, y cuentan con la plena confianza de sus vecinos a la hora de recibir 

ladas por la imagen de san Diego durante décadas. Según me explicaron varios de mis inter-
locutores en Nunkiní, el santo poseía muchos hábitos, pues era habitual que los vecinos se los 
regalasen como pago a sus promesas. Desde hace varios años, a petición de un sacerdote, esta 
costumbre se abandonó, repartiéndose entre los gremios muchos de los atuendos, para que esa 
tela fuese reutilizada para la fabricación de los estandartes que actualmente cargan los niños. 
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la encomienda de tan importante misión. Como mencioné, los precios de los 
estandartes oscilan mucho en función de la calidad y la cantidad de decora-
ciones con que el interesado desea ataviarlo. Así, los más ornamentados y con 
mayores y mejores bordados llegan a superar los 1 500 pesos, mientras que los 
más sencillos no pasan de los 300 pesos.

IMAGEN . Una de las 

características de los es-

tandartes y banderas es su 

colorido. 

IMAGEN . Los estan-

dartes llevan bordado el 

nombre del donante y, casi 

siempre, el gremio al que 

pertenecen. 

Los motivos que llevan a una persona a encargar un estandarte para luego 
regalarlo al gremio que desee para que así salga en su procesión son variados, 
pero siempre están vinculados con alguna petición, ruego o promesa reali-
zada a san Diego. En este sentido, es común que las mujeres embarazadas 
prometan la entrega de un estandarte “si ella y el hijo quedan bien después 
del parto”. De igual forma, resulta frecuente que las madres prometan un 
estandarte al santo a cambio de que éste cure la aflicción que padece alguno 
de sus hijos, o, en caso de no padecerla, para que les mantenga alejados de 
las enfermedades; o también para que un familiar que hubiese sufrido un 
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accidente de gravedad que lo mantiene postrado se restablezca. Asimismo, 
cuando se trata de lograr la salud de un hijo enfermo, es frecuente que los 
padres encarguen el estandarte y hagan bordar en él el nombre del infante 
(así como su condición de “niña” o “niño”) con el fin de hacer público quien 
fue el beneficiario del milagro. Con una finalidad algo más vaga, no es infre-
cuente que una familia de forma colectiva, encargue y entregue un estandarte 
(al gremio que sea de su agrado) como “ofrenda” al santo patrono después de 
haber sufrido “un mal año”, con la esperanza de que así “las cosas vengan 
un poco mejor al próximo”. Hay casos incluso de estandartes que han sido 
pagados en conjunto por todos los socios de un gremio para, sencillamente, 
“honrar a nuestro patrón” y, de paso, granjearse su protección; en estos casos, 
sobre el estandarte aparecerá bordado únicamente el nombre del gremio. Así, 
bien sea en pago por una promesa atendida por el santo (la mayoría de los 
casos), bien para propiciar su intervención, o únicamente con el fin de agra-
darle, los estandartes funcionan como piezas de intercambio (o ke’ex) de favo-
res (concretos o genéricos) entre los hombres y san Diego. En consecuencia, 
a cambio de recibir o solicitar su ayuda, los hombres contribuyen mediante 
la entrega de coloridos estandartes a los gremios, a dar mayor vistosidad a las 
procesiones que éstos celebran y, al mismo tiempo a legitimar y reactualizar 
la imagen milagrosa del santo en la comunidad.

En función de lo dicho, la gran mayoría de estandartes funcionan como 
pruebas fehacientes y tangibles de los poderes extraordinarios que atesora el 
numen, y constituyen un motivo de orgullo para toda la comunidad que se 
sabe protegida por él. De hecho, no resulta extraño escuchar a los vecinos de 
Nunkiní presumir de la gran cantidad de estandartes que tienen los gremios 
locales en comparación a los de poblaciones mucho más grandes como Cal-
kiní, la cabecera municipal, equiparando este hecho a la competencia del san 
Diego. Y es que cada estandarte en el que aparece bordada la palabra “promesa” 
representa la existencia de una intervención “milagrosa” del patrón en benefi-
cio de un vecino o una familia de la localidad que, para mayor énfasis y vera-
cidad, deja sus apellidos bordados sobre la tela. Lo anterior convierte a cada 
estandarte en un símbolo dual: por una parte representa la capacidad extraor-
dinaria que posee san Diego para beneficiar a sus fieles y, al mismo tiempo, 
encarna el cumplimiento del compromiso que éstos adquirieron con él. No 
debe extrañarnos por ello, que todos los gremios guarden como sus tesoros 
más preciados los estandartes que les fueron entregados por sus vecinos desde 
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el momento de su fundación y los conviertan, además, en los protagonistas 
de las dos procesiones anuales que realizan entre la vivienda del patrón y la 
iglesia de la localidad. 

Hasta tal punto se identifican las sociedades de devotos con sus estandar-
tes, que cuando éstos entran en la iglesia a manos de sus “cargadoras” después 
de la procesión se dice que “está entrando el gremio”; al igual que cuando al 
día siguiente la abandonan para regresar a la vivienda del patrón se dice, popu-
larmente, que “está saliendo el gremio”. Así pues, el gremio no se ve (única ni 
principalmente) como los socios que lo integran (y que en su mayoría no están 
presentes durante la procesión), pues éstos pueden ir y venir pero el gremio 
permanece. Por el contrario, los estandartes constituyen los símbolos peren-
nes que los encarnan (pues han permanecido en ellos desde su fundación) y 
su función original, que no es otra que la de celebrar y honrar a san Diego. 
Y qué mejor forma de hacerlo que rememorando y mostrando públicamente 
cada año, mediante la exhibición de los estandartes por las principales vías de 
la población, de las evidencias de los milagros que ha obrado en favor de los 
vecinos de Nunkiní. 

Otro dato que nos ayuda a comprender la importancia que tienen los estan-
dartes lo hallamos en el hecho de que el “privilegio” de resguardarlos durante el 
año recae, exclusivamente, en sus patrones. Son ellos quienes los mantendrán 
perfectamente empaquetados en lugares seguros dentro de sus viviendas o en 
algún edificio anexo destinado al almacenaje de herramientas y granos.139 Del 
mismo modo, el hecho de ser los únicos custodios de los estandartes (y de la 
“caja” del gremio) confiere a los patrones un cierto estatus dentro de la socie-
dad que, en cierta medida, viene a compensar las mayores cargas económica 
y laboral que afrontan ellos y sus familias para asegurar el adecuado cumpli-
miento de las obligaciones del gremio. El deseo manifiesto de algunos socios 
por desplazar a los patrones y asumir el cuidado de los estandartes de forma 
rotatoria ha provocado, en no pocas ocasiones, escisiones en el seno de los 
gremios y la conformación de nuevas sociedades.140 En este sentido, cuando 
un patrón muy anciano decide traspasar el gremio que preside a alguno de sus 

139 Si el patrón enviudara y, debido a su avanzada edad o mal estado de salud, debiera 
trasladarse a vivir con alguno de sus hijos (en la mayoría de los casos el menor), se llevará 
consigo los estandartes y la obligación de celebrar el gremio en su nueva residencia.

140 Al respecto, el hijo del patrón de un gremio de campesinos me asegura que hace una 
década el gremio contaba con el doble de socios, sin embargo: “muchos antiguos se quitaron 
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hijos (normalmente al mayor de los varones), lo primero que hace es llevar a la 
residencia de éste todos los estandartes que recibió la sociedad desde su fun-
dación, para que así, al siguiente año, desde la vivienda del nuevo patrón salga 
la procesión y se lleven a cabo todos los preparativos y festejos del gremio.141 
En el remoto caso de que ningún hijo o familiar de un patrón fallecido se 
ofreciera a hacerse cargo de su gremio, todos los estandartes que atesorase la 
sociedad deberán entregarse al Consejo de Patrones de Gremios para que éste 
los distribuya entre las personas que se ofrezcan voluntariamente para hacerse 
cargo del gremio vacante, lo que implica asumir la organización de todos los 
festejos en la fecha que el gremio tuviera asignada. 

Para concluir, me queda por señalar que, además de los estandartes, en 
las procesiones de los gremios desfilan también las denominadas “banderas”. 
Éstas se diferencias de aquellos en la calidad de su tela (mucho más sencilla 
y económica), en su mayor tamaño (son más largas que los estandartes) y en 
su menor ornamentación. Originalmente, la diferencia fundamental entre el 
estandarte y la bandera se encontraba en el hecho de que los primeros eran 
donados a los gremios por personas o familias que cumplían así con sus pro-
mesas al santo tras recibir su auxilio, o como ofrendas que buscaba propiciar 
esa ayuda. Por su parte, las banderas solían hacerse por las mujeres de los 
propios socios del gremio con el objeto de que acompañaran a los estandartes 
durante la procesión, dotándola así de mayor colorido. Sin embargo, en la 
última década se ha convertido en una práctica habitual el hecho de que las 
banderas también sean entregadas como forma de pago a las promesas cum-
plidas. De esta forma, aunque éstas siguen siendo mucho más sencillas en el 
tipo de tela y en sus decoraciones respecto a los estandartes, ya comienzan 
a dotarse de pequeños bordados florales cosidos o de texto donde se puede 
leer el nombre del individuo o de la familia donante, el motivo de su entrega 

de acá para hacer otros gremios de agricultores, así; querían guardar ellos sus estandartes y 
hacer la fiestas en su casa”.

141 Como comenté al hablar de la organización interna de los gremios, algunas sociedades 
de reciente creación han optado por una modalidad de “presidencia rotativa”, en la que cada 
año un socio sé hace cargo del gremio y de guardar los estandartes. A pesar de que en algunas 
partes del oriente yucateco esta es la práctica tradicional (Quintal 1993; Terán y Rasmussen 
2005) en Nunkiní no deja de ser una excepción, pues los estandartes permanecen por años 
en la vivienda del mismo patrón y no cambian de domicilio hasta que el patrón “entregue” 
el gremio o fallezca.
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(“promesa” u “ofrenda” a san Diego) y la fecha en que fue entregada al gre-
mio (por ejemplo: “promesa de la familia Tzeek Naal al Señor San Diego, 
noviembre 2008”). Además, todos los gremios en Nunkiní abren su marcha 
con una gran bandera mexicana que recorre toda la cabecera y que, dada su 
extensión, ha de ser transportada por tres mujeres al unísono (algunos gre-
mios llevan otra cerrando el cortejo). Habitualmente esta bandera también 
es obtenida gracias a la donación realizada por alguno de los socios o de un 
vecino cualquiera que decidió pagar de esta forma el favor que recibió del 
santo. Así, tampoco resulta raro ver dentro de las banderas patrias coloridos 
bordados de flores en lugar del escudo nacional, así como una leyenda con 
el nombre de la persona que la “entregó” al gremio, para saldar de esa forma 
una deuda con san Diego.

 

IMAGEN . Los estandartes constituyen símbolos identita-

rios de los gremios. 

L as  procesiones  de  esta nda rtes 

Una muestra de la trascendencia que tienen los estandartes como símbolos 
legitimadores de la función protectora del santo patrono de la comunidad 
la encontramos en las dos procesiones que, con el fin de exhibirlos pública-
mente, organiza cada gremio durante las fiestas patronales. Dichas procesio-
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nes enmarcan y determinan el ciclo festivo de todos los gremios, pues cada 
uno comienza su jornada de actividades con el traslado de sus estandartes y 
banderas desde la residencia del patrón hasta la iglesia, y lo concluye, al día 
siguiente, con el regreso de ese mismo cortejo a la vivienda del patrón. Ambos 
recorridos se visualizan como los dos momentos más solemnes, por su fuerte 
carga religiosa, de cuantos protagonizan los gremios a lo largo de las 24 horas 
en que son responsables de festejar al santo patrono en representación de la 
comunidad. No en vano, la “entrada” y “salida” de los gremios de la iglesia se 
reconocen popularmente, junto a la misa que dedican al santo, como parte de 
las celebraciones religiosas que tienen lugar durante las fiestas patronales.142 
Entre medias de ambos momentos se suceden, dependiendo de los gustos 
o las posibilidades de cada gremio, una serie de celebraciones profanas de 
marcado carácter lúdico: el concierto-baile o tardeada, la venta de cervezas, el 
baile de la cabeza de cochino y la quema de los “toritos” de fuegos artificiales. 
Pero incluso los gremios más humildes, que no pueden permitirse la reali-
zación de estas actividades, llevan a cabo de la forma más solemne y vistosa 
posible el recorrido de sus estandartes por las calles de la localidad.

Las procesiones que se suceden durante todo el mes de noviembre hasta 
principios de diciembre inician la tarde del 3 de noviembre, cuando entran 
en la iglesia los estandartes del primer gremio en desfilar, y concluyen el 2 de 
diciembre a las 11 de la mañana, cuando abandonan la iglesia los estandartes 
del último gremio. Entre estas dos fechas, a diario tienen lugar los recorridos 
de dos gremios diferentes: uno de salida por la mañana y otro de entrada por la 
tarde. El hecho de que uno se haga en la mañana y el otro por la tarde provoca 
que, durante 30 días, la población sea escenario de dos homenajes al santo 
patrono, protagonizados por sendos gremios diferentes. Dos gremios con sus 
respectivos estandartes, cada uno simbolizando el milagro que tiene san Diego 
para obrar en beneficio de aquellos miembros de la comunidad que se acerca-
ron a pedirle algún tipo de ayuda “con mucha fe”, y que, una vez recibieron esa 

142 Independientemente de esta división “sagrado-profano” que hacen los vecinos y que 
se refleja en los carteles que publicitan las diferentes actividades que tendrán lugar durante la 
fiesta, la sacralidad es la tónica dominante durante el mes en que discurren las fiestas patro-
nales (Ruz 2007, 301), pues todo lo que acontece durante este periodo tiene como fin último 
honrar y festejar al santo patrón de la comunidad, al tiempo que reafirmar la pertenencia de 
los individuos a un espacio construido en base a su devoción compartida hacia una figura 
poderosa que lo representa. 
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ayuda, supieron corresponderle por el favor recibido. Se trata, de ese modo, 
de mostrar la vigencia de un intercambio pautado por la tradición, y acatado 
por la comunidad, entre los humanos y el santo patrono. 

Pero vamos a acercarnos un poco más a las procesiones de los gremios (y a 
sus preparativos) para tratar de captar con mayor detalle la trascendencia que 
tienen en el marco de las celebraciones con motivo de las fiestas patronales a 
nivel comunitario, y el papel central que juegan los estandartes. Lo anterior 
se hace patente a diario desde el momento de iniciarse los preparativos de 
las procesiones, varias horas antes de su salida. Asimismo, su reiteración dos 
veces al día (cada una a manos de un gremio diferente) durante la treintena 
de jornadas en que se prolongan la fiesta patronal muestra bien a las claras 
su preeminencia como un símbolo comunitario privilegiado para expresar 
colectivamente la vigencia que mantiene san Diego como principal mecenas 
sobrenatural de Nunkiní. Amén de los variados y ya mencionados preparati-
vos logísticos y comidas extraordinarias que enmarcan la salida y el regreso 
de los estandartes de cada gremio, otros rituales (algunos individuales y otros 
colectivos) se reeditan anualmente en el marco de las acciones que los socios 
de cada gremio acometen con vistas a “honrar” y “celebrar” al santo patrono 
a través de la realización de las procesiones. Así, en todos los gremios de 
la localidad se repiten invariablemente, durante toda la mañana y hasta la 
salida de la comitiva con los estandartes, toda una serie de maniobras rituales 
orientadas a que a la hora fijada esté todo dispuesto para que el cortejo pueda 
iniciar su marcha hacia la iglesia. 

A diferencia de lo que sucede con la preparación y el servicio de las diferen-
tes comidas de fiesta que mayoritariamente recaen en el ámbito femenino, las 
acciones que tienen a los estandartes como protagonistas son predominante-
mente competencia de los varones. Todo comienza en la vivienda del patrón, a 
una hora muy temprana de la mañana, el día que tiene asignado cada gremio 
para ir en procesión hasta la iglesia. El mismo patrón, ayudado por otros dos o 
tres socios procede a sacar y desempacar los bultos de plástico y papel, profu-
samente amarrados con cinta adhesiva, donde se guardan los estandartes de la 
sociedad, las banderas y las largas astas de madera de donde se cuelgan. Una vez 
se han localizado, son conducidos al interior de las viviendas143 para proceder 

143 Cuando se trata de viviendas no tradicionales de varias estancias, esta tarea se realiza 
en la habitación principal, donde se encuentra el altar doméstico. 
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delicadamente a deshacerlos y extraer de su interior los emblemas. Todas estas 
acciones son realizadas por los participantes con gran delicadeza y lentitud, y 
son dirigidas en todo momento por el patrón de la sociedad, a quien habitual-
mente acompaña alguno de sus hijos (normalmente el que recibirá el gremio) 
y los socios más veteranos (quienes ocupan alguno de los cargos del gremio 
como secretario o tesorero). 

Una vez que se han extraído los estandartes de los envoltorios donde han 
permanecido aislados de la humedad y protegidos de los insectos durante 
todo el año, son extendidos uno a uno sobre una mesa para revisar meticu-
losamente el estado en que se encuentran. Se busca detectar en ellos la posi-
ble presencia de hongos o agujeros, lo que provocaría que inmediatamente 
hubiese que limpiarlos o zurcirlos. Una vez que han sido revisados, los estan-
dartes son planchados antes de colocarlos en sus astas. La tarea del planchado 
de los estandartes es realizada por la esposa del patrón del gremio o alguna 
de sus nueras. Cuando ésta ha concluido, los hombres se encargan de “ama-
rrarlos” a sus mástiles de madera, tarea que se reviste de gran solemnidad. Al 
respecto, no pocos gremieros compartieron conmigo su emoción por parti-
cipar en ella, asegurando que de todas las actividades que acometen durante 
el festejo “cuando se amarran los estandartes es lo más bonito de todo lo que 
hacemos, así. Cuando uno está trabajando en eso lleva su fe dentro y siempre 
lo tiene presente [a san Diego]”. 

Una vez que todos los estandartes quedan en sus mástiles listos ya para 
el desfile, son depositados unos sobre otros, de pie y apoyados en la pared, 
junto o frente al altar doméstico, desde donde san Diego puede constatar el 
trabajo realizado. Desde ese lugar privilegiado de la vivienda, los estandar-
tes presidirán el resto de la jornada y las actividades que realicen los miem-
bros del gremio. Allí permanecerán hasta unos minutos antes de dar inicio 
la procesión, cuando serán entregados a sus “cargadoras” (kuuch bandera o 
kuuch estandarte) para que los lleven hasta la iglesia. A pesar de su aparente 
desorden, los estandartes y las banderas son colocados en función del orden 
que seguirán en la procesión. Así, las banderas se colocan en primer lugar, 
pues son las últimas en ser entregadas a sus cargadoras para que se incorpo-
ren al cortejo, mientras que los estandartes se van amontonando sobre ellas 
en función de su antigüedad (primero los más antiguos y por último los 
más recientes, que serán los primeros en situarse en la formación). Algunos 
gremios optan por tomar un estandarte, separarlo del resto, y colocarlo en 



 rituales y celebraciones… 319

la entrada de la vivienda para señalar así, a todo el que pase por delante, que 
desde allí saldrá el gremio del día. Todo este proceso, que ocupa un lapso de 
varias horas, es acompañado por el reventar de cohetes a cada hora en punto 
(con el objeto de que “todos los vecinos sepan que estamos listos para cumplir 
nuestro compromiso con san Dieguito”), ritmo que irá in crescendo a medida 
que se acerquen la hora en que habrá de partir la procesión. 

Una vez finalizado el minucioso proceso de “alistar” y colocar todos 
los estandartes y las banderas sobre sus astas, los socios varones instalarán 
una mesa de madera en la misma sala donde se encuentran y degustarán 
sobre ella uno de los tradicionales guisos de fiesta para marcar el inicio de 
la actividad religiosa de la sociedad. Concluida la comida, los socios que 
participarán en la procesión se marcharán a sus hogares para “alistarse” 
(bañarse, peinarse y vestirse con ropa nueva o especialmente reservada para 
la ocasión), mientras que los que van permanecer en la vivienda ocupándose 
del guiso que se repartirá al día siguiente saldrán al solar y retomarán el 
trabajo. Un poco más tarde, pero también junto a los estandartes, se colo-
carán las sillas destinadas a los músicos de la “charanga”, quienes harán su 
arribo a la vivienda hasta con dos horas de anticipación respecto a la hora 
pactada para que dé comienzo la procesión. Éstos son recibidos siempre 
por el patrón, quien será el encargado de conducirles al lugar donde deben 
instalarse, les repartirá un vaso con hielo a cada uno y dejará una botella 
grande de refresco junto a ellos para que se sirvan a su antojo. Acomodados 
junto a los estandartes y después de haber afinado sus instrumentos, los 
músicos comenzarán a tocar las populares y alegres jaranas con el objeto 
de amenizar los últimos preparativos que acometen los socios, amén de avi-
sar a los vecinos de que “ya está por salir el gremio y pueden ir llegando a 
gustar [la salida]”. Pero además de los músicos, y según se acerca la hora de 
inicio de la procesión, a la vivienda del patrón también se van acercando de 
forma escalonada las mujeres que se encargarán de “cargar” los estandartes 
durante el recorrido, quienes con varios días de anticipación apalabraron 
con el patrón del gremio su participación en la marcha. A su llegada son 
recibidas también por el patrón o algún familiar de éste, quien las con-
mina a pasar y a esperar hasta la hora marcada para el comienzo tomando 
asiento en la misma sala donde se encuentran los estandartes, especialmente 
habilitada para la ocasión con varias bancas de madera y sillas de plástico. 
Vemos, de esta forma, como el lugar donde se ubican los estandartes se va 
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convirtiendo en el centro neurálgico de la celebración, antes incluso de dar 
comienzo la procesión.

A las seis de la tarde, el socio encargado de la pirotecnia sale al solar y 
revienta tres voladores para señalar que va a dar inicio la marcha. A esa hora 
todos los participantes ya se encuentran perfectamente “bañados”, peinados 
y vestidos con sus mejores galas. El patrón no cesa de repartir indicaciones 
entre los demás socios para que cada quien ocupe su puesto en la marcha, 
agarren las ofrendas florales y de veladoras que se depositarán ante la imagen 
del santo o le ayuden a repartir los estandartes y las banderas. Por su parte, 
los primeros en abandonar la casa y colocarse en la calle son los músicos, los 
cuales deben preparar la logística necesaria para su traslado.144 Por su parte, 
las cargadoras de los estandartes y las banderas se forman en una fila para 
recibirlos de manos del patrón y de otro socio (normalmente el mayor de 
sus hijos varones). A medida que se los entregan abandonan la vivienda para 
formarse en la calle según el orden que establece la tradición y que se repite 
en todos los gremios de Nunkiní. Así, aquellas que transportan estandartes se 
van formando en dos hileras paralelas y de atrás hacia delante, en función de 
la antigüedad de los estandartes, ubicándose los más antiguos al final del cor-
tejo y los más recientes en la cabecera de la marcha (al final  quedarán los dos 
más antiguos y al frente los dos más recientes). Posteriormente, las encargadas 
de llevar las banderas se colocarán formando otras dos filas, envolviendo a 
las dos hileras de estandartes que quedan rodeadas por ellas. De esa forma, 
todos los cortejos están conformados por cuatro filas paralelas de cargadoras 
que siguen este orden: la primera de cargadoras con banderas, una segunda 
con estandartes, la tercera también con estandartes y la cuarte con bande-
ras. Como todos los gremios poseen muchas más banderas que estandartes 
(dado que es más sencillo y económico confeccionar una bandera que un 
estandarte), lo común es que las dos filas que forman las mujeres que cargan 
banderas sean más largas que las de estandartes. 

Una vez formadas todas las cargadoras de banderas y estandartes sólo 
quedará por conformar la cabecera del cortejo. Ésta suele quedar integrada 
por tres mujeres cargando una gran bandera de México que cubre el espacio 

144 Si bien los músicos encargados de los instrumentos de viento se trasladan a pie mien-
tras tocan, el percusionista debe instalar sus dos enormes tambores en el remolque de un tri-
ciclo que él mismo se encargará de empujar mientras los hace sonar durante todo el recorrido. 
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de las cuatro filas. En muchos casos, dada la imposibilidad de adquirir una 
 bandera de tales dimensiones, se usan dos banderas que se unen en el centro 
por una mujer o niño que se ubica en el centro con el fin de mantenerlas 
sujetas con sus manos durante todo el recorrido. En algunos casos hay gre-
mios que también cierran su marcha utilizando otra gran bandera nacional, 
ubicada detrás de los últimos pares de banderas y estandartes. Delante se 
colocan los niños y niñas que participan (hijos o nietos del patrón) en la 
marcha, portando imágenes enmarcadas del santo tomadas de los altares 
familiares o pequeños estandartes especialmente diseñados y fabricados para 
ellos.145 Finalmente, a la cabeza de la marcha y marcando su paso, se coloca 
el patrón del gremio su esposa u otro socio, habitualmente el mayor de sus 
hijos varones o un veterano del gremio. Siempre con la cabeza descubierta, 
en señal de respeto, y con gesto solemne, el patrón irá marcando el paso de 
la procesión con su lento caminar y los momentos en que ésta se detendrá.

IMAGEN . Diagrama ilustrativo con el orden y la posición 

que ocupan los participantes en las procesiones de los gre-

mios.

145 La participación de niños es muy habitual, habiendo casos en los que participan hasta 
cinco en la cabecera de la marcha, todos ellos portando estandartes diminutos o retratos del 
santo patrón. 
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A la cola se ubica el conjunto de música, que tocará incesantemente 
solemnes marchas de ritmo cadencioso y lento (no las alegres jaranas que 
interpretaban en la vivienda) que marcarán el paso al cortejo. Detrás y junto 
a los músicos se sitúan los vecinos que deseen acompañar al gremio hasta 
la iglesia146 (bien a pie, en bicicletas o en triciclos con familias enteras). En 
último lugar, un poco más retrasados, se sitúan dos o tres socios varones del 
gremio que transportan en un triciclo todo el material pirotécnico que se 
utilizará durante la procesión. Ellos serán los encargados ir reventando los 
“voladores” de forma ininterrumpida durante todo el recorrido y de hacer 
lo propio con las “hileras” o “caminos de pólvora” cuando el cortejo haga 
su entrada al atrio de la iglesia. Perfectamente coordinados entre sí, uno de 
ellos se encargará de empujar el triciclo, otro de ir sacando los “voladores” 
del remolque, y el tercero de ir reventándolos con la ayuda de los cigarros 
que va encendiendo durante el recorrido. 

En el orden descrito, la procesión del gremio en turno comienza cuando 
el patrón dé la orden (“co’ox”, dirá con gesto serio). Da inicio así el momento 
culminante del festejo de cada gremio, en el cual el patrón y su familia se 
exhibirán ante toda la comunidad como hombres devotos y cumplidores de 
sus obligaciones ante san Diego. Durante el recorrido se busca que el cor-
tejo desfile por las arterias más importantes y concurridas de la localidad, 
con el objeto de que sea visto por el mayor número de vecinos. A su paso, 
y alertados por el estallar de los voladores y la música, los habitantes de las 
viviendas ubicadas en los márgenes de las calles por las que va trascurriendo 
la procesión detienen por un momento sus tareas cotidianas o cesan sus con-
versaciones para contemplar atentos el paso de los estandartes. Asomados a 
las puertas o parados junto a las albarradas que delimitan las calles, familias 
enteras (con los niños más pequeños en brazos o agarrados de la mano) per-
manecen de pie mirando en un respetuoso silencio el lento transcurrir del 
cortejo rumbo hacia la iglesia. Incluso los que se encuentran fortuitamente 
con la procesión, se detienen, se descubren la cabeza y se echan a un lado 

146 Aunque hoy en día ya no se sigue al pie de la letra, varias personas con edades avanzadas 
me han comentado que antiguamente era costumbre muy respetada que se acompañasen las 
procesiones de los gremios que salían “por el rumbo donde vive uno”. Un hombre de 82 años 
que a duras podía caminar iba acompañando la procesión del gremio que había salido de una 
vivienda situada enfrente de la suya y en el camino me comentaba que “como somos vecinos 
[de la familia que organizaba el gremio] tenemos que acompañar el gremio para que luzca”. 



 rituales y celebraciones… 323

para franquear el paso de la sagrada comitiva. Todo el público observante 
denota con sus gestos la satisfacción que sienten al ver pasar los estandartes, 
señal inequívoca de que un año más se están cumpliendo, acorde a la tradi-
ción, los compromisos adquiridos con el santo patrono a nivel comunitario. 
Una vez que la procesión ha pasado y se aleja, todos regresan a sus quehace-
res en medio de claros signos de alegría. 

Pero mientras que la contemplación y la alegría prevalecen entre los 
espectadores que desde fuera observa la marcha de los estandartes, dentro 
del cortejo la tensión de los gestos delata cierta ansiedad entre los parti-
cipantes con vistas a mantener la concentración y el orden durante todo 
el recorrido, tratando de evitar que se pueda producir cualquier error. El 
patrón del gremio se afana constantemente en marcar un paso lento para 
que todo el grupo permanezca unido y coordinado en sus movimientos; 
constantemente gira su cabeza hacia atrás y da las indicaciones oportunas 
tratando de que se mantengan definidas las cuatro filas de cargadoras, 
incluso regañando breve pero enérgicamente a las mujeres cuando, por un 
despiste, algunas rompen el orden de la formación. De cuando en cuando, 
también debe tomar de la mano a alguno de los niños y devolverlo con 
premura a la disciplina colectiva cuando éstos, despistados y ajenos a la tras-
cendencia del momento, se adelantan a la formación. Así, todo el mundo 
que toma partido en la procesión se mantiene ocupado y preocupado por 
cumplir de forma adecuada con su misión, tratando de no entorpecer la 
marcha uniforme del grupo. No será hasta que arriben a la iglesia y haya 
concluido oficialmente la procesión, cuando todos sus integrantes se relajen 
y muestren de forma visible y efusiva, por medio de risas y bromas conjun-
tas, su satisfacción por haber logrado dar cumplimiento a sus obligaciones 
rituales para con san Diego.147

Otra característica de las procesiones de los gremios es que no se deten-
drán hasta su llegada a la entrada al atrio de la iglesia. Una vez allí, el patrón 
detiene la marcha por completo para que los integrantes del cortejo recupe-
ren la formación inicial y así, perfectamente ordenados los estandartes entre 
las dos filas de banderas, hagan su entrada al terreno sagrado de la iglesia 

147 Como bien señala Kottak al respecto, la ansiedad o la “tensión común” que se produce 
durante el transcurso de los rituales (en este caso el desfile de los estandartes) se ve reducida y 
recompensada cuando éste ha finalizarlo de forma exitosa a través de un refuerzo de la solidari-
dad entre las personas que participaron en él (1994, 350). 
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(que es la casa del santo). También los músicos silencian sus instrumentos 
durante unos instantes, mientras este procese se lleva a cabo. Una vez rea-
nudada la marcha desde la entrada del atrio hacia la puerta de la iglesia, la 
charanga volverá a hacer sonar la música, ahora con los acordes de “Cristo 
Rey”, en un tono aún más pausado y solemne que el de las marchas mar-
ciales que sonaron durante el recorrido. Por su parte, los socios encargados 
de hacer reventar los voladores se acomodan a un lateral de la iglesia para, 
ahora de forma incesante, hacer estallar tanto los cohetes como los caminos 
de pólvora adquiridos por el gremio. Como colofón al concierto de sonidos, 
desde que la procesión hace su entrada a la plaza y hasta que entra en la 
iglesia, las campanas de la iglesia no dejan de repicar ni un solo momento. 
Así, entre el incesante tronar de los voladores, el tañir de las campanas y la 
música de la charanga, los estandartes y las banderas recorren los escasos 
treinta metros que separan la entrada al atrio de la puerta de la iglesia, donde 
volverán a detenerse para recibir la bendición del sacerdote que les aguarda. 
Mientras todo esto acontece, las muchas personas que a esas horas de la 
tarde-noche se encuentran en la plaza, bien sentados y conversando en las 
bancas, bien paseando o comprando en alguna de las casetas de feria instala-
das con motivo de las fiestas patronales, bien comiendo en cualquiera de los 
puestos de antojitos regionales, no pierden detalle del paso de la procesión, 
manteniendo gestos serios e incluso descubriéndose la cabeza (los hombres) 
en señal de respeto, hasta que los estandartes desaparecen de la plaza para 
adentrarse en el atrio. La última parada de la comitiva se produce justo antes 
de franquear la puerta de la iglesia, donde el sacerdote titular de la parroquia 
o uno de sus ayudantes les recibe para darles la bienvenida “a la casa del 
Señor”. Seguidamente, y tras impartir la bendición a todos los presentes “en 
nombre de Dios y del señor san Diego”, asperja agua bendita sobre todos los 
presentes, así como sobre los estandartes y las banderas. Con ello, el sacer-
dote se retira a la sacristía y no interviene más. 

Ya dentro de la iglesia, y con el fin de ajustarse a la angostura por la que 
han de desfilar las cargadoras de estandartes y banderas hasta llegar frente 
al altar, las cuatro hileras que conformaban la procesión se deshacen para 
convertirse en dos. El patrón no pierde en ningún momento la cabecera de la 
marcha y, junto al otro socio varón que le acompañó al frente, llega hasta el 
lugar donde se encuentra la efigie de san Diego para comenzar a recibir uno 
a uno los estandartes y las banderas de manos de sus cargadoras, que según 
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reciben van acomodando sobre un mueble de madera especialmente dise-
ñado para depositarlos y que se mantengan erguidos. Mientras, los músicos 
no dejan de tocar música, acomodados ahora en una esquina de la parte 
posterior de la iglesia, hasta que todas las cargadoras dejan sus respectivos 
estandartes en manos del patrón. Una a una, cada mujer (las más ancianas 
con la cabeza cubierta con el rebozo) entregará su carga directamente en 
las manos del patrón o de su acompañante para, inmediatamente después 
y “según el gusto de cada quien”, acercarse hasta donde está el santo, santi-
guarse ante su imagen, tocar o besar su túnica con una flor, dejar en el suelo 
prendida una veladora y, finalmente, tomar asiento en alguna de las ban-
cas que están más cercanas a él. Allí permanecerán sentadas o arrodilladas 
durante varios minutos, algunas conversando entre sí y otras con el propio 
san Diego, al cual piden favores o sencillamente le agradecen que todo haya 
salido bien durante el recorrido. Una vez que el patrón termina de colocar 
y ordenar todos los estandartes y banderas del gremio sobre el mueble en 
frente justo de la imagen de san Diego, en compañía de su esposa o de sus 
hijos procederá a depositar sobre o bajo la mesa en la que descansa la talla 
todas las ofrendas aportadas por el gremio. Este proceso, que puede llevar 
más de media hora, implica arreglar los diferentes ramos de flores que allí 
se encuentran y que han sido obsequiados al santo (tanto por los fieles que se 
acercan a solicitarle ayuda, como por los gremios que desfilaron con ante-
rioridad), quitar aquellas flores que están secas o marchitas, añadir agua a 
los floreros y, por último, hacer lugar para los nuevos ramos que ellos traen. 
Por último colocarán en el suelo y prenderán las veladoras148 que lleven para 
ofrendar al santo en nombre de los socios del gremio y, para despedirse, se 
santiguarán y rezarán de rodillas ante él. 

Pasados unos minutos desde que la última portadora dejara su estan-
darte, todas comienzan a levantarse y a abandonar poco a poco la iglesia 
rumbo a sus hogares. Los gestos sonrientes, las bromas y el bullicio que se 
observan en estos momentos contrastan con la seriedad y el silencio que 
reinó a lo largo de todo el recorrido. También los niños, por su parte, han 

148 Algunos gremios se distinguen por ofrendar cada año unas velas (de 50 cm) con 
numerosas figuras florales elaboradas de cera. Éstas se fabrican artesanalmente por algunos 
socios a partir de cera natural coloreada que se obtiene de los panales de abejas que, cada vez 
con mayor frecuencia, algunos vecinos tienen en sus terrenos para la producción de miel con 
la que posteriormente comercian.
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cumplido con su misión, pues ya entregaron al patrón los retratos del santo 
con que desfilaron durante todo el recorrido, y pueden ahora correr por 
entre las bancas de la iglesia, libres ya de la férrea disciplina de los adultos, 
a la espera de que sus padres y abuelos concluyan la entrega de ofrendas al 
santo y puedan regresar a sus hogares. Como ya vimos en otros momentos 
de las celebraciones en honor a san Diego, también durante las procesio-
nes es frecuente la participación de niños y niñas. Si bien es cierto que el 
número de niños que toman partido en ellas varía ostensiblemente de un 
gremio a otro, al menos los emparentados directos con el patrón siempre 
toman partido en las marchas de los estandartes. Se trata de una primera 
socialización de los pequeños en las formas e importancia de la devoción 
al santo de la comunidad; un primer acercamiento de carácter práctico 
a las importantes responsabilidades rituales que ellos mismos asumirán 
con el transcurrir de los años (cuando sus abuelos y padres vayan cediendo 
el patronato de los gremios que, tarde o temprano, acabará recayendo en 
ellos). A través de estas limitadas pero muy intensas inmersiones tempora-
les en el ritual, algunos pequeños de Nunkiní comienzan a interiorizar la 
trascendencia que para su familia, para el gremio y para la comunidad en 
su conjunto tienen la figura del santo patrono, asi como el hecho de cum-
plir, conforme manda la tradición, con los compromisos que desde tiempos 
inmemoriales adquirieron todos con él, a cambio de seguir contando en el 
futuro con su ayuda y protección.149 

No debemos olvidar la importancia que para la preservación de los gre-
mios (y por ende del complejo ritual dedicado a san Diego) tiene la trans-
misión de su patronato y de las obligaciones que éste acarrea, en el interior 
de las familias, especialmente de padres a hijos. Así lo reconocen muchos 
patrones ya ancianos, como don Víctor Ek Huchín, quien observando a 
su hijo trabajar en el gremio me aseguraba, con un punto de orgullo en la 

149 Como señalaran Berger y Luckman respecto de la importancia de la socialización 
(primaria) de los niños para construir en ellos la conciencia del yo y del mundo, “en la vida de 
todo individuo existe una secuencia temporal en cuyo curso […] es inducido a participar en la 
dialéctica de la sociedad. El punto de partida de este proceso lo constituye la internalización: 
la aprehensión […] de un acontecimiento objetivo en cuanto expresa significado” (2008, 162 
y ss.). En este sentido, la participación temprana y continuada de los niños en los momentos 
más importantes de los rituales que se le dedican al santo rector de la comunidad sirven para 
que éstos tomen conciencia tanto de la realidad “sobrenatural” a la que está sujeta su mundo 
como de las formas en que se han de relacionar con ella. 
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mirada, que: “gracias a Dios que tengo a mis hijos y a mis nietos que me 
están ayudando ahorita, porque yo ya me fastidio de trabajar, de caminar, 
ya estoy más mayor y todo me duele”. 

Una vez que se han terminado de colocar las diferentes ofrendas, el 
patrón y los socios del gremio que han participado en la procesión abando-
nan la iglesia para continuar con los preparativos del día siguiente, no sin 
antes santiguarse y arrodillarse ante la efigie del santo. Los estandartes y las 
banderas permanecerán en la iglesia junto a la talla del santo durante toda 
la noche. No será hasta el día siguiente, después de concluida la misa que el 
gremio ofrendará “en honor al patrón” a las 10 de la mañana y entre el ince-
sante reventar de voladores y la música de charanga, cuando los estandartes 
volverán a ser transportados por el mismo cortejo y en la misma forma que 
llegaron hasta la vivienda del patrón. Será entonces, a su arribo, cuando 
los socios del gremio celebrarán públicamente con sus vecinos la culmina-
ción con éxito de sus obligaciones rituales hacia el santo patrono. Para ello 
invitarán a comer a todos aquellos devotos que, al acompañarles durante 
el último recorrido del año de los estandartes, fueron testigos directos del 
correcto y respetuoso cumplimiento (apegado a las pautas que delinea la 
tradición) del compromiso colectivo de honrar y agradecer, festejando, los 
poderes y la protección que ejerce san Diego de Alcalá sobre los vecinos  
de Nunkiní.

IMAGEN . Los hombres 

son los encargados de pre-

parar los estandartes y las 

banderas para colgarlos de 

sus astas. 

IMAGEN . Los socios va-

rones desempacan las astas 

de donde colgarán los es-

tandartes. 
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IMAGEN . Una mujer 

plancha los estandartes y 

banderas del gremio que 

preside su suegro. 

IMAGEN . Varios hom-

bres cuelgan un estandarte 

de un asta el día del desfile 

de su gremio. 

IMAGEN . Encabezado 

por su patrón, uno de los 

gremios de campesinos 

abandona la iglesia para 

iniciar su segundo y último 

recorrido.

IMAGEN . El gremio de 

“choferes” hace su entrada 

en la iglesia de la población.
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L as  porta dor as  
de  los  esta nda rtes  y  l a s  ba nder as

Quienes se encargan de llevar durante los desfiles de los gremios sus estandar-
tes y banderas son siempre mujeres casadas, situadas en un rango de edad muy 
amplio que va de los 20 hasta los 75 años. Tal como sucede en otras pobla-
ciones indígenas de la Península (Quintal 1993, 17) su número varía cada día 
y en las distintas procesiones, pues dependiendo de la cifra de estandartes y 
banderas que atesora cada gremio éste necesitará más o menos cargadoras para 
transportarlos hasta la iglesia, ya que cada una se encarga de llevar uno de 
ellos. Así, a mayor número de estandartes y banderas, mayor será el número de 
cargadoras que se requieran, pudiendo oscilar su cifra de las doce que desfilan 
en los gremios que menos estandartes poseen, y la treintena que lo hace en 
los gremios más vistosos.150 Es interesante apuntar que, salvo muy contadas 
excepciones (como la mujer del patrón que encabeza junto a éste el cortejo o 
las esposas de algunos socios que solicitan participar), las mujeres que se encar-
gan de llevar los estandartes en las dos procesiones que realiza cada gremio no 
pertenecen a la sociedad de devotos para la que desfilan. Serán los patrones (o 
algún socio veterano del gremio que recibe este encargo) quienes se encarguen 
de ir a buscarlas hasta sus viviendas con varios días de antelación a la salida 
del gremio, para allí pactar con ellas los dos días en que deberán acudir a la 
vivienda y a la iglesia para cargar los estandartes de sus gremios.151 

150 Estas diferencias tan ostensibles entre gremios remiten de nuevo a la pujanza de algu-
nos de ellos, integrados usualmente por profesionistas (maestros, ganaderos, comerciantes) o 
parientes de una misma familia acaudalada. Lo anterior se traduce en una mayor capacidad 
para atraer nuevas donaciones de estandartes y a nuevos socios interesados en participar y 
beneficiarse del prestigio que les reportará el hecho de integrarse a estas sociedades. Y es que 
estos gremios, a pesar de ser los de más reciente creación, gozan de gran notoriedad en Nun-
kiní (y en sus poblaciones aledañas) por los grandes emolumentos que destinan a sufragar la 
parte profana de sus celebraciones, como la contratación de grupos musicales que gozan de 
gran popularidad en la región, bailarinas traídas desde Mérida para sus escenarios, o el regalo 
de botanas muy apreciadas (como la carne de venado) con la compra de cerveza. 

151 Aunque esta suele ser la norma también hay excepciones. En uno de los gremios más 
pudientes de Nunkiní, donde todos los vecinos saben que la comida pública que ofrecen es 
más abundante que en el resto, me aseguran que en su caso las portadoras “llegan corriendo a 
la casa [del patrón] para salir a desfilar porque saben que [en este gremio] les va a tocar mucha 
comida y dos refrescos de lata”. 
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De hecho, en Nunkiní existe un amplio grupo de mujeres que se han ido 
“especializado” en portar los estandartes y banderas durante las procesiones 
de los gremios, por lo que no resulta extraño verlas repetir en varias proce-
siones durante las más de cuatro semanas en que se prolongan las fiestas 
patronales. Los motivos que esgrimen usualmente quienes se dedican a esta 
actividad siempre están relacionados con su devoción al santo patrono o con 
el pago de un favor que de él recibieron (previa formulación de una pro-
mesa). En este sentido, muchas de las cargadoras están obligadas a atender 
las peticiones que reciben de los patrones de los gremios, pues “es su pro-
mesa ante el santo” el hecho de participar en las procesiones cargando con 
los estandartes que simbolizan sus poderes y su responsabilidad con el bien 
estar comunitario.152 Tampoco faltan aquellas que confiesan hacerlo, ade-
más de por agradar al santo, por el mero gusto de ataviarse con sus mejores 
galas y desfilar por las calles de la población al ritmo de la música tradicio-
nal, sabiéndose por unos minutos el centro de la fiesta y de las miradas de 
sus vecinos.

Uno de los compromisos que han de cumplir las mujeres que portan los 
estandartes es acudir a las procesiones ataviadas con su mejor hipil y portando 
las tradicionales joyas de oro. Dependiendo de las capacidades económicas 
de cada mujer, las hay que desfilan luciendo zapatos (normalmente de color 
blanco) e hipiles con fustanes de ganchillo, especialmente adquiridos en estas 
fechas con vistas a ser estrenados en los días de procesiones, e incluso con 
ternos ricamente bordados. Y aquellas que no pueden permitirse adquirirlos 
nuevos sacarán siempre sus hipiles más elegantes recién lavados y planchados, 
y, en todos los casos, portando sus mejores collares, pulseras y pendientes de 
filigrana, heredados de generación en generación.153 

152 Ya referí en el apartado sobre los castigos que impone el santo, el caso de una mujer 
que, a pesar de su promesa, decidió por “flojera” no asistir a una procesión en la que ya había 
apalabrado su participación. La tradición oral cuenta que fue por ello castigada en forma de 
una caída en la puerta de su casa, la cual la convenció para deponer su rebeldía y (“adolorida 
y con su pie hinchado”) participar en la procesión. 

153 En este sentido existe una competencia silenciosa entre algunos gremios pudientes 
de la localidad por ver cuál de ellos realiza el desfile más vistoso, para lo cual resulta funda-
mental contar en ellos con el mayor número posible de cargadoras ataviadas con los hipiles o 
ternos más elegantes en función de la calidad y profusión de sus bordados (los de punto de 
cruz son los más valorados y costosos), la cantidad de flores que llevan sobre sus cabellos, y 
el número y calidad de sus joyas. 
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A cambio de desempeñar esta importante función para las sociedades y 
el conjunto de la comunidad, cada portadora recibirá un trato preferencial 
durante su estancia en el gremio, tanto el día de la salida de los estandartes 
como a su llegada, durante la repartición pública de comida (t’oox) que lleva a 
cabo cada uno de ellos, pues tendrán derecho a entrar en la vivienda del patrón 
y a ocupar un asiento (cuando el resto de asistentes permanecen de pie y no 
suelen traspasar la albarrada que da acceso al patio de la casa). También serán 
las primeras en recibir su ración de comida, la cual será siempre más grande y de 
mejor calidad que la del resto; además recibirán un refresco de lata o embote-
llado (privilegio que comparten únicamente con los socios) para acompañar la 
comida, mientras que los demás reciben un pequeño zumo de fruta industria-
lizado envasado en una bolsa de plástico o un vaso de horchata de arroz. Todas 
estas atenciones expresan un notorio y simbólico reconocimiento por parte de 
los gremios hacia la labor que desempeñan las cargadoras, pues gracias a su par-
ticipación consiguen cumplir con su principal obligación ritual, que no es otra 
que la de lucir públicamente la vigencia del compromiso entre el santo patrono 
y la comunidad. Por ello, las cargadoras de los estandartes son tratadas, durante 
las breves estancias que realizan en los espacios donde se concentra la actividad 
de los gremios, como si fuesen miembros de pleno derecho de las sociedades de 
devotos a pesar de no pagar en ninguno de ellos las cuotas que las distinguirían 
como tales. Lo anterior no es más que una muestra de la preeminencia de su 
papel (y el de los estandartes) en el complejo devocional-ritual de los gremios. 

IMAGEN . Las cargadoras 

de estandartes son invita-

das a tomar asiento en casa 

del patrón una vez ha con-

cluido el cortejo y son re-

compensadas con una por-

ción especial de comida. 

IMAGEN . Varias muje-

res conversan con sus pla-

tos de comida y refrescos 

después de haber cargado 

los estandartes hasta la 

vivienda del patrón de un 

gremio. 
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IMAGEN . Un gremio 

con sus estandartes aban-

dona la iglesia rumbo a la 

vivienda de su patrón. 

IMAGEN . Varias mujeres 

se preparan ante la casa de 

un patrón para recibir los 

estandartes que cargaran 

hasta la iglesia.

Conclusión  del  festejo  de  los  gr emios

Concluida la misa que encarga cada gremio la mañana siguiente al arribo de 
sus estandartes y banderas a la iglesia, las mismas cargadoras que la tarde ante-
rior protagonizaron la procesión pasarán al frente para, delante de la imagen 
de san Diego, recibir de nuevo y de manos del patrón del gremio en turno los 
mismos estandartes que llevaron el día anterior. Una vez con ellos, el cortejo se 
volverá a formar siguiendo el mismo orden descrito. La marcha de regreso tiene 
lugar por las mismas calles por las que transcurrió dieciséis horas antes, pero en 
dirección inversa; es acompañada también por las mismas marchas marciales 
que interpreta el mismo conjunto musical, y por el incesante tronar de los cohe-
tes. La única diferencia visible entre las marchas de la tarde y la mañana es que 
a éstas son seguidas por un mayor número de personas que van caminando, 
en bicicleta o en triciclo, y cuyo número va en aumento conforme la procesión 
avanza. El motivo es que al momento del arribo del cortejo a la vivienda del 
patrón, el gremio entregará varios tacos de carne y una bebida a los presentes.154 
Para poder cumplir con la ardua tarea que implica preparar comida y atender 

154 Para poder entregar una media de cuatro tacos a todas aquellas personas que acom-
pañaron al cortejo, las mujeres de los gremios habrán tenido que trabajar desde la mañana.
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a las más de 150 personas que se pueden llegar a congregar en la puerta de la 
vivienda de un patrón al regreso de los estandartes (especialmente si es un día 
de fin de semana), intervendrán buena parte de los socios del gremio, tanto 
varones como mujeres.155 La enorme carga de trabajo que supone tener todo 
listo para el momento del arribo de los estandartes y los comensales, explica 
que la gran mayoría de socios no puedan participar en la procesión ni asistir a 
la misa, pues se hace imprescindible que permanezcan todos juntos compar-
tiendo la carga de trabajo. Una vez que los socios han repartido las porciones 
de comida y sus bebidas a todos los presentes, los invitados irán abandonando 
progresivamente las inmediaciones de la vivienda para regresar a sus activida-
des cotidianas. Si bien algunos de ellos consumen in situ y pausadamente su 
porción de comida, son mayoría los que optan por guardársela y llevarla hasta 
sus domicilios donde la compartirán con algún familiar, normalmente un hijo 
menor, porque “la cosa está muy mala”. De hecho, no es extraño observar que 
madres en compañía de sus hijos esperen la entrega de la comida para tener así 
el almuerzo del día solventada.

IMAGEN . Al concluir la 

procesión de estandartes en 

casa del patrón tiene lugar 

el obligado de t’oox de ali-

mentos. En la imagen una 

mujer sirve atole agrio en 

una jícara a dos hombres. 

IMAGEN . Arribo de un 

gremio a la vivienda de su 

patrón, quien se encarga 

de recibir los estandartes 

en la puerta de la casa para 

acomodarlos en el interior. 

155 La mayoría de gremios entregan tacos de cochinita pibil, la cual es elaborada exclu-
sivamente por los varones. Una vez cocinada la carne, los hombres la desentierran y extraen 
del horno, para que las mujeres se encarguen de desmenuzarla y preparen los cientos de tacos 
que serán repartidos.
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Cuando ya todos los vecinos se han retirado y sólo quedan los socios en 
el espacio doméstico se pueden dar por concluidas las actividades públicas del 
gremio. Sin embargo, aún quedarán por realizarse una serie de acciones en las 
que únicamente toman partido los integrantes de la sociedad, y que poseen 
gran importancia en tanto que refuerzan, a través del trabajo conjunto, la 
unidad y el sentido de pertenencia al gremio. Así, en un ambiente de gran 
jovialidad y relajación, todas las mujeres se juntan en el solar para, sobre una 
o dos mesas, comenzar a dividir de forma equitativa entre todos los socios los 
alimentos que hayan sobrado tras los dos días de festejos. Para ello harán tan-
tos montones como socios integren el gremio con cada uno de los alimentos 
sobrantes: las tortillas de maíz preparadas a mano, masa de maíz, cochinita 
pibil, relleno negro, cebolla, cilantro, etc. La idea es que al separarse, cada 
uno de los integrantes del gremio se lleve la misma cantidad de comida. Para 
que esta tarea se haga de la forma más equitativa posible y evitar suspicacias 
entre los gremieros, se utilizarán básculas para hacer las divisiones, de forma 
que las cantidades de cada porción resulten iguales. Además habrá mujeres 
que se encarguen de anotar concienzudamente en una libreta las cantidades 
entregada a cada socio para evitar cualquier posible reclamo. El objetivo de 
esta operación, que puede ocupar varias horas, es el de  asegurar que todos los 
socios reciban exactamente la misma cantidad de comida, remarcando con 
ello la esencia igualitaria de los gremios.

Mientras las mujeres se afanan en esta meticulosa tarea, los varones 
comenzarán a desarmar y guardar los estandartes y banderas que fueron 
depositados frente al altar doméstico al concluir la procesión. Para ello, y 
dirigidos en todo momento por el patrón, comenzarán por descolgarlos con 
sumo cuidado de sus respectivos mástiles. Posteriormente, por parejas, proce-
derán a doblar cada estandarte y bandera para guardarlos dentro de grandes 
bolsas de plástico, que luego son concienzudamente cerradas con cuerdas 
y cintas adhesivas con el objeto de evitar la entrada de humedad o insectos 
que puedan dañar las telas. Después de haber plegado y guardado todas las 
banderas y estandartes, a excepción del más reciente (que desfilará el día de la 
procesión del santo), toca el turno de agrupar, amarrar y empacar los mástiles 
de madera. Una vez que todo está bien empaquetado, los socios procederán a 
guardarlo en algún lugar seguro: los primeros en un baúl o armario situados 
en la vivienda del patrón, y los segundos entre las vigas de madera del tejado, 
o bien en un edificio contiguo a la vivienda utilizando como almacén. En 
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estos lugares permanecerán los emblemas del gremio hasta el próximo año,156 
cuando volverán a ser empleados para celebrar al santo patrono. 

Una vez acabada esta tarea, los varones integrantes del gremio se sientan a 
la mesa para degustar todos juntos el último banquete colectivo que compar-
ten en la residencia del patrón. Sin ninguna prisa, como sucedía en el primer 
banquete previo a la procesión, y con la satisfacción del trabajo bien hecho, 
los hombres disfrutan de los alimentos y refrescos que les sirven las mujeres. 
Después, todos los varones se reúnen en torno a la mesa. Entonces el patrón 
del gremio, junto al secretario y el tesorero, sacará un cuaderno para repasar 
todos los gastos y egresos habidos en la caja del gremio durante la celebración. 
Con calma y en voz alta para que todos los presentes escuchen con claridad 
lo que se va a decir, el patrón de la sociedad comienzan a enumerar, uno por 
uno, las cantidades erogadas y su destino (ingredientes para las comidas: ani-
males y especias, trastes, voladores, equipo de sonido, la charanga, la misa, 
el conjunto musical si lo hubo, la cerveza, etc.), mientras el secretario hace 
anotaciones de última hora, para finalmente, tras diversas sumas, anunciar el 
monto total gastado. Posteriormente se pasa lista de los socios para confirmar 
que todos hayan entregado la cuota obligatoria, anotando si alguno de ellos 
debe algo (dinero, maíz, huevos o algún animal). Tras otro periodo haciendo 
cuentas, en el que el tesorero lleva la voz cantante pero en el que intervie-
nen todos los socios varones sentados a la mesa, se anuncia el dinero que ha 
quedado en la “caja del gremio”, que queda bajo la custodia del patrón. En 
reuniones que celebrarán los socios uno o dos meses más adelante, acorda-
rán el destino que se le dará a ese fondo, bien sea la compra de utensilios de 
cocina, bien para la compra de animales que se criarán para posteriormente 
vender su carne entre los socios (obteniendo así efectivo para la sociedad), o 
bien para adquirir y criar los cerdos y pavos que se consumirán durante las 
celebraciones, evitando tener que adquirirlos ya adultos cuando su precio es 
mucho mayor.

En no pocos gremios los socios de ambos sexos disfrutan de las cervezas 
que sobraron de la noche anterior, o que se obtuvieron como beneficio por 
las ventas alcanzadas. En este ambiente relajado y distendido, en el que no es 

156 La excepción son los gremios de campesinos y herreros que desfilan el 12 y 13 de 
noviembre respectivamente, ya que desfilan también en la “feria”, siendo los únicos gremios 
que desfilan dos veces al año. 
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difícil ver que se mezclen por el solar e intercambien bromas entre sí hombres 
y mujeres, niños y adultos, se suceden las conversaciones repletas de anécdo-
tas y los comentarios que recuerdan la naturaleza sagrada de las acciones y 
trabajos que se llevaron a cabo durante los cuatro días de preparativos y cele-
braciones transcurridos. Estos momentos resultan propicios, también, para 
que los participantes aprovechen la más mínima oportunidad para reconocer 
y agradecer públicamente las intervenciones del mismísimo san Diego en 
beneficio del gremios; gracias a éstas, por ejemplo, se logra que una procesión 
de estandartes pudiera transcurrir por las calles de la población sin que las 
amenazantes nubes de tormenta descargaran su carga hasta que los estandar-
tes arribaran a su destino. En este sentido se expresaba uno de los socios del 
gremio de campesinos de don Víctor Ek Huchín: “estamos muy contentos 
que salimos ayer, y gracias al san Dieguito, ya no cayó la lluvia para el proce-
sión; así como hoy, que cayó [la lluvia] apenas estamos llegando a la casa para 
que no se mojan el estandartes así”. O de forma más sencilla, se le atribuye al 
santo el hecho de que las actividades que desarrolló un gremio para recaudar 
fondos con los que sufragar parte de sus gastos hayan resultado provechosas: 
“todo fue muy bien [en la venta de cervezas] porque se gastó todo lo que 
había; así es nuestra fe y la devoción que tenemos al santito, por eso salió 
todo bien”. Así, además de “honrar a san Diego con el trabajo”, durante 
el periodo en que se desarrollan las actividades de los gremios se constata 
su cercanía con sus fieles, a los cuales favorece y vigila para que todas las 
celebraciones se realicen de forma apegada y respetuosa con la tradición. 
Esta seguridad compartida de que el mecenas sagrado de la localidad tiene 
sus ojos puestos sobre los individuos que, por un compromiso personal con 
él, asumieron la obligación de celebrarlo durante el mes de noviembre, tiene 
un efecto motivador pero también disuasorio. Se trata de evitar que a causa 
de la pereza, la desidia, el egoísmo o un simple olvido, algún vecino sea vea 
tentado a quedarse en casa, faltando a su compromiso de acudir a un gremio 
para trabajar y celebrar a san Diego, o incumpla su promesa de ofrendar lo 
prometido. Y es que las faltas a los compromisos adquiridos de palabra con 
las fuerzas sobrenaturales acarrearían repercusiones negativas tanto a nivel 
individual para el infractor como para el resto de la población.

Finalmente, estos momentos de comunión final, sirven para reafirmar y 
reeditar colectivamente los compromisos adquirido por los actores sociales 
con san Diego. Resultan instantes privilegiados para fortalecer, a través de 
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la devoción y la fe conjunta en un personaje sagrado, los vínculos sociales de 
mutua ayuda y solidaridad entre los socios de cada uno de los gremios y, en 
muchos casos, entre los miembros de las familias extensas o los vecinos que 
los conforman. No en vano, hasta los individuos que abandonaron Nunkiní 
hace décadas en busca oportunidades laborales y de fuentes de ingreso fijas 
para mantener a su familia, regresan año con año para seguir tomando parte 
activa en los gremios y disfrutar en familia de las fiestas patronales. Y es que, 
como me comentaba un gremiero que reside fuera de la localidad (“cuando 
uno sale a laborar se lleva su fe dentro y siempre lo tiene presente”), la fe que 
se tienen al santo patrono no tiene nada que ver con donde se habita sino 
que se lleva dentro y conforma una peculiar forma de mirar, sentir y estar 
en el mundo, siempre bajo su protección. 

Celebraciones profanas  
patrocinadas por los gremios:  
tardeadas, “torito” y cabeza de cochino

Además de las celebraciones y rituales vistos hasta aquí, profundamente 
vinculados con la expresiones de devoción de los gremieros hacia san 
Diego, muchas de las asociaciones de devotos organizan y patrocinan tam-
bién una serie de celebraciones de marcado carácter lúdico y jovial que los 
propios actores sociales categorizan como “profanas”, en contraposición a 
las primeras. Dentro de este último rubro se incluyen tres tipos de festejos 
muy populares y apreciados por el común de los vecinos de Nunkiní: el 
baile-concierto comúnmente denominado tardeada, el baile de la cabeza de 
cochino y, en menor medida, el baile con fuegos pirotécnicos denominado 
“torito”. Estos tres eventos, en buena parte de las poblaciones de la penín-
sula de Yucatán, forman parte de lo que se consideran aspectos tradiciona-
les de las fiestas patronales.

Antes de pasar a ocuparnos brevemente de estos tres acontecimientos, 
conviene remarcar que si bien estos eventos son vistos como complementos 
meramente festivos que realzan y dotan de colorido la función religiosa 
que desempeñan los gremios, no es menos cierto que el deseo de celebrar y 
honrar al santo patrono “por todo lo alto” se encuentra en la base argumen-
tativa que utilizan los gremieros para justificar los importantes gastos que 
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deben asumir para poder llevarlas a cabo, por el lucimiento que ameritan 
las fechas y el personaje que en ellas se celebra. Del mismo modo, tanto 
el periodo en que se acometen estas celebraciones (en el mes de la fiesta 
patronal y, en cada caso, cuando los gremios han conducido sus estandartes 
hasta la iglesia), como los espacios donde acontecen (en frente de la vivienda 
del patrón de donde salieron los estandartes y en la plaza de la localidad, a 
un costado de la iglesia), nos remiten invariablemente al sentimiento reli-
gioso y a la devoción hacia el santo patrono como el combustible que ali-
menta el motor que mueve las tres celebraciones. Así, como ya señalé, la 
división entre actividades sagradas y profanas durante las celebraciones no 
resulta en ningún modo excluyente, pues dado que el santo patrono es el 
protagonista indiscutible del tiempo y los espacios en los que éstas se desa-
rrollan, la sacralidad imbuye a todas las acciones que tienen lugar durante 
el periodo de fiesta. 

En otro orden de cosas es importante no perder de vista la importancia 
económica que puede llegar a tener los eventos “profanos” para los gremios. 
Por ejemplo, ya vimos como muchos de éstos utilizan la venta de cerveza 
como una importante fuente de financiamiento para sus actividades. Otro 
aspecto que no debemos dejar de señalar por su trascendencia es el prestigio 
que genera para sus organizadores la realización de actividades como una 
buena y prolongada tardeada, un torito bien “cargado” (de fuegos artifi-
ciales), o una cabeza de cochino que atraviese las principales arterias del 
pueblo. No extraña por ello que los gremios integrados por profesionistas o 
pertenecientes a las familias con mayores ingresos, contraten para sus tar-
deadas a los conjuntos musicales más populares de Mérida o Campeche, a 
pesar de sus altos honorarios. Este dispendio económico se ve recompensado 
por la masiva afluencia de familias del propio Nunkiní y de poblaciones 
aledañas a los eventos, lo que favorece el consumo de ingentes cantidades 
de cerveza durante los conciertos que se llegan a prolongar hasta las dos o 
tres de la madrugada, y que grabará en la memoria local “lo buena que se 
puso la pachanga” del gremio de tal o cual vecino. Lo anterior significa para 
el grupo organizador, amén de una buena suma de dinero por la venta de 
cervezas, asegurarse el éxito de los futuros eventos que organice en las fiestas 
patronales de los próximos años.

Sin embargo, la expectación creada por las “tardeadas” de años pretéri-
tos también puede resultar un arma de doble filo, pues sus patrocinadores 
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estarán expuestos a las miradas escrutadoras y los comentarios comparativos 
de sus vecinos, que ante el más mínimo bajón en la calidad del evento con 
relación al del año anterior no tardará en producir “chismes” que apunten 
hacia la tacañería de la familia organizadora, el alcoholismo del patrón del 
gremio (que “gastó su dinero en cerveza en lugar de celebrar a san Diego 
como debe”), lo mal administrado que fue el gremio por no haber podido 
obtener el dinero necesario, o hacia el fracaso del negocio familiar que impi-
dió que el gremio no pudiera pagar una tardeada tan buena como la de 
años anteriores. Como ejemplo para ilustrare la presión que puede llegar 
a ejercer la sociedad local sobre los planes de los gremios, valga el caso de 
una sociedad de campesinos que en 2007 organizó una tardeada y al año 
siguiente no estaba en sus planes hacerlo porque su patrón estaba laborando 
fuera de la localidad y le resultaba imposible encargarse de su organización. 
A pesar de lo anterior, las habladurías de los vecinos en torno al egoísmo de 
los integrantes del gremio no tardaron en correr por la población. Con el 
objeto de acallarlas, la hermana del patrón optó por encargarse ella misma 
de la contratación del grupo musical y de pagar todos los gastos derivados 
de su actuación (“para evitarnos los chismes de los vecinos del pueblo”, me 
aseguraba el patrón), de tal forma que al final la sociedad volvió a ofrecer 
una tardeada. Y es que, para los vecinos que asisten en compañía de sus 
familias a “gustar” la música en vivo del conjunto y a bailar en las tardeadas, 
aquellos gremios que disponen de los recursos económicos necesarios tienen 
la obligación moral de organizarlas según una lógica redistributiva, en la 
que, según un asiduo asistente, “es bueno que los que tienen más compartan 
con nosotros, los que no tenemos nada porque somos pobres, así nosotros 
también podemos ir a gustar la música y el baile”. 

La esencia de las tardeadas está en ofrecer gratuitamente y en un espacio 
público como la calle un espectáculo musical, con su gran escenario, luces 
de muchos colores, un potente equipo de sonido y un conjunto musical 
tocando en vivo durante varias horas, con el objeto de que pueda asistir a él 
cualquier persona que así lo desee. Se trata, en esencia, de que los gremios 
regalen diversión a su comunidad como una forma más de celebrar al santo 
patrono, otorgando además un mayor realce a los días en los que transcurre 
su fiesta principal. Debemos recordar, a su vez, que en algunos gremios sus 
tardeadas son financiadas por uno solo de sus miembros que, de esta forma, 
reintegra a san Diego un favor que le solicitó a través de la formulación de 
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una promesa. Y aunque, en este caso, lo que se ofrece como pago al santo 
patrono pueda ser visto en un primer momento como un acontecimiento 
meramente lúdico y de carácter profano, tanto su destinatario (la figura del 
santo) como su función (cumplir con la promesa) simbólica lo convierten 
en otro mecanismo válido de vinculación e intercambio entre los hombres 
y el santo patrono. Así, una vez más, constatamos como el dar para recibir 
vuelve a presidir la lógica de las relaciones entre ambos actores, los divinos y 
los humanos. Además, san Diego ha demostrado su agrado por los eventos 
musicales que se le dedican en no pocas ocasiones, brindándoles su protec-
ción en contra de los aguaceros nocturnos que amenazan su desarrollo. Una 
muestra de lo anterior se observó la tarde en que una torrencial tormenta tro-
pical descargó con furia sobre el cercano pueblo de Calkiní, llegando incluso 
a las afueras de Nunkiní, pero no sobre el lugar en el que iba a acontecer la 
tardeada; varios vecinos no dudan en achacar este hecho a un milagro del 
santo patrono: “fue su milagro [de san Diego] que no cayera la lluvia aquí, 
para que no se estropea su baile del santito”. 

La esencia de las tardeadas acaba de ser mencionada en líneas anterio-
res, pero tanto la calidad de éstas como el prestigio social que retribuyen 
a sus organizadores se miden siempre en función de la comparación con el 
resto de las tardeadas que tuvieron lugar en la localidad durante las fiestas 
patronales. Así, encontramos eventos de carácter “humilde” en los que el 
gremio contrata únicamente a un tecladista que, sin contar con un escenario 
o músicos que le acompañen, anima con los sones de cumbia que emanan de 
sus teclados la velada, y cuya tarifa oscila entre los 4 000 a 5 000 pesos. En el 
otro extremo encontramos a los gremios que realizan un mayor dispendio y 
que para la ocasión traen hasta dos “tecladistas” diferentes, los cuales llegan 
acompañados de varios músicos, un gran escenario (con profusión de luces 
y altavoces) y, en los últimos años, dos bailarinas ligeras de ropa; en estos 
casos, las tarifas superan los 15 000 pesos por actuación. Uno de los pará-
metros más empleados por el público asiste a las tardeadas para calificar el 
evento se encuentra en la cantidad y calidad de las botanas que se ofrecen 
con la compra de las cervezas. En este sentido, las que mayor asistencia y 
mejores cometarios reciben son aquellas tardeadas que sirven raciones de 
xe’ek de venado (una especie de salpicón de carne deshebrada de venado), 
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siempre muy apreciada por la población local.157 Así, como ya señalé, quie-
nes integran alguno de los escasísimos gremios que sirven carne de venado 
durante sus tardeadas se jactaban orgullosos de ello durante las charlas que 
mantenían conmigo, y achacaban a ello el éxito de asistencia (y por tanto en 
la venta de cervezas) que siempre registran sus gremios.

Las manifiestas diferencias que se observan en la calidad de los espec-
táculos que se ofrecen en las diversas tardeadas de los gremios se traduce 
en el número de vecinos que asisten a las mismas y, consecuentemente, en 
las ganancias que unos y otros obtienen a través de la venta de cervezas 
que llevan a cabo durante el evento. Beneficios económicos al margen, los 
detalles de cada tardeada son siempre motivo de mordaces  comentarios y 
 chascarrillos por parte de los asistentes durante los días posterioreso. Así, las 
bailarinas “exóticas” que acompañan a muchos conjuntos para contonearse 
al ritmo de su música son el blanco preferido de los chismes, pues al tiempo 
que su presencia como reclamo comercial resulta obvia para organizadores 
y asistentes,158 cuando su desempeño no es el esperado los vecinos expresan 
sin reparos sus críticas hacia la edad que tenían, su aspecto físico o forma de 
moverse. Eso sí, cada patrón de gremio que organiza una tardeada a la que 
asisten bailarinas, siempre asegurará que éstas vienen de Mérida o de Cam-
peche, lo que automáticamente hace subir el caché de su evento, pues en el 
imaginario local las capitales peninsulares son sinónimo de refinamiento y 
de calidad en lo que a espectáculo se refiere. A pesar de lo anterior, cuando 
las profesionales del baile no se muestran muy diestras en el transcurso de sus 
actuaciones, no tardan en surgir las bromas respecto a su procedencia o apa-
riencia con comentarios del tipo: “dice [el patrón] que las muchachas vienen 
de Mérida pero se me hace que las tienen sacadas de una cantina de Hecel-
chakán porque no le sabe al baile”. Pero no todas las críticas recaen sobre las 
bailarinas, también los músicos (especialmente los que no vienen precedi-
dos de cierta fama) son susceptibles de recibirlas cuando su  desempeño no 

157 Servir carne de venado durante una tardeada supone un gasto añadido para el gremio 
anfitrión, pues para ello es imprescindible contar con un grupo de cazadores que, furtiva-
mente (pues la caza de venado está vetada), salgan a “tirar” venados, y a su regreso se les 
deberá recompensar con una comida, abundante trago y tabaco, los cuales consumirán con-
juntamente en el solar del patrón. 

158 En este sentido, muchos patrones de gremios aseguran que “lo que jala gente [a la tar-
deada] es la bailarina, porque la gente llega para ver sus piernas y hacen más gasto en cerveza”. 
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 responde a las expectativas creadas. Así, varios días después de una tardeada 
aún era la comidilla del pueblo un tecladista que había actuado en ella, al 
cual acusaban de haber engañado a la gente por hacer play-back, porque “no 
lo tocaba él la música que se oía, nomás la finta hacía con sus manos… así 
miraba con sus ojos para arriba”. 

Respecto a la cantidad de gremios que organizan tardeada el día de su pri-
mera procesión cabe decir que su número varía cada año. De hecho, desde el 
año 2006 en que llegué a Nunkiní por primera vez hasta la fecha su número 
ha ido decreciendo paulatinamente año con año, pues como aseguran varios 
gremieros: “ahora la cosa está dura y no se puede hacer tanto gasto”. Incluso 
algunos de los gremios que de forma fija han organizado desde su fundación 
una tardeada (producto de una promesa) han optado en los últimos dos o tres 
años por contratar tecladistas que resultan más económicos (“está muy mal 
la economía y tenemos que buscarle para que está más barato”, me confesaba 
uno de los patrones de estos gremios en relación a los músicos), y eso a pesar 
de que lo anterior irá en detrimento directo de la recaudación que obtenga el 
gremio por la venta de cervezas.159 Lo anterior ha ido provocando que muchos 
gremios dejen de realizar tardeadas ya que éstas no les reportan ningún bene-
ficio económico sino que, al contrario, las ventas de cervezas no alcanzan ni 
siquiera para cubrir la inversión hecha en el conjunto musical. De hecho, la 
situación se ha ido degradando de tal manera que muchos de los gremios que 
organizaban siempre tardeada como una parte más de su tradicional festejo al 
santo patrono, lo han dejado de hacer cuando el día que les corresponde reali-
zarla no coincide con el fin de semana, que es cuando muchos de los vecinos 
que laboran fuera de la localidad como maestros, peones de albañil, pintores 
o mozos de almacén, retornan para pasar los días de descanso en compañía 
de sus familias. Así, gremios de campesinos como el de don Víctor Ek, con 
más de 60 años de historia y que por tradición siempre hacía su baile (“de 
cuando estaba mi papá como patrón daba igual que fuera lunes, que fuera 
martes, siempre lo hacía el baile en la casa”), en los últimos años han optado 

159 En el gremio del patrón citado me confesaba uno de los socios después de haber hecho 
las cuentas de la tardeada que “sólo se vendieron 25 cartones cuando lo normal es vender 
entre 75 y 90, así, hasta se puede llegar a los 100 cartones si está bueno el baile”. Sin embargo, 
y a pesar de esta bajada tan radical en las ventas, los gremios como este se muestran orgu-
llosos de mantener intacta la tradición de celebrar tardeada al concluir la procesión de sus 
estandartes. 
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por no organizar tardeada si ésta no coincide con el fin de semana, alegando 
que “para vender 14 o 15 cartones y pagar 4 000 o 5 000 pesos al tecladista no 
resulta; no me gusta así, es perder el dinero”. Efectivamente, las diferencias 
de público entre una tardeada celebrada un sábado y otra que se realiza, por 
ejemplo, un miércoles saltan a la vista, pudiéndose congregar más de 200 
personas en el primer caso y menos de 50, en el segundo.

A raíz de la difícil situación económica que padece buena parte de la 
población de Nunkiní, agravada durante el último lustro por la crisis eco-
nómica global y el derivado aumento de los precios de los insumos agrícolas 
y ganaderos (insecticidas, herbicidas, piensos, semillas, combustible, etc.), y 
en un intento por suplir las tardeadas por otra celebración festiva de carácter 
musical más económica, algunos gremios han optado por alquilar un equipo 
de música dotado de grandes altavoces e instalarlo en la vivienda del patrón. 
De esa forma, aunque no sea en vivo, pueden seguir ofreciendo a sus vecinos 
música de cumbia desde la tarde (al concluir la procesión) hasta bien entrada 
la noche. Estas humildes pero ruidosas celebraciones les permiten a muchos 
gremios mantener, aunque sea mínimamente, sus ventas de cerveza en la 
vivienda del patrón, y con ello no perder totalmente una de las pocas fuentes 
de ingresos en metálico con que cuentan. Se trata así de invitar a los vecinos, 
por medio de la música, para que se acerquen hasta la vivienda del patrón 
para disfrutar allí de la misma y, mientras tanto, se animen a consumir las 
cervezas (siempre “bien heladas”) que el mismo gremio despacha, siempre 
acompañadas de diversas y tradicionales botanas gratuitas, servidas en pla-
tos desechables. Los mencionados aperitivos consisten en las orejas, lengua, 
cueritos y morcilla de los cerdos sacrificados el día anterior para preparar las 
comidas rituales del gremio. Obviamente, y dado que el precio que pagan 
los gremios por la renta del equipo de música y los altavoces resulta muchí-
simo más bajo que los emolumentos que reciben los grupos musicales, aun-
que la afluencia de público y la venta de cervezas en estos eventos sean mucho 
más bajos que en las tardeadas, el margen para obtener beneficios (aunque 
sean pequeños) resulta más amplio, pues con la venta de tres cartones el gre-
mio ya obtiene ganancias. Así, a través de la música y la entrega de comida 
gratuita, ciertos gremios tratan de despachar algunas cajas de cervezas para, 
de ese modo, obtener algún excedente en metálico, por pequeño que sea, que 
les ayude a sufragar parte de los gastos derivados de sus obligaciones rituales 
para con san Diego.
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En un intento por atraer a la mayor cantidad de público posible, los gre-
mios que pueden permitirse organizar una tardeada o que, a la inversa, no 
pueden dejar de patrocinarla porque “es la tradición del gremio” o porque 
su realización es el resultado de una promesa formulada con anterioridad 
ante el santo patrono (aunque ello le suponga a la familia del patrón un gran 
sacrificio económico), optan habitualmente por desarrollar previamente un 
baile-desfile (“cabeza de cochino”) o espectáculos pirotécnicos en la plaza 
de la población que sirvan como reclamo para el posterior concierto. Así, el 
principal objetivo de estos acontecimientos no es otro que el de captar a la 
mayor cantidad posible de personas (o lo que es lo mismo, potenciales clientes 
para la venta de cerveza) por los diversos barrios de la localidad para después 
conducirlas hasta el lugar donde tendrá lugar la tardeada. 

Dentro de este rubro, el ejemplo más recurrente es el denominado baile de 
la “cabeza de cochino”. Éste consiste en un cortejo formado por entre seis y 
ocho bailarines (habitualmente mujeres elegantemente vestidas de “mestizas”, 
es decir con terno, zapatos blancos de tacón, joyería y flores en los cabellos 
recogidos en un moño, en ocasiones acompañadas por hombres vestidos con 
el tradicional atuendo del mestizo) que danzan incesantemente en círculos 
alrededor de una bandeja que transporta la cabeza de un cerdo cocinado al 
estilo pibil (asada en el horno subterráneo) al cual se le coloca una mazorca de 
maíz o una barra de pan “francés” en la boca,160 al ritmo de las jaranas que 
interpreta la charanga que les acompaña durante todo el recorrido. Detrás del 
cortejo de músicos y bailarines se colocan dos varones encargados de ir reven-
tando voladores cada vez que el cortejo llega a una esquina de la población, así 
como otro varón que transporta sobre un triciclo una paila repleta de aguar-
diente mezclada con refresco de cola (“jaibol”), de la cual va ofreciendo vasos 
a todas las personas que se van topando durante el recorrido. La cabeza de 
cochino, que constituye el centro neurálgico del baile, es transportada sobre 
la cabeza por otro bailarín dentro de una bandeja de madera fabricada ex 
profeso para la ocasión, la cual es profusamente decorada con tiras de papel de 

160 Villa Rojas ofrece datos precisos sobre el desarrollo de esta celebración en el poblado 
de Tusik en el primer tercio del s. xx., en el que la cabeza del cerdo llevaba dentro de su boca 
“dos panes de masa [de maíz] y miel llamados simplemente chuchuc-uah (pan dulce)” (1992, 
357). Coincido con este autor, en que el significado de colocar panes en la boca del cerdo 
bien podría ser una señal para hacer notar al numen festejado lo bien alimentado que estuvo 
el animal que se sacrificó con motivo de su festividad. 
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muchos colores. Estos cortejos de música y baile tradicional, tan propios de 
las festividades patronales, dan comienzo cuando concluye la procesión de los 
estandartes del gremio patrocinador. Su salida se da desde la vivienda de un 
familiar (sanguíneo, político o ritual) del patrón del gremio que organiza el 
baile, buscando siempre que ésta se ubique en un punto lo más lejano posible 
de la residencia del patrón, donde tendrá lugar la tardeada. El objetivo de 
buscar la lejanía entre la tardeada y el punto desde donde inicia la cabeza de 
cochino es que la comitiva tenga que recorrer, para arribar a su destino, las 
principales calles de la localidad, pasando siempre por la plaza principal. De 
esta forma se pretende que la cabeza de cochino arrastre consigo a la mayor 
cantidad de vecinos que a esas horas de la tarde se encuentran en la calle 
paseando, conversando y disfrutando de las atracciones y puestos de comida y 
ropa instalados con motivo de las fiestas patronales. Finalmente, se busca que 
a su arribo al espacio donde se está desarrollando la tardeada, las familias que 
se fueron sumando a la comitiva de la cabeza de cochino a medida que ésta 
iba recorriendo las calles de la localidad, se queden a disfrutar de la música y 
el baile en la tardeada, aumentando así el número de asistentes y potenciales 
consumidores de cerveza, lo que repercutirá en los beneficios que por este 
rubro obtendrá el gremio.

IMAGEN . La cabeza de cochino. Las mujeres elegantemente ataviadas 

bailan jarana en torno al varón encargado de transportar la cabeza de 

cochino sobre su cabeza.
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IMAGEN . Bailarinas, músicos y los vecinos que desean sumarse al 

cortejo integran el baile de la cabeza de cochino. 

También con la finalidad de atraer al mayor número de personas posibles 
desde el comienzo, la familia que reside en la vivienda que acoge la salida de la 
cabeza de cochino entregará comida y bebida a todos los vecinos que acudan 
a presenciarla. De esta forma, a diferencia de lo que acontece en Valladolid y 
en otras poblaciones mayas del oriente peninsular donde este baile simboliza 
el traspaso de la responsabilidad que supone la organización del gremio entre el 
patrón saliente y el futuro patrón (Quintal 1993, 18),161 en Nunkiní el baile de 
la cabeza de cochina se lleva a cabo con la única y manifiesta intención de atraer 
a la mayor cantidad posible de público a la tardeada del gremio que la orga-
niza y patrocina,162 amén de ser un complemento que dota de mayor colorido  

161 Aunque la forma en que se realiza es la misma, en el oriente, donde la presidencia de 
los gremios no recae de forma fija en una persona sino que es rotatoria, “es por lo general 
quien será el presidente del gremio el próximo año quien recibe la cabeza de cochino como 
símbolo del compromiso” (Quintal 1993, 20). Asimismo, también sucede en esta región que 
la cabeza de cochino tenga su propio responsable (cargo o carga, cuch en maya) distinto al del 
gremio, aunque como asienta Quintal “muy probablemente todos estos símbolos de respon-
sabilidad adquirida estaban en manos de una sola persona en épocas pasadas” (20). 

162 El patrón del gremio Unión Familiar, don Enrique Chi, me confesaba que la razón 
principal por la que su gremio realizaba la cabeza de cochino es “para jalar a la gente a nuestra 
tardeada, para que tomen muchas cervezas a ver si recuperamos un poquito de dinero”. En 
este sentido, en la vivienda de un señor de donde iba a salir una cabeza de cochino me comen-
taban que el motivo para que escogieran esa casa era, precisamente su ubicación: “como está 
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y vistosidad a las celebraciones de las sociedades de devotos que optan por cele-
brarla. Nada queda ya en el recuerdo de los participantes del simbolismo que 
este baile tuvo en sus orígenes (claramente vinculado a la solicitud de fertilidad 
en milpas y prosperidad en la crianza de los animales de patio), el cual todavía 
se conserva en otras poblaciones mayas de la Península.163

Como es obvio, el hecho de organizar y llevar a cabo el baile-desfile de la 
cabeza de cochino implica mayores gastos y trabajo para los gremios implica-
dos. Sin embargo, estos gastos se compensan por el prestigio que les reporta a 
sus patrones su realización pública (hay un par de gremios que realizan hasta 
dos cabezas de cochino simultáneas el día de su tardeada, saliendo cada una 
de ellas de un extremo de la población), por el público que arrastra hasta sus 
tardeadas y, de forma indirecta, por los vínculos sociales que se refuerzan a 
través del trabajo conjunto que es necesario realizar para sacar adelante el 
festejo. Y es que la puesta a punto y el desarrollo de una cabeza de cochino 
implican que la familia anfitriona del evento (que normalmente, y a pesar de 
su parentesco con el patrón del gremio, no forma parte de la sociedad) deba 
trabajar sin descanso durante todo el día para poder cumplir cabalmente 
con los diferentes preparativos que requiere. Éstos van desde cocinar en el 
pib doméstico (horno subterráneo) la cabeza de cochino que les entregará el 
patrón del gremio la noche anterior, hasta comprar las bebidas y los ingre-
dientes con los que cocinarán los alimentos que regalarán a quienes asistan 
a la salida del séquito (normalmente tamales, zumos y haibol), pasando por 
la construcción y decoración con tiras de papel de colores de la bandeja de 
madera donde viajará la cabeza de cochino. A su vez tendrán la obligación 
de recibir y atender en su casa a los músicos que acompañarán y animarán el 
recorrido, al encargado de instalar y hacer funcionar la megafonía que desde 

en el centro [la casa] va a jalar más gente para que vayan a la tardeada que organizan en la 
casa del patrón del gremio”.

163 Además del simbolismo que el baile de la cabeza de cochino tiene en varias poblacio-
nes yucatecas del oriente, en la comunidad de Tusik (Quintana Roo), Villa Rojas reportaba 
las fuertes implicaciones religiosas que tenía este acontecimiento, el cual “constituye una 
ofrenda [a las cruces patronales] de suma importancia”. No en vano, el baile de la cabeza de 
cochino se celebraba en la iglesia y la cabeza del cerdo terminaba siendo depositada sobre 
el altar entre rezos del Padrenuestro entonados por varios maestros cantores (especialistas 
rezadores). Al concluir este acontecimiento, que se prolongaba por dos días, se celebraba una 
misa (1992, 356-358). 
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la mañana anunciará el evento a toda la población, y a todos los invitados que 
acudan a su casa a presenciar el comienzo del baile. Así, aunque casi todos 
los gastos económicos que se derivan de lo anterior corren a cargo del gremio 
(pago de los músicos, la comida y las bebidas), los anfitriones cooperarán 
de forma importante aportando su tiempo y trabajo durante todo el día del 
festejo, lo cual resulta imprescindible para que la celebración se pueda llevar a 
cabo con éxito. Esta colaboración se realiza siempre de forma desinteresada y 
con gusto por parte de los implicados, reforzándose así la solidaridad hacia el 
interior de los grupos familiares extensos y entre parientes rituales.

A pesar de su apariencia eminentemente profana y lúdica, y de su función 
economicista, la motivación profunda que se encuentra en el origen de una gran 
parte de las cabezas de cochino que se llevan a cabo en Nunkiní nos demuestra 
una fuerte y estrecha vinculación de éstas con la figura del santo patrono de la 
localidad. Y es que el pago de una promesa formulada ante san Diego por parte 
de los patrones de los gremios o por algún familiar cercano está en el origen de 
muchas de ellas. Así lo atestigua el hecho de que en no pocos gremios, cuando 
preguntaba por el origen de la cabeza de cochino, recibiera siempre una res-
puesta del tipo: “porque es promesa, la promesa que se le hizo al santito por el 
patrón [del gremio] de llevar la cabeza del cochino”. Lo anterior vuelve a inci-
dir sobre el gran abanico de posibilidades de intercambio que existe entre los 
hombres y san Diego. A su vez, y a pesar de que en la actualidad se desconoce el 
origen de esta celebración (la respuesta siempre es la misma: “así es la costumbre 
nuestra para la fiesta del santo”), su realización es visualizada por los miembros 
de la sociedad local como un evento festivo tradicional propio de los gremios y, 
por tanto, estrechamente vinculada con los tiempos en los que transcurren las 
celebraciones que la comunidad le dedica a su santo patrono.

Igualmente tradicional y ligado a las fiestas patronales resulta el popular fes-
tejo conocido bajo el nombre del “torito” que organizan dos o tres gremios a la 
conclusión de sus respectivas procesiones de estandartes, una vez que éstos han 
sido depositados junto a san Diego. Esencialmente se trata de un espectáculo 
pirotécnico que tiene lugar en la plaza de la localidad, sobre la explanada ubi-
cada a un costado de la iglesia. También se visualiza como una forma de atraer 
a los vecinos hacia la tardeada del gremio. La persona que funge como torito 
corre y baila con un armazón de madera colocado sobre su espalda y cabeza, 
especialmente fabricado para la ocasión, por el que salen los diversos cohetes, 
petardos y fuegos artificiales. La oscuridad de la noche hace que el espectáculo 



 rituales y celebraciones… 349

de fuegos y luces sea perfectamente visible desde la lejanía, dotando de mayor 
espectacularidad del evento. Asimismo, durante la quema del “torito” los músi-
cos de una charanga interpretan sin parar pasodobles que ayudan a conceder 
un ambiente indudablemente taurino al evento. La escasa media hora que tar-
dan en reventarse todos los cohetes y fuegos que contiene el torito son un autén-
tico hervidero de curiosos que, desde una distancia prudencial, disfrutan felices 
el espectáculo. Mientras los más jóvenes se acercan desafiantes y se arremolinan 
en torno al incandescente cornúpeta hasta casi llegar a tocarlo, éste responde a 
las provocaciones persiguiendo y haciendo como que enviste a los valientes que 
osan acercársele, quienes a su vez tratan de torearle o escapar corriendo de los 
fuegos que salen de su lomo hacia todas direcciones. Poco tiempo antes de que 
finalice la carga explosiva que contiene el torito, su cargador y la banda de música 
de charanga que lo acompaña durante el recorrido comienzan a retirase de la 
plaza en dirección a la tardeada del gremio patrocinador. El objetivo es que 
las personas que presencian el espectáculo pirotécnico y así lo deseen los sigan 
hasta allí para disfrutar de la música en vivo, el baile y las cervezas que se ofre-
cen. De esta forma, al igual que sucedía con el baile de la cabeza de cochino, el 
gremio que organizó y pagó el torito trata de atraer hacia su tardeada a la mayor 
cantidad posible de vecinos tratando que ésta sea un éxito de público y, de paso, 
en lo que toca a la venta de cervezas.

IMAGEN . Algunos gremios asumen cuantiosos gastos en 

material pirotécnico, siendo de los más costosos el popular 

“torito”: una estructura de madera en forma de toro repleta 

de “voladores”. 
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R ec a pitul ación  y  consider aciones  f ina les  
en  tor no  a  l a s  socieda des  de  devotos

Antes de pasar a ocuparnos de las expresiones devocionales que implican a 
la comunidad en su conjunto en el marco de las fiestas patronales, conviene 
remarcar las características más destacadas que se observan entre los gremios 
de Nunkiní y el papel predominante que desempeñan en las celebraciones 
locales en honor al santo patrono. Así, uno de los elementos principales y más 
característicos es su elevado número, con mucho superior a los que presen-
tan en otras localidades peninsulares. Este hecho constituye un motivo de 
orgullo para cualquier vecino de Nunkiní con el que se converse al respecto. 
La importancia que le conceden a las fiestas patronales viene a resaltar dos 
aspectos importantes y estrechamente relacionados, vinculados con la identi-
dad comunitaria. En primer lugar la enorme devoción que todos los vecinos 
de Nunkiní comparten hacia su santo patrono, el cual se erige en el símbolo 
sagrado por antonomasia del sistema religioso local, indisolublemente ligado 
al territorio de la comunidad.164 En segundo término, constituye una prueba 
irrefutable del apego que la comunidad tiene hacia sus “tradiciones”, en este 
caso las vinculadas con el modo de celebrar sus fiestas religiosas, las cuales les 
identifican como colectivo y les permiten distinguirse de otros. Así, mientras 
que en muchas poblaciones vecinas el número de gremios ha ido menguando 
y decayendo el número de sus integrantes, en Nunkiní no sólo no decrecen 
sino que cada año cuentan con más socios. Lo anterior puede entenderse 
como una constatación de la vigencia que mantienen los poderes extraordi-
narios del santo, quien a través de los milagros que obra en la comunidad ve 
aumentar año con año el número de devotos que, en retribución a las ayudas 
que recibieron de su parte, están dispuestos a participar o donan a alguno de 
los treinta y tres gremios locales. 

164 El ámbito comunitario queda estrechamente asociado a la figura del santo patrón, 
tanto su vertiente mítica (todas sus apariciones y actuaciones acontecen dentro de sus márge-
nes) como ritual y ceremonial (pues todos los actos que se le dedican discurren dentro de sus 
límites). Así, el territorio poblado de la comunidad se puede considerar un espacio sagrado 
(A. Barabas 2003, 24) en el que no sólo se festeja ocasionalmente a una entidad poderosa, 
sino que además ésta ha hecho acto de presencia y ha dado muestras de sus poderes en diver-
sas ocasiones. 
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El elevado número de sociedades que conviven en la localidad provoca que 
éstas muestren diferencias sustanciales entre sí, aun cuando sus motivaciones 
discursivas sean siempre las mismas: “honrar y festejar a nuestro patrón que 
nos protege todo el año”. De esta forma, en lo que respecta a su composición, 
el grupo más numeroso de gremios que encontramos en Nunkiní son organi-
zaciones de carácter esencialmente familiar, en los que se integran los miem-
bros de varias generaciones de una misma familia extensa. En estos casos los 
patrones suelen ser hombres que superan los 60 años de edad y cuentan con 
la ayuda de sus hermanos, hijos, hijas y hasta nietos, que se integran como 
socios al gremio junto a sus respectivos cónyuges. Un segundo grupo se con-
forma en función de la adscripción laboral de sus integrantes (campesinos, 
abastecedores de carne, trici-taxis, horticultores), lo que no quiere decir que 
las familias de sus respectivos patrones tengan también un papel preeminente 
a la hora de trabajar y costear los gastos derivados de las celebraciones. Final-
mente, también hay gremios conformados por miembros de una misma cate-
goría social (niños) y por miembros de un mismo grupo religioso relacionado 
con la iglesia (adoradoras). 

A diferencia de lo que acontece en muchas partes de la península de Yuca-
tán, el patronazgo de todos los gremios, a excepción de uno, es de carácter 
vitalicio y recae de por vida en una misma persona hasta que por deceso, 
enfermedad o incapacidad sea obligatorio traspasarlo a uno de sus hijos varo-
nes, normalmente el mayor, o algún hermano que pueda y acepte asumir las 
responsabilidades y los gastos que se derivan de atender las obligaciones cere-
moniales de la sociedad de devotos en el marco de las fiestas patronales. 

Una característica que comparten la gran mayoría de los gremios de la 
localidad está en su origen, pues éste suele estar vinculado a la formulación 
de una promesa ante san Diego por parte de quien luego se convirtiera en su 
patrón. Una promesa que suele consistir en una petición de carácter vitalicio 
(como su posterior cumplimiento) y “general”, en la que el solicitante pide al 
santo patrono protección para los miembros de su familia (especialmente los 
hijos). El cumplimiento anual y correcto de las promesas que están en el ori-
gen de las sociedades de devotos deviene en una buena dosis de prestigio para 
los patrones por parte de la comunidad. El momento en que se escenifica 
públicamente este prestigio es la procesión pública que realiza cada gremio 
con sus estandartes entre la vivienda del patrón y la iglesia de la localidad. 
En todas ellas los patrones aparecen como hombres devotos y cumplidores, 
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encabezando y dirigiendo la comitiva acompañados por su familia nuclear, 
seguidos por mujeres elegantemente vestidas que cargan los estandartes, veci-
nos y familiares, la música de charanga y el incesante tronar de voladores.165 
Pero además de por cumplir de forma adecuada con sus obligaciones rituales, 
el prestigio que obtienen las familias a través de la posesión del patronazgo 
de un gremio se mide en función del número y calidad de las celebracio-
nes públicas que son capaces de patrocinar (tardeadas, cabeza de cochino, 
toritos, etc.). A través de este mecanismo, las familias más pudientes utilizan 
sus gremios como una forma de exhibir públicamente su poder económico, 
convirtiendo el tiempo de celebración al santo en “un tiempo y una institu-
ción disponible para el ascenso social o la búsqueda o reafirmación de poder 
y prestigio […] usando el servicio a los santos como institución de presti-
gio y reconocimiento social” (Quintal 2003b, 365). En el otro extremo, los 
gremios conformados por familias humildes se conforman y honran con el 
hecho de cumplir cabalmente, y “tal y como manda la tradición”, con sus 
obligaciones religiosas hacia el santo, centrándose únicamente en la realiza-
ción de las actividades “sagradas” y desdeñando las de carácter profano. En 
resumen: gremios ricos y pobres participan por igual en las celebraciones que 
todos dedican, cada uno en su día, al santo patrono. Si bien la apropiación de 
cada día de la fiesta por un grupo en particular refuerza el sentido de perte-
nencia de los socios, el desfile conjunto de todos ellos el día de la procesión 
del santo expresa el sentimiento de unidad de toda la comunidad en torno a 
la poderosa y milagrosa figura de san Diego. 

Con mayor o menor derroche de capital, en celebraciones humildes o fastuo-
sas, y con mayor o menor número de socios y participantes, todos los gremios 
cumplen anualmente con las mismas obligaciones ceremoniales y rituales hacia 
el santo patrono, dentro del periodo en que transcurren las fiestas patronales de 
la localidad (del 3 de noviembre al 2 de diciembre). Cada uno de ellos, en el 
día que tienen asignado para ello en función de su antigüedad y de la tradición 
local, realiza, en el plano público-religioso, sus dos procesiones de estandartes, 
dedica y paga una misa “en honor al santo”, y hace entrega de sus ofrendas de 
flores, velas y, en ocasiones, adornos de cera a san Diego de Alcalá. Asimismo 

165 Como bien ha señalado Quintal: “el gremio sí es […] algo más que una piadosa pro-
mesa al santo. Estar al frente del gremio es un mecanismo de encumbramiento público, 
escenificado el día que el gremio entra en la iglesia” (2003b, 364). 
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cada gremio realiza tres convivios: dos de carácter privado a los que asisten 
únicamente sus miembros, y uno más de carácter público en el que los socios 
reparten comida “a todos los que quieran acompañarnos en la casa del patrón 
cuando acabamos la procesión”.166 También comparten su forma de organiza-
ción interna, teniendo todos ellos un patrón, un secretario y un tesorero, así 
como un número variable de socios, siendo éstos los encargados de financiar 
los gastos que afronta la sociedad (en voladores, música, misas y alimentos) 
con la entrega anual de cuotas en metálico y en especie pocos días antes de 
dar inicio la celebración. Como ya vimos, la forma en que las personas se 
integran a los gremios como socios son variables, aunque bien podríamos 
reducirlas en función del momento en que acontece el ingreso. En el primero 
estarían aquellos individuos que desde niños fueron “entregados” a un gre-
mio mediante una promesa formulada por sus progenitores, quienes asumie-
ron anualmente el pago de las cuotas y la realización de las labores propias 
de los socios hasta que sus hijos alcanzaron la mayoría de edad y pudieron 
asumirlas ellos mismos. Aunque lo habitual es permanecer en el gremio al 
que se ingresó siendo pequeño, se dan casos de personas que abandonaron el 
gremio al que fueron “entregados” de pequeños para ingresar a otro siendo 
ya adultos. En un segundo grupo estarían aquellos que, ya siendo adultos, 
deciden ingresar de forma voluntaria a algún gremio a raíz de una promesa 
formulada ante el santo. Lo anterior suele darse como respuesta a una situa-
ción de crisis familiar que puede presentarse en forma de enfermedad, pero 
también de la pérdida de una cosecha, de falta de trabajo o la muerte incon-
trolada de animales domésticos.

Pero además de la expresión conjunta del compromiso adquirido por un 
grupo de personas con el santo patrono a través de la formulación y el cum-
plimiento de una serie de votos, los gremios son también responsables de 
generar y fortalecer la identidad comunitaria a través de la creación y el for-
talecimiento de redes sociales en el seno de sus familias extensas y vecinos sin 
parentesco mutuo. A través del trabajo colectivo que comparten durante los 

166 A diferencia de lo que acontece en poblaciones del oriente, como Popolá, Santa Elena 
Nohcacab (Quintal 2003b, 364-365), Tusik (Villa Rojas 1992, 355), o Tixhualactún (Ruz 
2006b, 27), en Nunkiní no existe la costumbre de llevar la comida ritual (relleno negro) ante 
la imagen del santo patrón; las comidas rituales son degustadas únicamente por los inte-
grantes de los gremios y por aquellos vecinos de la comunidad que les acompañan durante la 
última procesión de estandartes. 
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preparativos y de la participación conjunta en las celebraciones que llevan a 
cabo en el seno de los gremios, los socios trazan entre sí vínculos de amistad, 
colaboración y solidaridad mutuos que se mantienen, más allá de las fechas 
festivas, durante todo el año. Asimismo, la pertenencia a un gremio sirve de 
escusa perfecta para que aquellos que tuvieron que abandonar la comuni-
dad ante la imperiosa necesidad de encontrar un trabajo asalariado puedan 
retornar a ella durante las fiestas patronales para dar cumplimiento a sus 
promesas y ser partícipes de las celebraciones.167 No son pocos los ejemplos de 
vecinos que cada año en sus trabajos solicitan con antelación permisos para 
poder ausentarse durante los tres o cuatro días en que sus gremios se juntan, 
para así poder sumarse a ellos, ayudar en los preparativos y participar en sus 
celebraciones. De esta forma, el gremio se convierte para sus integrantes en 
un importante anclaje del sentimiento de pertenencia y adscripción a una 
colectividad y a un territorio particular, incluso hasta para aquellos que se 
vieron en la obligación de abandonarlo; una identidad que se expresa y hace 
visible a nivel local a la hora de rendir culto a un personaje sagrado que tras-
pasa, en la devoción y las creencias de sus devotos emigrados, las fronteras de 
su natural “territorio de gracia” que no es otro que el de la propia comunidad 
donde reside.

Finalmente, tanto el tiempo como los espacios por los que discurren las 
celebraciones de cada gremio se muestran privilegiados a la hora de reafirmar 
en ellos la centralidad de la figura del santo patrono en los distintos ámbi-
tos de la vida de los individuos y de la comunidad. A través de la reedición 
anual en los solares de cada patrón de gremio de los distintos relatos míticos 
que tienen como protagonistas a san Diego y a los milagros que ha obrado 
dentro del territorio de la comunidad (y siempre en beneficio de ésta), los 
actores sociales transmiten y hacen partícipes a los más pequeños de la fami-
lia la importancia que tiene seguir cumpliendo con la tradición de festejar y 

167 Es una constante el retorno a sus comunidades con motivo de las fiestas patronales 
de los vecinos que emigraron a alguna de las capitales (Mérida o Campeche) o centros de 
atracción turística de la península Yucatán (Cancún o la denominada Riviera Maya), dán-
dose incluso casos de migrantes que regresan desde los Estados Unidos para esas fechas con 
el objetivo estar presentes durante las celebraciones que se dedican a los santos patrones de 
sus comunidades (así lo pude constatar en la población de Chumayel, Yucatán). En cualquier 
caso, aquellos que no pueden asistir no dejan de enviar dinero a sus familiares para que éstos 
participen activamente en las conmemoraciones y colaboren para que éstas puedan ser lleva-
das a cabo (Ruz 2007, 300), amén de realizar ofrendas en nombre de los ausentes.
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honrar al santo patrono para, de esa forma, poder seguir contando con su 
mecenazgo. Una tradición que se inculca y se aprende a través de lo perci-
bido mediante los sentidos, pues tanto se paladea en los diversos sabores que 
poseen las condimentadas comidas rituales, como se escucha en las melodías 
que interpretan las charangas y en los relatos de abuelos y padres que no se 
cansan de reeditar las historias de los milagros realizados por el santo; sin 
olvidar cómo se ven los diversos y coloridos estandartes y los floridos ternos 
de sus cargadoras, o como se olfatean los penetrantes aromas que emanan 
de las grandes ollas en que se elaboran los platillos típicos de la fiesta en los 
solares de donde saldrán los gremios, y el penetrante olor a pólvora que dejan 
los voladores que durante todo el mes crepitan en el cielo de la población. 

Pero además de todo lo dicho, la tradición se centra, en última instan-
cia, en respetar y mantener viva la lógica de reciprocidad que ha guiado 
desde que hay memoria la relación entre los hombres y el santo patrono.168 
Siguiendo esta lógica, y en el marco de las celebraciones que se le dedican 
a san Diego, los fieles realizan en los gremios entregas periódicas de bienes 
(animales, maíz, flores, veladoras, música, cohetes) y de su propio trabajo, 
con la finalidad de dar fiel cumplimiento a los compromisos que adquirie-
ron con el numen y, de esa forma, mantener vigente la protección que éste 
les procura. Misma protección que le será reintegrada al santo ateniéndose a 
los parámetros que marca la costumbre local, siempre en las mismas fechas 
y en los mismos términos, durante la reedición anual de la fiesta patronal. 
Podemos constatar de esta forma como las tres obligaciones básicas que para 
Marcel Mauss rigen los sistemas normativos de los humanos, dar, recibir y 
devolver, son ampliadas por los mayas peninsulares de Nunkiní para dar 
cabida y hacer partícipe de ellas a las relaciones que mantienen con el ser 
poderoso por antonomasia de su comunidad: el santo patrono.169 

168 Y no sólo con el santo patrón sino con los personajes sagrados en general, pues a decir 
de Mercedes de la Garza en la época previa al arribo de los conquistadores hispanos “entre los 
mayas la vida entera estaba dedicada al servicio de los dioses pues tenían la creencia de que 
éstos, al recibir el sustento de los hombres, seguirían viviendo y podrían, por tanto, mantener 
y propiciar el ser del universo”, de tal forma que “sin el ritual, el sol detendría su marcha y 
moriría, lo que acarrearía la muerte de todo el cosmos; la tierra se volvería estéril y ya no 
produciría la vida; la lluvia dejaría de caer; los seres vivos ya no procrearían” (1996, 149). 

169 En este mismo sentido, Barabas ha denominado “ética del don” al conjunto de con-
cepciones, valores y estipulaciones que regulan y sustenta las relaciones de reciprocidad equi-
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Celebr aciones  sagr a das  de  c a r ácter  comunita r io 
dur a nte  l a s  f ie sta s  patrona les

Para concluir con las diversas formas de devoción que se le dedican a san Diego 
de Alcaná en la comunidad de Nunkiní, resta referir aquellas que son expresadas 
al unísono y de forma colectiva en el tiempo y en los espacios por el grueso de 
los miembros de la comunidad. Si en apartados anteriores me ocupé de los 
distintos mecanismos que utilizan los vecinos para relacionarse con el santo 
patrono a título individual, familiar o como parte de un grupo organizado 
de devotos, toca ahora referirse a aquellos momentos durante las fiestas patro-
nales de noviembre en que la comunidad deja a un lado sus diferencias para 
mostrarse como un colectivo cohesionado en torno a la participación conjunta 
de todos sus integrantes en una serie de rituales y celebraciones de marcado 
carácter religioso, dedicados a honrar a un personaje sobrenatural con el cual 
todos se identifican y que les representa individual y colectivamente. Cons-
tataremos las diversas formas en que los vecinos de Nunkiní conmemoran, 
como símbolo sagrado de carácter comunitario que es, el papel primordial 
que desempeña el santo patrono en su vida a la hora de conceder sentido al 
mundo que habitan y a los sentimientos que experimentan (Geertz 2005, 
96-101).170 

Por ser el momento anual en que los vecinos, de forma pública y conjunta, 
destinan a agradecer la protección que les ha dispensado el lego franciscano 
desde el momento de su llegada, así como los dones que de él han recibido 
hasta la actualidad, amén de solicitarle la renovación de los mismos, a través 
de la formulación y el cumplimiento respectivo de variadas promesas indivi-

librada de las personas “con la naturaleza y sus entes sagrados, basada en la concepción de 
que si se cumple con las exigencias del don se obtiene bienestar y equilibrio en la vida, si no, 
tal como muestran los mitos, se pierde la protección de lo sagrado y también la “suerte” y los 
dones, ya que el territorio se vuelve árido, carente de vegetación y de agua” (2003, 24). 

170 Para Geertz los hombres dependen hasta tal punto de estos símbolos (y de las estruc-
turas simbólicas) que sin ellos no serían “criaturas viables”. Concretamente, su importancia 
radica en su capacidad de generar concepciones de un orden general de existencia, ya que 
“si los símbolos sagrados no provocan al mismo tiempo disposiciones en los seres humanos 
y no formulan (por más que lo hagan de manera oblicua, inarticulada o asistemática) ideas 
generales de orden, luego la diferencia empírica de la actividad religiosa o de la experiencia 
religiosa no existiría” (2005, 95). 
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duales y colectivas (cuyo contenido y desarrollo viene marcado por la tradi-
ción), el periodo en el que transcurren la fiesta patronal y la feria resultan los 
momentos en que más patente se hace la cohesión interna de la comunidad 
en torno a la participación colectiva en las celebraciones y rituales públicos 
que se le brindan al numen. A lo largo de estos dos periodos extraordinarios, 
y durante las celebraciones que en ellos se realizan, los habitantes de Nun-
kiní se muestran como “un todo armónico y estructurado” que busca expresar 
su vinculación con lo sagrado, mostrándose a la vez como comunidad (H. 
Velasco 2003, 404-405). A través de la cohesión que genera la fiesta patronal 
y las devociones que de forma conjunta se brindan al santo durante su trans-
curso, los nunkinienses refuerzan sus sentimientos de adscripción hacia una 
identidad particular de marcado carácter local. Una afinidad que se sustenta 
tanto en la pertenencia al territorio comunitario (que es habitado y compar-
tido por todos), como en la creencia simultánea de que éste se halla bajo el 
gobierno sobrenatural del personaje sagrado en cuestión; de esa forma, la 
figura del santo patrono concede un indiscutible carácter sagrado al espacio 
comunitario. La estrecha conjunción que se da entre esos espacios habita-
dos y el numen durante el transcurso de las fiestas patronales hace que “la 
celebración a los santos patronos constituya [un] momento privilegiado para 
reafirmar lazos comunitarios y, por ende, las identidades territoriales” (Ruz 
2007, 300).171 Lo anterior se hace especialmente visible en la participación 
activa, conjunta y coordinada que la mayor parte de la sociedad local asume 
durante las celebraciones religiosas que la comunidad dedica a san Diego a 
título colectivo. Éstas ocupan el escalafón más alto dentro del calendario 
festivo-religioso de la localidad, tanto por el número de vecinos que toman 
partido en ellas como por la trascendencia simbólica que tiene lo que en ellas 
se representa. Sin duda es dentro de este periodo festivo donde acontecen esos 

171 Autores que han trabajado histórica y etnográficamente poblaciones mayances coinci-
den en subrayar el trascendental papel que tienen las fiestas patronales a nivel de la integra-
ción comunitaria y el reforzamiento de las identidades colectivas en torno a la creencia en un 
símbolo sagrado común (Farriss 2012; Villa Rojas 1992 y 1995; Fernández 1995, 55; Quintal 
1993 y 2003a; Maldonado 2006; Lizama 2007, 80-81; Pétrich 2006, 247-248; Ruz 2002b y 
2007, 299-304; Báez-Jorge 2008). 
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ritos “más elaborados y generalmente más públicos” que señala Geertz (2005, 
107 ss.) como unificadores del ethos y la cosmovisión de un pueblo.172

Como ya mencioné, el tiempo dedicado a las celebraciones en honor 
de san Diego de Nunkiní es especialmente extenso en comparación con 
otras poblaciones habitadas por miembros de la etnia maya peninsular. Sin 
embargo, y a pesar de su extensión cronológica, la fiesta se encuentra pro-
fundamente fragmentada. Así sucede porque cada uno de los treinta días 
que la conforman está asignado y le pertenece en exclusivo a uno de los gre-
mios que existe dentro de la población (a excepción del par de días en los que 
desfilan dos gremios). Así, en cada jornada le corresponde a un gremio dis-
tinto hacerse cargo de solemnizar y honorar al santo patrono, y al concluir 
los actos religiosos, cada grupo es dueño de ofrecer, según sus posibilidades, 
el concierto-baile y/o la venta de cerveza pública con la que conmemoran el 
hecho de haber cumplido cabalmente un año más con sus obligaciones hacia 
el santo. Esa fragmentación del tiempo de fiesta y de los actos de devoción 
deja muy poco margen para la ejecución de celebraciones de carácter reli-
gioso que impliquen al conjunto de la comunidad. 

A pesar de esto, cada año se suceden tres momentos clave en sendos días 
de la fiesta patronal. En esas tres jornadas tienen lugar varios acontecimien-
tos de carácter religioso (según la terminología de los propios participantes), 
considerados por muchos como los más importantes de todos cuantos acon-
tecen en el transcurso de la fiesta patronal. Dichos actos aglutinan, tanto en 
el tiempo como en los espacios donde transcurren, a una buena parte de la 
sociedad local. Lo anterior permite que durante estas celebraciones comunita-
rias los vecinos se visualicen a sí mismos (y se muestren ante el santo), y ante 
la importante presencia de foráneos, como una unidad devocional compacta 
y reforzada con vistas a reeditar, según el dictado de la tradición, la promesa 
originaria de su comunidad, la cual implica conmemorar colectivamente “el 
cumpleaños” del santo patrono. Por otro lado, a un nivel simbólico, lo que 
vienen a representar estas tres celebraciones son, respectivamente, los tres 
hitos cronológicos que enmarcan la fiesta patronal en su conjunto, a saber: 
el inicio, el final y su momento más álgido. La importancia manifiesta que 

172 Según este autor, durante estas ceremonias y rituales tan elaborados entran en juego 
una amplia gama de estados anímicos, motivaciones y concepciones metafísicas de los cre-
yentes, lo que los convierte en ideales para que el observador externo pueda examinar la 
interacción entre “los aspectos conceptuales y emotivos de la vida religiosa” (180.). 
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la conmemoración de estos tres momentos ocupan en el marco de la fiesta, 
el hecho de que la imagen del santo constituya el centro neurálgico de todo 
cuanto acontece en ellos, y que las tres conmemoraciones se desarrollen en el 
centro simbólico de la localidad (como son el atrio, la iglesia y la plaza), son 
sólo algunos de los factores que nos pueden ayudar a comprender la masiva 
participación de vecinos que se da en ellas. Seguidamente ofrezco un acer-
camiento a cómo transcurren las que denomino “celebraciones sagradas de 
carácter comunitario”. 

TU Y E N  S A’  sa n  D i ego :  l a  baja da  del  sa nto  
o  el  in icio  de  l a s  f ie sta s  patrona les

Cada 3 de noviembre, a eso de las 15:00 horas, da comienzo la misa que 
marca el inicio oficial de las fiestas patronales de la comunidad. Dicha misa 
es oficiada por el sacerdote que se encuentra al frente de la parroquia, quien 
recibe el nombramiento del Obispo de Campeche por un periodo nunca 
superior a cuatro años.173 Para la ocasión es habitual que el oficiante se haga 
acompañar de otros sacerdotes llegados de las parroquias vecinas. Lejos de 
ser una misa ordinaria, la enorme afluencia de feligreses y la colorida decora-
ción que luce el atrio y la iglesia dejan entrever que la de hoy es una ceremo-
nia especial, fundamentalmente por lo que acontecerá a su conclusión. Será 
entonces cuando un nutrido grupo de patrones de gremio, los cuales habrán 
seguido la ceremonia desde un lugar privilegiado a un costado del altar, pro-
cederán a sacar la imagen de san Diego de su nicho, ubicado en la parte más 
alta de la iglesia. Una vez fuera, los mismos patrones proceden a bajar al santo 
utilizando andas o una rampa (dependiendo del año), para instalarlo sobre 
una mesa de madera cubierta por un mantel blanco inmaculado que se sitúa 
frente del altar principal, al mismo nivel que los asistentes. Allí permanecerá 
hasta que hayan terminado de pasar ante él los cientos de vecinos que, for-
mados en dos filas paralelas que salen de la iglesia, aguardan pacientemente 
para darle la bienvenida, santiguarse, tocarle, besarle con flores y mostrarle 

173 De hecho, desde que en 2006 comencé mi trabajo de campo en Nunkiní hasta 
noviembre de 2015, han ocupado la parroquia cuatro sacerdotes distintos. Ninguno de ellos 
llegó a cumplir los correspondientes cuatro años de su nombramiento antes de abandonarla. 
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sus respetos. Concluida la masiva bienvenida que el pueblo dispensa al santo, 
la imagen será reubicada por los gremieros a la derecha del altar, donde per-
manecerá durante toda la fiesta. Desde este lugar mucho más cercano a sus 
fieles que el que ocupa habitualmente, san Diego disfrutará de las ofrendas y 
ceremonias que éstos le brindarán a lo largo de los treinta días de celebracio-
nes que siguen, al tiempo que recibirá las peticiones y los ruegos que le hagan. 

Pero antes de que el santo descienda desde las alturas para presidir y dis-
frutar de su fiesta al lado de “sus hijos, los vecinos de Nunkiní”, desde que 
amanece el día 3 de noviembre comienzan a llegar hasta la iglesia represen-
tantes de todos los gremios que hay en la localidad. En su mayoría se trata 
de socios elegidos de forma rotatoria por los patrones para ir a trabajar en la 
limpieza, desbroce y decoración del atrio y de la iglesia, con vistas a que todo 
luzca limpio y decorado antes del comienzo de la misa de bienvenida que se 
le ofrecerá a san Diego esa misma tarde. No faltan, sin embargo, patrones que 
optan por acudir ellos mismos en representación de su gremio para colabo-
rar en las labores de embellecimiento del templo. Las diferencias de estatus 
entre los patrones más veteranos y los socios que se congregan en la iglesia 
se hacen patentes en las tareas que unos y otros desempeñan, pues mientras 
los primeros se encargan esencialmente de coordinar y dirigir a los distintos 
grupos de trabajo que se forman, los segundos son quienes integran dichos 
grupos y acometen la realización de los trabajos manuales de naturaleza más 
pesada como desyerbar, colocar adornos dentro y fuera de la iglesia, barrer 
templo y atrio, colocar sillas en los espacios libres que quedan en la iglesia o 
subir las campanas a la espadaña. Asimismo, el respeto que genera la edad y 
la experiencia que acumulan algunos patrones se hace patente también en las 
constantes consultas que reciben de los más jóvenes respecto a la forma en 
que deben acometer las tareas que les han sido asignadas. 

Pero además de aportar la mano de obra de uno de sus socios, cada gre-
mio contribuye a la decoración del atrio con la entrega de dos cordeles de 50 
metros de largo repletos de banderitas de plástico de diferentes formas y colo-
res.174 Estos adornos serán colgados por los gremieros entre la fachada princi-

174 La fabricación de las hileras de coloridos banderines implica dos o tres días de trabajo 
para los socios y el patrón de los diferentes gremios, quienes se reúnen en las viviendas de 
estos últimos para ir c onfeccionándolas con vistas a concluirlas antes de la mañana del 3 de 
noviembre, cuando han de ser colocadas. El hecho de que todo el trabajo se haga a mano 
y que cada gremio confeccione sus propias banderas hace que sus formas y tamaños sean 
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pal de la iglesia y las rejas que delimitan el espacio del atrio, conformando así 
una colorida cubierta sobre éste. Las numerosas tareas que deben acometerse 
requieren de un trabajo coordinado. El ambiente que reina en el atrio durante 
toda la mañana es festivo y jovial. A pesar de que por el trabajo realizado 
los hombres no recibirán remuneración económica alguna, no cesan ni un 
instante las conversaciones en maya y los intercambios de bromas entre los 
grupos, cuyos integrantes estallan en carcajadas cada poco tiempo; asimismo, 
durante los diversos descansos que toman, los hombres se cambian de grupo 
para ayudarse mutuamente, y comparten los almuerzos y los refrescos que 
otros van trayendo. 

IMAGEN . Varios socios 

y patrones de gremios se 

reúnen antes del inicio de 

la fiesta patronal para tra-

bajar en la decoración de 

la iglesia. 

IMAGEN . Encarama-

dos a lo alto de la iglesia, 

integrantes de los gremios 

amarran los banderines 

que señalan el tiempo de 

la fiesta.

Muchos de los presentes exteriorizan su alegría por poder “venir a traba-
jar para el santito”, afirmando que “los que estamos aquí lo hacemos con 
mucho gusto porque es para el [santo] patrón el trabajo; así es nuestra fe”. 
Tampoco faltan los que aseguran que “todos los que estamos aquí hemos 
tenido la ayuda del san Dieguito en nuestra vida”, para justificar su desintere-

bastante disparejas. A pesar de todo, cuando las más de 60 hileras han sido colocadas y sus 
banderines ondean al viento, el objetivo de dar colorido al atrio de la iglesia haciendo de esa 
forma visible el periodo festivo que vive la comunidad queda sobradamente cumplido. 
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sada participación en esta jornada de trabajo. Incluso aquellos que muestran 
cara de cansancio (reconociendo que están “crudos” después de haber estado 
“tomando” la noche anterior) aseguran sentirse muy felices por estar ayu-
dando en la decoración de “la casa del santo”.

Una vez que el atrio ha quedado listo, los gremieros recogen todas las herra-
mientas y escaleras que utilizaron y se trasladan al interior de la iglesia. Allí 
procederán de nuevo a dividirse en grupos para acometer la limpieza exhaus-
tiva del edificio y colocar las bancas y sillas de plástico en los espacios que 
queden libres con el objeto de aumentar su aforo. En los últimos tres años 
se ha sumado una nueva tarea a las arriba señaladas: el montaje de una gran 
rampa eléctrica entre el nicho que alberga al santo patrono y el altar, por la 
cual tiene lugar el descenso de la imagen. Esta novedad obedece a la idea del 
sacerdote que se hizo cargo de la parroquia en 2009, quien abogó entre los 
patrones de gremio por rescatar dicha rampa, la cual había sido adquirida por 
la parroquia hacía ya varios años (y permanecía abandonada en la sacristía), y 
utilizarla para dar mayor vistosidad al momento de la bajada de la imagen del 
santo. La mencionada rampa sólo había sido empleada el año de su compra, 
encontrándose desde entonces desarmada y almacenada en una bodega de la 
sacristía. La razón de este olvido es que el sacerdote que la adquirió se marchó 
de la población al año siguiente de haberlo hecho y a su marcha los gremieros 
retomaron la costumbre de descender la imagen del santo a hombros, colo-
cada sobre unas andas, evitándose de paso el arduo trabajo que supone armar 
la estructura metálica.

A pesar de la novedad introducida por el nuevo cura y aceptada por los 
patrones gremieros, el proceso de negociación entre la autoridad eclesiástica 
en turno y la sociedad local (representada por el consejo de los patrones 
de gremio) es constante y se revive cada año con mayor o menor tensión, 
dependiendo de la voluntad de cambio de los sacerdotes. Sin embargo, muy 
raras veces se suceden conflictos entre la población y las autoridades de la 
iglesia porque éstos se apoyan y consultan al consejo de patrones de gremio 
sus propuestas e ideas novedosas antes de implementarlas. Además, la socie-
dad local está acostumbrada a que cada nuevo párroco que arriba al pueblo 
gusta de introducir ciertos cambios en las fiestas patronales, casi siempre de 
carácter formal y estético, sin que atenten contra el contenido de las celebra-
ciones; por ejemplo: utilizando la mentada rampa, decorando a su gusto la 
iglesia con banderas vaticanas, imprimiendo carteles a color, construyendo 
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un altar de escayola que albergue la imagen del santo los días que perma-
nece fuera del nicho, organizando visitas de santos de poblaciones vecinas 
integradas a la parroquia de Nunkiní, etc. Todas ellas son toleradas por la 
sociedad local, siempre y cuando no alteren sustancialmente los contenidos 
tradicionales de los festejos que se le dedican al santo y no discutan las 
prácticas específicas de la comunidad relacionadas con el trato que se le ha 
de dispensar a la imagen, pues todo lo referente a ella queda siempre bajo la 
autoridad de los patrones de gremio.175 Finalmente, muchos vecinos y ami-
gos de Nunkiní me repetían, durante las conversaciones que mantuvimos 
acerca de los cambios que introducían los sacerdotes, una frase que resume 
el sentir general al respecto: “cada cura con su locura”. Así comprendí que la 
lógica de tolerar y amoldarse a las novedades que introducían los diferentes 
sacerdotes que pasaban por el pueblo radicaba, precisamente, en la certeza 
de que dichos cambios se marchaban con ellos y lo que permanecía eran la 
comunidad y su santo patrono, al cual seguirían imaginando, celebrando y 
venerando según las tradiciones locales.

Siguiendo con la celebración del descenso del santo propiamente dicha, 
conviene apuntar varios detalles que señalan este momento como uno de 
los más importantes y esperados de la fiesta patronal. Así lo demuestra, por 
ejemplo, la masiva afluencia de vecinos a la iglesia de la localidad. Con más 
de una hora de antelación al comienzo de la misa, hombres y mujeres de 
todas las edades van ocupando los asientos más cercanos al altar para poder 
ver con claridad la bajada del patrón. Así, media hora antes de las tres de la 
tarde ya no quedan espacios libres donde sentarse dentro de la iglesia, a pesar 
de las numerosas sillas de plástico que se colocaron en los espacios libres entre 
las bancas. Por ello, la gente que sigue llegando comienza a colocarse de pie 
entre las sillas y bancas y en los pasillos central y laterales de la única nave con 
que cuenta la iglesia. Durante el transcurso de la misa continuarán llegando 
más y más familias al completo para asistir a la bajada del santo. Éstas, ante 
la imposibilidad física de hacerse con un hueco dentro de la iglesia, se coloca-

175 Como mencioné al abordar la tradición oral vinculada a san Diego, se han dado casos 
de sacerdotes que tuvieron que abandonar la localidad (“a las malas”) por tratar de contrave-
nir algunas costumbres muy arraigadas en la comunidad. Ahí está el ejemplo del sacerdote 
que fue castigado por el propio san Diego por atreverse a menospreciar su poder al tratar de 
desvestirle (acción que sólo realizan los gremieros), o el que se enfrentó a la comunidad por 
tratar de recortar tres días a las fiestas de noviembre. 
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rán en las inmediaciones de alguna de sus tres entradas. El resultado final es 
impactante, porque cuando la misa concluye, la iglesia y sus inmediaciones 
son un auténtico hervidero de personas amontonadas que tratan, por todos 
los medios, de acercarse y asomarse para ver, aunque sea durante un segundo, 
cómo desciende el santo desde su nicho.

Pero además del elevado número de fieles que se dan cita y de las múltiples 
incomodidades que han de soportar, otro rasgo que desde fuera nos habla de 
la importancia de este evento lo encontramos en la impecable presencia que 
lucen todos los presentes. Los hombres, recién bañados y peinados, portan 
para la ocasión sus mejores alpargatas, guayaberas o filipinas y pantalones, 
ambos recién lavados y planchados; y aquellos que pueden permitírselo, apro-
vechan para estrenar la indumentaria completa. Lo mismo sucede con las 
mujeres, quienes además suman a sus hipiles y rebozos más elegantes la pre-
sencia de pendientes, colgantes, cadenas y pulseras de oro y filigrana. Con-
trastan con las indumentarias tradicionales de los adultos los atuendos de 
los jóvenes, más afectos a las camisetas estilo polo, los pantalones vaqueros 
y los zapatos cerrados. También muchas jóvenes optan por abandonar el uso 
de los tradicionales hipiles por los más “modernos” vestidos de noche a la 
occidental y zapatos de tacón, al estilo de los que tantas veces han visto lucir 
a las populares presentadoras de los programas de variedades que emiten las 
noches de fin de semana los dos canales de la televisión nacional. Sea como 
fuese, al estilo tradicional o siguiendo las tendencias que marcan los actuales 
iconos televisivos, los vecinos de Nunkiní de todas las edades y condición se 
reúnen en la iglesia para ser testigos y participar activamente en el tradicional 
ritual de descenso del santo patrono; ritual que constituye el símbolo inequí-
voco del comienzo del ciclo festivo de treinta días que la comunidad dedica a 
honrar su figura y agradecer “su milagro”. 

La celebración que nos ocupa se puede dividir en dos partes de importan-
cia (para los actores sociales) muy desigual. La primera sería la prolongada 
misa en honor a san Diego que oficia el sacerdote en turno, la cual no cuenta 
ni con la participación ni con la atención de muchos de los presentes.176 Esto 

176 En un intento por atraer la atención y disipar el sopor que el calor y la cercanía con la 
hora de la comida provocan entre los asistentes a la misma, el actual sacerdote busca propiciar 
la participación de los vecinos durante el oficio pidiendo aplausos y lanzando “vivas” y otras 
exclamaciones de enaltecimiento para san Diego y la comunidad de Nunkiní, las cuales pide 
sean secundadas por los presentes. Con estos intentos encuentra la complicidad de los más 
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último se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que muchísima gente sigue 
llegando a la iglesia hasta una hora después de haber arrancado la misa. Y no 
sólo eso: como resulta imposible entrar a la iglesia por la gran cantidad de gente 
que hay en su interior, muchos de los rezagados prefieren sentarse a la sombra 
de alguno de los grandes árboles del atrio y esperar en compañía de otros veci-
nos a que concluya la misa para acercarse a alguna de las entradas a intentar 
ver el descenso del santo. De esta forma, y mientras dura la misa, fuera del 
templo se forman grupos de hombres que comentan y bromean sobre las nue-
vas ideas del párroco, o, en tono más serio, conversan sobre los planes fami-
liares para la fiesta, el regreso o no de algún familiar migrante con motivo de 
éstas, o sobre el último milagro adjudicado al santo, habitualmente en forma 
de sanación. También en el atrio, los socios de varios gremios se reúnen para 
darse a la tarea de reventar voladores durante la misa, aumentando la frecuen-
cia de las explosiones a medida que se va acercando la hora del descenso de la 
imagen, y alcanzando su apogeo cuando se está llevando a cabo, realzando 
con ello la importancia de lo que se está viviendo dentro de la iglesia. Todos 
los voladores que se utilizan durante esta jornada habrán sido regalados, a 
modo de ofrenda a san Diego, por diferentes familias de la localidad, que de 
esa forma expresan su agradecimiento al santo por las gracias y los dones que 
de él recibieron durante el año. 

Al concluir la misa, comienzan a sonar los acordes que interpreta la tradi-
cional charanga (instalada a un costado del altar durante toda la ceremonia) 
para acompañar el descenso de la imagen.177 Da comienzo así la segunda y 
más importante fase de la celebración. Durante ella el protagonismo recae en 
los patrones de los gremios, que son quienes se encargan de realizar el descenso 
de la imagen de forma conjunta y coordinada. Una vez más, éstos exhiben ante 

jóvenes pero no el de los mayores, quienes no ven con buenos ojos que en el interior de la iglesia 
se grite o aplauda. “Si no es juego de pelota aquí dentro para que esté aplaudiendo”, se quejaba 
uno de mis interlocutores, molesto por el alboroto que se produce mientras desciende el santo. 

177 Sobre la omnipresencia que tiene esta música durante las celebraciones que se le dedican 
a san Diego, desde los gremios hasta el descenso y subida de la imagen, varios vecinos señalaron 
que “es la música tradicional de la fiesta nuestra, así alegre como se escucha es porque estamos 
contentos de que un año más estamos festejando al [santo] patrón como se debe, todos juntos 
así […] es música alegre que le gusta escuchar al santito para que sepa que lo estamos feste-
jando”. Para profundizar en el análisis de la música tradicional yucateca y los conjuntos de 
charanga que la interpretan en el contexto de las celebraciones a los santos patrones, remito 
al texto del etnomusicólogo Max Jardow-Pedersen (1999).
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toda la comunidad su estatus ceremonial privilegiado que se derivada tanto de 
la cercanía que mantienen con el santo como del papel principal que desem-
peñan, también, durante las celebraciones de carácter comunitario; lo anterior 
se traduce, como venimos señalando, en el prestigio social que atesoran los 
patrones de los gremios en el seno de la sociedad local, emanado de la imagen 
pública que ofrecen de sí mismos ante sus vecinos como personas devotas, 
cumplidoras y garantes de las tradiciones comunitarias, que dictan los cauces 
por los que deben discurrir las celebraciones dedicadas al santo  principal de la 
localidad. 

Así, desde que el sacerdote da por terminada la misa, son los patrones 
quienes asumen el protagonismo. Son ellos quienes ocupan los espacios prin-
cipales de la iglesia, quienes se encargan de descender la imagen (bien sea car-
gándola a hombros sobre unas andas, bien activando el mecanismo eléctrico 
de la rampa), arreglar sus ropajes si éstos se alteraron durante el recorrido, y, 
por último, cargarla directamente en sus brazos para ponerla sobre la mesa 
que se ubica frente al altar de la iglesia para que el resto de sus vecinos puedan 
pasar “a darle la bienvenida al santito”. También son los gremieros quienes 
se turnan, de tres en tres, para custodiar la talla de san Diego (uno a cada 
lado y un tercero detrás) durante las casi dos horas que tardan en pasar ante 
ella los cientos de personas congregadas en la iglesia y el atrio. Serán ellos 
los que organicen este ritual multitudinario, formando a sus vecinos en dos 
filas paralelas que, debido a su longitud, salen del templo extendiéndose por 
el atrio; también repartirán flores de colores entre todos aquellos que nos las 
hayan traído de sus casas para que, una vez que se encuentren ante el santo, 
puedan “besar” con ellas su cuerpo. Como símbolo del servicio que prestan 
a su comunidad en este día, los patrones de los gremios no pasan ante la 
imagen del santo a “saludarla” hasta que todos en la iglesia lo hayan hecho. 
Será entonces, una vez que la última persona de la fila haya transitado ante la 
imagen, cuando entre varios “presidentes” de gremio desplazarán la imagen y 
la mesa sobre la que se deposita a la derecha del altar, al espacio que ocupará 
mientras dure la fiesta. En ese nuevo emplazamiento será donde los patrones 
de los gremios irán pasando, de uno en uno, para estar durante unos breves 
segundos “a solas” con el santo, “besar” su cuerpo con flores, “conversar” 
sobre cómo les han ido las cosas en el año, agradecerle su protección y pedirle 
su auxilio para “que la fiesta del cumpleaños que le hacemos sea como lo 
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tiene acostumbrado, así, para que le gusta y sepa que lo hacemos con nuestro 
trabajo y sacrificio porque así es nuestra fe”. 

Los vecinos de Nunkiní participan activa y multitudinariamente en la cele-
bración de este día, pues consideran importante ir a la iglesia para recibir y 
darle la bienvenida al santo patrono: “es nuestro deber ir toda la familia a 
acompañar al san Dieguito cuando baja de su casa porque va a empezar su 
fiesta, así. Como él nos vigila que no nos vaya a pasar nada malo en todo el 
año, así, nosotros lo tenemos que acompañar en este día”. De esa forma, familias 
completas se desplazan el 3 de noviembre a la iglesia para esperar con paciencia 
la bajada de san Diego y recibir su bendición, sin importar el calor, las estrecheces 
y el protagonismo del sacerdote que han de soportar previamente. Desde tem-
prano, en todos los hogares, los fieles habrán prendido veladoras y depositado 
flores frescas ante las imágenes de san Diego que presiden los altares domésticos. 

Pero además de para ser testigos, un año más, del descenso de la imagen y 
constatar así la reedición de la llegada del santo, el momento más anhelado por 
muchos devotos es aquel en que se les permite acercarse y estar frente a frente 
con san Diego. Esos segundos que pasan ante la imagen es aprovechado, en la 
mayoría de los casos, para “saludarle”, “besarle”, “pedir su bendición para los 
hijos” (para lo cual muchas personas cargan a sus hijos pequeños y los alzan 
para que toquen el cuerpo del santo), “darle gracias por su ayuda” en la obten-
ción de una buena cosecha o por el éxito alcanzado en la cría de animales, 
solicitarle su ayuda para superar un problema de salud, “que vaya bien y no se 
enfermen los toros que tenemos en el rancho”, “que no se mueran las matas 
del terreno” y, como estas, un sinfín de peticiones que cada vecino realiza al 
situarse ante la imagen del patrón recién descendida. En la acción que coin-
ciden todos los que desfilan ante la imagen, tanto este día como los otros dos 
en que esto acontece de forma comunitaria,178 es en besar el cuerpo del santo, 
para lo cual se deslizan flores por su imagen, mismas que después llevarán 
hasta sus hogares para allí depositarlas y conservarlas sobre el altar doméstico. 

178 La posibilidad de acercarse y tocar la imagen del santo patrón se da exclusivamente 
durante los dos periodos festivos que se le dedican: la fiesta patronal y la feria de la localidad; 
únicos momentos del año en que san Diego se encuentra fuera de su nicho y permane-
cer por varios días junto a sus fieles. Concretamente, la adoración comunitaria a la imagen 
del patrono se lleva a cabo únicamente en tres momentos (que se repiten de idéntica forma 
durante los dos ciclos festivos mencionados): la bajada del santo, al concluir la procesión y la 
subida del santo a su nicho. 
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Allí, junto a las imágenes del santo, permanecen impregnadas de su poder 
milagroso desde el momento en que entraron en contacto con su cuerpo, hasta 
que algún familiar caiga enfermo y requiera de sus extraordinarias cualidades 
terapéuticas. Para que éstas se hagan efectivas, el enfermo tomará varios baños 
de agua “sancochada” con las milagrosas flores que entraron en contacto con 
el cuerpo del santo. Así me lo explicaba una mujer mientras abandonaba la 
iglesia después de haber “saludado” y “besado” a san Diego:

 
Estas flores las voy a guardar en la casa, allá donde tengo mis santitos puestos 
en la mesa así […] porque tienen su milagro del santito. Ya cuando se enferma 
uno de mis hijos, mi marido o uno mismo, sientes que te dan los dolores por el 
cuerpo, así; entonces no más vas sancochar las flores en el agua y lo tienes que 
bañar al que tiene [la] enfermedad con esa agua. Por varios días lo vas a hacer, así. 
Ya estuvo, con eso va a quedar bien […] porque es su milagro que tiene el patrón, 
es muy milagroso el san Dieguito. 

A veces ni siquiera es necesario hervir agua con las flores para que éstas 
sean efectivas. En ocasiones basta con aplicar directamente la flor que estuvo 
en contacto con el santo sobre la zona del cuerpo adolorida para que ésta 
mejore. De esa forma procede una vecina que padece frecuentes y agudos 
dolores en la espalda: 

Cuando me está fastidiando mucho mi espalda, me duele mucho, mucho, cuando 
camino; entonces en la noche me echo en mi hamaca y pongo donde me está 
doliendo una flor que guardo [en mi altar] de cuando estuve en la iglesia besando 
al santo… ya cuando [me] levanto en la mañana casi no tengo el dolor, puedo 
caminar bien.

Pero además de para beneficiarse de los poderes curativos que posee el 
santo y llevarse una parte de ellos a sus casas, los vecinos de Nunkiní asisten 
con emoción a la ceremonia de descenso de su santo patrono para reeditar y 
actualizar así los lazos que, como individuos y como comunidad, les vincu-
lan con él. Durante el breve pero intenso encuentro que mantendrán con su 
patrón para tocar, ver y, sobre todo, “recibir su bendición”, los miembros de 
la comunidad pondrán en acción un amplio repertorio gestual reservados 
para el trato con lo sagrado. Así, además de las reverencias que hacen con 
la cabeza, las miradas emocionadas (y familiares) que buscan encontrar los 
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ojos del patrón, las persignaciones que practican la mayoría al situarse ante 
el santo, o el ya citado empleo de flores para “besar” su cuerpo; hay quienes 
optan por besar directamente la túnica que viste el lego franciscano o, en el 
caso de las mujeres, por cubrirse la cabeza con el rebozo desde que entran 
en la iglesia. También están los que prefiere acercarse mucho a la imagen y 
susurrarle unas rápidas palabras antes de despedirse; o los que con las flores 
prefieren tocar únicamente aquellas partes del santo que están al descubierto 
(la cabeza, las manos), con la creencia de que éstas tienen mayor carga de 
poder que sus ropas. 

No faltan tampoco una gran cantidad de matrimonios que en este día se 
presentan ante el santo patrono acompañados de todos sus hijos para que 
éstos puedan participar del momento y tomar conciencia de su importancia. 
Por este medio, los niños desde muy temprana edad hacen fila junto al resto 
de la comunidad para pasar ante el santo, mostrarle sus respetos y ser bende-
cidos por él como cualquier otro vecino. Incluso aquellos que aún no pueden 
caminar por sí mismos, son llevados en brazos por sus progenitores. Una vez 
ante san Diego, los padres alzarán a sus retoños hacia la imagen para que 
éstos puedan alcanzar a besar la parte baja de sus faldones. Y si los críos están 
demasiado pequeños para ello, el padre o la madre restregarán el cuerpo del 
santo con flores y posteriormente, con esas mismas flores, recorrerán y frota-
rán el cuerpo de sus bebés. En los casos en que el bebé en cuestión visite por 
primera vez a san Diego, el padre lo alzará con ambas manos hasta situarlo 
lo más cerca posible de aquel para proceder a “presentarlo y pedirle [al santo] 
que el nené crezca sano, que lo proteja para que no se vaya a enfermar y que 
no lo pase nada malo”. En definitiva, mediante la puesta en práctica de todas 
estas acciones de devoción que le dedican a su santo patrono, los fieles buscan 
mantener la protección y los dones que éste les ha venido brindando a lo largo 
de sus vidas, haciéndolos extensivos a los más pequeños.

Para concluir con esta ceremonia cabría remarcar su carácter eminente-
mente popular, pues si bien inicia con una misa “en honor a san Diego” a 
cargo del representante local de la jerarquía eclesiástica, el hecho sobresa-
liente que da nombre al acontecimiento (la bajada del santo) es realizado, 
íntegramente, por los patrones de los gremios, los cuales actúan como repre-
sentantes de toda la localidad. De hecho, al concluir la misa la comunidad 
se apropia del espacio de la iglesia y de la imagen del santo patrono. Concre-
tamente, los gremieros son quienes se encargan de llevar a cabo la acción del 
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descender al santo, arreglar sus ropajes, colocarlo sobre sus andas y custodiar 
su imagen para que así los miembros de la comunidad puedan pasar a darle la 
“bienvenida” y recibir su bendición. Con este objetivo ocupan e interactúan 
sobre los espacios centrales de la iglesia: salen y entran a su antojo de la sacris-
tía para sacar los cientos de claveles, margaritas y crisantemos que regalan a 
sus vecinos para que puedan “besar” al santo, pasan cuando quieren por la 
parte delantera y trasera del altar, y supervisan el paso de sus vecinos ante la 
imagen. Durante todo este tiempo el sacerdote no interviene, limitándose 
únicamente a observar la escena desde la sacristía. Los vecinos, por su parte, 
ocupan también a su antojo el espacio dentro y fuera del templo para dar la 
bienvenida a su santo patrono y celebrar el inicio de sus festividades. Al princi-
pio agrupados en dos grandes filas que atraviesan a lo largo toda la iglesia y se 
extienden por el atrio y, al concluir su encuentro con san Diego, sentándose en 
las bancas, en las sombras que proporcionan los árboles del atrio, o permane-
ciendo de pie dentro de la iglesia mientras conversan animadamente sobre las 
incidencias de la jornada con los familiares y amigos que se van encontrando. 
Después de la vorágine, la iglesia va recuperando lentamente su tranquilidad 
habitual a medida que los asistentes se van retirando escalonadamente para 
regresar a sus viviendas, portando todos ellos las flores con las que tocaron 
al santo. Los últimos en marcharse serán los patrones de los gremios, quienes 
terminarán de colocar en su emplazamiento definitivo la imagen del santo 
y colocarán las primeras veladoras y ramos de flores a sus pies a modo de 
ofrendas. A estas últimas tareas se ha añadido los últimos tres años el tener 
que desmontar y regresar a la bodega la rampa mecánica empleada para el 
descenso del santo. Ya con san Diego ubicado definitivamente junto al altar 
mayor de la iglesia, a todas horas y durante los días que permanecerá allí ins-
talado, irán pasando ante él tanto los vecinos que no pudieron presenciar su 
descenso como aquellos que, aprovechando su transitoria cercanía, acudirán 
para buscar su auxilio, formular promesas a cambio de favores, rezar, ofrendar 
veladoras y flores, colocar exvotos sobre su cuerpo, o, sencillamente, “platicar 
al santito cómo estamos en la casa y darle gracias porque ha estado con noso-
tros todo el tiempo, nos ha ayudado mucho en nuestra vida y siempre nos 
protege de lo malo”.
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IMAGEN . La iglesia de 

Nunkiní, abarrotada para 

recibir al santo patrono el 

día que oficialmente co-

mienza su fiesta.

IMAGEN . Los patrones 

de los gremios son los en-

cargados de recibir al santo. 

IMAGEN . Una vez que 

el santo ha descendido, los 

patrones custodian la ima-

gen mientras los vecinos 

pasan a darle la bienvenida. 

IMAGEN . Los últimos 

en pasar a saludar y recibir 

la bendición de san Diego 

son los patrones de los 

gremios.
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El  dí a  gr a nde  de  l a  f ie sta :  
l a  celebr ación  del  C U M P L E A Ñ O S  de  sa n  D i ego 

El día 13 de noviembre de cada año se celebra en Nunkiní el día grande 
de la fiesta patronal o noj k’iin con motivo del aniversario de san Diego.179 
Como amerita tan señalada fecha, los distintos eventos (de carácter sagrado 
y profano) que organizan los vecinos y la iglesia para conmemorar al santo se 
prolongan durante todo el día, concentrándose en el corazón de la localidad: 
su plaza central. Ésta se colma para la ocasión de “changarros” que ofertan 
comidas y antojitos regionales, utensilios de cocina, ropa, juguetes y acceso-
rios varios. Vendedoras llegadas del vecino Halachó se colocan en el camino 
central del atrio desde las siete de la mañana para ofertar a los miles de fieles 
que por allí pululan a lo largo del día exvotos, flores y veladoras para ofrendar 
al san Diego. Dada su vecindad con “la casa del santito”, todos los aconte-
cimientos festivos que se sucederán en el centro simbólico de la población 
durante este día están imbuidos de un fuerte significado sacro. Y no sólo de 
forma simbólica, ya que la parroquia recibirá una parte de los beneficios deri-
vados de la venta de cervezas que se realiza en el marco de la gran tardeada que 
tiene lugar en el costado sur de la plaza. Organizada por la agencia de cerveza 
local, se contratan dos conjuntos musicales de cumbia que montan sus respec-
tivos escenarios debajo del gran ceibo para que así se vayan alternando y no 
cese la música ni un instante. De esta forma, hasta en su vertiente “profana” 
de la celebración, los alegres vecinos no dejan de justificar el masivo consumo 
público y familiar de bebidas alcohólicas que se registra en este día remitiendo 
a la figura de san Diego, aduciendo que: “nomás es un día que tomamos 
juntos así; hoy lo tenemos permitido porque todo lo que gastamos va para el 
santito”.180 Pero antes de ocuparme de la parte lúdico-festiva de esta jornada, 

179 Cabe señalar que la iglesia católica en este día conmemora la muerte del santo y no su 
“cumpleaños”, tal como piensan la inmensa mayoría de los vecinos de Nunkiní. ¿Pero qué 
otra cosa que no sea un cumpleaños se podría celebrar con la alegría que se derrocha durante 
esta jornada?

180 Resulta común que los vecinos identifiquen la parroquia con la figura del santo patrón 
(no en vano su nombre es Parroquia de San Diego de Alcalá). Ello provoca que ante el anuncio 
de que los beneficios de la tardeada “estarán destinados a la parroquia de nuestro señor san 
Diego de Alcalá”, la mayoría de vecinos considere que acudir al acto y “gastar dinero” en él 
equivale a ofrendar dinero al numen. Por ello, las familias erogan grandes sumas para asistir 
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me centraré en los actos previos que los vecinos dedican a celebrar y mostrar 
colectivamente su devoción al santo a través de los rituales más importantes 
(tanto por el significado como por la participación que registran) de cuantos 
se suceden en noviembre. 

Las celebraciones del día grande de la fiesta patronal se inauguran la 
medianoche del 13 de noviembre. Desde ese instante y hasta poco después 
de las seis de la mañana, trece familias de la localidad que con varios días de 
antelación solicitaron su turno en las oficinas de la iglesia, comienzan a lle-
gar al templo (que permanecerá abierto durante toda la noche) a intervalos 
de media hora para “llevarle serenata al santo”. Acompañados de una buena 
parte de su parentela extensa, así como de vecinos y amigos, una vez que se 
encuentran en el interior de la iglesia se colocan todos frente a la imagen 
de san Diego (ubicada delante del altar, ya sobre sus andas y rodeado de 
múltiples y coloridos arreglos florales) para, a coro y acompañados por una 
charanga181 contratada ex profeso, “cantarle al san Diego las mañanitas por 
su cumpleaños”. La posibilidad de protagonizar y organizar esta celebración 
musical es vista como un gran privilegio entre los vecinos, pues muchas son 
las solicitudes que se reciben cada año en la iglesia y únicamente trece los 
lugares disponibles durante la madrugada que da inicio al “cumpleaños” del 
santo (no en vano exista una lista de espera de hasta dos años). Y es que par-
ticipar en esta ceremonia significa ser de las primeras personas de la comuni-
dad en acudir a felicitar a san Diego al interior de su propio hogar. Asimismo, 
resulta un momento privilegiado para exhibir públicamente al grupo familiar 
como un colectivo unido en torno a la devoción conjunta en el santo patrono. 

Con el fin de dar a conocer cuáles serán las familias responsables de orga-
nizar y llevar las mañanitas al santo cada año, dos o tres días antes de la fecha 
señalada para hacerlo se cuelgan de las puertas y el tablón de anuncios de la 
iglesia varios listados escritos a mano en los que figuran los nombres, apelli-
dos y, en algunos casos, hasta el apodo por los que se conocen a los cabezas de 

juntos al baile y consumir cerveza, alegando hacerlo porque “aquí somos muy devotos todos 
de nuestro san Dieguito y no podemos faltar a su baile”. El santo aparece así como motivación 
hasta de las celebraciones que aparentemente no albergan carácter sacro. 

181 En los últimos años, en lugar de hacerse acompañar por la tradicional charanga, algu-
nas familias contratan un mariachi local (conformado por los integrantes de una charanga 
reconvertidos en charros) para que dé mayor realce a la ocasión y, de paso, obtener una mayor 
dosis de prestigio en virtud al mayor costo que tiene contar con los servicios de este conjunto. 



374 david de ángel garcía

familia, así como el horario asignado a cada grupo familiar hará su entrada 
a la iglesia (con el fin de evitar que se solapen). El principal motivo de que 
se coloque estas listas es que: “así los vecinos sabemos quién va a cantar las 
mañanitas y el que quiera puede llegar a la casa de la familia para acompa-
ñarles a la iglesia y tomar el chocolate caliente y los tamales que regala antes 
de que van a salir”. Y es que, a pesar de que recae en una serie de familias 
concretas la responsabilidad de llevar la tradicional y musical felicitación (así 
como pagar al conjunto de música que los acompañe), esta celebración posee 
una naturaleza colectiva, pues en ella toman partido una gran cantidad de 
vecinos que, a lo largo de toda la noche, permanecen en vela acompañando 
a las familias que irán desfilando por la iglesia a fin de dar cumplimiento al 
compromiso adquirido con el santo y la comunidad. 

Pero no sólo a llevar cánticos y felicitaciones a san Diego se limitan los miem-
bros de estas trece familias, pues el compromiso que adquirieron con su santo 
patrono va más allá e implica que previamente, en sus respectivas viviendas, 
ofrecerán un t’oox de alimentos y bebidas a todos aquellos vecinos que les visiten 
y deseen acompañarlos hasta la iglesia. Por tal motivo, desde el día anterior, a 
los hogares seleccionados llegarán familiares a los cuales se les solicitó con varios 
días de antelación su presencia para colaborar, en el caso de las mujeres, en la 
elaboración de decenas de tamales (de pollo, frijol, queso) y varios litros de cho-
colate o café que se repartirán, una vez caiga la noche, entre todos las personas 
que lleguen a la casa para acompañarles durante el trayecto hasta la iglesia y en 
el cumplimiento de su compromiso. Por su parte, los varones de estas familias 
se encargan de ir a las tiendas y adquirir los ingredientes necesarios para pre-
parar las viandas y otros productos con los que agasajar a quienes los visiten 
(galletas, dulces, panes). Ya en la noche, con la llegada de los “invitados”, serán 
los hombres quienes se ocupen de repartir los alimentos y bebidas que cocina-
ron sus mujeres a medida que se acerca la hora de marchar hacia la iglesia. Lo 
tradicional de esta larga noche de celebración es que varios grupos de jóvenes y 
no tan jóvenes permanezcan en la plaza riendo, conversando y en un palpable 
ambiente  festivo. Así, el centro de la localidad ve rota su paz habitual y se 
transforma en un continuo trasiego de gente que, durante toda la noche, van 
y vienen a las viviendas de las familias que saldrán a llevar mañanitas al santo 
para recibir los diferentes alimentos que les tienen preparados, regresando de 
nuevo a la plaza para repartirlos entre los presentes. Quienes permanecen en 
vela durante esta noche en torno a la iglesia se unen a las diferentes familias y 
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charangas cada vez que éstas arriban a la plaza, y las acompañan al interior de 
la iglesia para interpretar las mañanitas frente a la imagen de san Diego. No 
será hasta bien pasadas las seis de la madrugada y con el sol ya despuntando 
por el oriente, cuando la última familia haya concluido de entonar su felicita-
ción a san Diego y se haya retirado a su vivienda, cuando el centro de la pobla-
ción retome por unos instantes la tranquilidad antes de que den comienzo las 
labores para ultimar el escenario donde se desarrollará la misa del día grande 
de la fiesta.

Cabe destacar que la inmensa mayoría de las familias que solicitan uno 
de los turnos disponibles para ir a la iglesia a cantar al santo patrono con 
motivo de su cumpleaños la madrugada del día 13 de noviembre, lo hacen 
para corresponderle por algún favor “milagroso”. Tanto los gastos en metálico 
como el tiempo y trabajo que implica el desarrollo de esta celebración son 
entregados por las familias participantes como pago de una promesa formu-
lada a san Diego en un pasado reciente, y cuyo reembolso quedó fijado de esta 
forma al momento de hacerla. Observamos como el modo de intercambio de 
favores entre santo y fiel se vuelve a repetir en esta ocasión, y como, al igual 
que sucedía en los gremios, el cumplimiento de una promesa está en el origen 
de que muchos individuos participen activamente en alguna de las fórmu-
las que marca la tradición para homenajear al santo. De igual forma, parte 
de la comunidad se hace partícipe de esta acción y se beneficia del milagro 
realizado por numen en forma de los alimentos que recibe de la familia ejecu-
tante. Sirva para ilustrar las motivaciones de muchos de los que participan en 
esta celebración el caso de una vecina que me explicaba el motivo por el que 
ella y su familia iban a llevarle mañitas al santo: 

Hará como dos años que se enfermó nuestro nené, muy malito se puso, nomás 
puro llorar hacía el pobre. Con las medicinas que nos han dicho el médico en 
Calkiní con el que fuimos no se mejoraba nada, no se curaba así; igual seguía con 
su tos y no se le quita la calentura. Le digo a mi marido: voy a ir allá [a la iglesia] 
para pedirle al santito que nos ayude con su milagro a que sane el chamaco, 
lo vamos a llevar la serenata cuando es su cumpleaños si nos ayuda con lo que 
pedimos. Está bueno, me dice. Ya que le tengo hecha su promesa al san Dieguito, 
lo vemos que pasa un día y nada, pasan dos días y ya estuvo: ya el chamaco lo 
puedes ver, está mejor, ya se le calmó la tos, ya le bajó la calentura… es por su 
milagro que tiene [san Diego] que se compuso nuestro hijo. Por eso que ahorita 
nosotros lo vamos a llevar su serenata, es nuestra promesa. 
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Pero además de las familias que durante el transcurso de la noche acuden 
a la iglesia a cantar sus felicitaciones al santo, en el interior del templo y 
en el atrio se dan cita también numerosas personas que realizan trabajos de 
decoración y adecuación de esos espacios con vistas a dejar todo concluido 
antes de que por la mañana den comienzo las distintas celebraciones. En estas 
labores participan al unísono, tanto trabajadores vinculados de alguna forma 
a la iglesia (su vigilante, el sacristán, algunos monaguillos), como gremieros y 
vecinos de la población que cada año acuden a colaborar en estas tareas. Las 
labores que desempeñan se orientan principalmente a dos aspectos básicos: 
por un lado a acondicionar el atrio de la iglesia para que se pueda celebrar en 
él la multitudinaria misa que se le dedica a san Diego con motivo de su día 
grande y, por otro, a ornamentar con arreglos florales las andas de madera 
donde se colocará la imagen del santo durante la misa y la posterior procesión. 
La ingente cantidad de flores que se utilizan es ofrecida al santo patrono por 
una familia de la localidad que se dedica a su producción y comercialización, 
y cuyos miembros se encargan cada año de confeccionar los arreglos, llevar-
los a la iglesia y colaborar en su decoración en cumplimiento a una promesa. 
Como marca el estricto protocolo que restringe las posibilidades de acercarse 
y manipular la imagen del santo, los trabajos que se realizan en el interior de 
la iglesia, y especialmente los que tienen lugar en las andas y en torno a la 
imagen, son llevados a cabo mayoritariamente por socios y patrones de los 
gremios que voluntariamente acuden a trabajar.182 Por su parte, las diversas 
tareas que se realizan en el atrio, como trasladar y colocar las bancas de la 
iglesia y diversas sillas de plástico para que el mayor número de asistentes a la 
misa pueda tomar asiento, así como el armado de la tarima frente a la puerta 
principal del templo desde donde el sacerdote oficiará la misa, corren a cargo 
respectivamente de las personas que ocupan algún puesto en la iglesia y de 
varios empleados de las empresa a quien se renta la estructura.

Desde primera hora de la mañana nuevamente se dan cita en la iglesia 
varios patrones de los gremios más antiguos de la localidad con el fin de dar 
los últimos retoques a la decoración del escenario desde donde se oficiará la 

182 Interrogando al sacerdote la mañana del 13 de noviembre de 2009, acerca de la pro-
cedencia y la autoría de los numerosos arreglos de flores que decoraban la iglesia y las andas 
del santo, éste me confesaba asombrado que él no había tenido nada que ver, y, mirando a los 
gremieros presentes, me aseguró que “ellos se encargaron de todo lo que es la decoración de 
la iglesia, del santo y de su anda”. 
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misa y, lo más importante, alistar la imagen de san Diego. Lo anterior signi-
fica vestir al santo con sus hábitos y la capa más “lujosa” de cuantas posee y, 
hasta el año 2009, colocar sobre su cuerpo las cientos de joyas que a lo largo de 
los años había acumulado fruto de los regalos hechos por los vecinos en pago 
a sus promesas. Sin embargo, desde 2009 el ritual de “enjoyar” al santo se ha 
simplificado mucho, pues el Consejo de los Patrones de Gremio decidió fundir 
la mayoría de las cadenas, soguillas, exvotos, pulseras y colgantes de oro que 
atesoraba la imagen para, con el oro resultante, fabricar una gran cadena y un 
colgante rectangular con el nombre de Diego y chapar con finísimas láminas 
de oro las paredes de su nicho. Como resultado, ya no son tantas las joyas que 
se han de colocar sobre la imagen, a pesar de que ya ha comenzado a recibir 
nuevas cadenas y colgantes por parte de los vecinos, quienes no han cesado 
de prometer y regalarle joyas a cambio de verse beneficiados por su milagro. 
Todo el ajuar del santo le será colocado sobre su cuerpo antes de dar comienzo 
la misa, para que así lo pueda lucir ante sus fieles durante su transcurso y en 
la posterior procesión. De esa forma, las joyas funcionan como una suerte 
de recordatorio de la efectividad y vigencia de las capacidades milagrosas del 
personaje sagrado al que pertenecen. Concluidos todos los actos de devoción 
colectivos que tienen lugar en este día, las alhajas son retiradas del cuerpo del 
santo por los mismos patrones de gremio para ser entregadas al párroco, quien 
se encarga de depositarlas en la caja fuerte que para tal efecto se alquila en una 
sucursal bancaria en Calkiní.183 

Mientras que todo lo relacionado en stricto sensu con las celebraciones reli-
giosas se termina de preparar con vistas al comienzo de la misa que da el 
pistoletazo de salida a todas ellas, desde las seis y hasta las ocho de la mañana 
el atrio y la plaza de la población son un hervidero de pequeños comerciantes 
locales y foráneos que tratan de “ganar buen lugar para el changarro”. Así, 
mientras que los primeros instalan sus puestos de comida, juguetes, globos, 
veladoras y chucherías de manufactura casera en frente de cualquiera de los 
tres accesos al atrio, los llegados de poblaciones vecinas para vender flores, 
veladoras, velas y exvotos ocupan siempre los márgenes del camino que une la 

183 Hasta hace unos años correspondía cada año a un patrón hacerse responsable de todo 
el ajuar del santo. Esta costumbre se abandonó después de que un año desaparecieran varias 
cadenas de oro y el Consejo de Patrones de Gremio decidiera depositar todas las joyas en un 
banco de la cabecera municipal y encargar al sacerdote en turno ir a buscarlas el día de la 
fiesta y regresarlas pasado éste. 
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puerta principal de la iglesia con la del atrio, mientras que quienes llegan para 
vender ropa se asientan en los márgenes de la plaza. Estos vendedores foráneos 
son, en su mayoría, matrimonios naturales de Halachó y Cepeda (Yucatán), 
aunque también los hay que vienen desde poblaciones del municipio al que 
pertenece Nunkiní, como Bécal y Calkiní. A pesar de que la armonía parece 
reinar entre los numerosos comerciantes que se dan cita en la abarrotada plaza, 
no faltan algunos reproches velados por parte de los dueños de comercios loca-
les, quienes se quejan de que “a los de fuera” las autoridades les permiten ven-
der su mercancía en un lugar privilegiado como el atrio sin cobrarles a cambio 
ningún impuesto. A su juicio lo anterior les perjudica notablemente, pues los 
devotos vecinos prefieren comprar las flores y velas que utilizarán ese día una 
vez que han llegado a la puerta de la iglesia: “así no lo están cargando desde 
que salen de la casa hasta que llegan al parque, nomás cuando entran [al atrio] 
lo están comprando”. Por su parte los forasteros aseguran que, efectivamente, 
ellos no tienen que pedir ningún permiso para instalar sus puestos en el atrio, 
sino que para ello: “está tranquilo, nomás hacemos la lista de quienes vamos 
a venir y lo damos en la parroquia”. El espacio que ocupa cada matrimonio 
con su pequeño puesto dentro del atrio no está fijado de antemano, sino que 
lo van ocupando según el orden de llegada, de mayor a menor cercanía con 
la puerta de la iglesia. Así, los primeros en arribar instalan su mesa junto a las 
puertas del templo, mientras que los últimos en hacerlo se ubican casi en la 
puerta del atrio.

La gran mayoría de los comerciantes instalados en el atrio venden los 
productos florales que tanta demanda tienen entre los fieles con vistas a 
utilizarlos en su interactuar con san Diego. Así, sobre sus mesas destacan 
por su variedad y colorido las margaritas, los gladiolos, crisantemos, claveles, 
“polares” y las “bromelias” de colores amarillos, blancos y rojos, almace-
nadas en grandes cubetas de plástico con agua (que otrora sirvieron para 
contener pintura), y despachadas a 5 pesos la unidad.184 Todas ellas son 
habitualmente, para ofrendar al santo patrono (junto con las veladoras que 
también se venden en los puestos), depositándolas a sus pies, o para tocando/
besando su cuerpo con sus suaves pétalos. Pero si de besar al santo y llevarse 
su poder a casa se trata, dos son las plantas “de poder” especializadas que 

184 Las flores son mandadas traer desde Puebla hasta Halachó por varias familias “profesio-
nales de las flores”, quines encargan de su venta al por menor y de fabricar arreglos por encargo. 
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se ofrecen para este menester: la ruda o “flor del nené” (Ruta Graveolens) y 
la albahaca (Ocimum vasilicum). Ambas variedades son tenidas como pode-
rosas y poseedoras de propiedades medicinales, no en vano son utilizadas, 
especialmente la primera, por los jmeeno’ob y yerbateros locales en el trata-
miento de la enfermedad conocida como ojo (“cuando le ojean al niño por 
un borracho o por una persona normal”)185 y para contrarrestar la influencia 
negativa que tienen los “malos vientos” sobre las personas. En este sentido, 
dos son las variedades de ruda que se ofrecen a las puertas de la iglesia: la 
“ruda del país”, que carece de florescencias pero posee un penetrante olor, y 
la “ruda extranjera”, que tiene flores pero carece del aroma tan pronunciado 
de la primera; a pesar de estos contrastes entre las dos variedades ambas se 
venden por igual y al mismo precios de cinco pesos cada rama pues, como 
aseguran sus vendedoras, “las dos valen igual”. A diferencia de las distintas 
flores de colores que se emplean para ofrendar, decorar o “besar” al santo, la 
ruda y la albahaca únicamente son para poder tocar el cuerpo de san Diego 
y, de esa forma, llevarse una parte de su milagro impregnado en estas plan-
tas medicinales. Una vecina y una tendera me explicaban la forma en que 
deben utilizarse las ramas de ruda y albahaca para alcanzar el mencionado 
objetivo: “[la ruda y albahaca] son para untar a san Dieguito y llevarlo a la 
casa, o para regalar a alguien que está enfermo, para que lo bese o para que 
lo unte en la parte que tiene dolor, porque así lo cura el milagro del santo 
que lo tiene tocado su cuerpo con la ruda”. Los tiempos en que los fieles se 
pueden acercar y “besar” al santo a lo largo de este día son abundantes, espe-
cialmente durante la procesión o, de una forma mucho más pausada, a su 
conclusión, cuando la imagen permanece expuesta ante el altar de la iglesia 
para que todos los fieles pasen a felicitarle y recibir su bendición. 

185 Se trata de una enfermedad, de las denominadas “síndromes de filiación cultural” 
(Ruz 2007, 181), muy común en las poblaciones indígenas mesoamericanas. Su origen en 
la mayoría de los casos se encuentra en un fuerte e insatisfecho deseo (normalmente el que 
causa ver a un bebé y no abrazarlo), que ocasiona la enfermedad al objeto de ese deseo. Espe-
cialmente peligroso resulta el ojo que provocan los borrachos a los niños pequeños, quienes 
por ser más débiles (“tiernos”) y tener menos defensas pueden llegar a morir por este pade-
cimiento. Para mayor información sobre esta y otras enfermedades que aquejan a los mayas 
peninsulares ver M. Gutiérrez 2000. 
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IMAGEN . Aspecto del atrio el 13 noviembre a las 9 de la 

mañana. Ya son varios los comerciantes que han instalado 

sus puestos de flores, veladoras y exvotos. 

Otra cuestión que merece la pena ser destacada, porque atañe directa-
mente a la fama que posee san Diego fuera de su propio “territorio de gracia” 
(esto es, la población de Nunkiní), es la extraordinaria “creencia” que en sus 
poderes demuestran tener las personas que desde fuera de Nunkiní asisten a 
su celebración. Un claro ejemplo de ello lo encontramos entre los numerosos 
comerciantes y visitantes que llegan desde el vecino poblado de Halachó, 
quienes no dudan en expresar abiertamente su devoción por el santo patrono 
de Nunkiní a través de su presencia y participación, desde hace ya muchos 
años, en el día grande de sus festejos. Pero no sólo mediante su asistencia 
continuada a la fiesta muestran los foráneos su devoción al santo. De manera 
especial los vecinos de Halachó conocen y recrean muchos de los milagros 
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que la tradición oral de Nunkiní adjudica al lego franciscano, y aluden a 
ellos como la prueba fehaciente que les permite asumir, sin ningún atisbo 
de duda, que: “el san Diego [de] aquí es muy milagroso, así. Ya nos las tiene 
dadas muchas pruebas de todo su milagro que tiene, porque lo tenemos visto 
aunque no somos de Nunkiní. Ya lo sabemos todo lo que ha hecho por la 
gente de acá, por eso nosotros le tenemos mucha fe a él y cada año llegamos a 
visitarle y a vender nuestras chan flores”. A la devoción que sienten los vecinos 
de Halachó por el santo de Nunkiní contribuye, sin duda, la extendida creen-
cia que comparten los vecinos de ambas poblaciones de que sus respectivos 
santos patrones, san Diego y Santiago, son hermanos. El trío de hermanos se 
completa con “el otro san Dieguito, el oscurito, que vive en Tekax”. Como ya 
mencioné, la tradición oral refiere que estos tres santos hermanos “vinieron 
juntos con los españoles para Mérida, pero cada uno quiso quedar en su pue-
blo que están ahora y ya [los españoles] no los pudieron llevar a ningún sitio 
como lo tenían pensado”. Consiguientemente, la creencia en esta familiaridad 
mítica entre estos personajes sagrados ha contribuido de manera importante 
a que existan fuertes lazos devocionales entre las dos comunidades sobre las 
que señorean.186 Así se desprende del hecho de que cada año un gran número 
de vecinos de Halachó y Nunkiní se desplacen de una comunidad a la otra 
con el fin de asistir a las fiestas patronales de cada localidad; o que haya varios 
casos de naturales de uno u otro pueblo que, ante las acometidas de una cri-
sis, opten por desplazarse a visitar al santo contiguo para formularle una pro-
mesa y propiciar así su auxilio, sin que la acumulación de solicitudes milagrosas 
a dos personajes diferentes sea vista como una falta de lealtad al santo local. Y es 
que cuando a un problema no se le atisba fácil solución, qué mejor que tener la 
posibilidad de recurrir a dos personajes que, además de familiares y vecinos, son 
tan poderosos como san Diego y Santiago de Halachó. 

Volviendo al espacio sagrado por antonomasia en que se convierte la plaza 
de Nunkiní el día grande de la fiesta, pasadas las diez de la mañana todos los 
lugares destacados de la escenografía donde tendrá lugar la misa en honor a san 
Diego se encuentran perfectamente decorados con arreglos florales, estando 

186 Un vecino de Halachó que asiste cada año a Nunkiní a ver la procesión de san Diego 
mientras su mujer despacha flores en el atrio de la iglesia afirmaba que: “en Halachó se le 
tiene mucha fe a san Dieguito porque es su hermano de Santiago de Halachó, los dos vinie-
ron juntos […] y los dos tienen su milagro. También muchos de Nunkiní llegan a la feria de 
Halachó para ver al santo cuando sale”. 
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ya listo para que pueda dar comienzo. El último detalle por resolver, y del 
que se ocupan conjuntamente varios gremieros, es sacar la imagen de san 
Diego del interior de la iglesia para colocarla sobre una plataforma especial-
mente ubicada en el centro de la tarima que funge como escenario, justo 
detrás del altar desde donde los sacerdotes oficiarán la misa. Rodeada de 
infinidad de flores de colores, ataviado con su mejor atuendo y enjoyado, 
la imagen del mecenas sagrado de la comunidad preside la ceremonia que 
se oficia en su honor desde el lugar más alto y destacado. Desde allí será 
visible por todos los fieles que asisten al evento, independientemente donde 
se ubiquen.

IMAGEN . Los patrones de gremio son los únicos que tie-

nen el privilegio cada 13 de noviembre de enjoyar y vestir al 

santo antes del inicio de la misa en su honor.
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IMAGEN . Otro de los privilegios de los patrones de los 

gremios es cargar o designar a quienes llevarán la imagen de 

san Diego hasta el atrio, desde donde seguirá la misa. 

La misa comienza a las 11:00 de la mañana. Para entonces en el atrio se 
acumularán ya gran cantidad de fieles de todas las edades, aunque durante 
el transcurso de la ceremonia no dejarán de llegar más y más personas. Será al  
finalizar la misa, antes de dar inicio la procesión, cuando el patio que rodea 
la iglesia presente un aspecto abarrotado. Como una metáfora del choque 
generacional entre modernidad y tradición que se vive en el seno de las 
comunidades indígenas en la actualidad, en el atrio se reúnen con un mismo 
propósito vecinos de todas las generaciones y ocupaciones. Así, no es difícil 
ver a los campesinos de más edad vistiendo las tradicionales alpargatas, pan-
talones y camisas de algodón de colores claros, y tocados con sombrero de 
ala ancha, compartiendo espacio con jóvenes calzando zapatillas de deporte 
o zapatos cerrados y ataviados con jeans ajustados, camisetas negras con 
estampados alusivos a grupos de rock y peinados imposibles sustentados 
por ingentes can tidades de gomina. O a las mujeres de los primeros con sus 
habituales e impolutos hipiles, con coloridos rebozos sobre sus hombros o 
cubriendo su cabeza, y calzando sandalias, junto a jóvenes catrinas vestidas 
con falda, blusas de tirantes y hasta vestidos de noche, y calzando zapatos de 
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tacón alto. Sin olvidar a los vecinos que abandonaron el cultivo de milpa para 
dedicarse a la ganadería, y que han adoptado el estilo ranchero importado 
del norte, con botas de piel, de caña y punta prolongada, pantalones vaque-
ros, camisas con estampados o de cuadros, y sombrero estilo cowboy. Y, por 
último, familias que hace años que emigraron de la población a alguna de las 
urbes del sureste en busca de un trabajo bien remunerado, pero que para la 
fiesta del santo patrono retornan para renovar sus vínculos con él, reencon-
trarse con sus orígenes y, de paso, hacer gala ante los que fueron sus vecinos 
del éxito económico alcanzado.187 Para ello, todos sus miembros (hasta los 
niños) visten con ropa nueva y de marca, exhibiendo teléfonos móviles y apa-
ratos electrónicos de última generación, y luciendo relojes y joyas de oro. De 
esta forma, un crisol de atuendos que reflejan identidades dispares se entre-
mezcla por un día en el centro de la población con un propósito que les aglu-
tina a todos y que difumina las diferencias que a simple vista los separan. Así, 
mayeros, catrinas, milperos, peones de albañil, profesionistas, comerciantes, 
ganaderos, ancianos, jóvenes, amas de casa, profesoras de escuela y un largo 
etcétera, se reúnen para escenificar la unidad de la comunidad ante el santo 
patrono. Demuestran así que, aunque los tiempos y el mundo han cambiado 
hasta hacerlo casi irreconocible, la fe y la devoción que comparten todos hacia 
su figura sigue llenando de significado sus vidas y les permite sentirse, pese a 
las diferencias, parte de una misma colectividad. 

La incesante llegada de vecinos al patio de la iglesia durante el transcurso 
de la misa denota el escaso interés que ésta despierta en buena parte de los 
fieles. En contraste, la práctica totalidad de la comunidad estará presente en el 
que se considera el momento álgido de la jornada (y de todas las fiestas patro-
nales), el que ningún devoto desea perderse: la procesión de san Diego por la 
plaza de la población. Otro aspecto que muestra bien la diferente percepción 

187 A pesar de que “uno de los elementos que distinguen la procesión de la peregrinación 
es que aquélla se realiza dentro del espacio del pueblo o entre pueblos vecinos” (Barabas 
2003, 26-27), para las familias migrantes, antiguos vecinos de la población, su comunidad 
de origen se convierte en una especie de santuario al que se trasladan una o dos veces al año 
con motivo del día grande de las fiestas patronales, con el objeto de estar presentes y ser par-
tícipes de ella. Me comentaba un vecino de Nunkiní residente en la ciudad de Bacalar desde 
hace 30 años: “aunque ya no vivimos acá, san Dieguito está con nosotros y nos protege allá 
donde estamos. Por eso cada siempre vengo para su fiesta, así es nuestra fe”. En este sentido, 
Quintal ha hecho notar acertadamente que “en la península de Yucatán la peregrinación y la 
procesión son partes del mismo proceso” (2003a, 347). 
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y preferencia que existe entre ambos eventos es que, a diferencia de la marcada 
pasividad que se observa entre los asistentes durante la misa, en la procesión 
la mayoría de vecinos participan activamente, bien sea siguiendo de cerca la 
comitiva del santo, cargando las andas sobre las que viaja la imagen, portando 
veladoras y flores o, sencillamente, acercándose a “besar” a la personificación 
del numen en alguna de las cuatro paradas que ésta realiza durante el trans-
curso del recorrido. Así, aunque es seguida con respeto, la misa se visualiza 
como el momento institucional de la fiesta, donde los vecinos poco o nada 
pueden aportar y cuya celebración recae exclusivamente en los representantes 
oficiales de la iglesia. Todo lo contrario representa la procesión: es el momento 
en que, con permiso previo de los gremieros, los fieles pueden cargar y pasear 
al santo; se trata del momento del año en que los hombres pueden estar más 
cerca de su sagrado protector, hacer algo por él de forma visible y ante cientos 
de testigos.188 Y es que no hay honor más grande para cualquier nunkiniense 
varón que poder llevar sobre sus hombros, aunque sea por unos minutos, una 
porción de las anda sobre las que viaja san Diego.

Pasando ya a la procesión, es importante comenzar subrayando que ésta 
reproduce en su conformación el sistema local de la fiesta religiosa, en el que 
los gremios y sus patrones ostentan un papel relevante. Así, justo al momento 
de concluir la misa, una parte de los patrones de gremios presentes, ubicados 
siempre en un lugar más cercano al santo que el resto del público, pasan al 
frente para colocar bajo las andas los postes de madera que permitirán cargar-
las. Mientras tanto, otros reparten los treinta y tres estandartes que abrirán 
la procesión entre otros tantos varones adultos, cada uno de los cuales es 
escogido por un gremio (en función de su prestigio) para fungir como carga-
dor de su estandarte. Cada gremio aporta un estandarte con su cargador a la 
procesión del santo, siendo el de más reciente adquisición el que acostumbran 
a enviar para desfilar abriendo la comitiva del santo. De esa forma, en las fechas 
que aparecen bordadas en los colori dos estandartes, se exhibe públicamente 
la vigencia sagrada de san Diego y su milagro, así como su jerarquía como 
máximo protector de sus “hijos”, los vecinos de Nunkiní. Y mientras los 

188 Como ha señalado Quintal (2003a, 347), en tanto rituales, las procesiones de los 
mayas peninsulares son fenómenos “sincréticos” con antecedentes prehispánicos. En este 
sentido cita fuentes históricas que asientan que “los mayas adoraban a sus ídolos en sus casas, 
cavernas y cuevas, los llevaban procesionalmente en hombros” (Sánchez de Aguilar apud 
Quintal ibíd.).
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hombres que cargan los estandartes se van formando en dos hileras paralelas 
en el lado norte del atrio, los patrones encargados de la imagen comienzan a 
mover despacio las andas sobre las que viaja para que los primeros agraciados 
que lo solicitaron puedan colocarse debajo de ellas y levantarlas. Acto seguido 
la imagen se sitúa tras las dos hileras de estandartes. Mientras, la muchedum-
bre reunida en el atrio durante la misa comienza a abandonarlo para hacerse 
con un buen puesto en los márgenes del recorrido que seguirá el cortejo, 
desde donde ver de cerca el paso de san Diego. 

IMAGEN . Diagrama con el orden y la posición que ocu-

pan los actores que intervienen en la procesión.

La procesión arranca en el atrio y concluye en el interior de la iglesia. 
Da comienzo en el lado nororiental de la plaza y la recorre en su totalidad 
en dirección contraria a las agujas de un reloj. Se trata de un recorrido ins-
taurador que sirve para remarcar y delimitar la sacralidad del territorio de 
la comunidad, representada por su plaza central, por medio de la presencia 
efectiva en él de su santo patrono.189 Durante el recorrido destacan las cuatro 
paradas que realiza la comitiva en cada una de las esquinas de la plaza, esce-

189 Ajustándose a lo señalado, Bravo define las procesiones como “un recorrido alrededor 
de la iglesia y plaza municipal” de carácter festivo y religioso que culmina las celebraciones 
a un santo patrón o de un santuario (1994, 47-48). Por su parte, Negroe y Fernández (1997) 
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nificando así la bendición del numen hacia los cuatro rumbos de la pobla-
ción. Durante estas detenciones, además de rezarse colectivamente un Salve 
e incensar abundantemente a la imagen, los patrones de los gremios organi-
zan el cambio de cargadores del anda.190 Estos momentos se caracterizan por 
el aparente caos que se desata en torno a la imagen, pues mientras muchos 
varones tratan de acercarse a empujones para agarrar y cargar el anda, otros 
fieles aprovechan el momento de la detención para arremolinarse en torno a 
ella con la finalidad de tocar sus ropajes, untarla flores (para guardar en sus 
altares domésticos como símbolo de la bendición recibida) o tomarla una 
fotografía con sus celulares. Mientras los empujones y las disputas se suceden 
en el centro del cortejo, tanto la cabeza de éste (formada por las dos hileras 
de hombres que cargan los estandartes) como su cola (integrada por doce-
nas de fieles que siguen a la imagen) permanecen inalterables, en silencio y a 
la espera de que se vuelva a reanudar la marcha. Por su parte, la gran mayoría 
de los devotos que se parapetan en los márgenes del recorrido a la espera del 
paso de la imagen portan en sus manos veladoras encendidas y flores frescas, 
y se van sumando a la cola del cortejo una vez que éste pasa delante de ellos. 
De esta forma, a medida que la procesión avanza por la plaza de la población, 
más y más personas se van agregando a ella, hasta que a su reingreso al atrio 
la conforma una auténtica marea humana. Finalmente, intentando contro-
lar a los miles de devotos que se arremolinan cerca del santo, los patrones 
de los gremios caminan durante todo el recorrido en una suerte de forma-
ción, rodeando las andas sobre las que viaja san Diego, para evitar que la 
muchedumbre, en su afán por acercarse y tocar la imagen, pueda causar un 
accidente que acabe con el santo por los suelos (lo que supondría una señal 
inequívoca de que algo malo está por suceder). 

consideran que, a diferencia de las peregrinaciones, uno de los rasgos principales y específicos 
de las procesiones es que sus participantes guardan un orden específico.

190 Los cargadores deben contar con la autorización de los patrones de gremio que en 
todo momento custodian la imagen. Éstos reciben peticiones de decenas de vecinos durante 
el recorrido, privilegiando casi siempre las que proceden de varones adultos. En varias proce-
siones me tocó presenciar cómo se expulsaba a los jóvenes, que con mucho trabajo se habían 
hecho un sitio bajo el anda, para dejar su lugar a otro vecino de edad avanzada. Al respecto, 
los patrones de los gremios me dicen que no se trata de una cuestión de edad, sino de haber 
solicitado previamente permiso para cargar la imagen. 
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IMAGEN . Los patrones rodean la imagen durante la pro-

cesión para evitar cualquier accidente que pudiera acabar 

con ella por los suelos. 

IMAGEN . Abren la procesión 33 estandartes, uno por 

cada gremio, cargado por un varón escogido para tal tarea 

por el propio gremio. 
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A tenor de la multitudinaria presencia de la comunidad en este evento, el 
sentimiento que expresan los actores respecto a no perderse el momento más 
importante del año, y de la emoción que denotan los rostros y palabras de 
los asistentes, no resulta aventurado afirmar que la procesión constituye el 
momento más álgido de la fiesta patronal. Durante el lento recorrido a pie 
que realizan niños, jóvenes, adultos y ancianos acompañando a san Diego, los 
vecinos de Nunkiní refuerzan un sentimiento de unidad y pertenencia a su 
comunidad, la cual aparece representada en estos momentos por su principal 
símbolo sagrado. Sin embargo, a diferencia de lo que acontece en las pobla-
ciones indígenas de la Península de las que tenemos noticias (Quintal 2003a, 
348; Ruz 2007), en Nunkiní las celebraciones en honor al santo patrono no 
concluyen con la procesión. Si bien hace varias décadas el día 13 de noviem-
bre marcaba el punto y final del “novenario” a san Diego (tras nueve días 
de fiesta en los que desfilaban nueve gremios), en los últimos treinta años 
la incesante demanda de los vecinos para crear nuevos gremios familiares y, 
en consecuencia, el incesante crecimiento de éstos, ha hecho de Nunkiní un 
caso excepcional en el ámbito regional. Lo anterior en el sentido de que las 
fiestas patronales, con sus tradicionales gremios y sus respectivas celebracio-
nes sacras y profanas, se dilatan casi tres semanas más allá del “día grande” de 
la fiesta. Lo anterior no deja de ser motivo de orgullo para los propios vecinos, 
quienes achacan esta particularidad a dos motivos estrechamente emparen-
tados: por un lado a la gran devoción y fe que le profesa todo el pueblo a san 
Diego y, por otro, a la gran cantidad de milagros y favores que éste ha dedi-
cado a los nunkinienses. Una vez más, se hace patente que la figura sagrada 
de san Diego es invocada por los vecinos como principio y fin de cualquier 
explicación en torno a su fiesta patronal. 

Además, dada la cercanía entre fieles y el símbolo sagrado que se da 
durante la procesión, ésta constituye un momento propicio para interpretar la 
voluntad del santo en relación a cualquier situación polémica o novedosa que 
esté aconteciendo en la comunidad. De esta forma, un incidente durante el 
recorrido será inmediatamente interpretado por los asistentes como una señal 
enviada por san Diego para mostrar su posición. Un ejemplo que ilustra a la 
perfección lo dicho se produjo al concluir la procesión de 2009. Ese año un 
sacerdote recién llegado a Nunkiní quiso que tras la procesión el santo fuese 
depositado en la tarima que se había instalado en el atrio para oficiar la misa, y 
que allí recibiera la adoración de sus fieles, en lugar de seguir la tradición local 
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de acomodar la imagen en el interior de la iglesia. No contaba el sacerdote con 
que ante el peso de los cargadores y de la propia imagen la tarima colapsaría, 
tal como pasó, y de no ser por la rápida reacción de aquellos, que se retiraron 
con la imagen en cuanto escucharon el primer crujido de las tablas, la imagen 
hubiese acabado por los suelos. Este episodio fue muy comentado durante los 
siguientes días, tanto en las comidas de los gremios que siguieron a la proce-
sión como en decenas de conversaciones cotidianas entre familiares y vecinos. 
Todos achacaron la rotura de la tarima al deseo del santo de mostrar al nuevo 
sacerdote (“el padre es nuevo, y no lo sabe que le gusta estar dentro”) que “no 
quería estar afuera después del procesión, así, a él le gusta estar dentro [de la 
iglesia] como es la tradición de acá”; o como dijo el socio de un gremio: “no 
le gustó [a san Diego] que alguien de fuera viniera a cambiar la tradición que 
tenemos acá sin consultar a nadie”. Sin embargo, no todos en Nunkiní com-
partían esta interpretación. Para los miembros de una familia que ese mismo 
año se habían visto perjudicados por la denegación de un permiso para orga-
nizar una corrida de toros en la plaza de la población por parte del Consejo 
de Patrones de Gremios, el incidente se explicaba porque: “ese san Dieguito da 
muchas señas cuando algo no le gusta. Puede ser que quería la plaza de toros 
y su corrida, así, pero como no dejaron que se haga se enfadó”. Sea cual fuera 
la interpretación que se diera al incidente, el hecho es que se vio como una 
señal enviada por el santo patrono, quien utilizó sus poderes y la cercanía de 
sus fieles durante la procesión para dar pública muestra de sus deseos. En 
lo que todos se mostraron de acuerdo es en señalar que se trató sólo de un 
aviso. Muy distinto hubiera sido si la imagen hubiese acabado por los suelos. 
Todas las personas con las que hablé al respecto coincidieron en apuntar que 
lo anterior hubiese augurado que “alguna desgracia iba a pasar en el año”. Por 
fortuna el santo se mantuvo firme sobre su soporte, por lo que la comunidad 
pudo respirar y esperar un año sin sobresaltos. 

La procesión concluye tradicionalmente con la entrada del santo a la igle-
sia de la población. Una vez allí es depositado sobre sus andas delante del 
altar para que los fieles puedan pasar a felicitarle por su cumpleaños y recibir 
su bendición una vez más. Para ello, los patrones de los gremios se encargan 
de colocarlo y de organizar en dos filas a los cientos de vecinos que esperan 
acercarse y tocar la imagen. Mientras tanto en el atrio de la iglesia se desata 
la locura, pues una vez concluida la procesión e imbuidos del fuerte espíritu 
de sacralidad que ha dejado el santo a su paso, todos los vecinos que hubieran 
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formulado la promesa de realizar el máatan (regalar) entre sus vecinos proceden 
a dar debido cumplimiento a su sagrada obligación. En consecuencia, en todos 
los rincones del atrio se forman corrillos de gentes que, entre  gritos y empu-
jones, rodean a las familias que cumplen con sus promesas de regalar desde 
alimentos hasta camisetas o trastes de cocina; también los hay que corren de 
uno a otro grupo y pugnan por obtener alguno de los heterogéneos regalos, 
de comida (roscas de pan, cochinita pibil, carne asada), ropa, utensilios de 
comida, adornos para la casa o bolsas de tela para la compra. Así, el fin de la 
procesión marca un periodo de algarabía, comunión y reparticiónes colecti-
vas, en el que algunos vecinos emulan las acciones que distinguieron al santo 
patrono en vida, como agradecimiento a los favores que han recibido de él. 
Una vez más, la imagen del atrio completamente lleno de vecinos regalando 
y recibiendo indistintamente, se ofrece como la constatación irrefutable de la 
vigencia del milagro de san Diego en la cotidianeidad comunitaria. A pesar 
de lo anterior, no todos parecen disfrutar de estos instantes de locura colec-
tiva. Son muchas las voces, sobre todo de los vecinos más veteranos, que pro-
testan ante la falta de orden en las reparticiones y añoran los tiempos pasados 
en los que, aunque de forma más humilde, el máatan alcanzaba para todos 
los presentes: “de antiguo nomás se daba una rosca de pan a cada quien. 
Cuando salía uno de la iglesia después del procesión, uno por uno lo iban 
dando roscas por los que tenían hecha su promesa al patrón”. Actualmente, 
los más jóvenes imponen su mayor fuerza para abrirse paso a empujones y 
ser los primeros en recibir los mejores regalos, dejando a la gente de mayor 
edad sin posibilidades de recibir nada. El sentir general se resume en lo dicho 
por un anciano al que casi tiran al intentar hacerse con una ración de carne 
asada: “los chamacos no respetan nada ni a nadie cuando están buscando su 
regalo, todo lo quieren y no miran que hay personas mayores”. Por eso, algu-
nas familias con muchos años de experiencia en cumplir con sus votos en el 
atrio comentan que no comienzan repartir hasta que no se haya formado una 
fila, “si no, no hay manera, es un abuso que los chamacos y los jóvenes llegan 
corriendo y empujando. No los dejan a los mayores que agarran nada, todo 
se lo llevan ellos y así no se vale”. De cualquier forma, en apenas media hora 
todas las familias que así lo habían prometido concluyen de entregar sus 
regalos. Quedan todos así imbuidos de un fuerte sentimiento de satisfacción 
y felicidad por haber sido capaces, un año más, de cumplir a cabalidad con el 
compromiso adquirido con san Diego. 
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En la actualidad, aunque son mayoría las familias que optan por conti-
nuar repartiendo las tradicionales rosquillas de pan sin levadura como las 
que lleva la imagen del patrón colgadas de sus brazos mientras dura la fiesta, 
cada año aumenta el número de vecinos que prefieren cambiar y regalar ali-
mentos mucho más elaborados y costosos, así como bienes tales como ropa, 
adornos o trastes de cocina, siempre con la efigie de san Diego, la fecha en 
que se da cumplimiento a la promesa y el nombre y los apellidos de la per-
sona o la familia escritos en algún lugar visible. Para explicar estos cambios 
y el aumento de los costos que asumen las familias, muchos de los fieles 
alegan que por tratarse de promesas de carácter vitalicio que han de cum-
plir cada 13 de noviembre, intentan regalar algo diferente cada año.191 Sin 
embargo, tampoco debemos desestimar el hecho de que en función de lo 
que regalan tras la procesión, muchas personas aspiran a conquistar el reco-
nocimiento de sus vecinos y obtener la correspondiente dosis de prestigio en 
su comunidad. Prestigio que consiguen no sólo por el valor monetario que 
pudiera tener lo que regalan, sino también por el hecho de hacerlo puntual-
mente, lo que a los ojos de los demás les exhibe como puntuales cumplido-
res de las promesas vertidas al santo patrono y, por tanto, gentes confiables 
y respetuosas de las tradiciones locales. De igual forma, existe la creencia 
de que si a la hora de formular una promesa ante san Diego el solicitante 
ofrece reponer el favor recibido con algo que implique un mayor trabajo 
o gasto para él y su familia, aumentan las posibilidades de ser escuchado 
por el numen. Asimismo, cuando lo que se está solicitando es un milagro 
de carácter urgente que conlleva la superación de una crisis familiar grave, 
como la curación de alguien muy enfermo o ayuda para que un cabeza de 
familia desocupado encuentre trabajo, se considera apropiado retribuir (y 
propiciar) el favor del santo mediante el ofrecimiento a la comunidad de 
una guiso de los  considerados festivos. Por supuesto que también condi-

191 Recordemos que el origen de estas promesas de carácter vitalicio suele estar en la 
solicitud de una o varias peticiones poco precisas e intemporales, como conservar la buena 
salud de los hijos (“que no se enfermen y sigan con salud”), o la protección de los animales 
de los que depende el sustento familiar (“que no se mueran y críen bien mis ganados” o “para 
que cuide los cerdos que no se enfermen y se los vayan a robar”). Dichas promesas suelen 
ser hechas por los jefes de familia, y han de renovarse cada año mediante la realización de 
un nuevo máatan. También suele ser habitual que el regalo de comida consista en ofrecer la 
carne de los animales que se crían y para los que se pidió protección al santo. 
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ciona mucho la naturaleza de lo que una familia ofrece las posibilidades con 
que cuente cada hogar, lo que no impide, por ejemplo, que una familia de 
humildes campesinos pueda criar un cerdo durante todo el año para poder 
cumplir así su promesa de regalar cochinita pibil el 13 de noviembre en el 
atrio de la iglesia. 

Para concluir con los actos religiosos del día grande de la fiesta, después de 
acompañar al santo en su recorrido por la plaza y de participar en la reparti-
ción colectiva de regalos, los fieles pasarán de uno en uno ante la imagen 
de san Diego que habrá sido depositada en el interior de la iglesia. Para ello, 
nada más concluir la procesión, y bajo la supervisión de los patrones de los 
gremios que en todo momento custodian la imagen, los vecinos se forma-
rán en dos filas paralelas que debido a su longitud abandonarán la iglesia 
y serpentearán a lo largo del atrio. Y es que son muy pocos los vecinos de 
Nunkiní que dejan pasar esta ocasión para personarse ante san Diego con 
motivo de su cumpleaños, felicitarle y recibir directamente su bendición. 
Así, con flores en las manos y durante casi una hora y media, no cesarán de 
pasar ante él personas de todas las edades y condición. Como ocurre el día 
de la bajada del santo, los gestos que los vecinos dedican al santo cuando se 
encuentran frente a él denotan reverencia, emoción y alegría. La sucesión de 
gestos que más repiten los devotos cuando les llega el turno de pasar ante el 
santo son las persignaciones, las inclinaciones para besar o tocar sus ropas, 
untar los ramilletes de flores que cargan (especialmente buscan tocar aque-
llas partes que no están cubiertas) y, por último, despedirse persignándose 
una vez más. Una vez que todos los vecinos han pasado ante la imagen es 
el turno de los patrones de los gremios, quienes pacientemente la rodearon 
y surtieron de flores a cuantos pasaron a recibir su bendición. Después de 
regresar al santo a la mesa que ocupa a la derecha del altar, de uno en uno 
repiten el ritual de besar los ropajes de san Diego, untarle varias flores y 
persignarse. 

Concluida la adoración de la imagen, los actos religiosos que tienen al santo 
y al conjunto de la comunidad como protagonistas concluyen. Tras varias 
horas dedicadas a honrar al patrón sagrado de la localidad en el centro simbó-
lico de ésta, tanto en la plaza como en el resto de la comunidad se encuentran 
vecinos felices, satisfechos y con un profundo sentimiento de orgullo. Estas 
sensaciones brotan del hecho de haber cumplido cabalmente con sus obliga-
ciones rituales como vecinos e “hijos” de san Diego que son; por haber asistido 



394 david de ángel garcía

y participado con motivo de su aniversario en las celebraciones comunitarias 
con las que se honra, festeja y agradece al numen. Además, todo lo anterior 
permite a los nunkinienses sentirse bendecidos un año más por san Diego, 
quien les retribuye de esa forma su presencia en la plaza el día más importante 
de sus celebraciones. En este sentido, pese a la dificultad que presenta describir 
con palabras los sentimientos que experimentan en este día los nunkinienses, 
decenas de testimonios que he recopilado entre jóvenes, ancianos, hombres 
y mujeres durante los años que me han permitido acompañarles durante las 
fiestas patronales avalan lo apuntado. Así como don José (un milpero con 74 
años a sus espaldas), son muchas las personas que sienten que

…hoy [el 13 de noviembre] es el día más grande de la fiesta, porque es cuando 
todos en el pueblo venimos a felicitar a nuestro santito por su cumpleaños, así, 
vamos a darle gracias por su milagro que nos protege hace tantos años. No pode-
mos faltar, se pone muy bonito con toda la gente que viene para ver a san Dieguito 
y darle gracias por su milagro muy fuerte que ayuda a la gente que lo pide con fe.

También don Dimencio, uno de los jmeeno’ob de la localidad, aseguraba 
que a pesar de sus años y la dificultad con la que camina, no puede dejar de 
estar presente en la plaza para ver al santo patrono el día de su aniversario: 

Me gusta mucho estar cuando el santo sale de la iglesia a bendecirnos a todos, así, 
nos da su protección si lo estamos viendo que sale… No falto, vengo cada año. 
Así está, eso es su santo milagro del san Diego, que nos cuida en el año en lo que 
hacemos, es nuestra fe que tenemos. 

O como asegura Abundio Haas (un joven de 18 años que trabaja como 
peón en Mérida):

No importa que yo tenga chamba, para el 13 [de noviembre] tengo que llegar a 
estar con el patrón, así. Es día de fiesta grande, […] porque es mucho lo que hace 
él por nosotros y tenemos que llegar a verlo y a pedir su bendición para el otro año. 

También doña Marcelina Uk (mujer de 60 años y esposa de un campesino 
reconvertido en criador de puercos) piensa que es importante estar presente 
en la plaza este día para, si se necesita, ser ayudados durante el año por el 
santo patrono: 
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Tenemos que estar acá [en la plaza] con el patrón para que nos ayuda a curar 
nuestras enfermedades, que no se mueran los cochinos que cría en el terreno mi 
marido, para que estemos bien y no nos enfermemos nuestros nietecitos, así, y dar 
las gracias porque uno de mis hijos se gano la plaza para policía de Campeche. 

Finalmente, también el temor al castigo del santo si no se asiste a su fiesta 
ayuda a que algunos vecinos no dejen de asistir a la plaza el 13 de noviembre. 
Así, una mujer que fue castigada siendo joven por san Diego debido a que faltó 
a su palabra de salir el día de la fiesta a bailar en la vaquería, me comenta que: 

…Por eso ahora no digo nada, tengo miedo. Cada año voy y salgo a su fiesta de 
san Dieguito en abril y en noviembre, así. Porque tiene mucho milagro ese santito 
nuestro, ya me lo tiene enseñado así ¿Cómo no lo voy a creer a san Diego así?

En este día, toda la felicidad que sienten los vecinos en comunión, tras 
haber cumplido con las celebraciones de su santo patrono, se traslada después 
a las viviendas. Son muchas las familias que con motivo del 13 de noviem-
bre reúnen a muchos de sus integrantes (hasta aquellos que ya no residen en 
Nunkiní) en casa de los abuelos o padres, para allí degustar todos juntos el 
apreciado relleno negro (booxká) o blanco (sakká), típico de las celebraciones 
más señaladas del año y que desde la noche anterior habrán preparado las 
mujeres. La comida se acompaña, además, de cervezas que hasta las mujeres 
degustan junto a su marido, hijos y nietos. Estas reuniones, prolíficas en bailes, 
chanzas y risas, escenifican a la perfección el regocijo que experimentan los 
nunkinienses al haber logrado celebrar por todo lo alto otra onomástica de 
san Diego. Con el paso de las horas y la caída de la noche, el ambiente festivo 
no decae y no es difícil encontrarse con mujeres que, por única vez en todo 
el año, se retiran de las reuniones familiares dando traspiés a causa de las 
cervezas ingeridas durante el día. 

Pero no sólo en los domicilios continúa la fiesta. Desde la tarde y buena 
parte de la noche la plaza deja de ser el centro solemne que fue durante 
la mañana para convertirse en un gran espacio lúdico, donde se llevan a 
cabo actuaciones en vivo de grupos musicales en dos escenarios montados 
ex profeso en su extremo sur. También se despacha cerveza en varias barras 
instaladas al aire libre hasta pasadas las once de la noche. Así, no sólo los 
jóvenes, sino familias enteras con niños y ancianos cargan desde sus hogares 
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con sillas de plástico y comida con el fin de sentarse en el atrio de la iglesia 
o debajo del gran ceibo que hay en el extremo sur de la plaza, para disfrutar 
de las actuaciones musicales junto a familiares y vecinos. Durante este día se 
permite romper los convencionalismos sociales que hay sobre el consumo de 
alcohol en público, y hasta las mujeres de mayor edad se dejan ver tomando 
cervezas y bailando alegremente con su marido, compadres e hijos en el 
espacio público por excelencia que es la plaza grande. A esta relajación de 
las costumbres ayuda, en gran medida, el hecho de que la venta de cervezas 
y la tardeada se hagan a beneficio de la parroquia, lo que sirve a los vecinos 
para justificar su asistencia y el consumo de alcohol: “hoy todo el dinero 
que se gasta es para san Dieguito, por eso no es malo salir a tomar las cer-
vezas en este día, no nos va a castigar [el santo] porque es su cumpleaños 
y lo estamos festejando”. Lo anterior no quita que varios vecinos expresen 
públicamente su desaprobación por el alto grado de ebriedad que alcanzan 
algunos hombres y los desfiguros que hacen en la plaza a medida que avanza 
la noche. “De antes no era tanto pero ahorita, puro tomar hace la gente. No 
se recuerdan el motivo real de la fiesta que es festejar a san Diego. Ahorita no 
respetan nada, no más hacen sus pleitos allá, dicen malas palabras delante de 
las familias que hay en la plaza. A mí no me gusta así, por eso cuando acaba 
el procesión ya no salgo mucho”, me explicaba muy molesto don José Chan, 
un anciano campesino de casi 80 años, cuando le preguntaba por qué no 
había salido con su mujer al baile.

Al constante ir y venir de vecinos entorno a los dispendios de cerveza 
y los escenarios donde actúan los grupos musicales desde las cuatro de la 
tarde, hay que añadir un buen número de familias llegadas de comunida-
des aledañas que aprovechan para salir a pasear por la feria que se instala 
con motivo del día grande de la fiesta. Y es que decenas de vendedores 
ambulantes locales y de feriantes llegados de poblaciones vecinas, y hasta 
de Mérida, se ubican ocupando todo el espacio central de la plaza ante la 
iglesia. Mayoritariamente se trata de negocios de carácter familiar que van 
recorriendo la Península coincidiendo con las festividades locales, y donde 
es posible adquirir casi de todo: ropa “moderna”, gorras de los equipos de 
béisbol americano, trastes de cocina, un sin fin de insumos de plástico, 
maquillaje, vídeos y discos compactos de música, y un amplio surtido de 
juguetes. A estos comercios se suman los puestos con atracciones mecáni-
cas, maquinitas con juegos electrónicos, futbolitos y varios puestos donde 
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se despacha comida. Así, el radical cambio fisonómico que experimenta la 
plaza durante esta jornada ayuda a remarcar lo extraordinario de la ocasión 
que vive la población. 

IMAGEN . Un momento 

de la multitudinaria pro-

cesión: el reingreso de la 

imagen al atrio. 

IMAGEN . Con la imagen 

instalada en el interior de 

la iglesia comienza su ado-

ración, en la que participa 

toda la comunidad. 

IMAGEN . Durante la 

procesión son continuas 

las muestras de devoción 

por parte de los vecinos de 

Nunkiní, haciéndose pa-

tente la trascendencia del 

momento. 

IMAGEN . Una vez ha 

concluido la procesión, las 

familias cumplen sus pro-

mesas mediante la entrega 

de regalos a los presentes. 

Es el denominado máatan.
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El  f in  de  l a  f ie sta :  
despedida  y  subida  de  sa n  D i ego  a  su  nicho

La tarde del día dos de diciembre, después de que por la mañana el último 
gremio haya regresado con sus estandartes y banderas a la vivienda de su 
patrón, tiene lugar en la iglesia de Nunkiní la última misa en honor a san 
Diego, así como el ascenso y regreso de su imagen al nicho que ocupaba y 
ocupará durante el año. A esta jornada y a sus ceremonias suelen referirse los 
vecinos como “la despedida del santito”, y marca cada año el final de la fiesta 
patronal. Como suele ser habitual en Nunkiní, a pesar de que la iglesia está 
absolutamente abarrotada desde el comienzo de la misa y no hay un solo lugar 
libre en su interior, muchas familias continúan llegando durante el transcurso 
de la ceremonia y esperarán su conclusión sentados en alguno de los arriates 
que rodean los troncos de los inmensos árboles que hay en el atrio o tratando 
de asomarse por alguna de las tres puertas de la iglesia. Una vez que las cam-
panas comienzan a repicar anunciando el final de la misa, todas las personas 
que se encontraban en el atrio se apresuran a formarse en la fila que les acabará 
por llevar ante la imagen para darla su último adiós.

Así, además de la misa oficiada por el representante de la iglesia católica 
en la localidad, a su conclusión se reedita un nuevo ritual de carácter popular 
que tiene por objeto permitir que todos los fieles que así lo deseen puedan 
pasar ante san Diego, antes de que su imagen sea devuelta a la que se consi-
dera su “casita”, en el nicho más alto de la iglesia. Para ello, concluido el oficio 
religioso, varios patrones de gremio presentes en la iglesia cargarán la imagen 
y la colocarán una vez más sobre las andas, que después situarán delante del 
altar. Una vez allí colocada los vecinos comienzan a desfilar una última vez 
ante ella para, según me explicaba en la misma iglesia doña Felina Chí (una 
mujer casada, de 72 años): “darle gracias al santito porque otro año estamos 
todos en su fiesta, así, porque tenemos salud para festejar con la familia y que 
todo ha salido bien en este tiempo. No más le decimos que hasta el año que 
viene, si Dios quiere, volvemos a estar aquí”. 

También en esta ocasión serán muchos los fieles que llevan desde sus 
hogares flores para untar con ellas el cuerpo del santo. Para aquellos que 
no pudieron traer flores consigo, los patrones de los gremios desarmarán 
los arreglos florales que acumuló el santo durante su fiesta y repartirán las 
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flores que aún se conserven frescas entre quienes aguardan pacientemente 
su turno para llegar ante la imagen. Se dan casos de vecinos que, a pesar de 
tener ya flores impregnadas del “milagro” del santo en sus hogares (recogi-
das en la bajada del santo o tras la procesión del día grande de la fiesta), repi-
ten la espera para llevarse otras, bien porque las necesitan como medicina, 
bien para regalárselas a algún familiar que no pudo acudir personalmente 
a la iglesia. 

Una hora después de iniciada la “adoración” de la imagen, cuando ya 
todos los vecinos presentes han terminado de despedirse del santo, los mis-
mos patrones de gremio que durante todo este tiempo estuvieron custo-
diando y rodeando la imagen se acercarán a ella para hacer lo propio. Acto 
seguido, varios de ellos apoyados por algunos vecinos y gremieros que pidie-
ron permiso para participar en el traslado, cargarán las andas sobre las que 
se encuentra el santo y darán comienzo a su último recorrido de la fiesta. 
Éste lo llevará desde el lugar que ocupó en el interior de la iglesia durante 
la fiesta hasta el nicho que ocupa el resto del año. Para llegar hasta él, el 
cortejo de cargadores y acompañantes abandona el templo con paso lento 
y solemne por la puerta principal, y recorren entre el incesante tronar de 
voladores una parte del atrio, hasta llegar a las escalinatas de piedra que 
hay en la parte trasera del muro norte. Por ellas ascenderá todo el cortejo, 
encabezado por los doce hombres que transportan sobre sus hombros las 
andas con la imagen de san Diego y los gremieros que en todo momento les 
escoltan y ahúman la imagen con copal (pom). Siguen después las docenas 
de vecinos que acompañan al santo en su último y corto paseo por el centro 
simbólico de la población, mientras que una parte de quienes participaron 
en la adoración parten poco a poco hacia sus hogares o permanecen en la 
iglesia y en el atrio conversando relajadamente. 

Cuando el cortejo con el santo llega al final de las escaleras se detiene ante 
la única entrada a la estancia en cuyo interior se halla un portón metálico de 
dos piezas cerrado, el cual resguarda el acceso a un angosto pasillo de tres 
metros de longitud que desemboca al nicho donde será depositada la ima-
gen. Es entonces cuando varios patrones se adelantan al resto del grupo (que 
aguarda fuera de la habitación) para proceder a abrir el candado y el cerrojo 
que mantienen cerradas las dos puertas metálicas que dan acceso al nicho y 
extender sobre el suelo un petate ajedrezado (kichkelen pop) sobre el que será 
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depositada la imagen, evitando así que llegue a tocar el suelo.192 Enseguida, 
todavía fuera de la estancia, otros dos patrones levantan la imagen de su anda 
y la cargan hasta depositarla sobre el petate. Una vez que la imagen queda 
instalada, todos los integrantes del cortejo que aguardaban en el exterior de la 
estancia penetran en ella, quedando ésta completamente abarrotada. Mien-
tras transcurre este proceso no se cesa ni un instante de incensar la imagen, 
pues como me comentaba uno de los cargadores de incensario: “ese humo del 
pom es muy del gusto del santito, así, por eso lo estamos quemando hasta que 
ya lo cerramos su puerta porque ya no lo va a oler más hasta el próximo año 
y se queda un buen recuerdo de su fiesta”. Además, muchos de los presentes 
llevan en sus manos veladoras encendidas. 

Así, mientras en la sala el humo del pom apenas permite la visión, en el 
angosto corredor que conduce al nicho cuatro de los patrones de gremio más 
veteranos se afanan en arreglar con sumo cuidado y delicadeza los ropajes de 
la imagen, así como sus implementos iconográficos: la rosa dorada que porta 
en su mano izquierda, el báculo que lleva en la derecha y el aura de su cabeza, 
dejándola así lista para su encierro. También retiran con sumo cuidado las 
roscas de pan que cuelgan de sus brazos, así como las nuevas joyas que hayan 
sido colocadas por los fieles en pago a sus promesas, sobre el cuello o las 
manos del santo en los últimos días de la fiesta, para depositarlas después 
junto al resto de alhajas que atesora desde hace años en una caja fuerte en 
Calkiní. Cuando todas estas operaciones han concluido, la imagen comienza 
a deslizarse sobre el petate con suaves movimientos laterales alternos hasta 
llegar al extremo del nicho y dejarla perfectamente colocada en él, de tal 
forma que sea perfectamente visible en su totalidad desde el interior de la 

192 Estos petates son tejidos a mano con fibras de un bejuco especial que traen desde 
Nacajuca, Tabasco, denominado poop, y cuyo ajedrezado es coloreado con palo de tinte (chac-
xiu); son regalados cada año a san Diego por un colectivo de artesanas locales. La relación 
entre el petate y las imágenes sagradas está muy extendida en el mundo maya. Así lo pude 
constatar durante mi trabajo de campo en la región serrana fronteriza de Chiapas y Tabasco, 
cuando en las visitas de santos que se dan entre poblaciones choles, las imágenes son trans-
portadas en cajas envueltas en petates colmados de flores. También ha queda constancia de 
esto en las imágenes de los trabajos de Perla Petrich (2006) y Paola García (2006), en las que 
aparecen los santos colocados sobre petates. Por su parte, Pitarch explica que la necesidad de 
cubrir el cuerpo de los santos con petates obedece a la peligrosidad que éstos entrañan para 
los hombres a raíz de la fuerza que emana de ellos (desbordándoles) por su condición sagrada 
(2006, 74 ss.). 
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iglesia. Para ello otros patrones descenderán a la nave central para indicar a 
los que se encuentran en el nicho si la ubicación del santo es adecuada o si, 
por el contrario, debe corregirse moviéndolo levemente hacia un lado u otro.

IMAGEN . Los patrones y socios de los gremios son quie-

nes se encargan de llevar de regreso al santo a su nicho, 

dando por concluidas las fiestas patronales. 

Una vez que la imagen queda definitivamente instalada, los patrones 
abandonan el nicho y proceden a cerrar el portón metálico que constituye 
su único acceso, colocando sobre su cerrojo un candado de grandes dimen-
siones, cuyas llaves le serán entregadas al párroco local para su custodia. 
A modo de despedida, y como una evidente forma de comunión que sim-
boliza el reforzamiento de los lazos existentes entre los responsables de los 
gremios, los patrones que estuvieron presentes y participaron en este ritual 
de despedida del santo hasta el siguiente periodo festivo, se reparten y comen 
conjuntamente las roscas de pan que acaban de retirar de los brazos del santo, 
las cuales llevó colgadas durante la fiesta patronal. Una pequeña muestra del 
carácter íntimo que envuelve a este último ritual en torno al cíclico adiós 
que se le dedica al santo es que, sólo hasta el quinto año de asistir a esta 
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ceremonia fui invitado a compartir un pedazo de este pan, el cual, según me 
aseguró uno de los patrones con quien más confianza logré establecer, “tiene 
el milagro del santito, así. Lo comes y está difícil que te enfermas, por eso lo 
llevas a tu familia un poco para que ellos lo prueban”. Así pues, incluso hasta 
después de haber sido devuelto al lugar desde donde regirá los destinos de 
los nunkinienses el resto del año, san Diego repartirá sus bendiciones y se 
encarga de proteger a aquellos individuos que, por su papel nodal al frente 
de los gremios, resultan piezas claves para el mantenimiento del complejo 
ceremonial comunitario que anualmente se reedita en Nunkiní para conme-
morar su aniversario y renovar la devoción de sus vecinos hacia él.

IMAGEN . Acenso de la imagen a su nicho por la parte 

trasera de la iglesia.
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IMAGEN . Entre una 

densa nube de copal, los 

patrones de gremio más ve-

teranos se encargan de aco-

modar a san Diego en su 

“casa”, donde permanecerá 

hasta su siguiente fiesta.

IMAGEN . Como suce-

diera desde la época pre-

hispánica, las representa-

ciones sagradas se colocan 

siempre sobre petate (poop) 
para evitar que toquen el 

suelo.

L a  fer i a  de  l a  pr im av er a  
en  honor  a  sa n  D i ego

La última de las celebraciones de carácter comunitario en honor a san Diego a 
la que me voy a referir acontece durante ocho días, entre el martes siguiente a la 
Semana Santa y el miércoles de la semana siguiente. Durante esos ocho días 
se lleva a cabo la feria en honor a san Diego, cuyos principales atractivos son 
las corridas de toros que se celebran en el ruedo o “tablado” (kanché) que 
levantan los propios vecinos a un costado de la iglesia con maderas locales, 
los bailes populares animados por grupos de música tropical o de cumbia, 
así como el tradicional baile de “la vaquería” con que se inauguran estos días 
de fiesta. De hecho, a diferencia de lo que ocurre con las fiestas patronales 
(“novenario”) que se desarrolla en noviembre, la feria, a pesar de ser en honor 
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a san Diego, es considerada por todos los vecinos como una celebración en 
la que tienen mayor peso las actividades “profanas”193 de carácter lúdico 
que las “religiosas”. Lo anterior se debe, en gran medida, a la preeminencia 
que acaparan tanto los bailes como las corridas de toros que se desarrollan en 
el “tablado”. Frente a frente, unidos ambos en el espacio central y más repre-
sentativo de la localidad, iglesia y ruedo taurino se erigen en los dos símbolos 
que representan la naturaleza de este periodo festivo y lúdico, no exento de 
contenido religioso.

Cabe subrayar, además, el hecho de que Nunkiní es un caso excepcional 
pues, a diferencia de lo que es norma habitual en la mayoría de poblaciones 
indígenas de la península de Yucatán (Fernández 1995; Quintal 1993 y 2003a; 
Terán y Rassmusen, 2005; Lizama 1997; Ruz 2007), no se hace vaquería, ni se 
levanta el tablado, ni se llevan a cabo corridas de toros con motivo de la fiesta 
patronal o novenario. Estas actividades lúdicas únicamente se realizan para la 
feria que se realiza en la Semana de Pascua.194 Las explicaciones que ofrecen 
los vecinos de Nunkiní en relación al porqué se festeja dos veces al año a san 
Diego difieren mucho entre sí. Algunas personas alegan motivos que permi-
ten entrever una reinterpretación de carácter local de la hagiografía del santo 
patrono, pues indican que la feria de abril se hace para conmemorar su naci-
miento y la fiesta patronal de noviembre es para hacer lo propio con motivo 

193 Se trata de una categoría absolutamente emic, que se refleja en los carteles promo-
cionales de la feria en los cuales se distingue entre actividades “religiosas” (gremios, misa, 
procesión) y “profanas” (corridas de toros, conciertos, vaquería). A pesar de ello, en última 
instancia es la figura de san Diego el motor de todas ellas (“siempre la fiesta se hace en honor 
a san Diego, eso no hay duda”, comentaba un vecino). Ya para época colonial, Nancy Farriss 
señala la presencia de estas dos vertientes de las fiestas patronales: “las fiestas iban encami-
nadas tanto a entretener como a honrar a los santos”, remarcando las “objeciones” hechas por 
algunos obispos ante los elevados dispendios que las comunidades hacían en “estos entrete-
nimientos profanos” (refiriéndose a las corridas de toros, bailes, representaciones teatrales, 
fuegos artificiales, convites, etc.) (2012, 418). 

194 Un año, con motivo de la fiesta de noviembre, un grupo de vecinos se unió para orga-
nizar una o dos corridas de toros en el campo deportivo de Nunkiní sin que éstas tuvieran 
mayor repercusión ni gran afluencia de público. Como dice la gente, en este caso el patrón de 
un gremio: “la corrida es para abril, así es la tradición de acá, esos que lo hacen para noviem-
bre nomás quieren sacar su lana, por eso no va casi la gente”. Lo que me corroboró uno de los 
organizadores de la fracasada corrida: “estamos perdiendo dinero, la gente se queda gustando 
[viendo] los conjuntos en la plaza y tiene hueva de llegar hasta acá [el campo deportivo, que 
se ubica en una de las salidas del pueblo]”. 
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de su muerte (Chuc Uc 2008, 63). Los más pragmáticos, por el contrario, 
alegan causas de índole estrictamente económica y comercial para explicar la 
existencia de estas dos fechas. A grandes rasgo, los argumentos de este grupo 
son que antiguamente (hace casi un siglo) la corrida, la vaquería y los bailes 
populares se celebraban en el marco de la fiesta patronal de noviembre, “pero 
como no siempre era fiesta cuando se hacía algunos años no llegaba mucha 
gente”. Ante esto, y para que la mayor cantidad posible de vecinos pudiesen 
estar presentes y participar en las actividades recreativas, las vecinos y las 
autoridades optaron por trasladar los eventos de carácter festivo a la semana 
posterior a Semana Santa.195 Lo anterior es visto por muchos como algo que 
propiciaron la autoridad municipal y la agencia cervecera local, ya que ambos 
se benefician de la mayor asistencia de público a la feria, pues se incrementan 
por igual las ventas de entradas a los bailes y el consumo de cervezas.

A pesar de la mencionada preeminencia de los aspectos profanos, lúdicos 
y mercantiles que para los nunkinienses posee la feria, durante su transcurso 
tienen cabida también celebraciones de carácter estrictamente “religiosas” que 
reproducen, a menor escala, el esquema de aquellas que se realizan en noviem-
bre. Por tanto, ningún vecino duda de que el sentido último de la feria sea 
también honrar a san Diego. Así, para que el símbolo religioso más impor-
tante de la localidad imbuya de sacralidad el tiempo y los espacios donde 
transcurre esta fiesta, el martes posterior a la Semana Santa se lleva a cabo 
el descenso de la imagen desde su nicho para colocarlo a la derecha del altar, 
después de oficiarse una misa de bienvenida (tal como sucede en noviembre). 
De igual forma, una semana después, como colofón a los festejos, el santo 
es devuelto a su “casita” tras una misa de despedida. Tal como sucede en el 
novenario, es durante el periodo que la imagen pasa fuera de su nicho, com-
partiendo el mismo plano espacial que sus fieles, cuando se suceden los actos 
que caracterizan este periodo festivo como la vaquería, las corridas de toros, 

195 Dado el gran número de maestros de primaria y secundaria que residen en Nunkiní, 
y como muestra del enorme poder económico y político que tienen, algunos vecinos consi-
deran que se tomó la decisión de desplazar la parte lúdica de la fiesta patronal (la corrida de 
toros y la vaquería) a este periodo feriado del año, para que los “profes” pudieran disfrutarla. 
Se explica que cuando éstas se realizaban en noviembre muchos vecinos dedicados a la docen-
cia no asistían por caer los festejos entre semana y tener ellos que acudir a trabajar fuera de 
la localidad. Además, en noviembre es más frecuente que llueva, lo que puede significar la 
suspensión de la corrida y los bailes, mientras que en abril es plena época de secas. 
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la entrada de gremios y los bailes y conciertos, que se anuncian siempre “en 
honor a san Diego”. Es, en definitiva, la palpable cercanía física y espiritual 
que mantiene el santo patrono con sus fieles durante todo este periodo que 
la comunidad dedica a festejarle, lo que realza su centralidad en las acciones 
festivas que se suceden, sin importar si son de signo religioso o profano. Por 
ejemplo, si bien las corridas y el ruedo son una actividad y un espacio con-
sagrados al divertimento familiar, antes de la primera y de la última corrida 
dicho espacio se reviste de sacralidad al celebrarse en su interior sendas misas 
y recibir, en el caso de la última, la imagen de san Diego que sobre sus andas 
recorre en procesión todo el ruedo repartiendo bendiciones entre a presentes. 

Entre las celebraciones de carácter religioso hay que mencionar también 
las que tienen lugar el domingo, considerado el día “grande” de este periodo, 
pues en dicha jornada tienen lugar una multitudinaria misa en el atrio de 
la iglesia en honor a san Diego. Al concluir sigue la procesión de la imagen 
en torno a la plaza de la población, la posterior entrega de regalos (máatan) 
de diversa naturaleza por parte de los vecinos que dan cumplimiento así a 
las promesas que formularon al santo y la “adoración” de la imagen. En este 
sentido, en muy poco se diferencia este día del 13 de noviembre (el día más 
importante de la fiesta patronal), a excepción de la corrida de toros que se 
lleva a cabo por la tarde en el “tablado”, a un costado de la iglesia. A pesar de 
que los principales actos religiosos de la feria replican el esquema de los que 
acontecen en noviembre, los vecinos de Nunkiní subrayan constantemente el 
carácter mucho más lúdico de la primera. Por ejemplo, un joven interlocutor 
me aseguraba:

Se pone más buena la pachanga que para noviembre. En abril diario es puro 
relajo por acá: hay los bailes de conjuntos grandes, hay la corrida, hay la venta 
de cerveza, de todo hay. Se pone mejor que en el novenario que es más de lo reli-
gioso: puro gremio y pura misa para el santito se hace. 

En este sentido, una pareja de hombres emparentados encargados de 
levantar uno de los más de cincuenta palcos que conforman el tablado donde 
se celebran las corridas, confirmaban esta percepción: 

En la feria es diferente, no es tan importante lo religioso. Sí hacen gremios pero 
son pocos y no tienen tanta importancia, no llega tanta gente. La gente se preo-
cupa más por estar en las corridas, en la vaquería y en el baile que hace el martes 
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la parroquia. Pero acá todo se hace en honor de san Dieguito también, eso no 
hay duda.

Pero además de la percepción generalizada que expresan los nunkinienses 
en torno al carácter eminentemente lúdico de la feria, sobre todo al compa-
rarla con la fiesta patronal de noviembre, es de destacar que algunos vecinos 
muestran su disgusto ante el giro eminentemente comercial que aquella ha 
dando en los últimos años. Por ejemplo, un anciano de 78 años me asegu-
raba que 

La de abril es más comercial, por eso la hacen en ese tiempo: porque hay más calor, 
hay más sol, son vacaciones para los maestros, son las secas y casi no hay trabajo en 
el campo… hay más gentes sin nada qué hacer. Por eso ganan más dinero los que 
venden la cerveza. Por eso digo que mezclan lo religioso y lo comercial: dicen que es 
para el santito lo que hacen, pero nomás están pensando en cuánto [dinero] van 
a ganar en la agencia [de cervezas] en el Palacio [municipal]… lo religioso no les 
importa. 196

Quizá la mejor prueba del menor peso que tiene lo religioso durante la feria 
lo encontramos en la escasa relevancia de los gremios. Durante los ocho días de 
fiesta únicamente desfilan tres gremios por la población: dos de ellos lo hacen 
también en noviembre (los días 12 y 13 respectivamente) y sólo uno lo hace 
exclusivamente para la feria. A pesar de que el sistema de trabajo y celebración 
que siguen los gremios replica el modelo descrito para la fiesta patronal, sus 
festejos resultan mucho más sencillos y menos vistosos. Por ejemplo, las tra-
dicionales procesiones de estandartes y banderas entre la vivienda del patrón 
y la iglesia son apenas seguidas por unos pocos vecinos; también el número 
de estandartes y banderas resulta menor que en los desfiles de noviembre. Lo 
anterior porque, en palabras de don Jesús Chan Uchí, uno de los socios del 
gremio de campesinos que desfila el jueves de la Feria y el día 11 de noviembre: 

196 Podríamos aplicar a Nunkiní lo apuntado por Ruz en relación a diversas poblaciones 
del estado de Campeche en el sentido de que “es claro que conforme las fiestas gozan de 
mayor prestigio y afluencia, los componentes no sacros (y el interés económico a él asociado) 
parecen primar en ciertos espacios y momentos, con independencia que a nadie escapa que 
es el santo el que da razón de ser a la fiesta” (2007, 301). Este sería el caso de los bailes popu-
lares, la feria de artesanía o las corridas de toro que se llevan a cabo en la plaza central de la 
localidad los días centrales de la feria. 
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“para la feria las mujeres no llegan a cargarlos, así, por eso los que están más 
viejitos los dejamos en la casa y solo llevamos los más nuevos”. El motivo de 
que no lleguen las mujeres encargadas de cargar los estandartes es que: “están 
todos en la plaza gustando la corrida con sus maridos y con los hijos, nadie 
quiere llegar hasta acá para cargar el estandarte, nomás pura familia lo hace”. 
Otros socios me comentan que son diferentes los estandartes y banderas que 
sacan en su gremio para las procesiones de abril y noviembre, pues dependerá 
si éstos fueron entregados fruto de promesas cuyo cumplimiento se fijó para 
uno de los dos respectivos periodos.

Asimismo, para los dos gremios que duplican sus festejos anuales, en 
noviembre y en abril, tener que reeditar dos veces al año los cuantiosos gastos 
que ello exige resulta un auténtico quebranto para las precarias economías de 
sus integrantes (en ambos casos familiares). Por ello no se cansan de solicitar 
ayuda al Ayuntamiento, que es quien les solicitó hace muchas décadas que 
desfilaran para dotar de contenido religioso a la feria. El mismo don Jesús 
Chan apunta que: 

El Palacio sólo está ayudando pagando la charanga y nosotros pagamos los vola-
dores, la misa, los animales para la comida, el maíz que utilizamos para la tortilla 
y para el máatan del saka’… es mucho gasto y trabajo lo que hacemos, casi gasta-
mos todo el dinero de nuestra caja. 

Otro factor que perjudica la economía de los gremios es que, a diferencia 
de lo que pasa en noviembre, para la feria los gremios no tienen la oportuni-
dad de realizar tardeadas o ventas de cerveza con las que recuperar algo del 
dinero invertido, pues durante esas tardes-noches todos los vecinos se reúnen 
en la plaza de la población para asistir a las corridas, lo que provoca que: “no 
tenemos como recuperar una parte del dinero que gastamos; en noviembre 
hacemos nuestra venta de cerveza y algo se recupera. Pero ahorita no se puede 
vender nada porque están todos en la plaza gustando la corrida y no llega nin-
guno hasta acá”. El resultado es la celebración de unos gremios testimoniales, 
en los que el t’oox (repartición) de comida entre los vecinos que acompañan 
el regreso de los estandartes y las banderas a la vivienda del patrón resulta 
mucho menos suculento que los que se realizan en noviembre (en lugar de 
tacos de cochinita sólo se ofrece, atole agrio), y el colorido de las procesiones 
se ve mermado debido al menor número de estandartes y acompañantes que 



 rituales y celebraciones… 409

las conforman. A pesar de todo, los miembros de los gremios que participan 
en abril se muestran muy orgullosos y felices de poder honrar a san Diego 
también en la feria: “el Palacio debería echarnos más la mano y apoyarnos 
más… pero así estamos acostumbrados nosotros desde que estamos chicos; es 
nuestra fe y nuestra tradición. Lo hacemos con gusto porque así es nuestra fe 
para el san Dieguito, que nos ayuda mucho y siempre está mirando por todos 
nosotros”. Esta satisfacción se escenifica en la comida conjunta de relleno 
negro que comparten los socios de estos gremios y sus familiares una vez que 
han concluido sus obligaciones rituales hacia el santo y la comunidad. El 
motivo que esgrimen los socios más veteranos para asumir este doble gasto es 
que, hace ya varias décadas, cuando el Ayuntamiento solicitó gremios volun-
tarios para desfilar en abril, la madre del actual patrón se ofreció y “hasta la 
fecha lo seguimos haciendo porque es nuestra fe para con el santo”.

A pesar de que el elemento religioso parezca, en cierto sentido, relegado 
durante la feria, ésta desempeña importantes funciones dentro de la comuni-
dad. Así, este periodo constituye un marco importante de interacción social 
entre los vecinos de Nunkiní y los de poblaciones vecinas,197 y representa el 
momento de divertimento colectivo más señalado del año, en el cual todos 
comparten espacios y olvidan por unos días sus diferencias y preocupaciones 
cotidianas. Todo lo anterior, a su vez, viene simbólicamente auspiciado por 
la figura sobrenatural por excelencia de la localidad: san Diego de Alcalá, en 
cuyo nombre se organiza la fiesta y todo lo que en ella sucede. Religiosidad 
y esparcimiento aparecen estrechamente fusionados en el centro simbólico 
de la comunidad, transformado para la ocasión (junto a la iglesia se levantan 
tanto el “tablado” como los diversos puestos con atracciones, comida y venta 
de ropa y utensilios) durante la semana en que transcurre la feria. Y es que un 
buen número de las celebraciones “profanas” que tienen lugar en este tiempo 
constituyen elementos “tradicionales”, presentes en cualquier fiesta patronal 
del ámbito maya peninsular. Así, el gusto por la vaquería o las corridas de 
toros durante las celebraciones religiosas resultan en un sentimiento compar-
tido por los miembros de la etnia maya peninsular quienes, expresan así un 
mismo sentimiento y una forma particular de expresarlo (Lizama 2007, 78).

197 De hecho, los días de celebración en los que se congregan tantas personas de poblados 
distintos en la plaza son los preferidos por los jóvenes de Nunkiní para salir y relacionarse 
con otros de su misma condición, no siendo pocos los casos de chicos y chicas que inician 
relaciones de noviazgo en este periodo. 
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IMAGEN . La vaquería es uno de los momentos preferidos 

por los habitantes de las poblaciones mayas. El divertimen-

to y el sentimiento religioso se mezclan en este baile, en el 

que muchos participan a modo de promesa al santo patro-

no. Las puertas de la iglesia permanecen abiertas toda la 

noche para que san Diego no pierda detalle de este evento 

que se realiza en su honor. 

Antes de ofrecer un recuento en orden cronológico de las actividades fes-
tivas de abril, quiero subrayar una característica esencial que permite com-
prender el carácter preeminentemente lúdico, profano y económico que la 
inmensa mayoría de los vecinos conceden a esta celebración. A diferencia de 
lo que acontece durante las fiestas patronales de noviembre, cuyo peso orga-
nizativo, económico y ceremonial recae casi exclusivamente sobre los gremios 
y sus integrantes, quienes cada día se encargan de solemnizar y dar realce 
(en la medida de sus posibilidades) a las celebraciones en honor a san Diego, 
durante la feria los eventos son organizados y patrocinados en su mayoría por 
las autoridades civiles de la población; concretamente por la Comisión de 
Festejos del Palacio Municipal. Éstas erogan grandes sumas para contratar 
a los conjuntos de renombre que a diario amenizara los bailes populares y 
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la vaquería con que se inaugura la fiesta, comprar y trasladar a los diversos 
toros bravos que serán toreados durante las corridas, pagar los honorarios 
de los toreros que se harán cargo de la lidia, y de los vaqueros que manejan 
a los astados. Lo cuantioso de los gastos que deben asumir las autoridades 
para que tanto ellos como la fiesta de la localidad mantengan su prestigio, les 
obliga a organizar a diario bailes en los que la venta de entradas y de cervezas 
(por parte de empleados del Palacio Municipal) se convierten en la principal 
fuente de financiamiento de los festejos. Estos ingresos se complementan con 
el cobro de una cuota a todos los comerciantes que se asientan en la plaza y 
a los mismos palqueros encargados de construir y administrar los palcos que 
conforman el tablado.

IMAGEN . Segmento del tablado de tres pisos que se levan-

ta a un costado de la iglesia con motivo de la feria. Las cuatro 

tardes de corridas permanece completamente abarrotado.

Por su parte, el fuerte gasto que han de asumir la mayoría de los vecinos 
que carecen de ingresos fijos y desean asistir junto a sus familiares a los actos 
festivos más señalados de la feria, trae aparejados diversos sacrificios para los 
integrantes del núcleo doméstico. En este sentido, es habitual que un mes 
antes muchos varones se marchen a alguno de los núcleos urbanos más cer-
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canos a Nunkiní (Mérida o Campeche) para emplearse temporalmente como 
peones de albañil, pintores o jardineros, y de esa forma obtener un ingreso 
en metálico que les permita, a ellos y a sus familias, costear las entradas a las 
corridas, a los bailes más señalados y el consumo festivo que se dé en estos 
ámbitos. Hay incluso quienes optan por reducir drásticamente su consumo 
de carne durante las dos o tres semanas previas a la feria con el propósito de 
poder ahorrar algo de dinero y “tener una lanita que gastar con la familia, así. 
No más que dé para tomar una o dos chelas y gustar la corrida o el baile que 
hace la parroquia para el último día”.

Para concluir con lo relativo a esta celebración comunitaria en honor a san 
Diego, ofrezco a continuación un breve repaso cronológico de los diferentes 
eventos que tienen lugar en ella. Recordar que sus tiempos están en función 
de los días de la Semana de Pascua, por lo que cada año varía sensiblemente 
las fechas concretas en que tienen lugar cada una de las actividades. 

El lunes, aunque oficialmente aún no ha comenzado la feria, dan inicio 
los trabajos de construcción a un costado de la iglesia del “tablado” donde 
tendrán lugar las cinco corridas de toros. Esta tarea se divide a partes iguales 
entre los 74 palqueros (y sus familias) que hay en Nunkiní. Cada uno de 
ellos tiene la encomienda de levantar un tramo de 3 metros de tablado (deno-
minado “palco”). Los palqueros actuales recibieron este derecho por heren-
cia paterna. Además de construir el palco correspondiente, cada palquero se 
encarga de cobrar la entrada a éste durante las corridas para, de esa forma, 
amortizar los 1 200 pesos que debe abonar al Palacio Municipal por concepto 
de “arrendamiento de suelo público”. Desde el lunes, y hasta el jueves en 
que den inicio las corridas, la plaza de Nunkiní es un continuo ir y venir de 
hombres de todas las edades que se afanan en cortar, amarrar y transportar 
(en camioneta, a pie, en bicicletas o en triciclos) troncos y ramas de todos los 
tamaños y de una gran variedad de especies.198 

198 La construcción del tablado constituye una demostración del etnoconocimiento que 
de su entorno atesoran los vecinos de Nunkiní. Así, para levantar su entramado de vigas y 
horcones se utilizan maderas duras procedentes de ocho variedades de árboles diferentes, 
tales como el tziminché, chakté (Acosmium panamense, Benth), chukum (Phitecolobium albi-
cans, Benth), tzaknaché, k’anlol (Tecoma stans, H. B. K.) y el tzalam (Lysiloma bajamensis). 
Mientras, para separar los tablados y fabricar las celosías, el suelo y los techos, se recurre a 
árboles y plantas de maderas más ligeras y flexibles como el bó, que es el tallo donde crece la 
flor del henequén silvestre (Agave fourcroydes Lemaire), el jabín (Ichtyomethia communis) con 
el que se fabrican los tablones para el suelo de los pisos superiores, el bakalché (Cordia geras-
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Las grandes dimensiones del tablado, el hecho de que se siga constru-
yendo al estilo tradicional, y que nunca se haya derrumbado durante la fiesta 
constituyen motivos de orgullo para los nunkinienses,199 quienes además lo 
visualizan como el símbolo de este periodo festivo. A diferencia de la forma 
circular que poseía el tablado antiguamente, cuando se levantaba en el mero 
centro de la plaza, antes de que allí se construyeran el parque y la cancha de 
baloncesto, en la actualidad es ovalado para acoplarse al espacio rectangular 
de la explanada donde se erige. Además de poseer tres alturas para albergar 
al público, sus dimensiones son enormes, siendo de 45 m (en su parte más 
extensa que va de oriente a occidente) por 30 m (en su parte estrecha de norte 
a sur), convirtiéndolo en uno de los tablados tradicionales más grandes de 
todos los que se construyen en la península de Yucatán. Ya construido, tiene 
capacidad para albergar en su interior a más de 3 000 personas, todas ellas 
sentadas sobre bancas de madera o sillas de plástico. La actividad construc-
tiva, que se prolonga por casi cuatro días, reúne en un mismo espacio a varias 
generaciones de varones de las familias palqueras (hijos, padres y abuelos), 
lo que contribuye a difundir entre los más jóvenes las técnicas constructivas 
y el uso específico que tienen los diferentes árboles locales según las pecu-
liaridades de su madera, los cuales son utilizados en partes diferenciadas del 
tablado. Hay que señalar, además, que la construcción colectiva del tablado 
se considera una forma de ofrenda a san Diego, pues su finalidad es celebrar 
de forma apegada a la tradición su fiesta de abril. Por eso, son muchos los pal-
queros que, “según su fe de cada quien”, realizan promesas a san Diego antes 
de comenzar a trabajar en el “amarre” de sus palcos “para que salga bien nues-
tro trabajo y no vaya a caer el tablado durante la corrida con la gente dentro”.

canthus L.), el k’aan chunukub (Thouinia paucidentata Radlk.), el xuputché, o el guano o xa’an 
(Sabal spp., Arecaceae) para techar y cubrir la parte trasera del ruedo. Para amarrar las maderas 
se utiliza fibra de soskil o henequén. Las maderas más duras son almacenadas en las viviendas 
de los palqueros y reutilizadas año con año por décadas, mientras que las blandas se recolectan 
semanas antes de iniciarse los trabajos de construcción del ruedo.

199 Varios palqueros me han confesado que son las autoridades municipales las que hasta 
la fecha se ha empeñado en que la construcción del tablado se mantenga fiel a los estándares 
tradicionales, amenazando incluso a aquellos que preferían utilizar láminas de zinc para 
cubrir sus palcos (lo que reduce la cantidad de trabajo) con quitarles el permiso de palque-
ros. Como mencioné, frente a los cada vez más frecuentes ruedos portátiles que alquilan las 
poblaciones aledañas, en Nunkiní muestran con orgullo su tablado como un símbolo del 
trabajo comunitario que se le ofrenda a san Diego con motivo de su fiesta. 
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El martes, mientras los diferentes palqueros ayudados únicamente fami-
liares varones continúan trabajando sin descanso en la construcción del 
tablado desde las 6:00 de la mañana hasta las 9:00 de la noche, comienza 
oficialmente la feria. El inicio de la fiesta lo marca, como sucede noviembre, 
el descenso de la imagen de san Diego de su nicho después de ofrecerle una 
misa. Con este ritual, que consiste en situar la imagen del santo patrono al 
mismo nivel que sus fieles, y el posterior paso de una gran cantidad de éstos 
junto a la talla para darle la bienvenida, la comunidad escenifica la preemi-
nencia del numen tanto en el periodo de la fiesta como en las actividades 
que lo integran. Se remarca así, de forma comunitaria, que san Diego es el 
destinatario último de la fiesta y de las actividades que la conforman, la cual 
no da comienzo hasta que el santo se sitúa junto al altar de la iglesia para 
desde allí presidirla.

El miércoles no se produce ninguna actividad especial relacionada con 
la feria. Lo único reseñable es que por la noche, los últimos palqueros en 
comenzar a levantar sus palcos finalizan su trabajo cerrando con guano el 
techo y la parte trasera del mismo. Con ello, la construcción del tablado 
finaliza y éste queda listo para poder ser utilizado en la primera corrida que 
se celebra al día siguiente. 

El jueves comienzan las celebraciones, tanto de índole religioso como pro-
fano, que caracterizan a la feria de san Diego. Antes de la primera corrida, el 
párroco local oficia una misa en el centro del ruedo para pedir al santo patrono 
que todo vaya bien durante las celebraciones.200 Durante su transcurso, cien-
tos de familias arriban al tablado y ocupando los palcos desde donde seguirán 
el espectáculo taurino. Al concluir el oficio religioso, y mientras se desmonta 
y traslada a la iglesia toda la escenografía que se había montado en el ruedo 
para la misa, hace su entrada por la puerta principal del templo el primero de 
los tres gremios que desfilarán durante este periodo festivo (concretamente, 
el Gremio de Campesinos de don Santiago Uc). Como ya comenté, el cortejo 
resulta más modesto que el de noviembre, estando conformado únicamente 
por 10 estandartes y sus respectivas cargadoras, quienes caminan formadas en 
dos filas paralelas, una niña que une los dos extremos de la bandera mexicana 
situada delante de los estandartes y, encabezando la marcha, uno de los socios 

200 “Para bendecir el tablado y pedir al san Dieguito que no haya accidentes y todo salga 
bien en la fiesta”, me explicaba uno de los palqueros con los que seguí la misa en 2011. 
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más veteranos de la sociedad junto a uno de los nietos del patrón. A la cola se 
sitúan la charanga que acompaña con su música al gremio desde que sale de la 
vivienda del patrón (quien por su edad y delicado estado de salud no está pre-
sente), y más atrás dos hombres encargados de ir reventando voladores durante 
todo el recorrido, para que todo el pueblo sepa que el gremio está desfilando 
y con ello cumpliendo con su obligación hacia el santo patrono. A diferencia 
de lo que acontece en el novenario, ningún vecino acompaña al gremio en su 
recorrido ni asiste a su entrada a la iglesia, pues para entonces todos están en 
el ruedo pendientes del inicio de la primera corrida. Por su parte, esta primera 
corrida no resulta tal, sino que se trata de un espectáculo cómico denominado 
“charlotada” que resulta muy del agrado del público. Es protagonizado por un 
grupo de  actores llegados del centro del país que cambian de atuendo cons-
tantemente y se encargan de hacer reír al público dejándose embestir de muy 
diversas formas por varias vaquillas que les acompañan en su espectáculo. 
Antes de que dé comienzo el show se da muerte a un toro de raza local, para 
inmediatamente transportar su cuerpo al mercado, donde varios carniceros se 
encargan de destazarlo y vender su carne. Hasta allí acudirán muchos vecinos 
para intentar hacerse con una porción de esa carne con la que preparar el tra-
dicional y apreciado chocolomo201 (un guiso propio de estas fechas festivas en 
toda la Península), el cual será elaborado en numerosos hogares de Nunkiní, 
cuyos integrantes se reúnen ex profeso para tan señalada ocasión, convirtiendo 
el momento de su consumo más que en una simple cena, en una especie de 
comunión familiar y por ende comunal (Quintal 1993). Cabe mencionar que 
este primer acto taurino se cataloga como “el de los niños”, por lo que éstos no 
pagan su entrada al tablado, siendo la tarifa para los adultos de 20 pesos en el 
piso de bajo y 30 en los superiores.

También el jueves en la noche, en la plaza de la población, frente al Pala-
cio Municipal, tiene lugar el otro momento grande de la feria: la tradicional 

201 Quintal (1993, 46), citando a Montes de Oca (1983), lo describe así: “El chocolomo, 
el verdadero, se hace con carne de res recién sacrificada y se hace con el lomo de espalda, 
hígado, riñón, corazón y sesos (por lo menos un pedazo de cada cosa) y buenos huesos. Es 
una especie de cocido que se sirve con salpicón de cilantro y rabanitos picados, limón reba-
nado, naranja agria y chile tostado. Se puede hacer a la parrilla unas tostadas de tortilla de 
otro día para el caldo”. 
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vaquería.202 Ésta da comienzo a las 11 de la noche y concluye con las primeras 
luces del amanecer. A ella asisten la gran mayoría de los naturales vistiendo sus 
mejores galas: las mujeres zapatos blancos de tacón, terno, fustán y adornos 
de flores en la cabeza, y los hombres alpargatas, guayabera, pantalón de algo-
dón o lino blanco y el típico sombrero de jipi-japa.203 La música que se baila 
durante la vaquería es la jarana, típica de la península de Yucatán, “zapateada, 
nieta de los aires andaluces e hija de los sones mestizos”, en la primera de sus 
formas métricas, la de movimientos más vivos, y “la jarana 3 x 4, nacida pos-
teriormente, es valseada y tiene el aire de la jota aragonesa de la que deriva” 
(Pérez Sabido 1983, 66). Con las corridas de toros en los tablados, la vaquería 
es sin duda uno de los elementos más característicos de las fiestas patronales 
en toda el área maya peninsular, siendo uno de los símbolos por antonomasia 
de las celebraciones en honor a los santos locales.204 Con motivo de ellas las 
familias extensas se reúnen para bailar, disfrutar y compartir todos juntos, en 
compañía de sus vecinos, una noche de baile y fiesta sentida como propia y 
tradicional, lo que a su vez fortalece los sentimientos de identidad compartida 
y de pertenencia a la comunidad. Asimismo, la jarana es algo más que un 
simple baile, pues muchas de las mujeres que acuden a bailar este día lo hacen 
motivadas por una promesa que formularon en la iglesia a san Diego, al cual le 
prometen asistir y participar en “su” vaquería a cambio de la sanación de algún 
familiar, fortuna para la economía familiar, abundantes cosechas o cualquier 

202 Sobre el origen de este baile tradicional de la península de Yucatán, Irigoyen Rosado 
señala que “nació en las haciendas. Después de la marca del ganado, las mujeres —vaqueras— 
atendían solícitamente a los invitados y a sus esposas y como final de fiesta danzaban viejos 
sones mayas influidos por la música española o viceversa. Las letras ajustadas a la música, 
olían a picardía, a pesar de la censura que desde el Oidor López y otras disposiciones posterio-
res, se impuso a los cantos y danzas indígenas” (1973, 36). Los instrumentos que integran la 
orquesta tradicional jaranera son 3 saxofones (un primero y segundo altos, y un tercero tenor), 
primera y segunda trompeta, un trombón y dos clarinetes (Jardow-Pedersen 1999, 87-88).

203 Hechos a mano en el interior de cuevas para mantener así frescas y flexibles las fibras 
obtenidas de la palma de hipi con las que se bordan, esta variedad de sombreros ligeros y 
gran calidad son típicos del municipio de Calkiní, siendo los de mayor fama los hechos en el 
poblado de Bécal. 

204 Aunque las jaranas no sean propiamente mayas, éstos las sientes como algo propio y 
con su baile anual reivindican un sentimiento de particularidad específico (Lizama 2007, 80). 
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otro parabién.205 Además, no sólo los locales asisten al baile, la predilección 
que sienten los mayas por las vaquerías y las jaranas que se interpretan por 
conjuntos en vivo lleva a que diversos grupos jaraneros de distintas poblacio-
nes vecinas (Bécal, Calkiní, Pucnachén) se desplacen hasta Nunkiní esa noche 
para poder participar en ellas y, de paso, representar a sus respectivas locali-
dades. Esto muestra la forma en que una fiesta local se comunica a toda la 
región, provocando que toda ella mire a la localidad que la celebra, convirtién-
dola así en el centro regional mientras dure la celebración de su santo patrono.

El viernes comienza con el regreso a la vivienda de su patrón del gremio 
que el día anterior depositó sus estandartes junto a la imagen del santo. Una 
vez que el desfile de los estandartes arriba a su destino, los socios reparten saka’ 
frío entre todos aquellos vecinos que acompañaron el cortejo. Una vez que 
todos los invitados han abandonado el solar, los socios reunidos consumirán 
el tradicional relleno negro que las mujeres preparan con motivo de la fiesta 
del santo. Una vez concluido el ágape, las esposas de los socios repartirán a 
partes iguales entre ellos toda la comida que haya sobrado (tortillas, masa de 
maíz, carne, relleno, etc.). Por su parte, los varones proceden con cuidado 
a descolgar todos los estandartes de sus mástiles para, una vez doblados y 
empacados en bolsas de plástico, guardarlos en la vivienda del patrón. A las 
seis de la tarde le tocará el turno de desfilar hasta la iglesia al gremio de don 
Abraham Tzeek, cuyos integrantes llevarán desde la madrugada preparando 
los alimentos propios de la celebración y trabajando con vistas a cumplir con 
todos los preparativos previos al inicio de la procesión. 

La tarde del viernes, a partir de las cinco, tiene lugar la primera corrida de 
toros propiamente dicha. En ella, varios toreros locales con trajes de luces y 
capotes ajados y remendados, tratan de dar más de tres pases seguidos a los más 

205 Para Jardow-Pedersen la jarana se debe catalogar más que como un baile como una 
“danza”, pues se trata de una “ofrenda en forma de coreografía al santo patrono” (1999, 174). 
Como sucede en Nunkiní, en el poblado de Xocén (Yucatán) donde este autor hizo su estu-
dio, se acostumbra que las bailarinas acudan a la iglesia antes de la vaquería y “allí prometen 
al santo celebrado representar la jarana en su honor” para obtener de él “buena salud, cosecha 
abundante o cura a algún enfermo de la familia” (174). Estas promesas han de ser respetadas, 
pues su incumplimiento acarrearía un castigo severo de parte del numen. El carácter casi 
sagrado que tiene en el contexto de la fiesta patronal la danza de la jarana explica el gesto 
serio con que ejecutan el baile la mayoría de los participantes, a diferencia de lo que se puede 
observar en los bailes folclóricos que se organizan en la ciudad de Mérida por parte de los diver-
sos grupos de danza que existen en la ciudad, cuyos bailarines sonríen durante su ejecución. 
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de diez mansos toros locales (de raza cebú) que son llevados y soltados en el rue-
do.206 Los animales, aterrados por el rudo trato que les dispensan los vaqueros 
y el bullicio de la plaza abarrotada, corren en dirección contraria a los toreros, 
dando embestidas de pánico y no de bravura a todo lo que se encuentran en 
su huida. Ante la imposibilidad de ser toreados y el in crescendo de los silbidos 
del respetable, el presidente de la plaza manda retirar a los astados del ruedo 
cuando éstos apenas cuentan con diez minutos sobre él. La escasa bravura de 
los animales no impide al público disfrutar, reír, emocionarse, divertirse, enfa-
darse, gritar y silbar durante la lidia, a costa de los intentos desesperados que 
hacen los “diestros” por acercarse a los animales y tratar de torearlos antes de 
que sean sacados de la plaza por los vaqueros que, a pie o a caballo, constituyen 
uno de los espectáculos más aplaudidos. Así, la gente reconoce con ovaciones 
y olés esporádicos cualquier pase que logran dar los toreros, así como sus con-
tinuos intentos por situarse delante de los astados. Mientras lo anterior sucede 
dentro del ruedo, fuera de él trascurre animadamente la tarde rodeada de un 
gran ambiente de fiesta; son centenares las personas que pasean por las inme-
diaciones de la plaza, entrando y saliendo de ésta. Muchos hombres asisten 
divertidos al espectáculo de los vaqueros tratando de subir y bajar a las reses de 
las camionetas pick-up que las transportan desde los ranchos y los grupos de 
amigos consumen cantidades ingentes de cerveza. Los hay también que deam-
bulan con sus familias entre las decenas de puestos de comida, aguas de fruta y 
helados que se instalan en torno a la plaza, concediéndoles a sus hijos pequeños 
cualquiera de los caprichos que les requieren. Un día es un día y la feria está 
para gastar (y dejarse ver gastando) y divertirse junto a la familia y los amigos: 
esta es la filosofía imperante durante estos días de actividad frenética que vive la 
plaza de Nunkiní. Concluida la corrida, a un costado del ruedo se desarrolla un 
espectáculo de “Luz y sonido” organizado por la autoridad municipal, el cual 
resulta muy del gusto de los más jóvenes. Lo anterior consiste en un disc-jockey 
de la región instalado sobre un escenario dotado de un potente equipo de luz y 
sonido, en el que suena música a gran volumen durante varias horas seguidas. 
Para poder cobrar la entrada a los asistentes se rodea con una malla metálica el 
lugar donde tiene lugar el evento. A su vez, también para que el Ayuntamiento 

206 Los animales pertenecen a ganaderos locales que los “prestan” para ser toreados. El 
gran número de toros que se utilizan en cada corrida obedece al número de palqueros que 
los donan, pues aquellos que contribuyen con un astado a la fiesta ven reducida a la mitad la 
cuota que deben abonar al Ayuntamiento por “amarrar” sus palcos en suelo público. 
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pueda recuperar algo del dinero invertido, dentro del recinto se vende cerveza 
mientras dura el espectáculo, el cual se prolonga hasta la madrugada.

IMAGEN . El santo pa-

trono da la vuelta al “tabla-

do” (kanché) para bendecir 

el espacio y dar su protec-

ción con el fin de evitar ac-

cidentes durante la fiesta.

IMAGEN . Los toros sa-

crificados en la lidia son 

trasladados inmediatamen-

te al mercado para su des-

piece y venta de su carne, 

con la que se prepara el 

tradicional chocolomo.

El sábado vive una reedición de las actividades del viernes pero con otros 
protagonistas. Así, por la mañana sale de la iglesia y desfila hasta la vivienda 
de su patrón el gremio de don Abraham Tzeek. Por la tarde se realiza la 
tercera corrida, que cuenta con el atractivo añadido de varios vaqueros pro-
cedentes de Calkiní que, a lomos de sus caballos, se encargan de lazar y sacar 
de la plaza a los toros que ya han sido toreados. En paralelo a las actividades 
festivas, desde esa mañana se inaugura en la plaza de Nunkiní, frente a la 
iglesia, una feria agrícola y artesanal. En ella toman parte y comercializan sus 
productos diversos grupos locales de campesinos, horticultores, productores 
de miel y artesanos. Por su parte, en el rastro (ubicado en la salida occidental 
de la localidad) se lleva a cabo también una feria de ganaderos locales, donde 
éstos exponen a sus mejores reses y sementales, al tiempo que se ponen a la 
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venta algunas cabezas de ganado. Esta última actividad constituye una buena 
muestra de la pujanza que ha alcanzado la ganadería en la región durante los 
últimos años. Además, a modo de reclamo, se realiza una venta de cerveza 
en el rastro.

Ya por la tarde, en la plaza de la localidad tienen lugar dos actividades 
simultáneas: se celebra la corrida de toros habitual, en la cual se da muerte a 
un toro donado por la autoridad civil y cuya carne se regala a las personas de 
la tercera edad; mientras, a un costado del tablado, el Municipio organiza un 
baile popular amenizado por un grupo de músicos locales de cumbia que se 
hacen acompañar por una pareja de jóvenes bailarinas. Éstos interpretan sin 
cesar hasta bien entrada la noche los temas favoritos de la concurrencia. Bajo 
el escenario, una gran barra atendida por trabajadores del Ayuntamiento des-
pacha cervezas a los asistentes, principalmente hombres, que acuden a bailar 
y degustan unas cuantas cervezas, “bien heladas”, para mitigar el calor que 
provocan las altas temperaturas propias de la época de secas en que transcurre 
la fiesta. 

El domingo es el día más importante de toda la feria en el ámbito religioso, 
pues, tal como acontece cada 13 de noviembre, tiene lugar en el atrio de la igle-
sia la misa en honor al santo patrono. Posteriormente se realiza la procesión de 
la imagen alrededor de la plaza, y la entrega de regalos (máatan) y de comida 
en las inmediaciones del templo por parte de aquellos fieles que de esta forma 
dan cumplimiento a sus promesas, y, para concluir, la multitudinaria adora-
ción que la comunidad al completo dedica a su mecenas sagrado, cuando una 
buena parte de sus integrantes desfilen por la iglesia frente a san Diego para 
saludarlo, agradecerle sus milagros y recibir sus bendiciones.207 Finalmente, 
como sucede en noviembre, una vez han concluido todas las acciones que tie-
nen a san Diego como protagonista, se procede a la quema del Ts’uul li’ kaák 
o Caballero de Fuego en la plaza de la localidad.208 

Durante la tarde-noche del domingo, después de que muchos vecinos se 
hayan retirado momentáneamente a sus domicilios para degustar junto a 

207 No me detengo a describir los rituales propios de este día porque su realización es 
idéntica a la de noviembre. Quizá la única particularidad es que, al tratarse siempre de una 
jornada no laborable, la afluencia de público a la plaza es aún mayor que para el día grande 
de noviembre.

208 En los dos capítulos que siguen ofrezco mayores detalles en torno a su personalidad 
mítica y sagrada, así como sobre la naturaleza de los rituales que se le dedican. 
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sus familiares el tradicional relleno negro (tan vinculado al día grande de 
la fiesta del santo), la plaza vuelve a retomar su papel de epicentro de las 
interacciones sociales que se dan producto de la fiesta. Ya con el sol bajo y el 
calor más soportable, multitud de familias extensas regresan para disfrutar, 
todos juntos, de la profusa oferta lúdica y comercial que les ofrece la feria. 
Una vez más, el ruedo se convierte en el punto de encuentro predilecto de los 
vecinos para divertirse todos juntos y reforzar así los sentimientos de unidad 
y pertenencia a la comunidad. No obstante, la del domingo resulta ser una 
de las mejores entradas que registra el tablado. Visualizamos así cómo en 
las celebraciones que los mayas de Nunkiní dedican a su santo patrono, el 
encuentro con lo sagrado y sobrenatural se entrelaza, en un mismo espacio y 
tiempo, con la diversión, el jolgorio y la fiesta (propia de los bailes y la corrida 
que siguen a la procesión). Ambos aspectos, aparentemente disociados por la 
artificiosa dicotomía cientificista occidental entre sagrado y profano, vienen 
a conformar una parte fundamental de la peculiar tradición cultural con que 
los mayas peninsulares celebran a sus santos patrones; misma que identifica 
y cohesiona a los actores sociales y a las comunidad que toman partido en 
dichas acciones conmemorativas, sagradas y profanas al unísono.

El lunes tiene lugar la última corrida de la feria. En esta jornada todos los 
palqueros ceden sus derechos a la iglesia de la localidad, quien se encarga de 
vender las entradas al recinto a un precio de 50 pesos cada una, lo que resulta 
casi el doble del importe que se cobra en días anteriores (20 y 30 según el lugar). 
A pesar de ello, la fe y la devoción de los nunkinienses hacia su santo patrono 
les lleva a abarrotar el tablado este día.209 A ello contribuye también el hecho 
de que para esta corrida se traen toros de casta procedentes del centro del país, 
y se contratan toreros profesionales y de cierto renombre.210 El resultado es que 

209 Numerosos son los vecinos que consideran que el gasto que hacen este día está justi-
ficado, aunque la entrada cueste casi el doble que los días anteriores, pues “todo [el dinero] 
es para el santito”. Uno de mis interlocutores más veteranos me explicaba que “aunque sea 
pobre [una familia], desde tiempo están guardando su dinerito para gastarlo en la corrida de 
hoy, porque su dinero es para san Diego”. Así, constatamos la asociación directa que existe 
para los vecinos entre la parroquia y la figura del santo patrón. Sin embargo, en 2010 empecé 
a escuchar voces discordantes de ciertos vecinos que mostraban su desacuerdo ante el hecho 
de que el padre no explicara bien las cuentas y enviara el dinero recaudado durante la feria al 
seminario que hay en Campeche, no invirtiéndolo ni en Nunkiní ni en san Diego.

210 De los seis toros que se lidian el día de hoy uno es donado por el Ayuntamiento de 
Calkiní, otro por una de las familias ganaderas más ricas del pueblo y los restantes cuatro 
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la iglesia llega a vender casi 4 000 boletos, lo que en términos cuantitativos 
significa que más del 80 % de la población total de Nunkiní se reúne en el 
tablado (o al menos paga su entrada). De igual forma, los beneficios resultantes 
de la venta de la carne procedente de los toros que se sacrifican en esta jornada 
también van a parar a las arcas de la iglesia local. Antes de que comience la 
corrida, y para reforzar la idea de que la de hoy es “a beneficio de san Diego”, 
el sacerdote oficia una misa dentro del tablado y después la imagen lo recorre 
en procesión. Una vez que concluye la última corrida de la feria, los palqueros 
permanecerán toda la noche trabajando en el desmonte de sus palcos con vistas 
a que, a la mañana siguiente, la explanada que ocupaba el ruedo quede com-
pletamente despejada, y los encargados de montar el escenario para el conjunto 
que tocará en el último baile del martes puedan hacer su trabajo. Así, durante 
toda la noche, la plaza es un continuo trajín de hombres que van y vienen 
acarreando tablones, troncos, horcones y guano. Muchas de las maderas utili-
zadas, especialmente las más resistentes, serán almacenadas (fuera del alcance 
de las lluvias) en los depósitos que acostumbran tener las familias en los solares 
para poder reutilizarlas en años venideros; mientras, aquellas de menor tamaño 
y durabilidad serán empleadas como combustible en los fogones domésticos 
para cocinar los alimentos cotidianos.

El martes no se celebra ninguna actividad religiosa propiamente dicha. 
Sin embargo, y desde el año 2007, durante esa noche tiene lugar un baile 
popular organizado por la parroquia local en la misma explanada donde 
hasta el día anterior se levantaba el tablado. Dicho baile es considerado por 
los vecinos como “la despedida de la feria”, pues se trata del último acto 
festivo vinculado a este periodo festivo. Lo anterior, sumado al hecho de que 
se anuncia tanto en los carteles promocionales de la feria como al finalizar 
cada una de las misas que celebra el sacerdote durante la feria bajo el título 
de “baile popular en honor a san Diego” y “a beneficio de la parroquia de 
san Diego de Alcalá”, hace que este evento se visualice por la mayoría de los 
habitantes de Nunkiní como un último homenaje colectivo al santo. Todos 
estos factores explican que, a pesar del alto costo que tienen las entradas 
(100 pesos anticipado y 120 el día del concierto), la mayoría de la población 
asista al evento. Para atraer todavía más la atención de los vecinos, la iglesia 

por las autoridades locales, quienes también pagan el traslado de los animales desde el centro 
del país.
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contrata cada año una orquesta de fama nacional diferente para que se haga 
cargo del concierto. 

Pero además de la música, la parroquia se encarga también de organizar 
la venta de cervezas así como la renta de mesas y sillas durante el evento, 
lo que aumenta considerablemente sus beneficios económicos. Después de 
una semana entera enfrentando profusos desembolsos, no deja de llamar la 
atención la gran cantidad de familias que al completo se dan cita en el baile, 
ataviados todos con sus mejores galas. Comentando este hecho con varios 
vecinos que asistían al baile, parece claro que el sentir general se resume en 
el hecho de que la creencia y la devoción popular hacia el santo justifican 
el esfuerzo económico que han de realizar las familias. Así, don José me 
comenta que “es su baile del santito y nadie lo quiere perder porque aquí 
somos muy devotos del san Dieguito”; en la misma línea doña Carmen ase-
gura: “todas las personas quieren venir [al baile], no importa el sacrificio 
que hacen porque le tienen mucha fe al santito”. Nuevamente se constata 
el estrecho vínculo que se crea entre el santo patrono y todo cuanto acon-
tece en el lapso que la comunidad dedica a festejarle, pues cualquier evento 
que transcurre durante este periodo (por lúdico que éste aparente ser) es 
inmediatamente revestido de tintes sagrados al considerarse que la figura del 
santo patrono es su razón última de ser. Pero además de las implicaciones de 
carácter religioso ya comentadas, el hecho de dejarse ver a diario por la plaza, 
tomando partido o asistiendo a los eventos que se suceden durante la feria,  
constituye, para algunas familias, un importante mecanismo mediante el 
cual obtener prestigio y reconocimiento social; al tiempo que se erige en una 
forma de exhibir o reclamar públicamente cierto estatus dentro de la socie-
dad local; lo anterior con base en el cabal  cumplimiento de la obligación de 
acompañar al santo durante los festejos colectivos que se le dedican. Respecto 
a la importancia que para algunas familias tiene el dejarse ver durante la feria, 
uno de los pocos comerciantes con apellidos hispanos que todavía quedan 
en una de las casonas coloniales de la plaza de Nunkiní refiere, no sin dejar 
escapar cierto resentimiento hacia sus vecinos campesinos y ganaderos indí-
genas, que: 

La gente de Nunkiní es muy devota del santo, pero también son muy orgullosas: 
aunque no tengan dinero para gastar en la feria, gastan lo poco que tienen o no 
comen para poder ir a la plaza con su vestido nuevo o con zapatos nuevos. Aun-
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que no coman en esta semana [la de la feria], van al centro para que los demás les 
vean que tienen dinero para gastar. 

Y es que para cualquier cabeza de familia constituye un motivo de orgullo 
dejarse ver públicamente durante la feria, junto a su mujer e hijos, vistiendo 
todos ellos ropas y calzado recién estrenado, entrando a las corridas, a los 
bailes y consumiendo los antojitos y refrigerios que por docenas se despa-
chan en los tenderetes dispuestos por los diversos rincones de la plaza. Lo 
anterior sirve para mostrarse ante sus vecinos como una persona correcta y 
responsable, tanto en el plano laboral como familiar, a la hora de atender sus 
responsabilidades hacia los miembros de su núcleo doméstico, en lugar de 
perderse en vicios como el alcoholismo, que dilapidan los ingresos de muchos 
hogares en Nunkiní.

Por último, el miércoles oficialmente concluyen las celebraciones dedica-
das a san Diego en el marco de la feria.211 Como sucedía en la fiesta patronal, 
el periodo festivo finaliza con el ritual de “la subida del santo” ya descrito, por 
el cual su imagen es conducida al nicho que habitualmente ocupa en el ábside 
de la iglesia. Dicho ritual, que simboliza la salida de san Diego del espacio 
que cotidianamente ocupan los humanos, se realiza después de oficiarse una 
misa y de que los vecinos que lo deseen pasen ante el santo para despedirse. 
Destaca, también en esta ocasión, la presencia de hombres y mujeres de todas 
las edades que asisten este día a la iglesia (la cual se llena completamente) y al 
atrio para darle la despedida a san Diego y recibir, por última vez, su bendi-
ción. Como sucede durante el novenario, y a pesar del escaso peso que tienen 
durante la feria, los patrones de los gremios asumen un papel protagónico 
cuando la imagen de san Diego se erige en el centro de cualquier celebración. 
Son ellos quienes se encargan en todo momento de custodiar, cargar y mani-
pular la imagen también durante este ritual de “subida”. Una vez que éstos la 
han traslado en procesión hasta su nicho, escoltados por un nutrido grupo de 
vecinos, les toca arreglar sus ropajes, retirar las joyas y exvotos que le colga-
ron los fieles durante la semana que permaneció expuesto en la iglesia y, por 
último, retirar las roscas de pan que cuelgan de sus brazos para compartirlas 

211 Según me comentaron varios vecinos, hasta hace poco menos de una década la feria 
concluía el lunes y tenía una duración de cinco días, no de una semana como en la actuali-
dad. El cambio se debe a las actividades que organiza la iglesia en su beneficio y que, como 
hemos visto, tienen lugar los dos últimos días de la feria. 
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y degustarlas conjuntamente (o llevarlas a sus hogares para compartir con 
sus familiares). Posteriormente sólo resta que los patrones cierren con llave el 
portón trasero del nicho y se santigüen antes de depositar a san Diego en su 
“casita”. Allí permanecerá hasta el mes de noviembre, cuando la comunidad 
vuelva a reeditar la fiesta patronal con que conmemora el aniversario de su 
santo patrono.

De esta forma concluyen en Nunkiní todas las actividades que confor-
man la feria de abril en honor a san Diego de Alcalá. Como mencioné, ade-
más de una presencia mayoritaria de actividades de carácter lúdico y festivo, 
las acciones de carácter estrictamente religioso son las mismas, y siguen un 
patrón idéntico a las que se celebran durante el mes de noviembre. Por esta 
razón, opté por no aburrir al lector con descripciones reiterativas de aquellos 
rituales y celebraciones que ya habían sido tratados en los apartados relativos 
a la fiesta patronal de noviembre.
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4.  OR ÍGENE S MÍT ICOS Y T R A DICIÓN OR A L  
DEL C A BA L L ERO DE FU EGO

Un  pr imer  acerc a miento  
a  l a  f igur a  del  Ts ’uul il  K ’á a k 

Del personaje que voy a ocuparme a continuación se puede decir, ante todo, 
que posee un alto grado de polisemia, amén de una gran relevancia dentro 
del sistema religioso local. Antes de describir en detalle el complejo mítico 
y ceremonial que se le dedica en Nunkiní, avanzaré al lector que ocupa, 
junto a san Diego de Alcalá, uno de los peldaños más elevados en el panteón 
de seres poderosos en torno al cual gravita el sistema religioso local. Así, 
nos encontramos ante un símbolo fundamental para la identidad local, pues 
su existencia, basada en la celebración que le dota de vida y en la tradición 
oral que le dota de significado, se circunscriben exclusivamente a esta pobla-
ción campechana. Como veremos, una de sus características principales es la 
estrecha vinculación que mantiene en todos los ámbitos de su existencia con 
el santo patrono de la población, del que podríamos incluso considerarle una 
suerte de alter ego. Y es que, a imagen y semejanza de aquel, si un término 
sirve para definir la figura del Caballero de Fuego entre los habitantes de 
Nunkiní ese es el de “santo”. No en vano, Santo Ts’uul suele ser el apelativo 
más utilizado por sus devotos para referirse a él, acompañándolo de califica-
tivos como “milagroso” o “poderoso”.

A grandes rasgos adelantaré por ahora que el Caballero de Fuego es una 
imagen que se construye para ser inmolada en la plaza de la localidad dos veces 
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al año, coincidiendo con el día grande de los respectivos periodos festivos que 
se le dedican a san Diego de Alcalá en los meses de abril (la feria) y noviem-
bre (el novenario). Como su nombre indica, la figura es la representación de 
cuerpo completo y a tamaño real de un ts’uul o extranjero,1 la cual se cons-
truye (se “amarra”, según quienes participan en esta tarea) a base de bejucos 
y maderas autóctonas que se obtienen ex profeso en las selvas aledañas a la 
población. Antes de colocarle su primer atuendo, el muñeco es rellenado de 
pólvora, la cual será la responsable de su explosión el día de su “muerte”, una 
vez haya concluido la procesión del santo patrono. Pero antes de que llegue 
el día “grande”, el Caballero de Fuego recorrerá toda la población, pasando 
casa por casa, para repartir bendiciones entre los vecinos. Éstos, a su vez, 
entusiasmados saldrán a su encuentro para besarlo, solicitarle algún favor, 
ofrendarle variadas prendas de ropa o dinero, presentarle a los más pequeños 
del hogar y solicitar para ellos su protección, o, simplemente, mostrarle sus 
respetos por medio de la realización de reverencias y persignaciones ante su 
presencia. Pero no sólo es el Caballero el que sale en busca de sus fieles. A lo 
largo de las tres noches de vida tangible que tiene su imagen, mientras des-
cansa en el interior de la vivienda de los “patrones” de las dos sociedades que 
se encargan de su elaboración y celebración en abril y en noviembre respecti-
vamente, sus devotos acudirán a visitarle y presentar las ofrendas con que dan 
cumplimiento a las promesa que le hicieron, o bien para solicitar su “milagro” 
mediante la formulación de otras nuevas. 

El carácter sagrado y la importancia que posee el Ts’uulil K’áak se pone 
de manifiesto durante los dos periodos festivos (de cuatro días cada uno) 
que se le dedican al año en Nunkiní, con el fin de celebrar la construc-
ción y muerte del personaje. Del mencionado proceso festivo se encargan 
cada año las mismas dos familias, las cuales heredaron esta responsabilidad 
de sus antepasados. Como veremos a lo largo de los siguientes apartados, el 

1 Según el Diccionario Maya Popular (2003, 257), ts’uul significa “Extranjero, foráneo, 
gente de otro país. Español. Caballero y Patrón (de hacienda)”. El Diccionario Maya de 
Barrera Vásquez (1980, 892) da los siguientes significados para este término: “extranjero 
de otro reino, advenedizo, español, forastero, extranjero, actualmente se dice del europeo o de 
su descendiente, equivale a español. Encomendero”. De esta forma, este término designa 
a todas aquellas personas que no son mayas, ni desde un punto de vista étnico ni de clase, 
pudiéndose incluso afirmar que ser ts’uul equivale a ser lo opuesto a indígena. Más adelante 
plantearé las implicaciones que todo esto tiene a la hora de desentrañar los significados que 
se han construido en torno a la figura del Caballero de Fuego.
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funcionamiento y la composición de las dos “sociedades” que se encargan 
de dar forma y organizar las celebraciones en honor al Caballero de Fuego 
varían notablemente. Sin embargo, son numerosos los elementos que com-
parten ambos periodos festivos, pues además de ser la imagen del Caballero 
de Fuego el centro en todos los eventos ceremoniales que se desarrollan 
durante esos días, el esquema de la fiesta se articula en torno a un mismo 
eje que podríamos resumir de la siguiente forma: construcción-celebración-
devoción-celebración-muerte-celebración. 

Además de lo anterior, otro aspecto que quisiera anticipar es el carácter 
comunitario y abierto que poseen los festejos, los cuales permanecen abier-
tos a la participación de todos aquellos vecinos que lo deseen, o, sencilla-
mente, quieran acudir a visitar al Ts’uul. Lo anterior no hace sino remarcar el 
carácter cohesionador que dentro de la sociedad local tiene la figura sagrada 
que nos ocupa. Asimismo, veremos cómo las dos sociedades del Caballero de 
Fuego funcionan, cada una en su periodo, como verdaderas entidades redis-
tributivas dentro de la comunidad, pues a lo largo de varios días recibirán de 
sus socios y otros vecinos ingentes cantidades de maíz y animales domésticos 
con motivo del cumplimiento de promesas. Todos y cada uno de los ingre-
dientes que se reciben serán cocinados y regalados en forma de algún guiso 
de fiesta con abundante carne, como el relleno negro o cochinita pibil, entre 
todas las personas que pasen por la vivienda donde se encuentra el Caballero 
de Fuego durante sus cuatro días de existencia “tangible”. La última de estas 
comidas festivas de carácter comunitario se ofrece el día que la imagen del 
Ts’uulil K’áak es “sacrificada” en la plaza de la población. Se trata de conme-
morar así que, un año más, los pobladores de Nunkiní han sabido cumplir 
con los compromisos adquiridos desde tiempos inmemoriales con sus pro-
tectores sobrenaturales. 

Al igual que hiciera al ocuparme del santo patrono, para tratar de abor-
dar en toda su complejidad etnográfica la figura del Caballero de Fuego y 
su devoción, he optado por iniciar mi acercamiento desde la parte mítica 
que conforma esta entidad, esto es: con lo que cuentan y narran sobre él los 
vecinos de Nunkiní. En este rubro encontraremos relatos más o menos elabo-
rados, opiniones personales y creencias generalizadas que me fueron contadas 
en público y en privado por un número importante de vecinos. Algunas de 
estas narraciones son conocidas y me fueron repetidas, de forma casi idéntica 
o con muy pocas variaciones, por docenas de nunkinienses durante mis años 
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de trabajo de campo en la comunidad. A este rubro pertenecen los relatos 
que dan cuenta de los orígenes de esta entidad sagrada y de las celebra-
ciones que se le dedican. Otros testimonios recopilados, por el contrario, 
refieren experiencias de carácter personal o familiar vividas por los propios 
informantes en relación al Caballero de Fuego, por lo que su alcance resulta 
mucho más restringido. A pesar de ello, el carácter excepcionalmente cohe-
sionado y armónico que posee Nunkiní en lo que a su sistema religioso y la 
convivencia religiosa de sus habitantes se refiere,2 ha permitido que sucedidos 
de índole personal, que me fueron referidos en un momento determinado 
por una persona concreta, en una visita posterior varios meses después, me 
fueran narrados nuevamente pero esta vez por otro vecino que, rememorando 
la intervención portentosa del Ts’uul en beneficio de otro vecino reafirmaba su 
creencia en sus capacidades milagrosas. Como veremos, la narrativa que existe 
en torno al personaje del Caballero, sin ser demasiado elaborada, redunda en 
resaltar dos rasgos concretos de su naturaleza: su carácter esencialmente pode-
roso y los estrechos vínculos que mantiene con san Diego.

Una vez que haya concluido de exponer y ofrecer una interpretación de 
los relatos en torno a los orígenes, la personalidad y los poderes del Caballero 
de Fuego, abordaré el complejo ritual y ceremonial que da forma y reedita, 
cada año, las creencias de los vecinos en esta entidad poderosa. Para ello me 
ocuparé de las formas de organización social que permiten la realización, dos 
veces al año, de los festejos que consiguen atraer e implicar en ellos a buena 
parte de la sociedad local. En un claro ejemplo de cooperación y solidari-
dad familiar y comunitaria, el complejo festivo que se desarrolla en torno 
al Caballero de Fuego permite observar la capacidad que posee esta figura 
para reunir en torno suyo a individuos situados en los diferentes escalafones 
sociales que hay en Nunkiní, haciéndoles por unos días olvidar sus diferencias 
y los añejos pleitos que se encuentran latentes en la cotidianeidad local. Con 
la meta de comprender el significado del Ts’uulil K’áak en la cosmología local 
y la verdadera dimensión que alcanzan sus celebraciones, será imprescindible 
abordar una descripción detallada que dé cuenta de las diferentes etapas por 

2 Como ya comenté, la incidencia de confesiones protestantes y paraprotestantes en Nun-
kiní ha sido prácticamente inexistente en comparación con la elevada presencia que tienen 
estos grupos religiosos en otras áreas del Estado, hasta el punto de hacer de Campeche la 
tercera entidad federativa en porcentaje de conversos a estas nuevas religiones, sólo por detrás 
de Chiapas y Tabasco (Ruz 2002b, 352-353).
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las que éstas atraviesan, las variantes que se dan entre las que acontecen en el 
mes de abril y en noviembre, y, por último, repasar la importancia que tiene 
para poder sacar adelante las tradicionales conmemoraciones dedicadas a este 
numen tan particular la que denominé “economía de los milagros”, que pone 
de manifiesto la vigencia que tienen los poderes extraordinarios de esta enti-
dad para sus devotos de Nunkiní.

IMAGEN . Miembros de la sociedad del Caballero de Fuego 

posan con él ante la vivienda del patrón.

Or ígenes  mít icos  del  Ca ba llero  de  Fuego 

Como sucede con el santo patrono, el origen del Caballero de Fuego en Nun-
kiní no se asienta sobre una fecha o periodo concreto. De hecho, dependiendo 
del vecino al que se le pregunte, el inicio de esta tradición se ubicará en un 
tiempo oscuro, carente de una memoria específica, con afirmaciones del tipo: 
“cuando llegaron los españoles”, “cuando estaba la época de la esclavitud” 
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o “poco después de que vivían los antiguos”. Habrá personas también que, 
en un intento claro por dejar constancia de la gran antigüedad que posee el 
Caballero de Fuego, hablarán de que la tradición comenzó hace 200, 300 y 
hasta 400 años.3 Ni siquiera Felipe Naal, la persona que cada año se encarga 
de coordinar el proceso de construcción de la imagen que encarna al Cabal-
lero de Fuego, se atreve a concretar una fecha exacta, aunque asegura que “hay 
gente que dice que se empezó en el siglo xix, pero tiene más de 400 años que 
se hace [el Ts’uul]”. De esta forma, el tiempo en el que esta figura poderosa 
vino a instalarse en Nunkiní se desconoce y podríamos considerarlo como 
mítico, pues ni los vecinos más ancianos pudieron recibir noticias de primera 
mano (de parte de sus padres o abuelos) sobre el origen exacto del Caballero 
de Fuego y el complejo ceremonial que lo acompaña. La única certidumbre 
que manejan los actuales habitantes de Nunkiní al respecto es que fue pos-
terior al arribo de san Diego de Alcalá al pueblo, ya que, como veremos un 
poco más adelante al abordar el mito de origen del Ts’uul, su aparición estuvo 
estrechamente ligada a los designios del santo y a uno de sus milagros. 

Efectivamente, si a la hora de fijar un origen preciso en el tiempo para esta 
figura los vecinos no se ponen de acuerdo, las cosas cambian radicalmente si 
se trata de señalar el acontecimiento que desencadenó su aparición en Nun-
kiní. Al respecto, todos mis interlocutores coincidieron en apuntar hacia la 
necesidad que hubo de acabar con un virulento brote de una epidemia de 
“viruela negra” que asoló la población como el origen del Ts’uulil K’áak.4 

3 Incluso una misma persona, a lo largo de distintas conversaciones informales mante-
nidas durante los 9 años que llevo realizando trabajo de campo en Nunkiní, ha recurrido a 
distintas expresiones como las apuntadas sin importar que puedan resultar contradictorias 
bajo los parámetros occidentales de computar el tiempo. El objetivo real de cualquiera de 
ellas no es otro que marcar claramente que el Ts’uulil K’áak ha acompañado a los habitantes 
de la población desde tiempos inmemoriales, por lo que no hay duda de que su identidad es 
absolutamente local y que su “milagro” está absolutamente contrastado. 

4 Según el Diccionario Maya Popular, el término k’ áak significa “Fuego, lumbre” en su 
primera acepción, la cual se utiliza en Nunkiní para traducir Ts’uulil K’ áak como Caballero 
de Fuego. Sin embargo, el mismo término también hace referencia a “viruelas de varias deno-
minaciones”, al “sarampión” y a otros padecimientos de la piel como “fogajes” y “pequeños 
abscesos que se forman en el interior de la boca” (2003, 134). En este sentido, k’ áak’al peech 
es el nombre que recibe una garrapata negra cuya picadura deja una gran mancha en la piel 
y provoca un escozor agudo por varios días. De esta forma constatamos que el vocablo k’ áak 
se encuentra estrechamente vinculado a diferentes afecciones cutáneas. 
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Donde sí presentan divergencias las versiones recogidas es en cómo surgió 
entre los antiguos moradores de Nunkiní la idea de construir, a tamaño real 
y ataviado con ropas nuevas, la imagen de un ts’uul, para acto seguido ir a 
destruirla mediante el fuego en la plaza de la localidad, más concretamente 
en el interior del atrio de la iglesia. Pero antes de ocuparme de las posibles 
implicaciones que pudieran tener las divergencias entre las narraciones, voy 
a referir las dos versiones más extendidas en Nunkiní sobre cómo gracias al 
santo patrono y al Caballero de Fuego se logró terminar con la mencionada 
epidemia, la cual amenazaba con “acabarse con todas las gentes que vivían 
en el pueblo en ese tiempo”, y cómo, a partir de ese momento, esta última 
entidad llegó a alcanzar su actual estatus de santo, pasando a ser festejado 
dos veces al año.

Como he mencionado, el origen del Caballero de Fuego se encuentra vincu-
lado a una epidemia de “viruela negra” que mermó gravemente a la población 
de Nunkiní. Son decenas los testimonios recopilados que dan cuenta de este 
episodio, haciendo énfasis todos ellos en la gran mortandad que causó entre 
los vecinos de entonces la enfermedad. Por ejemplo, Giliberto, hijo mayor de 
don Álvaro Haas, quien es el principal “patrón” de la sociedad que se encarga 
de elaborar y festejar al Caballero de Fuego en noviembre, asegura que: “creo 
que así estuvo la cosa cuando se hizo el Ts’uulito la primera vez: de antes 
moría gente porque vino esa enfermedad de la viruela. Desde que tengas 
viruela negra, ya tienes que morir, nadie [se] salva”. De hecho, varios ancianos 
que participan cada año en el “amarre” de la imagen aseguran que a causa de 
la enfermedad: “la gente moría a gran escala, ya parecía que el pueblo iba a 
acabarse ahí”. Ahora bien, estando de acuerdo los informantes sobre la gra-
vedad de la situación que atravesaba la población ¿cómo fue que los antiguos 
moradores de Nunkiní optaron por fabricar la imagen de un ts’uul y luego 
quemarla como remedio contra la viruela negra? 

Para dar respuesta a esta pregunta encontramos dos versiones diferentes, 
las cuales presentan como denominador común el hecho de que fue el propio 
san Diego de Alcalá quien aceptó, en el primer caso, o solicitó, en el segundo, 
la construcción y la entrega como ofrenda, para su posterior destrucción, de 
un muñeco que representara a un “caballero español”, a cambio de acabar con 
la viruela negra. Dentro del primer grupo de relatos se hace especial  hincapié 
en el hecho de que la imagen de madera se realizó y se entregó a modo de 
“promesa” colectiva de toda la comunidad al santo patrono para que éste les 
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salvara de la muerte acabando con la enfermedad.5 El modelo que siguen 
estas narraciones lo encontramos impreso en el folio sujeto con alfileres a la 
camisa que lleva la imagen del Ts’uulil K’áak que cada 13 de noviembre se 
quema en la plaza de la población. Este relato expone, textualmente, que: 

Los antiguos pobladores de este lugar nos han dejado un documento desde hace 
más de doscientos años, cuyo contenido data sobre una epidemia de “viruela 
negra” que afectó a todos los moradores, que en gran escala perdían la vida, Esta 
desesperación los obligó a implorar con devoción a “San Diego de Alcalá” patrono 
de esta población, en ofrenda ofrecieron construir una figura humana bautizado 
como DZULI KA’AK (Caballero de Fuego), lo cual será incinerado para la proce-
sión del 13 de noviembre de cada año, precisamente el día del santo patrono, Fue 
notorio este hecho, porque días después el mal fue desapareciendo poco a poco 
hasta lograr su erradicación y por este hecho nos han heredado y año tras año 
en esta misma fecha los religiosos siguen con esta devoción en agradecimiento 
y reconocimiento del milagro de nuestro santo patrono “San Diego de Alcalá”.

La creencia de que el Caballero de Fuego fue, en sus inicios, una ofrenda 
de la comunidad de Nunkiní hacia su santo patrono para provocar que éste 
obrara uno de sus milagros y sofocara así la epidemia que amenazaba con des-
truir a la comunidad, se complementa con los detalles que afloran en otros 
testimonios. Por ejemplo, don Alvino Collí (de 80 años) no se atreve a asegu-
rar quién o quiénes decidieron construir un “caballero español” para acabar 
con la enfermedad; lo que sí sabe con seguridad, porque se lo contó muchas 
veces su padre cuando estaba joven, es que: “cuando llegó la epidemia esa que 
dicen, la viruela negra así, los antiguos de este pueblo lo sufrieron mucho; 
estaban muriendo mucha gente”. Asegura también que, en un intento por 
detener los estragos que la enfermedad estaba causando, varios hombres se 
juntaron y decidieron construir el maniquí. A continuación: 

Le metieron pólvora y quemaron el muñeco, por eso hasta hoy se hace en el 
tiempo de los gremios de aquí, para las fiestas y para el novenario. En los últimos 

5 El trabajo de Christian sobre la religiosidad en la España del s. xvi se encarga de señalar 
como ante los recurrentes episodios catastróficos que regularmente diezmaban las poblacio-
nes, los hombres recurrían a remedios de índole religioso como los “votos” a los santos para 
dar respuesta a desastres como las plagas de insectos, el pedrisco, la sequía y, en primer lugar, 
la peste y otras epidemias. No en vano, la lucha contra la peste era el rubro que mayor número 
de votos empleaba (1991a, 39-45). 
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días se quema el Ts’uul… le ponen una bomba en su cabeza. Todavía hoy queda 
lo que nos dejaron los antiguos hace tiempo, todavía lo creen las personas. La 
gente dice que por eso sanaron los antiguos, pero quién sabe; mucha gente murió 
en ese tiempo. 

Otros informantes van aún más allá y llevan al terreno de la “promesa” 
colectiva de los habitantes de Nunkiní hacia san Diego de Alcalá la construc-
ción del Caballero de Fuego, lo que para ellos explica que tantos años después 
del sucedido se mantenga vigente y con tanta pujanza esta costumbre.6 Y es 
que, como ya vimos al abordar el carácter punitivo que puede tener el santo, 
las promesas que se realizan han de ser cumplidas a cabalidad tal como fueron 
formuladas, máxime si el santo escuchó y correspondió a la petición que se le 
hizo. Quebrantar el acuerdo con el principal numen de la comunidad conlle-
varía, a buen seguro, un castigo de su parte. Castigo que, según la creencia, 
significaría el regreso de la enfermedad que ayudó a eliminar. Con base en lo 
expuesto, parece lógico pensar que si la promesa que se le ofreció al santo hace 
tantos años fue de carácter colectivo (pues implicaba un beneficio palpable 
para toda la comunidad) y su cumplimiento se ofreció de forma vitalicia, en 
la actualidad se haya mantenido el ritual de la quema del Caballero de Fuego 
en el día grande de sus respectivas celebraciones anuales.7 

Pero regresemos al origen del suceso que nos ocupa. Lo que dan por 
sentado todos los relatos que manejan la versión de la “promesa originaria” 
como explicación del nacimiento del Ts’uulil K’áak, es que una vez se hubie-
ron reunido en asamblea los vecinos de Nunkiní para consensuar un meca-
nismo para aplacar la enfermedad, todos estuvieron de acuerdo en recurrir 
a su santo patrono. Para ello optaron por formular al unísono una promesa, 
mediante la cual se comprometían a fabricar y vestir la imagen de un ts’uul 
a cambio de que el numen librara a Nunkiní de la enfermedad. Durante la 
construcción del muñeco en el atrio de la iglesia, aquellos que expresaron 

6 Otra versión circunscribe la realización de esta promesa únicamente a “una familia indí-
gena que logró sobrevivir a la epidemia de viruela negra, a finales del siglo xix” (Chuc 2008, 65). 

7 En la España del s. xvi también eran frecuentes “los votos” colectivos, los cuales impli-
caban en su cumplimiento a la población en su conjunto. Y no sólo eso, al realizarlos la 
divinidad “exigía su cumplimiento aunque hubieran pasado cien años y hubieran muerto ya 
todos los aldeanos que en su día lo hicieron. […] Eran obligaciones colectivas del pueblo con 
la divinidad” (W. Christian 1991a, 49). 
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está versión coincidieron en afirmar que “cada vez menos [personas] morían 
así, porque el santito veía que se estaba cumpliendo lo que le tenía prometido 
por la gente”. Así, una vez que se hubo concluido la imagen, se la “sacrificó”, 
y “a los pocos días ya estuvo, no murió más gente, se acabó la viruela para 
siempre”. A tenor de lo dicho por los informantes que manejan la versión 
de la “promesa”, y en línea con lo apuntado más arriba, el motivo de que 
se siga desarrollando esta tradición es: “en agradecimiento al san Dieguito 
que tiene curada la viruela negra, por eso cada año se hace el Ts’uul y se 
quema para el día de la fiesta, ese es el compromiso y cada año se tiene que 
cumplir”. Estamos pues, ante el cumplimiento de una promesa de carácter 
colectivo y vitalicio.

Consecuentemente, las labores que desarrollan las dos sociedades que en 
sendos periodos festivos comunitarios asumen la responsabilidad y los gas-
tos derivados de construir y festejar al Caballero de Fuego, es vista por la 
mayoría de vecinos como beneficiosa para el conjunto de la población, pues 
permiten dar seguimiento a esta promesa comunitaria y vitalicia. Como ase-
guró uno de los “patrones” de una de estas sociedades al referirse a los cuatro 
días de intenso trabajo que afronta cada año: “lo que hacemos es por la pro-
mesa que hizo el pueblo ante el santo cuando estuvo la epidemia de viruela”. 
Como veremos, esta creencia tan extendida en la localidad permite explicar 
en parte la participación de los vecinos durante las distintas etapas de los 
preparativos y la celebración del Caballero de Fuego. Quienes no se aper-
sonan en la residencia del patrón de la “sociedad” para colaborar en alguno 
de los trabajos que allí se desarrollan en el transcurso de las cuatro jornadas 
de celebración (la matanza de animales, cocinar, hacer tortillas, construir la 
imagen, etc.), lo harán para hacer entrega a modo de ofrenda de alguno de los 
productos, propios siempre de la economía local, que se requieren para la 
elaboración de los platillos que se prepararán y servirán durante las comidas 
que ofrecerá gratuitamente la sociedad, mientras el Ts’uul esté físicamente 
presente entre sus fieles devotos.

Antes de intentar responder a las preguntas que surgen en torno a los 
significados e implicaciones que originariamente pudieron tener tanto la 
construcción de un muñeco que representa a un extranjero (o más concreta-
mente a un “caballero español”, como refieren textualmente algunos infor-
mantes) como su quema en la plaza del pueblo, creo conveniente exponer 
el segundo grupo de narraciones que explican el origen del Ts’uul. Siendo 
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éstas similares en lo esencial a las que hemos visto hasta aquí, en tanto que 
remiten al episodio de la epidemia de viruela negra como su origen, con-
tienen ciertas variantes interesantes y un mayor grado de detalle en lo que 
respecta a sus explicaciones sobre el significado primigenio del Caballero 
de Fuego. Contar con las dos versiones me permitirá sustentarme, después, en 
un mayor número de elementos de la tradición oral local, con vistas a esbo-
zar una interpretación en torno a la figura que ahora nos ocupa, sin obviar 
ningún detalle. 

Para abordar este segundo grupo de relatos, en primer lugar echaré mano 
de una narración que escuché de boca de varios vecinos, pero que, hasta abril 
del año 2011, vi impresa en una hoja que iba sobre el cuerpo del Caballero de 
Fuego. A diferencia de la primera narración escrita que referí (la que lleva cada 
año el muñeco que se destruye en noviembre), ésta es mucho más extensa y 
ofrece más detalles y opiniones de su autor. Éste es un hombre de 74 años, 
vecino de la población, que habla un perfecto castellano y con quien yo ya 
había tenido la ocasión de conversar en varias ocasiones acerca del Ts’uul 
antes de su repentina enfermedad y fallecimiento.8 Asimismo, varios de los 
“patrones” más ancianos que laboran amarrando la imagen del Caballero en 
abril y noviembre también me refirieron esta narración, aunque de forma 
mucho más somera, pero siempre recalcando aquellos puntos que podríamos 
consideran cruciales en el relato. A continuación transcribo la versión escrita 
que hace referencia al momento que nos interesa.9 

La celebración se viene realizando ininterrumpidamente desde la primera mitad 
del siglo xvii, in[i]ciada por la promesa de una familia indígena originaria de un 
pequeño pueblo llamado Chan Caj, distante media legua al norte de Nunkiní, 
actualmente desaparecido. Los integrantes de la familia, fueron de las únicas 
personas que lograron sobrevivir al azote de la epidemia de la viruela negra (traída 

8 El vecino al que me refiero era un gran aficionado a recopilar y narrar la historia local, 
habiéndose adjudicado el título de “cronista de Nunkiní”. Durante muchos años trabajó en 
el extinto ini (Instituto Nacional Indigenista), lo que le permitió viajar y aprender correcta-
mente a hablar y escribir en español. Todo ello, aunado al hecho de trabajar con historiadores 
y antropólogos, le hizo adquirir cierto estatus de “intelectual” a ojos de sus propios vecinos. 

9 Este texto escrito está fechado en 2003. Incluye, además del origen del Caballero de 
Fuego, un resumen de los principales eventos de su construcción y celebración, así como 
otros que tienen lugar durante la feria que se celebra en abril. Para ceñirnos a lo que ahora nos 
ocupa, reproduzco aquí únicamente la parte del escrito referida a los orígenes del personaje. 
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por los españoles), “debido a la intervensión del santo patrono de los nunki-
nienses”. La familia se trasladó a vivir a Nunkiní. Según la creencia popular, la 
familia consultó con un h’men (sacerdote maya) y éste les dijo que el origen de la 
enfermedad se debía a un castigo divino, ocasionado por trabajar para los dzu-
loob (caballeros extranjeros) y que esta se erradicaría después de realizar un k’ex 
(cambio) de la enfermedad, trasladándola a “un monigote que representara a los 
dzuloob, vestido y ataviado como ellos, y se quemara; (de ahí el nombre de “U 
Dzuli Noh Ka’ak” o Caballero de la Enfermedad de Fuego), la epidemia dejaría 
de atacar a los pobladores de Nunkiní, y al llevar a cabo esta acción la epidemia 
cesó por milagro del santo.

Como mencioné, esta versión aporta detalles sobre los orígenes del Caba-
llero que no habían aparecido en las narraciones vistas hasta este momento. 
Por ejemplo, aunque coincide con el primer grupo de relatos en apuntar que 
el hecho que dio origen al nacimiento del Ts’uul fue una “promesa”, en la 
actual versión se menciona que tal promesa no fue realizada de forma colec-
tiva, sino que fueron los integrantes de una única familia los que la formula-
ron ante el santo. Asimismo, este relato arroja otro dato que no solía ser men-
cionado por mis interlocutores cuando me narraban lo sucedido a raíz de la 
“viruela negra”, a saber: que la familia en cuestión no era natural de Nunkiní, 
sino que arribó a la población procedente de un pequeños asentamiento que 
se ubicaba a poco más de 2 kilómetros al norte. En el relato presentado aquí 
se especifica que dicho poblado, de nombre “Chan Caj” (pueblo pequeño), 
fue devastado por la epidemia de viruela, y que los miembros de la familia 
protagonista fueron sus únicos supervivientes (gracias a la protección que les 
brindó san Diego). En relación a este poblado, don Alvino, de 83 años, ase-
gura que a él le contaron que:

Allá por el norte estaba la población que dicen Chan kaaj. Por la viruela negra 
que mato a muchos se quitó la gente de allá, así, y pasó a vivir aquí [a Nunkiní]. 
Allá quedan las albarradas, las casas, los callejones, hasta un pozo. Cuarenta o 
cincuenta años iba por allá caminado a mi terreno y aparecían las paredes de 
donde estaban las casitas que se cayeron. Quedan bastantes y algunos cercos, y 
hasta un pozo en el mero camino.10

10 Algunos informantes me han hablado, sin concederle demasiada importancia, de los 
restos de este pueblo abandonado ubicado a menos de media hora de camino de Nunkiní. 
Amén de los dos informantes citados, que achacan su abandono a la viruela negra, otros 
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Dejando al margen la procedencia de la familia autora de la promesa, un 
detalle que repiten y subrayan todos los narradores de este relato (o de versio-
nes muy similares) es el hecho de que fue el propio san Diego de Alcalá quien 
solicitó, a través de su aparición en el sueño de un jmeen (especialista ri tual y 
médico tradicional maya), la construcción y posterior quema de un muñeco 
que representara a un tś uul, a cambio de terminar con la epidemia de viruela 
negra.11 Es probable que uno de los motivos para esta petición, según se da 
a entender en el propio relato, habría sido el de personificar en la figura del 
muñeco a los españoles, a quienes se responsabilizaba de haber llevado la 
desgracia a Nunkiní en forma de enfermedad, para después castigarlos de 
forma simbólica mediante la quema de su representación. De esta forma, el 
acto habría sido una fórmula eficaz de señalar y exponer a la censura pública 
de toda la comunidad a los miembros del grupo extranjero al que se respon-
sabilizaba de haber llevado la viruela negra a Nunkiní.12 Pero antes de iniciar 

vecinos consideran que en ese lugar fue donde se ubicó originalmente el poblado de Nun-
kiní, sin que adjudiquen a ninguna causa concreta al cambio a su lugar actual. Los datos 
históricos que poseemos apuntan sin embargo hacia un movimiento a la inversa: a principios 
de la época colonial los conquistadores reasentaron a los habitantes de Nunkiní en un lugar 
distinto al que se hallaban originalmente, pero a fines del s. xvi los regresaron al que había 
sido “su lugar original” (Quezada 1993, 123-124). 

11 Una de las cualidades más destacadas de los especialistas rituales mayas peninsulares 
es su capacidad para soñar con una gran variedad de seres poderosos. Durante el trans-
curso de sus sueños, la persona que nació con el don para convertirse en jmeen recibirá la visita 
de los aluxo’ob para que le indiquen el lugar exacto donde hallar su piedra de poder (sastún); 
los jmeeno’ob consagrados soñarán con los espíritus (pixán) de sus antecesores o con algún 
“Dueño”, quienes les enseñarán los rezos y las plantas necesarias para sus curaciones. Así 
expresa la importancia de los sueños un veterano jmeen de Nunkiní: “Yo les pregunto (a los 
balamo’ob) por la noche cómo voy a hacer mi trabajo así… y soñé con las hierbas: si no las 
conozco puedo buscarlas y lo sé, ando a buscar esas hierbas que me han dicho en el sueño 
por el balam que me habla así es, soñarlo hago. Así como yo pregunto al batab, si el batab 
me dice que no me lo enseña ahorita mañana tengo que esperarlo también, espero la hora y 
listos, ya estuvo”. Para mayor información sobre el importante papel de los sueños entre los 
mayas veas De la Garza (1990).

12 Esta visión del Caballero como representación del mal, encarnando tanto la figura 
de un español como una enfermedad mortífera, y su quema a modo de un ritual “clásico” de 
expulsión del mal de la comunidad parecería la primera interpretación lógica de esta tradi-
ción, máxime si seguimos los parámetros ibéricos en relación a los peleles o los Judas (Caro 
Baroja 2006, 148-151; Peris Álvarez 2002, 61). Sin embargo, a lo largo del presente capítulo, 
iremos viendo como en Nunkiní la sociedad local ha ido nutriendo de nuevos significados 
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con las interpretaciones sobre el evento de quema del Caballero de Fuego, 
aportaré nuevos testimonios para cerrar el capítulo de la tradición oral en 
torno al origen de esta entidad sagrada de ámbito local. 

Un buen puñado de narraciones ofrecidas por “patrones” veteranos de las 
dos sociedades del Ts’uulil K’áak que hay en Nunkiní se muestran incluso 
más detallistas en lo que al jmeen que recibió el encargo del santo patrono 
se refiere. Así, hay quienes incluso rememoran el nombre de aquel especia-
lista ritual que recibió, durante uno de sus sueños, la revelación de parte de 
san Diego del secreto acerca de cómo erradicar la viruela negra: “uno de 
los jmeen antiguos que había acá. Fue en su sueño que se lo tiene dicho el 
santito cómo va a curar la viruela para que ya no muera más la gente, don 
Jerónimo Aké era su nombre de él”. Y es que, como afirmaba otro “patrón” 
mientras “amarraba” el Caballero, existe la concepción mayoritaria de que 
la epidemia que asoló Nunkiní: “no era cura de médico sino de jmeen”, 
dando a entender así el origen sobrenatural que tuvo la enfermedad. Efecti-
vamente, como ya hemos visto en el relato principal de este segundo grupo, 
las referencias a un “castigo divino” motivado por los trabajos que los natu-
rales desempeñaban para los ts’uulo’ob es una fórmula muy recurrente para 
justificar la llegada de la epidemia y el sufrimiento que ésta provocó entre 
los pobladores de Nunkiní. 

Con base en ello, la construcción y destrucción teatralizada de uno de 
estos extranjeros bien podría explicarse como una fórmula para expresar el 
arrepentimiento colectivo de la comunidad ante la falta que acarreó el casti-
gado colectivo. Conviene recordar aquí que la confesión y arrepentimiento 
público de las faltas cometidas era un requisito imprescindible en la mentali-
dad maya para lograr que remitieran aquellos castigos divinos que adquirían 
la forma de ciertas patologías que afectaban al individuo o al conjunto de la 
sociedad. Prueba de ello es que desde la época colonial, fray Diego de Landa 
hizo referencia expresa a lo extendida que estaba entre los mayas yucatecos 
la creencia en la confesión como un medio para recuperar la salud: “Cuando 
por enfermedad o algo similar estaban en peligro de muerte, confesaban sus 
pecados y si se descuidaban traíanselos sus amigos o parientes a la memoria. 

a este personaje, hasta llegar a invertir esa identidad negativa que pudo haber tenido en sus 
inicios. 
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Y así decían públicamente sus pecados: al sacerdote si estaba allí, y si no, a los 
padre y madres o cónyuges” (Landa 1978, 47).13 

Por su parte, la creencia indígena que vincula determinados padecimientos 
de la piel con los conquistadores ibéricos y las divinidades que éstos trajeron 
consigo no es reciente en el área peninsular. Por ejemplo, Alfredo Barrera 
Vásquez en su erudito Diccionario Maya Cordemex menciona que la varicela 
era conocida por los mayas bajo el nombre de u k’ak’ il kiichpan ko’ lel, literal-
mente “el fuego de la bella señora” o “viruelas de la Virgen” (2001, 364); 
mientras que la viruela negra fue denominada como u k’ak’ il kich Kelem 
yum, textualmente “el fuego del bello señor” o “viruelas del Señor” (364). 
En ambos casos, la creencia en un origen divino de la enfermedad resulta 
más que evidente. En esa misma dirección, Mario Ruz ha destacado que los 
vínculos entre la enfermedad y el cristianismo “permearon incluso el espa-
cios lingüístico”, aludiendo a las nuevas patologías traídas por los españoles 
al continente americano y como éstas fueron vinculadas por los propios indí-
genas a las nuevas divinidades. Y tomando como ejemplos los nombres nativos 
de las dos patologías que acabo de mencionar, cuyo surgimiento se ubica en 
la época colonial, el mismo autor confirma que: “los yucatecos identificaron 
a la mortífera viruela con Cristo […] mientras que la Virgen fue asociada a 
la varicela, tenida entonces como una variedad benigna del mismo cuadro” 
(2002c, 261). 

Antes de zanjar las cuestiones relativas al origen del Caballero de Fuego, 
ofreceré una última narración. Ésta me fue ofrecida por una mujer de 70 
años, madre del patrón de uno de los gremios que desfilan durante la fiesta 
patronal de noviembre, ajena a las dos “sociedades” encargadas de celebrar y 
elaborar la imagen del Ts’uulil K’áak. El relato sirve para confirmar que el 
conocimiento mítico que existe sobre la figura del Caballero está muy exten-
dido entre toda la población, y no se encuentra restringido al nutrido grupo 

13 También Ruz (2002c, 260) señala que desde la colonia los mayas de los Altos veían en 
la confesión “un medio para recuperar la salud o salir airosos de un problema vinculado con 
el cuerpo”, e incluso para “exorcizar […] las catástrofes naturales”. Entre los Tzotziles de San 
Pedro Chenaló (Chiapas), para poder diagnosticar el origen de los padecimientos en la actua-
lidad, los ‘ ilol (especialistas rituales y de la salud locales) deben interrogar a sus pacientes en 
pos de hallar al culpable: “El adulto pasa por una confesión, así llamada erróneamente, que 
consiste en determinar la causa de la dolencia: recuerda las faltas y las transgresiones con el 
objeto de descubrir la que pueda haber suscitado la cólera de una deidad o de otra persona, 
viva o muerta” (Guiteras Holmes 1996, 123). 
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de familias que cada año se implican en alguna de las actividades vinculadas 
a su complejo ritual. Así, aunque de forma condensada, en la narración se 
menciona el episodio del jmeen, y cómo san Diego se apareció en sus sueños 
para comunicarle la forma en que acabaría la enfermedad. Al mismo tiempo, 
el relato que vamos a ver combina la creencia de la narradora en el poder 
milagroso del Ts’uul y del santo patrono, revelando la estrecha vinculación 
que existe entre estas dos figuras poderosas del panteón local en el imaginario 
popular local: 

 
Sí tiene mucho milagro el dzulito; es medicina para curar las llagas, así, lo curó 
los granitos que tiene la gente de antiguo. De antes que lo amarran se moría 
la gente, estaban con hoja de plátano en sus hamacas pero no curaban. Era la 
viruela negra que llevó a mucha gente acá […] Entonces nomás que un jmeen de 
los antiguos lo vio en su sueño y lo habló por san Dieguito cómo lo van a curar. 
Soñarlo hizo [el jmeen] que tenía que hacer un k’eex con el Dzul y la enfermedad. 
Si lo hace ya lo va a curar la viruela así. El jmeen lo platicó con los otros señores 
y pusieron de acuerdo para hacerlo. Ya que lo hicieron se desapareció la enferme-
dad, rápido dejó de morir la gente.

El empleo por parte de varios informantes del término k’eex para referirse 
a la construcción y quema del Caballero de Fuego originario, viene a con-
firmar la creencia en el origen punitivo y sobrenatural (o “divino”) que se le 
dio a la aparición de la “viruela negra”. En primer lugar, veamos brevemente 
qué significado tiene el término k’eex entre los mayas. Principalmente hace 
referencia a “trueque, cambio o permuta”, aunque también tiene el sentido de 
“respuesta” a una carta, un mensaje o unas palabras. Asimismo, k’eex tam-
bién son “los exvotos que se ponen en los altares, como recuerdo de algún 
milagro” (Barrera Vásquez 2001, 397). De esta forma, tal y como mencionan 
varios informantes, el Ts’uul habría fungido como un “objeto” que se habría 
trocado con la principal divinidad local a cambio de obtener de él el regreso 
de la salud a la comunidad. Pero lo anterior no fue un mero intercambio, tal 
y como los que se realizan cotidianamente con productos locales como el 
maíz o el frijol. 

K’eex también es el término que emplean los mayas peninsulares para 
designar un “rito de cambio” (397.), el cual resulta bastante habitual en el 
ámbito de los jmeeno’ob cuando de sanar padecimientos de origen sobrena-
tural se trata. Como ritual que es, tanto los elementos como las acciones que 
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se emplean durante su transcurso están imbuidos de una carga simbólica 
importante, cuyos significados resultan reconocibles exclusivamente para los 
integrantes de la sociedad local, pues es ésta la que los dotan de sentido, 
reactualizandos y resignificándolos según sus propias necesidades. De forma 
abreviada diremos que el ritual conocido como k’eex entre los mayas de Yuca-
tán, consiste en una ceremonia que busca “sacar la enfermedad” del cuerpo 
del enfermo y pasarla al de un animal, generalmente al de una gallina que 
habrá sido entregada previamente por el enfermo o sus familiares al jmeen. 
Se trata de una curación compleja, en comparación con las santiguas y las 
sangrías (tok) que se realizan de forma cotidiana, y que no todos los espe-
cialistas rituales se atreven a realizar en la actualidad. Los jmeeno’ob con los 
que he hablado al respecto destacan que es un procedimiento “peligroso”, 
pues durante su transcurso el “objeto” causante del mal abandonará de forma 
invisible, “como un viento”, el lugar donde se alojaba dentro del cuerpo del 
paciente para irse a alojar en el del animal que se ofrece como “cambio”, el 
cual muere en cuanto “carga” dicho mal. Con el fin de evitar que el viento 
maligno se desvíe de su camino hacia el interior del animal y cause daños 
a terceras personas, los jmeeno’ob de Nunkiní siempre realizan este ritual 
pasada la media noche, colocando en todas las puertas de su casa cruces y 
ramas de albahaca que impedirán que la enfermedad pueda salir a la calle. 
Ruth Gubler, quien ha estudiado los rituales de curación realizados por los 
jmeeno’ob en varias poblaciones indígenas de Yucatán, afirma que el k’eex 
“se lleva a cabo para lograr un cambio, bien sea en la vida de un individuo 
o en un terreno que está ‘echado a perder’ […] Tratándose de una persona 
ésta […] está convencida de estar hechizada”. Sobre la forma en que se lleva a 
cabo afirma que los “curanderos utilizan un ave viva; la pasan repetidas veces 
por el cuerpo del paciente, todo acompañado de muchos rezos. Al cabo de la 
ceremonia el ave generalmente muere, habiendo cargado la enfermedad o 
el aire que estaba afectando al paciente” (Gubler 2006, 1128-1130).14

14 Otra referencia a este ritual de curación lo encontramos también en el Diccionario 
Maya Popular editado por la Academia de la Lengua Maya: “esta ceremonia consiste en dar 
un animal al curandero (generalmente una gallina) para que el animal reciba el daño del 
enfermo. En algunas regiones esta ceremonia se hace para curar hechizos” (2003, 138-139). 
En Nunkiní, todos los casos de k’eex que escuché estaban relacionados con hechizos y males 
que habían sido “echados” o “enviados” por brujos contratados ex profeso para esa tarea por 
una persona movida generalmente por la envidia. 
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Según lo visto, si pensamos en la construcción y quema del primer Ts’uulil 
K’áak como un ritual colectivo de curación del tipo del k’eex, pactado pre-
viamente entre los habitantes de Nunkiní y su santo patrono, asumiremos 
que aquel se convirtió en el chivo expiatorio de las faltas cometidas por los 
vecinos de Nunkiní. Pero no sólo esto. El cuerpo del muñeco vino a asumir 
el papel de depositario de la enfermedad (al igual que el ave en el ritual de 
curación); el lugar donde se alojaría la viruela negra, para posteriormente ser 
destruido por medio del fuego justo frente a la “casa del santo”, llevándose 
de esa forma consigo y haciendo desaparecer la enfermedad. Así, la viruela 
negra se personificó en el Caballero de Fuego, por lo que su desaparición 
equivaldría a la extinción de la enfermedad. Viendo la estrecha vinculación 
que existe en los mitos de origen entre el muñeco y la enfermedad, quizá la 
traducción de Ts’uulil K’áak más correcta y acorde con la realidad no sea 
la tan aséptica “Caballero de Fuego” que se utiliza hoy en día, si no la de 
“dueño” o “patrón” (ambas acepciones válidas para traducir el término ts’uul) 
de la “viruela negra”. Contemplando de esta forma el origen de la imagen 
del Ts’uul, como la del “viejo” dueño de una enfermedad que se encontraba 
imbuida para los mayas de cierto carácter sagrado, se nos allana bastante el 
camino a la hora de tratar de entender su actual imagen de “santo” milagroso 
local. Debemos remarcar, además, que el hecho de ser el protagonista de un 
“cambio” que es solicitado por el propio santo a la comunidad le concede, por 
sí mismo, cierto rango de sacralidad al maniquí que se construye con el único 
propósito de ser entregado a san Diego. Pero pasemos al siguiente apartado, 
donde me detendré en las posibles interpretaciones que se pueden hacer en 
torno al significado y función originarios del Caballero de Fuego. 

Conjetur as  sobr e  el  c a r ácter  pol isémico  
del  Ts ’uul il  K ’á a k

Antes de comenzar creo importante enfatizar que las interpretaciones que 
aquí voy a proponer en torno a la figura y la celebración del Caballero de 
Fuego estarán circunscritas, exclusivamente, tanto al significado simbólico 
como a la función social que tuvo este personaje en el momento de su naci-
miento y su “sacrificio” primigenio. Para nada se incluirán aquí los datos y los 
testimonios que remiten a las creencias actuales que existen en la comunidad 
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en torno a la figura del Ts’uul, y al significado que los habitantes confieren 
hoy en día a sus celebraciones, de marcadas atribuciones sacras. Esto último 
se irá develando en los siguientes apartados, a medida que nos vayamos aden-
trando en la descripción y análisis del sistema de creencias y ceremonial que 
se le dedica en la actualidad al Caballero de Fuego en Nunkiní. Lo anterior 
con el objetivo de constatar la forma en que se han venido modificando y 
resignificando, hasta convertirse en sagradas una figura y unas celebraciones 
que, en origen, parecían querer representar la destrucción y expulsión de un 
mal que, en forma de epidemia, amenazaba con destruir a la comunidad.

A tenor de las diferentes versiones recopiladas entre los habitantes de Nun-
kiní sobre el origen de este personaje y el comienzo del complejo ritual a 
él vinculado, parecería lógico considerar la primigenia quema del Caballero 
de Fuego como un ritual clásico de “expulsión” del mal de la comunidad.15 
Diversos autores han visto este significado en las celebraciones de quema de 
muñecos que se han registrado a lo largo de la historia en diversas partes del 
mundo. Por ejemplo, ante la imposibilidad de extrapolar su teoría “vegeta-
cionista” a todas y cada una de las destrucciones de monigotes que se han 
registrado en las diferentes culturas del mundo, J. G. Frazer aseguró que 
esas representaciones humanas podían verse también como representaciones 
del mal o como “víctimas expiatorias” (1981, 635-650), a las cuales se hacía 
cargar con los distintos males que aquejaban a las poblaciones, de forma que 
al acabar con ellas esos males también eran expulsados de la comunidad a 
través de un proceso mágico imitativo.16 Aunque esta última interpretación 

15 Resulta difícil, a tenor de las evidencias etnográficas que poseemos, encuadrar al per-
sonaje que nos ocupa y sus celebraciones en la explicación propuesta por Frazer en su clásica 
obra sobre historia de las religiones La rama dorada (1981). En ésta, el mencionado autor 
sugiere que la costumbre de quemar muñecos en diversas partes de Europa y Asia obedecía 
a un intento de los hombres por garantizar la armonía de los ciclos naturales y productivos, 
tratando de asegurar sus cosechas y ganados para el siguiente año, encarnando así el muñeco 
el “espíritu de la vegetación”. 

16 Esta explicación de la “expulsión” del mal por medio de la quema de muñecos ha sido 
la propuesta por Caro Baroja para los numerosos casos ibéricos de quema de Judas o peleles 
(2006). No sería extraño pensar que esta costumbre de “sacrificar” a una figura humana haya 
sustituido en ciertas partes del mundo a los sacrificios humanos como se hacía, por ejemplo, 
entre los griegos del Asia Menor en el s. VI a. C. quienes “Cuando una ciudad sufría de peste, 
hambre u otras calamidades públicas, elegían una persona deforme o repugnante para que 
asumiese sobre sí todos los males que afligían a sus vecinos. La llevaban a un lugar apropiado 



446 david de ángel garcía

bien podría servir para explicar la función original para la que fue creado el 
Ts’uul en Nunkiní, su personalidad y el simbolismo que ésta encierra nos 
deben empujar a ir mucho más allá en nuestra tarea hermenéutica para evitar 
caer en simplificaciones. 

Centrándonos en la figura del Ts’uulil K’áak, lo primero que debemos 
tener presente es que su representación encarna no solo a un “español” o a 
un “europeo”, sino a cualquier “forastero” étnicamente diverso; o lo que es 
lo mismo: a un no-maya. Además, y quizás aún más importante, la efigie se 
visualiza como la de un “patrón” de hacienda o un “encomendero”, siempre 
haciendo hincapié en su carácter foráneo y acaudalado.17 En otras palabras, 
el muñeco viene a representar a todos aquellos “extranjeros” que desde los 
tiempos de la Conquista vinieron a asentarse en las poblaciones indígenas 
peninsulares para sojuzgarlas y enriquecerse a costa del trabajo de sus habi-
tantes.18 A lo anterior habría que añadir las enfermedades tan desconocidas 
como mortales que trajeron consigo los recién llegados. De esta forma, parece 
comprensible que la imagen elegida por una población indígena como la de 
Nunkiní para encarnar todos los males que la aquejaban, fuera, precisamente, 
la de un ts’uul. Pero no debemos olvidar, además, que en las narraciones sobre 
el origen del Ts’uulil K’áak, su elección como “víctima” propiciatoria corrió 
a cargo de quien es la principal divinidad local: el santo patrono. De esta 
forma, parece que desde la propia esfera sagrada se vino a responsabilizar 

[…] y finalmente la quemaban en una pira hecha con ramas de árboles del bosque” (Frazer 
1981, 653). 

17 Es importante remarcar el carácter polisémico que posee el término ts’uul, que como 
venimos mencionando significa, al mismo tiempo, “extranjero de otro reino”, “advenedizo”, 
“español”, “forastero”, “ladino”, “español nacido en estas tierras” (en la península), “enco-
mendero”, “patrón” o “dueño” (Barrera Vásquez 2001, 892). De hecho, durante los cinco 
años que asistí a la celebración del Caballero de Fuego, se convirtió en una broma casi obli-
gada que los participantes en el festejo señalen los parecidos físicos que guarda quien esto 
escribe con el Ts’uul, en altura, color de piel y en el hecho de que “somos de la misma tierra”, 
refiriéndose no tanto a que ambos seamos originarios de España, sino al hecho de que no 
somos indígenas. 

18 En este rubro, y debido a su cercanía con el Camino Real que unía desde tiempos de 
la colonia las ciudades de Mérida y Campeche, Nunkiní ha estado siempre sujeta al dominio 
“extranjero”. Primero como encomienda y, posteriormente, como fuente de mano de obra 
barata para las diversas haciendas que proliferaron por sus alrededores, como la de Santa 
Cruz, Santa Elena o Tankuché. Así pues, la imagen de los extranjeros explotadores ha estado 
siempre muy presente en la historia local. 
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(y personificar) a los “extranjeros” de todos los males que aquejaban a la 
comunidad. Dichos males, en el momento de la primera construcción del 
Ts’uul, habían adquirido la forma de una epidemia de viruela negra, enfer-
medad que como vimos también estaba asociada a los españoles. Así, parece 
congruente argumentar que, además de señalar a los culpables, uno de los 
mensajes que se pretendió escenificar con la quema originaria del Caballero 
de Fuego fue que, cortando de raíz las relaciones que mantenían muchos 
vecinos con los “extranjeros”, la salud y la felicidad regresarían a la comu-
nidad. Simbólicamente, más allá de cumplir con una petición y realizar un 
k’eex con san Diego, lo que se pretendía era exhibir colectivamente y de la 
forma más pública posible (de ahí que la quema se llevara a cabo en la plaza 
del pueblo) la renuncia colectiva de los vecinos de la comunidad a mantener 
el statu quo de las relaciones asimétricas a las que les sometían sus explota-
dores foráneos.

Y no sólo eso, sabemos que las poblaciones indígenas de Yucatán que 
han estado sometidas a un contacto más prolongado con la sociedad blanca 
dominante son las que han sufrido cambios profundos que han provocado 
la quiebra de ciertas estructuras internas de organización y la desaparición o 
modificación de muchas de sus creencias y prácticas vinculadas con la reli-
gión tradicional indígena. Por ejemplo, el trabajo asalariado como peones 
en las haciendas henequeneras y la extensión de este cultivo comercial por el 
paisaje del norte yucateco trajo aparejado que muchas comunidades mayas de 
esa región abandonaran su tradicional forma de vida basada en el sistema 
de cultivo de milpa y, con ello, la desaparición de una parte importante del 
complejo mítico-ritual con que ésta se vinculaba.19 En este sentido, pareciera 
que la solicitud de san Diego para que sus fieles quemaran a un “patrón de 
hacienda” en la plaza, iba encaminada a hacer un llamado de atención a la 
población originaria para que no se dejara seducir por el trabajo asalariado y 

19 Son numerosos los autores que han señalado a la “antigua región henequenera” de 
Yucatán, como la de mayor alto grado de “aculturación” de toda el área maya, siendo sus 
comunidades las que más bajos niveles de hablantes de lengua maya poseen (30   % en 2000) 
y los más altos índices de marginalidad y falta de servicios (Ruz 2002d, 30-31). Para Luis 
Alfonso Ramírez, en esta zona, amén de haber casi desaparecido la agricultura, “los rasgos 
propios de la cultura maya se encuentran mucho más transformados que en cualquier otra 
parte del Yucatán rural y pueden ser considerados como la zona de transición, integración y 
desintegración de la cultura maya en la vida urbana contemporánea” (2002, 57-64). 
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el dinero que obtenían de su labor en las haciendas, y se mantuviera apegada 
a sus modos de vida tradicional. No en vano la misma enfermedad es vista 
en algunos relatos como un castigo colectivo de la “divinidad” en contra de 
la comunidad por haber quebrantado el anterior precepto. Y es que la codi-
cia, el individualismo y los deseos incontrolados de acaparar dinero son sólo 
algunas de las cualidades, contrarios a la moral tradicional indígena, con que 
los mayas vinculan a los ts’uulo’ob y su incesante búsqueda de riquezas a costa 
del trabajo y sufrimiento indígena. No debe extrañarnos por ello que una de 
las representaciones más repetidas del Diablo entre las etnias mayances sea, 
precisamente, la figura de un patrón de hacienda; o lo que es lo mismo: “un 
ser blanco, alto, vestido como mestizo, que muestra atributos de riqueza y 
hace trabajar día y noche a los indígenas difuntos” (Ruz 2002b, 335). 

Entre los mayas peninsulares, la figura del Diablo o Kisín, presentada 
por los religiosos ibéricos como el símbolo de alteridad por excelencia, fue 
resignificada e identificada por los nativos en los propios conquistadores 
hispanos a través de tres de sus rasgos más característicos (y opuestos a los 
mayas): la riqueza, la maldad y la movilidad de la que hacían gala (Naranjo 
2002).20 En este sentido, actualmente existe la creencia en Nunkiní de que 
si una persona acude a media noche a una determinada cueva (booxaktún 
o “agujero negro” es su nombre) localizada a las afueras del poblado podrá 
tener un encuentro con Kisín. Éste aparecerá bajo la forma de un toro negro 
gigante y parlante21 o como un ts’uul vestido de traje; mis interlocutores 

20 En fuentes coloniales como el Chilam Balam de Chumayel se identifica a los conquis-
tadores ibéricos con el diabólico Anticristo en función de las tropelías que éstos cometían 
en las poblaciones indígenas. Así, en la quinta entrada del “Libro del Vaticinio de los Trece 
Katunes”, al referirse a los extranjeros, el Chilam asienta que “Del anticristo es el rostro de 
su Señorío”, para posteriormente responsabilizarles de los males que aquejan a los indígenas: 
“Años de plagas en los cultivos; mientras en la plaza de Mérida seguirán gobernando los 
dzules” (1978, 164-66). 

21 Desde los tiempos de la Colonia, el ganado vacuno se identificaba con los españoles y 
era uno de los grandes enemigos que tenían los campesinos mayas, quienes veían devastadas 
sus milpas cuando estos animales irrumpían en ellas. Actualmente en Nunkiní, las reses 
forman parte de la economía doméstica de muchas familias indígenas, quienes compagi-
nan la cría de unas pocas cabezas de ganado con sus cultivos. Para mayor detalle sobre la 
relación que mantiene en la actualidad los españoles, el ganado y el dinero, con el Kisín y 
el  inframundo en la tradición oral maya peninsular, ver el tomo 4 de la Enciclopedia de la 
mitología yucateca (Boccara 2004). 
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mencionaron que, a cambio de entregarle el alma, se puede obtener de él 
un cofre lleno de monedas de oro o los conocimientos necesarios para que 
la persona que así lo desee se convierta en “brujo”, y así: “[la persona] ya lo 
sabe cómo hacer para enviar mal a otro a cambio de que lo pagan mucho 
dinero”. Como vemos, el dinero y la obtención de riquezas de forma rápida 
(aunque para ello haya que atentar contra la vida de un semejante), son dos 
de los rasgos que la mentalidad indígena encuentra íntimamente ligados con 
la forma de ser de los ts’uulo’ob.

Siguiendo esta lógica, siendo como eran la encarnación de la maldad, 
parece justificada la muerte de uno de estos “diablos” blancos y extranjeros a 
petición de la principal divinidad local. Se trataba con ello no sólo de repre-
sentar la expulsión de la maldad que encarnaban los propios ts’uulo’ob, a los 
que se había responsabilizado del arribo de la enfermedad a la comunidad, 
sino, además, mostrar la censura popular hacia el grupo de los extranjeros 
explotadores por medio del “asesinato” figurado y público de uno de sus 
miembros. Para rescatar el sentido social que pudo tener la elección de la 
víctima y su “sacrificio” en sí mismo, hay que concluir que los males de la 
comunidad fueron proyectados sobre un grupo concreto de personas (en este 
caso los ts’uulo’ob) que por circunstancias históricas se habían hecho acreedo-
res de ser sus portadores, al tiempo que encarnaban la antítesis del indígena. 
Así, mediante su eliminación se pretendió llevar a cabo una renovación, una 
“purga” de toda la comunidad (Peris Álvarez 2002, 64).22 Como vimos, a 
aquellos que al mismo tiempo eran extranjeros, patrones de hacienda o enco-
menderos, se les endilgó el rango de “dueños” de la viruela negra. Ya lo advir-
tió la “Segunda rueda profética de un doblez de katunes” en El libro de los 
libros del Chilam Balam (1974), que al referirse a la ciudad de Mérida o Ich-
caansihó, donde se asentaban los ts’uulo’ob, señalaba que “El Anticristo es su 
rostro”, y que mientras éstos se mantuvieran ocupando el poder, al indio no 
le esperaban más que “años de langosta y lluvias”, acompañados de “mucha 
muerte: ahorcamientos y viruelas” (1974, 75). 

Pareciera entonces, para recapitular las interpretaciones en torno al sur-
gimiento de la imagen, que podríamos hablar de un “sacrificio” ofrecido a 

22 Este autor considera también que la interpretación de la quema de muñecos en diversas 
partes de España como casos de “censura popular” (rescatada de la etnóloga hispana Pilar 
García de Diego), “es la que más se aproxima a dar una explicación satisfactoria al sentido de 
la costumbre, al menos intencionalmente” (64). 



450 david de ángel garcía

san Diego por los habitantes de Nunkiní cuando nos referimos a la quema 
primigenia del Caballero de Fuego. Un sacrificio que tuvo por objetivo prin-
cipal purificar a la comunidad de la influencia negativa que significaban los 
ts’uulo’ob, para comenzar un renacimiento de la vida colectiva más apegado a 
la moral tradicional indígena. La víctima propiciatoria, confeccionada a par-
tir de maderas y bejucos locales, parece haber cargado con el mal que aque-
jaba la comunidad, al tiempo que se la hizo responsable del mismo, pues era 
portadora de los atributos que la identificaban con el grupo responsable de 
haber importado la enfermedad a tierras nativas. Pero no sólo por ser porta-
dora de la viruela negra se la sacrifica: la imagen del Ts’uul también aglutina 
todos aquellos rasgos de una moralidad foránea, con la que los indígenas no 
sólo no se identifican sino que la consideran dañina para el correcto funcio-
namiento de la sociedad (codicia, avaricia, individualismo). En un intento 
por mantener vigentes las normas de convivencia tradicionales de la sociedad 
nativa, el ritual de sacrificio del Caballero de Fuego debió funcionar, a su 
vez, como una amonestación pública en contra de aquellos segmentos de la 
sociedad local que se hubieran distinguido por su acercamiento a los extran-
jeros y la adopción de algunas de sus formas de vida y pensamiento, espe-
cialmente aquellas que son contrarias a la moral indígena campesina.23 Así, 
aquellos vecinos que por sus acciones y comportamientos pudieran haberse 
visto reflejados o aludidos por la quema de un ts’uul, no tendrían más opción 
que apartarse de aquello que los vinculara con el “chivo expiatorio”, si es que 
no quería verse ellos mismos y sus familias en el centro del chisme y, a futuro, 
del odio colectivo.

En resumidas cuentas, la quema primigenia del Caballero de Fuego se 
engarza con otras tradiciones culturales similares de “expulsión del mal” 

23 Siguiendo los planteamientos de Mary Douglas (1974), aludidos también por Peris 
Álvarez (2002, 77-78 y 88), el sacrificio de un ts’uul con todo lo que su imagen representa 
puede interpretarse también como un mecanismo de control puesto en práctica por la socie-
dad local (o “grupo reducido”, como prefiere calificar la autora a los grupos pequeños donde 
todos se conocen) con el fin de culpabilizar de la desgracia colectiva que suponía la viruela 
negra a aquellos que, por trabajar para esos mismos extranjeros, se hicieron “transgresores” 
de las normas tradicionales de la comunidad. Se trataría entonces de lanzar una advertencia 
hacia ellos con el fin de disuadirles de mantener esa conducta desviada y regresaran a las 
normas de convivencia del grupo. No olvidemos que en los relatos de uno de los dos grupos 
narrativos que ya referí se apunta que la viruela negra fue un castigo divino motivado por el 
hecho de que los vecinos trabajasen para los ts’uulo’ob. 
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presentes en diferentes regiones del mundo y en diversos momentos de la 
historia. Como sacrificio que es, cumple además con la función de canali-
zar la violencia colectiva de la comunidad hacia un grupo externo y ajeno 
a ésta, en este caso los patrones extranjeros. De esta forma, encauzando el 
odio del colectivo hacia una víctima de naturaleza “extraña” al propio grupo 
se evita que sus propios integrantes puedan buscar revancha y provoquen 
venganzas en el seno de la comunidad.24 De esa forma, el sacrificio consigue 
con uno de sus cometidos más importantes: “apaciguar las violencias intes-
tinas, e impedir que estallen los conflictos [internos]” (Girard 2005, 22), al 
mismo tiempo que, “restaura la armonía de la comunidad y refuerza la uni-
dad social” (16). A lo anterior debemos aunar otro hecho importante: que 
en Nunkiní la indicación para llevar a cabo este sacrificio y la elección de la 
víctima corrió a cargo de la divinidad local, lo que, siguiendo las tesis de René 
Girard, vino a facilitar que la violencia que acumulaban los vecinos fuese 
mucho más fácilmente expulsada, ya que “el proceso de evacuación no se les 
presenta [a los hombres] como propio, sino como un imperativo absoluto, la 
orden de un dios” (21).25 

De esta forma, tenemos que el sacrificio de un ts’uul obedeció a una peti-
ción expresa de orden divino, con vistas a erradicar una calamidad de la 
misma naturaleza, cuyo desencadenante fue una transgresión al orden moral 
y social tradicional de la comunidad por parte de sus propios habitantes, 
quienes para enmendar su error escenificación la muerte de un extranjero 
que se  convirtió en el “chivo expiatorio” de todos los males pasados y pre-
sentes padecidos por la comunidad a raíz del contacto con los explotadores 

24 Sobre la condición de externalidad a la sociedad que debían tener los sacrificados por 
los mayas de época prehispánica, Nájera Coronado asienta que: “no pertenecen a la sociedad 
y por lo tanto no despiertan venganzas”, lo que causaba que las poblaciones buscaran a sus 
víctimas fuera de éstas (2003, 129). R. Girard también hace hincapié en esta característica 
señalando que para que el sacrificio fuera “una violencia sin riesgo de venganza”, era necesa-
rio que las víctimas no guardaran ningún tipo de relación con los miembros del grupo que lo 
llevaba a cabo, con el fin de evitar las represalias de familiares que sintieran el deber de vengar 
a la víctima dando con ello inicio a una “venganza interminable” (2005, 24).

25 En su acuciante estudio sobre los sacrificios humanos practicados por los mayas pre-
hispánicos, Martha Ilia Nájera destaca el sentido profundamente religioso que estos rituales 
tenían al presentarlos como ofrendas mediante las cuales “los hombres penetraban al mundo 
sagrado y de esta manera podían agradecerles [a los dioses] los beneficios otorgados, ensalzar-
los, granjearse su benevolencia y protección” (2003, 105). 
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“blancos”. No olvidemos que la imagen a la que se dio muerte se convirtió 
en una representación directa de la enfermedad, de ahí una de las posibles 
traducciones de su nombre: “dueño de la viruela”. Pero si esto aconteció en los 
albores de la creación del Caballero de Fuego y en su primigenia ceremonia 
sacrificial, toca ahora centrarnos en la actualidad y en cómo la percepción de 
esta figura ha dado un giro de ciento ochenta grados. 

Im ágenes  y  percepciones  del  Ts ’uul il  K ’á a k  
en  l a  actua l ida d

Al acercarnos con ojo avizor a los distintos rituales y ceremonias que confor-
man hoy el complejo festivo con que se recrea la quema originaria del Caba-
llero de Fuego en Nunkiní, resulta fácilmente perceptible el carácter sagrado 
con que este personaje ha sido revestido por la sociedad local. Desde los relatos 
que los vecinos intercambian sobre alguno de los milagros obrados reciente-
mente por el Ts’uul para sanar a algún familiar o conocido, hasta las his-
torias que refieren con todo lujo de detalles sus apariciones en el mundo 
onírico para reclamar una promesa incumplida a algún olvidadizo, pasando 
por el lenguaje gestual que la inmensa mayoría de los pobladores de Nunkiní 
le dedican cuando se encuentran ante su presencia, todos sirven como ejem-
plos para remarcar la condición excepcional, de entidad poderosa, de la que 
está imbuida el Ts’uulil K’áak. No en vano, si nos apresuráramos a comparar 
sus características actuales con las que ya vimos que se le adjudican al santo 
patrono de la localidad, las semejanzas superarían con mucho a las diver-
gencias. Veremos incluso como la coincidencia en los tiempos y espacios que 
se dedican para las celebraciones de ambos personajes, así como las muchas 
similitudes que existen en el trato que les brindan sus devotos, nos permitirá 
plantearnos si la relación que se establece entre san Diego y el Caballero de 
Fuego va más allá de la ya referida en los relatos sobre la génesis de éste. 

Que actualmente el protagonista de estas páginas ha abandonado (al 
menos en el discurso popular) su papel originario de “chivo expiatorio” y 
depositario del mal (o los males) que aquejaba a la comunidad, el cual debió 
ser destruido por sus propios vecinos para que la viruela negra abandonara la 
población, parece algo evidente en cuanto conversamos con cualquier habi-
tante de Nunkiní al respecto. De inicio, los apelativos y calificativos que 
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emplean cotidianamente la mayoría de ellos para referirse al Ts’uulil K’áak 
denotan, tal y como sucedía para el caso de san Diego, cercanía, familiari-
dad y respeto. Así, Ts’uulito o Santo Ts’uul son las dos fórmulas preferidas 
para nombrarlo por buena parte de las personas que participan de alguna 
forma en sus celebraciones, aunque también hay otros vecinos que prefieren 
las más neutras Ts’uul o “El Caballero”. Por supuesto, el uso de una de estas 
denominaciones no excluye a las otras, pudiendo darse el caso de que una 
misma persona alterne varias de ellas durante el transcurso de una conver-
sación. Mucho más restringidas al ámbito de las plegarias que se le dedi-
can en el momento de haber concluido su construcción son las fórmulas 
Ki’ichkelem Yuum (Precioso Señor) o Yuum Ts’uul (Señor Ts’uul), que tam-
bién son empleadas durante los rezos que se dirigen a otras deidades como el 
Dios Padre, Jesucristo o san Diego de Alcalá. Este primer detalle onomástico 
permite hacernos una idea de la naturaleza poderosa y, por ende, sagrada que 
ha alcanzado el Caballero de Fuego dentro de la comunidad, donde es tenido 
abiertamente por un santo. 

Por consiguiente, al abordar el panteón de seres poderosos que señorean 
sobre los distintos ámbitos que conforman la cotidianeidad de los  nunkinienses, 
la presencia en él del Ts’uulil K’áak ocupando una posición privilegiada se 
hace innegable. Sin embargo, a diferencia de los numerosos “dueños” de rai-
gambre indígena que cohabitan en la cosmología de Nunkiní adscritos en su 
mayoría al espacio natural que rodea la población, y cuya principal tarea es 
custodiar la tierra y a todos sus moradores (tanto animales como vegetales) así 
como a los vestigios del pasado, el Caballero de Fuego circunscribe su campo 
de acción casi de forma exclusiva al paisaje social del pueblo (kaaj). Dentro de 
éste su función consiste en velar, junto al santo patrono, por el manteni-
miento de la salud de sus vecinos y la obtención del éxito productivo, tanto 
en el rubro de las cosechas y como en el de la cría de animales domésticos. 

En este sentido podríamos avanzar que el Ts’uul cumple con las funciones 
de un segundo santo patrono de Nunkiní, pues las peticiones que recibe y 
atiende son de la misa índole que las que se le dirigen a san Diego, constitu-
yéndose de esa forma en un refuerzo a la labor de éste. De hecho, san Diego 
de Alcalá y el Caballero de Fuego comparten atributos y poderes hasta el 
punto de que algunos informantes dudan antes de adjudicar una determinada 
acción milagrosa a uno de los dos númenes. El ejemplo más claro de ello lo 
hallamos en el episodio mítico de la viruela negra, pues aunque la mayoría 
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de los nunkinienses adjudican la desaparición de esta enfermedad a un mila-
gro obrado por san Diego, no faltan tampoco los que insinúan que dicho 
acontecimiento no hubiera podido producirse sin la ayuda prestada por el 
Ts’uul. Además, lo que resulta una constante en la mayoría de las narraciones 
y ceremonias que existen alrededor del Caballero de Fuego es la estrecha 
vinculación que ha mantenido y mantiene en sus tiempos y espacios con el 
santo de la localidad. No en vano, en cierta ocasión, uno de los “patrones” de 
la sociedad encargada de construir cada año la imagen del Ts’uul, se refería a 
ambos personajes diciendo que: “los dos son los jefes del pueblo”; añadiendo 
a continuación que los dos son igualmente “milagrosos” y que “su chamba 
[trabajo] es para protegernos a los hombres y mujeres de Nunkiní cuando le 
pedimos con mucha fe su ayuda”. 

Finalmente, hay vecinos que ven en la figura del Caballero de Fuego y en 
las celebraciones que se le dedican una suerte de continuidad de la promesa 
vitalicia y colectiva que los vecinos de Nunkiní formularon al santo patrono 
cuando la comunidad sufrió el episodio de la viruela negra; promesa que, 
desde que hay memoria, se reedita anualmente con motivo del día grande de 
las fiestas patronales. De hecho, si nos atenemos exclusivamente a las narra-
ciones sobre el origen de la conmemoración del Caballero, la anterior inter-
pretación no parecería demasiado desviada de la realidad, pues con la quema 
de la imagen de un ts’uul dos veces al año la comunidad rememora y agra-
dece uno de los milagros originarios realizados por san Diego de Alcalá en la 
población. Sin embargo, como vengo adelantando, las creencias y prácticas 
rituales que han ido surgiendo con el paso del tiempo en torno al Ts’uulil 
K’áak han venido a revestir de nuevas atribuciones y complejos contenidos 
simbólicos a este personaje, hasta el punto de convertirlo, más que en una 
ofrenda al santo, en otro integrante del panteón local, especialmente vincu-
lado con las deidades de ascendencia católica. La relación y jerarquía que se 
establece entre el Santo Ts’uul y aquellos númenes quedaron de manifiesto 
durante unas reflexiones realizadas por Felipe Ak en su casa, durante una 
calurosa tarde de abril de 2011, cuando trataba de explicarme la forma en que 
se han de dirigir al Caballero las personas que desean solicitar “su milagro”: 

De cuantos años estoy amarrando al Caballero y muchas personas vienen y 
me dicen cómo funciona a la gente: es milagro, es santo. Así les digo: primera-
mente hay que pedir a Dios, y después a san Diego, último para el Caballero; 
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porque primeramente Dios dio el pensamiento [de] cómo se va a hacer, cómo se 
empezó el Caballero. El santito dio la idea a la gente de cómo se va a salvar de 
las viruelas que dicen. Nosotros solamente lo escuchamos que digan. Ahorita 
no vemos de esa época del s. xvii que dicen, más de 400 años de esto. Eso, yo 
por mi parte, primeramente Dios y luego el san Diego de Alcalá y después el 
Caballero. Así se termina, de las tres personas pueden hablarlo para que te da 
tu creencia para que lo creas su milagro del Ts’uulito. Yo cuando me ofrecen 
algo para el Caballero eso hablo: primera vez Dios, luego san Dieguito y luego 
Caballero, es el mismo.

Con esta explicación, la persona encargada de coordinar el proceso de cons-
trucción del Ts’uul pone de manifiesto con total naturalidad el “complejo” pai-
saje que posee el “híbrido” panteón de seres poderosos sobre el que se yergue 
el sistema religioso de Nunkiní, el cual aparece encabezado por una trinidad 
poco ortodoxa. He colocado comillas sobre el calificativo complejo porque 
para quien así resulta el panorama que anuncia la cita es para quien, desde 
fuera, trata de desentrañarlo y comprenderlo. Como se aprecia en las pala-
bras de don Felipe, los propios actores sociales no encuentran ninguna con-
tradicción o problema teológico a la hora de conjuntar en un mismo sistema 
de creencias y prácticas (aunque con distinta jerarquía, eso sí) a una deidad 
impuesta, un santo ibérico transculturado y a otro “santo” de origen autóc-
tono. En este sentido pareciera que nos encontrásemos ante un claro ejemplo 
de pervivencia del politeísmo indígena maya, que ha permitido desde hace 
siglos la agregación indiscriminada de entidades sagradas a los propios univer-
sos religiosos nativos (Gutiérrez 2003, 3).26 Adaptarse y apropiarse de aquello 
que llegó desde fuera de sus fronteras culturales y les fue impuesto por la fuerza, 
para así poder seguir existiendo como entidades culturales di ferenciadas pare-
ciera ser la dinámica. Desde esta perspectiva, el Ts’uulil K’áak se nos insinúa 
como una figura paradigmática, nexo entre los universos nativo y católico. 
Pero continuemos profundizando en el imaginario tejido en Nunkiní sobre 
este personaje para tratar de desentrañar la complejidad que encierra y obtener 
alguna conclusión respecto a su trascendencia en el sistema religioso local. 

26 La opinión de Gutiérrez, la cual comparto a tenor de las evidencias etnográficas, es que 
“hasta hoy la peculiar lógica del monoteísmo no ha penetrado en las conciencias amerindias, 
sino que éstas han seguido ‘recalcitrantes’ con su lógica del paganismo que no ve inconve-
niente alguno en sumar creencias y prácticas de cualquier origen” (Gutiérrez 2003).
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L a  pa rte  ta ngible  e  inta ngible  del  Ca ba llero  
de  Fuego :  cuer po  y  a lm a 

Antes de pasar a ocuparme de la devoción, los rituales y las celebraciones que 
se le dedican al Ts’uulil K’áak, donde veremos plasmarse muchas de las creen-
cias que existen en torno a su figura, quiero abordar primero aquellos rasgos 
de su naturaleza y corporalidad que hacen de él un personaje poderoso, visto 
como un santo particular de la comunidad.27 Como veremos, muchas de sus 
características son compartidas con el santo patrono y con el resto de enti-
dades que ocupan el panteón de deidades locales. 

En primer lugar, al igual que san Diego de Alcalá, el Caballero de Fuego 
posee una representación “física” a la que sus fieles pueden dirigirse para reci-
bir su bendición o solicitarle un favor.28 Sin embargo, a diferencia de lo que 
acontece con san Diego, que se halla físicamente presente durante todo el año 
en el interior de la iglesia, la principal característica del Ts’uulil K’áak es que 
únicamente se presenta con una forma visible y tangible para el común de 
los mortales durante dos periodos de tiempo muy reducidos al año. Y es que, 
como ya adelanté, la imagen del Caballero de Fuego únicamente se elabora (o 
“amarra”, como prefieren decir los vecinos29) con cuatro días de antelación al 

27 Esta imagen de santo exclusivamente local, confeccionada ex profeso por los propios 
vecinos de Nunkiní, recuerda, de alguna manera, al Maximón de Santiago Atitlán, Gua-
temala, que ha sido profusamente analizado por varios autores (Mendelson 1965; Sanchiz 
Ochoa 1993; Pédron-Colombani 1998; Petrich 2006; García 2006). Sin embargo, como 
iremos viendo desde el mismo hecho de que el Caballero de Fuego se “amarra” para ser 
destruido, mientras que el santo tzutujil referido se conserva durante todo el año en un 
bulto, las diferencias entre estas dos entidades de características locales son mayores que 
sus semejanzas. También los tzeltales de Cancuc confeccionan un muñeco que denominan 
Xutak, pero éste se limita a ser “la imagen de Judas tal y como se representa durante la 
Semana Santa” (Pitarch 2011, 167), por lo que está lejos de ser visto y asumir las caracte-
rísticas de un santo. 

28 Un cuerpo de madera revestido por varias capas de ropa es una de las pocas caracte-
rísticas que comparten el Ts’uul, el Maximón (Mendelson 1965, 61 y 188; Sanchiz Ochoa 
1993) y la mayoría de los santos patrones de comunidades indígenas, para los que las ropas 
que les regalan sus fieles resultan símbolos visibles de sus poderes y de las acciones benéficas 
realizadas en favor de ellos. 

29 Es interesante remarcar bien este detalle, pues el término “amarrar” se emplea en el 
castellano regional de los mayas para aquellos casos en que se va a construir algo a partir de 
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nooj k’ iin o día grande de la fiesta del santo, que se celebra en los meses de abril 
y noviembre respectivamente. De esta forma, su presencia “material” en la 
población se limita exclusivamente a esos ocho días al año, durante los cuales 
sus fieles deben concentrar todas las actividades rituales que le dedican, com-
paginándolas a su vez con las destinadas al propio san Diego de Alcalá, quien 
por esas fechas es el principal foco de las celebraciones comunitarias. Así, 
durante estas ocho jornadas, ambos personajes comparten sus dos periodos 
festivos y ceremoniales comunitarios, los que constituyen los más importan-
tes del calendario anual de celebraciones.

Al igual que el santo patrono de Nunkiní, tanto el cuerpo del Caballero 
de Fuego como los ropajes que lo cubren están imbuidos del poder mila-
groso que se le adjudica al personaje. Así lo demuestra, por ejemplo, el inte-
rés que muestran los devotos por tocarle y besarle cuando se hallan ante su 
presencia, las pugnas tumultuosas que se desatan en la plaza de la población 
para hacerse con alguno de los fragmentos de su atuendo una vez que la 
imagen ha sido explosionada, o, un tiempo después, las múltiples peticiones 
que reciben por parte de vecinos con familiares o animales enfermos los 
patrones de las dos sociedades encargadas de construir la imagen para que 
entreguen algún pedazo del atuendo del Ts’uul para utilizarlo como “medi-
cina”. Sin embargo, la característica que señala bien a las claras la natura-
leza sagrada y poderosa que ha alcanzado este personaje la encontramos 
en la creencia generalizada en que, además de su parte corporal tangible y 
visible, el Ts’uulil K’áak está conformado también por un “espíritu” o pixán 
que “es de puro viento” (‘ ik), el cual resulta invisible para el común de los 
mortales. Esta parte espiritual del Caballero es la que constituye su esencia 
principal, máxime si consideramos que es precisamente bajo esta aparien-
cia intangible e invisible como transcurre la mayor parte de su existencia, 
recorriendo así los distintos espacios que conforman la comunidad.30 Como 
pixán o “viento”, el numen, sin ser visto en condiciones normales, “pasea” la 

elementos que ya están presentes en el entorno. Así, el Caballero de Fuego no se hace o se 
fabrica, pues su espíritu o pixán ya está presente en la comunidad, simplemente se conjuntan 
sus piezas (tangibles e intangibles) que le darán una presencia material durante cinco días. 

30 Al respecto López Austin asegura que una característica compartida por buena parte 
las “fuerzas, almas y dioses” del área mesoamericana es que son “imperceptibles para los seres 
humanos. Como el viento, como la noche, son invisibles e impalpables” (López Austin 2006, 
147). Como veremos que sucede con el Ts’uul, esta condición de invisibilidad no resulta 
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mayor parte del año por los espacios interiores de la población, velando por 
el bien estar de sus habitantes y escuchando sus súplicas.31 Sólo hasta que 
las “sociedades” encargadas de la construcción de la imagen del Caballero 
de Fuego en abril y noviembre se juntan para “amarran” su nuevo cuerpo 
es que su “espíritu”, libre hasta ese instante, se apresura a introducirse en 
su temporal envoltorio material, para así recibir las visitas de cientos de 
devotos durante las siguientes cuatro jornadas, y dotar de sentido todos los 
rituales que tendrán a su imagen como protagonista. Así resume esta creen-
cia tan extendida don Felipe Naal, uno de los constructores del Ts’uulil 
K’áak: 

Yo creo que el espíritu del Ts’uul cuando sale [del cuerpo] con la explosión ya 
estuvo, salió. Se queda el mismo para todo el año. El cuerpo que ya se ha quemado 
no está más así, pero su pixán se queda en Nunkiní. Todo el año ese espíritu existe: 
se quema desde abril, mayo, junio, julio, todo el año existe el cuerpo del espíritu. 
Cuanto ya estamos construyendo el otro [muñeco] nuevo, entonces el espíritu se 
pasa al otro, vuelve a meter el otro. Así es mi idea, así creo yo que está. 

El testimonio ofrecido por otro de los hombres que cada año participa 
en el proceso de amarre del Caballero apunta en la misma dirección que el 
anterior, cuando afirma que: 

Yo creo que siempre aquí está su pixán del Ts’uulito. No se marcha, se queda por 
acá. Porque aunque no está… bueno, no lo estamos viendo como ahorita [su 
cuerpo], pero se pide el milagro con fe y siempre te va a ayudar. Nosotros tenemos 
así nuestra creencia, que está con nosotros. Le pedimos el milagro a su pixán que 
está en Nunkiní, todo el tiempo está con nosotros. 

permanente: bajo determinadas circunstancias, y de forma temporal, algunos individuos 
adquieren la capacidad de verlo o escuchar sus mensajes. 

31 Esta característica del Caballero de Fuego de movilidad permanente la comparte con 
un santo en cierto sentido similar por su originalidad: el Maximón del Lago Atitlán (Guate-
mala). Michael Mendelson señala respecto a éste que “en primer lugar es un gran caminante 
[…] caminaba por la noche en todos los países”, así como por los cerros que rodean el pueblo 
y en sus barrios (1965, 121-122). 
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IMAGEN . El Caballero de Fuego es inmolado cada año a 

un costado de la iglesia en cumplimiento a la promesa co-

munitaria realizada a san Diego de Alcalá.

En cierta ocasión, al cuestionar a los “patrones” de la sociedad del Caba-
llero que habitualmente se encargan de elaborar el cuerpo del Ts’uul, una vez 
que todos ellos habían terminado la comida con la que culminan el proceso 
de “amarre”, sobre cuándo era el mejor momento para dirigirse al “santo” 
para solicitar su auxilio, la respuesta dada por don Felipe fue categórica. Mi 
interlocutor señaló que durante todo el año, pues aunque los humanos no 
seamos capaces de verlo, el “espíritu” del Caballero de Fuego está siempre 
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presente en la población, por lo que escucha todas y cada una de las peticiones 
que le realizan sus devotos: 

Porque a veces, no sólo cuando [lo] estamos amarrando vienen las personas 
a pedir ayuda al Caballero, es todo el año que está en Nunkiní escuchando 
la gente que lo pide su ayuda cuando dicen con mucha fe. Cuando viene un 
enfermo que pide ayuda así, que se entrega al espíritu del Caballero y se ofre-
cen así “por mi mamá”,32 en cualquier tiempo también lo está ayudando. Ya la 
próxima semana cuando viene [esa persona a la casa y] hay mucho alivio en lo 
que le tiene pedido.

A través de los testimonios ofrecidos hasta aquí, confirmamos que el 
Caballero de Fuego es visto como una entidad poderosa, conformada de 
“puro viento”, que la mayoría del tiempo se encuentra en un estado en el 
que es invisible e intangible para los humanos. La figura que de él se cons-
truye dos veces al año constituye una representación de su propia esencia 
“espiritual” (¿o acaso es su espíritu el que refleja su apariencia tangible?), 
pues según los testimonios de las escasas personas que se atreven a revelar 
que recibieron la vista del Caballero de Fuego durante algún sueño, o que 
se les apareció para comunicarles algún mensaje importante: “Así como es su 
cuerpo, pienso que así es… güero, muy alto, siempre con su sombrero, por-
que a veces lo veo con mi imaginación también”. Pero lo más importante 
es que el Ts’uul, en su forma intangible, nunca abandona a los vecinos de 
Nunkiní y permanece en la comunidad atento a sus peticiones, lo que le 
otorga un carácter esencialmente local a su identidad. Y es que, en ninguna 
población de Yucatán se ha registrado hasta la fecha la existencia de una 
figura similar, que posea las características poderosas que atesora el Caba-
llero de Fuego y se le dedique el mismo tipo de atención ritual (gestual 
y narrativa), lo que convierte a este personaje en un símbolo sagrado que 
aglutina en torno a él un sentimiento de identidad local muy fuerte.33 Pese a 

32 Más adelante comentaré el protagonismo que asume la madre de don Felipe, doña 
Modesta, dentro del complejo ritual del Caballero de Fuego que se celebra para la feria. 
Ahora adelanto que se trata de la principal intermediaria entre los hombres y esta entidad 
poderosa. 

33 Para finales de año existe en varias regiones de la península de Yucatán la costumbre 
de fabricar muñecos rellenos de paja que se visten con ropas viejas y se nombran “año viejo”, 
los cuales se colocan sentados a las puertas de las casas para luego ser quemados en Noche-
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este carácter local, su imagen recibe cada año visitas de personas llegadas de 
poblaciones vecinas, quienes, con motivo de las fiestas patronales de Nun-
kiní, acuden a visitarlo y entregarle ofrendas de diversa naturaleza, dando 
así cumplimiento a sus promesas. Estas muestras de devoción por parte de 
personas foráneas son vistas con agrado por los propios vecinos de la comu-
nidad de origen del Caballero, pues ven en ellas pruebas irrefutables de la 
vigencia de sus poderes. Así resumía este sentimiento un vecino de Nunkiní 
mientras presenciaba como un matrimonio llegado del poblado de Santa 
Cruz entregaba dos gallinas al patrón de la “sociedad” del Ts’uul en noviem-
bre de 2009: “vienen las personas de otros lugares a visitarle, es porque los 
tiene ayudado a ellos o su familia con su milagro. Por eso traen lo que es su 
promesa que le tienen hecha”. 

En la actualidad resulta muy riesgoso tratar de aventurar en qué momento 
la imagen que se construyó en un pasado mítico (del cual no existe memo-
ria precisa) para ser quemada con el fin de acabar con una epidemia que 
amenazaba con extinguir a los pobladores de Nunkiní fue dotada de pixán 
y revestida con el estatus de santa. Ninguno de los muchos informantes, 
vecinos o amigos con los que he dialogado al respecto supieron precisar este 
momento. De hecho, ninguno pareció comprender la utilidad de mi pre-
gunta, pues todos en Nunkiní dan por hecho que se trata de algo que suce-
dió hace ya demasiado tiempo y que, a buen seguro, está íntimamente rela-
cionado con el momento originario de la primera construcción del Ts’uulil 
K’áak.34 Y dado que ese instante en la tradición oral está profundamente 
engarzado con la hagiografía de san Diego en Nunkiní (pues fue el mismo 
santo quien solicitó la construcción y quema del primer Ts’uul, y a él le 

vieja. Igualmente, con motivo de la celebración del carnaval se quema en varias poblaciones 
un muñeco burdamente fabricado de hojas secas y ropas muy usadas denominado “Juan 
Carnaval”. Asimismo, en el poblado de Hunucmá se fabrica un gran “toro de fuego” que se 
quema al finalizar la misa y procesión de Corpus Christi. Sin embargo, en ninguno de los 
casos referidos las figuras que se construyen para después ser incineradas adquieren el estatus 
de “santo” que posee el Ts’uulil K’áak en Nunkiní. 

34 Según López Austin, las divinidades mesoamericanas no se hayan sometidas a la 
temporalidad de los humanos, pues: “las fuerzas divinas, ligeras, transitan de un espacio 
de sucesión temporal al del tiempo siempre presente, librándose del proceso escatológico” 
(2006, 171). Ello ayudaría a comprender la ausencia de cualquier interés por conocer el ori-
gen preciso del surgimiento del Ts’uul como santo en Nunkiní, al tiempo que esto le confe-
riría cierto carácter mesoamericano. 
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ofreció la comunidad ese sacrificio), aunque algo posterior al arribo del lego 
franciscano, el origen del Caballero de Fuego como deidad local hunde sus 
raíces en los tiempos de un pasado que resulta ya  inconmensurable para los 
 hombres del  presente.  Quizás, rescatando una idea aportada por Mario Ruz 
en un texto sobre mayas coloniales, el origen de este numen tan excepcional 
en toda el área maya deba rastrearse precisamente al tiempo del contacto 
con los ibéricos, cuando los indígenas imbuyeron de características divinas 
a ciertas enfermedades foráneas con la esperanza de que éstas cesaran: “y 
se hizo costumbre invocar dichas enfermedades [la varicela y la viruela] 
como santas para evitar que Cristo o su madre se enfadaran y aumentaran 
su virulencia” (Ruz 2002c, 261). Así, divinizando a la viruela negra por 
medio de su personificación en la imagen de uno de sus propietarios origi-
nales, los mayas de Nunkiní buscaron ganarse su favor y sobrevivir a ella, 
tal y como finalmente sucedió. Como agradecimiento y recordatorio de esa 
victoria comunitaria sobre aquella enfermedad extranjera, la población de 
Nunkiní continúa recreando cada año ese instante en el que dos santos de 
origen ts’uul se confabularon para acudir en su rescate librándola de una 
extinción segura. 

La posibilidad de que la misma enfermedad que ayudó a erradicar el 
Ts’uulil K’áak con su destrucción haya sido lo que acabara por convertirle 
en santo parece cobrar fuerza a tenor de algunos testimonios recopilados 
sobre el terreno. Antes de pasar a verlos, recordemos brevemente el carácter 
polisémico que encierra el nombre del numen que nos ocupa, una de cuyas 
acepciones sería la de “Dueño de la Viruela”. Esta identidad se ve refor-
zada cuando el constructor de la imagen identifica directamente el pixán del 
Caballero de Fuego con el “k’ áak” o “fuego” que se coloca en su interior. 
Lo anterior significa que bien el “fuego” bien la “viruela”, ambos nombrados 
con el término k’ áak en lengua maya, son los depositarios de su “espíritu”, 
o, dicho de otra forma, los responsables de otorgarle aquella característica 
que lo hace acreedor de ser catalogado como una entidad poderosa y, por 
ende, sagrada. El sugerente testimonio que me inclinó a efectuar este plan-
teamiento se desprendió de una de las múltiples charlas que mantuve con 
don Felipe Ak Naal, quien me contestó así cuando le inquirí acerca del lugar 
donde se alberga el “espíritu” del Ts’uulil K’áak una vez que se terminaba de 
construir su figura: 
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Ya que se termina de amarrar llega adentro el pixán, tiene su espíritu en el cuerpo, 
todo tiene. Cuando lo terminamos todo [el Caballero] queda como un cuerpo 
de un humano: ya tiene espíritu, ya tiene su piel, tiene sus brazos, sus piernas, su 
cabeza, su corazón, todo eso tiene. ¿Por qué digo que tiene espíritu? Por el fuego 
que tiene adentro. La cabeza es un fuego, no se juega con un fuego así, no se juega 
con eso. Así lo entiendo yo… por eso cuando muere el Caballero, que explota 
como lo ves en la plaza para el nooj k’ iin de san Diego, es que sale el espíritu, su 
pixán de él ya está libre hasta el próximo [Caballero que se haga].

Con esta cita se pone de manifiesto la importancia que posee el “fuego” en 
la maraña de significados que encierra el Ts’uulil K’áak. Por una parte es el 
encargado de provocar su destrucción y, por tanto, de culminar el ritual más 
importante que se le dedica a este personaje, pues mediante su realización se 
rememora su destrucción originaria, con la cual se le dio entrada al panteón 
local. Concretamente, lo que destruye el cuerpo del Caballero de Fuego 
no es exactamente un fuego como tal, sino una explosión provocada por 
la detonación de los bultos de pólvora que se instalan en su interior, siendo 
el que se ubica en la cabeza el de mayor tamaño, el último en reventar y el 
que produce la llamarada (y el estruendo) de mayor tamaño. Así, la pólvora 
pasa a identificarse con el k’ áak, y éste, a su vez, con el pixán del numen, el 
cual abandona de manera visible el cuerpo de la imagen al momento de su 
explosión, coincidiendo con el gran fogonazo que se ve surgir de su interior. 
Una muestra más de que se ha producido la separación cuerpo-alma se da 
cuando el denso humo derivado de la deflagración comienza a dispersarse y 
se alcanza a ver la imagen del Ts’uul reducida a un amasijo de maderas, telas 
y alambres humeantes. Aunque estos restos conserven aún parte del poder 
milagroso del personaje, resulta evidente que ya no poseen ni la vida ni la 
fuerza que lo imbuyeran cuando el pixán del Caballero de Fuego se encon-
traba albergado en su interior.

Por recapitular lo visto hasta aquí, podríamos asentar que mientras el 
envoltorio corporal de tela y madera que conforman el cuerpo de la imagen 
constituyen la parte “pesada”, visible y material del Caballero de Fuego, 
en su interior se aloja otro componente, éste de carácter “ligero”, invisible 
y poderoso. Es éste segundo elemento el que permanece de forma invaria-
ble en la comunidad durante todo el año hasta que, en abril y noviembre, 
con motivo de la fiesta patronal correspondiente, se vuelve a “amarrar” una 
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nueva imagen del Ts’uul y su pixán regresa raudo a ocuparla, imbuyendo de 
sacralidad a la nueva y recién creada parte material. De esta forma, el Caba-
llero de Fuego (como sucedía con el santo patrono) une en sí mismo los dos 
tipos de materia que conforman el cosmos: por un lado lo material,  visible 
y “pesado”, encarnados en su representación física y temporal, y por otro 
lo intangible, invisible y “ligero”, que se define en su espíritu imperecedero 
albergado en el interior de su figura.35

Esta variedad de corporalidad dual que se le adjudica al Ts’uulil K’áak 
me permite aventurar una última consideración respecto a la naturaleza de 
su identidad. Para ello debemos recurrir, una vez más, al contraste y la com-
paración con otras entidades poderosas del ámbito local. Así, mientras los 
“dueños” de la naturaleza de origen indígena están conformados exclusiva-
mente de “viento” y, por ende, son intangibles e invisibles para el común de 
los humanos, el santo patrono de la comunidad se constituye de un cuerpo 
tangible y visible que reside todo el año en la iglesia de Nunkiní; a su vez, el 
santo posee una parte “espiritual” que se aloja dentro de su vertiente mate-
rial durante todo el año, aunque, como vimos, tiene la capacidad de des-
prenderse de ella para “salir a pasear” por la comunidad. En este sentido, 
el Ts’uulil K’áak parecería ubicarse en el medio de estos dos extremos que 
representan los seres que pueblan el panteón local: los de ascendencia nativa 
y el de filiación católica. Si bien comparte con los primeros el hecho de 
que durante la mayor parte del año no es poseedor de un cuerpo tangible 
y se encuentra presente exclusivamente en su versión intangible e invisible, 
no es menos cierto que durante unos pocos (pero importantes) días al año 
esta condición se modifica radicalmente cuando adquiere una corporalidad 
material con la cual se fusiona temporalmente. Bajo esa nueva condición, el 
Caballero de Fuego se hace visible ante sus fieles, permitiéndoles así acudir 
a visitarle, tocarle, rezarle y hablarle cara a cara, presentarle algún nuevo 
miembro de la familia, solicitar su favor, o pedirle perdón por alguna omi-
sión en las obligaciones adquiridas con él. Con base en lo expuesto, podemos 
ver a nuestro protagonista como un punto intermedio (o de amarre) entre 

35 Las categorías “ligero” y “pesado” obedecen a la clasificación de todo lo que contiene 
el cosmos propuesta por López Austin. Para este autor, dentro de la primera categoría se 
englobarían todos aquellos seres que son invisibles para el hombre y “caracteriza a cada indi-
viduo antes de su nacimiento”, aunque todo lo que participa del mundo posee ambos tipos de 
materia (“el hombre es un compuesto de materia ligera y materia pesada”) (2006, 170-171). 
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los númenes que representan a los dos universos sagrados que se disputan 
en la actualidad la identidad religiosa de los mayas de Nunkiní.36 De ahí 
la estrecha  vinculación, e incluso la asimilación, que en algunas ocasiones 
parece adoptar el Ts’uulil K’áak respecto a san Diego de Alcalá; así como la 
acepción de “Dueño” que lleva implícita en su nombre, tal y como los origi-
narios patrones nativos de la naturaleza.

Poder es  y  mil agros  del  Ca ba llero  de  Fuego :  
prof il a x is  y  ter a péut ic a 

Otro aspecto fundamental para señalar el carácter poderoso y sagrado del 
Ts’uulil K’áak es su más que contrastado poder para obrar acciones milagro-
sas en beneficio de aquellos fieles que se los solicitan “con mucha fe”. Con 
ello cumple con la principal característica que se les supone a los santos en 
las poblaciones mayas, que no es otra que “tener su milagro”; o lo que es 
lo mismo, ser depositarios de unos poderes sobrehumanos que les permitan 
realizar acciones inexplicables para sus devotos (Quintal 2003a, 321). Esta 
cualidad ha quedado sobradamente demostrada en diferentes ocasiones a tra-
vés de la realización por parte del Ts’uul de esta clase de acciones en el ámbito 
de la comunidad, desde que en un tiempo ya olvidado aconteciera el milagro 
original de la expulsión de la “viruela negra”. Tomando como punto de partida 
ese instante primigenio y mítico, la tradición oral de Nunkiní se ha venido 
nutriendo desde entonces de una pléyade de relatos de carácter personal en los 
que, gracias a la intervención milagrosa del Caballero de Fuego, muchos habi-

36 Por su parte, al abordar la figura del “santo” conocido como Maximón en Santiago 
Atitlán, Mendelson pone gran énfasis en señalar la multiplicidad de significados que tiene el 
personaje así como su carácter “equívoco” y “ambiguo”, en tanto que remite a dos sistemas de 
creencias diferentes como son el indígena y el catolicismo importado por los conquistadores 
ibéricos. No duda en destacar sobre él que se trata de “un producto complejo de la mezcla en 
diversos niveles y varias épocas del ritual y las creencias mayas y católico-romanos” (1964, 
198-200). Por otra parte, los estudios más recientes de Sanchiz Ochoa (1993) y Pédron-
Colombani (2008) destacan el carácter “híbrido” de Maximón, el cual se “transfigura” en 
múltiples personalidades, tanto de santos católicos (San Pedro, San Andrés o San Miguel) 
como en viejas deidades de origen maya como el viejo dios Mam, el cual “es un temido dios 
del mal, que los antiguos mayas sólo dejaban salir de su morada subterránea en tiempos 
determinados de crisis”, los llamados cinco días uayeb que marcaban el final de un ciclo anual. 
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tantes de Nunkiní vieron desaparecer sus enferme dades después de haberle 
solicitado su ayuda.

Como cualquier vecino de Nunkiní sabe, cuando una situación de crisis 
(normalmente en forma de enfermedad) les amenaza a ellos o a sus familias, 
basta con solicitar la ayuda del Caballero de Fuego con sumo respeto y devo-
ción para ser escuchado y recibir su ayuda. A este respecto, los pobladores de 
Nunkiní aseguran que “el Caballero todo te lo da: si lo pides con mucha fe 
y con el respeto, todo te lo da”. En este sentido, el hijo del principal encar-
gado de la sociedad del Ts’uul en las fiestas de noviembre me confirmaba 
que “todo lo que le pides con fe al Santo Ts’uul él te lo va a dar”. También 
don Felipe destaca la importancia de solicitar de esa forma la ayuda del 
Caballero para verse correspondido: “La creencia de uno, si tienes mucha fe 
se te muestra. Si no tienes fe, aunque quieres y, digo, tambaleando tu pen-
samiento no te funciona así. Así es y así digo”. Asimismo, doña Chula, una 
mujer de 60 años, me comentaba que aunque ella no participa directamente 
en la celebración del Ts’uul: “cuando pasa por la casa [la imagen] siempre 
le doy sus moneditas porque sí tiene su milagro, así. Porque ya a mucha 
gente lo tienen quitada la enfermedad y los deja bien… por eso yo lo respeto 
mucho”. Estos tres testimonios constituyen una pequeña muestra de las 
docenas de ellos que pude recopilar durante el trabajo de campo, relaciona-
dos siempre con la creencia generalizada que existe en la población en torno 
a los poderes que atesora el Ts’uulil K’áak para beneficiar a las personas. Y 
es que resulta complicado encontrar a una sola familia en todo Nunkiní 
que no conozca al menos un caso de algún familiar, vecino o conocido que 
se haya visto beneficiado por el milagro del Caballero de Fuego en algún 
momento de su vida. 

Por tratar de concretar en algo la naturaleza de los poderes “milagrosos” 
que se le adjudican a este santo tan particular, habría que señalar que éstos se 
concentran de manera especial, aunque no exclusivamente, en el campo de 
la terapéutica. Lo anterior no debe extrañarnos lo más mínimo, máxime si 
tenemos en consideración que el origen de su aparición en la comunidad está 
íntimamente ligada al brote de una enfermedad altamente mortífera, que fue 
completamente erradicada a raíz de su construcción y posterior “quema”. Con-
secuentemente, la tradición oral que existe actualmente en Nunkiní en relación 
a la figura del Ts’uulil K’áak se halla plagada de narraciones sobre “sucedidos” 
concretos que tienen como protagonistas al numen y a diversos vecinos que 



 orígenes míticos y tradición oral… 467

vieron desaparecer sus padecimientos (habitualmente de gravedad y resistentes 
al tratamiento de los médicos occidentales) gracias a la intervención milagrosa 
de aquel. Dichas curaciones suelen darse con posterioridad a que la persona 
haya solicitado la ayuda del Ts’uul y realizado una “promesa”. Y es que, además 
de la fe que se ha de tener en el Caballero y en sus poderes sobrenaturales a 
la hora de hacerle cualquier petición de auxilio, el principal mecanismo con 
que cuentan los individuos para conseguir atraer hacia sus problemas aten-
ción de las entidades poderosas (cualesquiera que éstas sean) es la reciprocidad 
que deben establecer con ellas de manera directa mediante la formulación de 
una promesa.37 Ejemplos de lo dicho los encontramos en los relatos que me 
fueron referidos mientras acompañaba a don Giliberto Haas, hijo mayor de 
don Álvaro Haas (el patrón de la sociedad del Ts’uul en noviembre), y a otros 
socios durante la sobremesa de la comida que ofreció la sociedad del Cabal-
lero al concluir la construcción de la imagen en 2009:

A un niño salió una bola acá en su hombro, se le infló mucho. Y lo llevó su mamá 
con el médico en Mérida, lo iba a operar el hombro, así. Esa bola puede ser un 
tumor, no lo sabemos. En su hombro le dijo el doctor que lo iba a operar por 
8 000 pesos. Le platicó a otras personas de Nunkiní y dicen: ¿y por qué usted no 
pide algo del Caballero, al Ts’uul le pide su milagro? Entonces dice la señora: si 
se me cura mi hijo me comprometo a dar toda su ropa del Caballero. Al segundo 
día que dijo así se reventó eso (el bulto). Ya el niño se salvó de la operación, no 
le hicieron operación. Tuvieron que pedir al Caballero y se comprometen ellos 
con él y ya se sana bien el niño así. Quedó bien el niño. Como estaba diciendo: 
el Santo Ts’uul tiene mucho milagro, y también el Ts’uul cura porque ya no tuvo 
nada el chamaco, ya quedó bien ahorita. 

37 Ya vimos (cuando nos ocupamos de las promesas al santo patrón) que la reciprocidad 
se encuentra en la base de las relaciones que establecen los mayas y las entidades poderosas 
que rigen sus destinos. Los primeros buscan asegurarse la ayuda de los segundos mediante el 
establecimiento de un pacto en el que se comprometen a entregar alguna ofrenda a cambio de 
(o para propiciar) su ayuda. La ruptura de este pacto por parte de los humanos suele provocar 
que el poder del numen se invierta convirtiéndose en negativo, acarreando para el solicitante 
lo contrario de aquello que solicitó: enfermedad, muerte o malas cosechas. La relación de 
reciprocidad que se da entre humanos y deidades ha sido ampliamente documentada por una 
gran cantidad de estudiosos de las religiones indígenas (Gutiérrez 1984, 150; De la Garza 
1996; Barabas 2003, 24, y 2006; Quintal 2003a, 301-303; Thompson 2006, 115; Lizama 
2007, 81-86; Ruz 2007, 295-299, por mencionar algunos ejemplos). 
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IMAGEN . Un vecino de Nunkiní cumple su promesa de 

entregar una prenda de ropa al Caballero de Fuego. 

En la misma línea que el relato anterior y en el mismo contexto, uno de 
los socios presentes en la conversación narró otro relato de la misma natu-
raleza milagrosa y terapéutica, pero con distintos protagonistas. Merece la 
pena remarcar como, desde el comienzo, buena parte de las curaciones que 
acomete el Ts’uul están relacionadas con padecimientos de la piel. 

Claro que sí es santo. De antes hay una señora que lo llevaron a Mérida y le 
dijeron que tiene una bola grande aquí [se señala el brazo]. Es cáncer creo que 
le dicen. El doctor le dice que tiene que operarte. Pero ella pidió un milagro al 
Ts’uulito: “si me sano señor, toda tu ropa lo voy a regalar”. En tres días lo dijo y ya 
se cayó eso [bulto], quedó así bonito su brazo: liso su piel, no le aparece su bola. Y 
ella lo que dijo lo cumplió todo, todo regaló: ropa, zapatos, pañuelos, sombrero, 
todo eso trajo. Y cuando llegó otra vez allí en Mérida, que se extrañó mucho el 
doctor. Que le dice: “¿Cómo le pasó?, ¿qué le pasa con su bulto?”. Le dicen: “está 
bien, ¿dónde se acabó la bola?”. Y hasta le tomaron un pedacito de carne así y lo 
llevaron. Y se sanó esa señora, no salió más esa cosa. 
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La naturaleza esencialmente terapéutica que poseen los milagros acome-
tidos por este numen se deja entrever de forma evidente en la gran mayoría 
de las referencias que a su persona hacen los vecinos, aunque éstos no estén 
implicados directamente en alguna de las dos sociedades que se encargan de 
su construcción. Así, la madre de don Pedro Ek, el patrón del gremio de cam-
pesinos que desfila el 14 de noviembre, aseguraba que: “tiene mucho milagro 
ese Ts’ulito; es medicina para curar las llagas, así, lo curó los granitos que tiene 
la gente antigua y ahorita ya tiene mucha gente que ha curado su enfermedad”. 
El carácter curativo que generalmente poseen las solicitudes dirigidas al Caba-
llero de Fuego viene de antiguo y se explica, según coinciden en señalar varios 
de los patrones que participan en la construcción de la imagen, por la ausencia 
de médicos que había en el pasado en la comunidad, pues “como antes de 
antiguo no había doctores [en Nunkiní] la gente le pedía mucho al Ts’uulito 
para que les curara a sus familias y a uno mismo, por eso todavía está esta esa 
fe”. De hecho, las enfermedades han sido desde siempre uno de los factores 
más temidos por los individuos en las comunidades indígenas, pues además 
del sufrimiento físico que acarreaban para el propio enfermo, la rutina de toda 
la familia se trastocaba para hacerse cargo del convaleciente. Ello suponía, en 
buena medida, la desatención de las tareas agrícolas y de los animales del solar, 
lo que ponía en serio peligro, si la enfermedad se prolongaba en el tiempo, la 
economía doméstica. Lo anterior se acentuaba si para tratar la enfermedad era 
imprescindible desplazarse a alguna ciudad e ingresar al enfermo en el hospital 
y hacer frente a la compra de medicamentos. Ante este panorama tan desola-
dor, parece lógico imaginar el porqué la característica más reseñada del Ts’uul 
por los vecinos sea, precisamente, su poder de sanación. Incluso he registrado 
un caso en el que el Caballero de Fuego logró contrarrestar los efectos malé-
ficos de una brujería, tal y como veremos al ocuparnos de la familia que se 
encarga de su construcción con motivo de la feria. 

Sin embargo, y a pesar de ser minoría, también existen casos de vecinos 
que no recurren al Caballero de Fuego buscando una curación para ellos o 
algún familiar, sino para lograr la obtención de una buena cosecha, el éxito 
en algún negocio, protección durante un viaje, o para que sus pavos, gallinas 
o ganados (pilares fundamentales de las economías familiares) recuperen la 
salud. En relación con esto, don Felipe comentaba que a su vivienda acuden 
algunas personas, antes y después de iniciado el proceso de construcción 
de la figura del Ts’uul, para solicitarle que les conceda su ayuda para con-
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seguir triunfar en alguna actividad productiva: “se le pide por una buena 
cosecha de lo que sea, de maíz, de chile, de sandía, de calabaza… si uno lo 
trabaja y lo pide con mucha creencia de que lo van a hacer así, [el Caballero] 
lo ayuda y le da todo lo que pidió”. Vemos, para estos casos, como para 
que el milagro del santo se pueda materializar resulta imprescindible que 
el solicitante ponga de su parte aportando todo su esfuerzo en los campos 
de cultivo. Y es que el trabajo es uno de los valores más apreciados por los 
mayas, siendo la principal cualidad o el primer defecto que se destaca de una 
persona cuando se habla de ella. La ayuda de una entidad sobrenatural, sea 
ésta el santo patrono, el Ts’uul o alguno de los “Dueños” del monte, nunca 
sustituirá la principal obligación del hombre: trabajar para sobrevivir. Las 
deidades únicamente la complementan y, sobre todo, premian la dedicación 
constante y el cumplmiento, en tiempo y forma, de los rituales que deter-
mina la tradición. 

Pero amén de recibir, ¿cómo reintegran los hombres la ayuda que reciben 
del Caballero de Fuego? Ya he señalado que las promesas son el principal 
mecanismo que emplean los vecinos de Nunkiní para atraer la ayuda mila-
grosa del Ts’uul hacia sus necesidades. A pesar de ello, tal y como sucedía con 
las promesas que se dirigen al santo patrono, la forma y el contenido de las 
mismas varía notablemente de unas familias a otras de acuerdo a la natura-
leza de la petición que realizan y, especialmente, en función de los recursos 
de los que dispongan los solicitantes. Así, tal y como espera el común de la 
sociedad local, las familias con mayores recursos deben efectuar los pagos 
de sus promesas de forma más sustanciosa y prolongada en el tiempo, lo 
que funciona veladamente como una suerte de redistribución de la riqueza 
hacia el interior de la comunidad. Por ejemplo, una de las familias más ricas 
de Nunkiní realizó una promesa al Caballero hace más de una década con 
motivo de la enfermedad de uno de sus hijos. Enfermedad que, como suele 
ser habitual en estos casos, no remitía a pesar del constante peregrinaje fami-
liar en busca de médicos por todo el país. Hasta que la madre formuló una 
promesa ante el Ts’uulil K’áak, su hijo no se curó. Como era de esperar, el 
compromiso adquirido por esta familia con el numen tuvo carácter vitalicio 
y su cumplimiento retribuye en beneficio del común de la población; concre-
tamente, la “sociedad” encargada de “amarrar” y coordinar las celebraciones 
al Caballero de Fuego en noviembre es la que recibe cada año el pago de esta 
promesa (en este caso un cerdo adulto) y la canaliza hacia el resto de la comu-
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nidad a través de alguna de las dos comidas conmemorativas que ofrecen 
públicamente. Pero retomando el sucedido milagroso desencadenado por la 
promesa a la que hago referencia, repasemos en voz de un informante cómo 
transcurre la secuencia de los acontecimientos que nos ocupan:

Hay un muchacho de la fábrica [que] llevaron su hijo hasta México, llevaron 
Mérida, le daban medicina pues… [pero] no se quedaba bien. Entonces la señora 
que es su mamá la platicaron con otras personas que [le] dice: “¿Y por qué no com-
prometes con el Ts’uul?”. Entonces la señora, ahora ya son diez años, cada año trae 
el cochino con nosotros. Su hijo entonces ya se sanó, todo se curó, no necesitó nin-
guna medicina y sanó bien. Sanó pero no con medicina, nada de medicina, puro 
milagro del Ts’uulito. Eso le platicaron a su madre. Ahora se ve bien el muchacho. 
Como decía su mamá de él: “nosotros, mi esposo y yo, [nos] comprometemos a 
dar el cochino cada año. Ahora, cuando se mueran nosotros, entonces es otra cosa, 
[porque] no sabemos cómo van a manejar mis hijos [la promesa]”. Mientras que 
viva su marido o viva su esposa cada año lo traen [el cochino]… tienen lana esa 
familia: tienen tienda en Calkiní, en Nunkiní, es justo que lo hacen. Eso es lo que 
le dijeron por la gente: tú que tienes mucha lana por qué no comprometes a decirle 
algo que le vas a dar al Caballero cada año, así te va a ayudar con tu hijo. Y cada 
año lo traen el cochino como lo estás viendo aquí. 

Como se aprecia en este testimonio proporcionado en el año 2007 por don 
Gili, uno de los patrones de la sociedad del Ts’uul, la promesa formulada por 
la madre del muchacho enfermo cumple a cabalidad con las características 
que vengo apuntando. Al ser una familia de comerciantes exitosos la que 
sufre la contingencia, en este caso la enfermedad de un hijo, la presión social 
marca que para atraer el milagro del santo hacia ellos han de prometer y 
entregar de forma vitalicia algo suntuoso que ellos, a diferencia de la mayoría 
de sus vecinos, sí pueden permitirse. El resultado es el esperado, pues cada 
año, en vísperas al “amarre” del Ts’uulil K’áak, la sociedad encargada de 
sus festejos se ve reforzada con la entrega de un cerdo adulto por parte de 
esta familia. Por otro lado, el milagro del Caballero de Fuego se hace de esa 
forma patente ante los ojos de toda la comunidad, quien mediante la recep-
ción del animal rememora la extraordinaria sanación que practicó el numen 
sobre el joven, después de que éste no lograra recuperar su salud a pesar de 
haber visitado varios médicos en Mérida e, incluso, en la capital de la Repú-
blica. Ninguna de las medicinas que le recetaron, pese a elevado coste que 
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éstas tuvieron, inalcanzable para la gran mayoría de los vecinos de Nunkiní, 
había logrado devolverle la salud al protagonista del relato. No fue hasta que 
su madre, siguiendo los consejos dados por otros vecinos, se encomendó al 
Santo Ts’uul que el joven superó su padecimiento de forma definitiva. De 
esta forma, los poderes sobrenaturales que ostenta el numen se exhiben de 
una forma extraordinaria, siendo capaces incluso de sanar aquellas enfer-
medades que ni los conocimientos ni los adelantos de los que disponen los 
médicos occidentales pueden tratar. Otras lecturas que los vecinos de Nun-
kiní extraen de este sucedido es que, aunque no dispongan de las grandes 
cantidades de dinero que son necesarias para poder acudir con los galenos 
más reconocidos, cualquier enfermo puede salvarse solicitando la ayuda del 
Caballero de Fuego mediante la formalización de una promesa. Del mismo 
modo pero a la inversa, del relato se extrae también la conclusión de que estar 
en posesión de grandes sumas de dinero no te asegura que en algún momento 
de la vida vayas a tener que recurrir a las deidades en busca de auxilio, lo 
que implica mantener siempre una actitud respetuosa hacia ellas y hacia el 
conjunto de preceptos morales que representan. Cabría destacar, para finali-
zar, el rol protagónico que juegan las dos “sociedades” locales encargadas del 
culto al Ts’uulil K’áak, pues son éstas las encargadas de recibir y distribuir 
equitativamente las distintas ofrendas que le son entregadas al numen como 
pago a las promesas que le han venido haciendo los vecinos a lo largo de los 
años. De ellas depende en exclusiva que los diferentes productos y servicios 
que les entregan los que se vieron agraciados con los milagros del Caballero 
sean correctamente empleados, y redunden en el bien comunitario. En buena 
medida ello recaerá en el transcurrir correcto y apegado a la tradición de las 
celebraciones comunitarias que se le dedican. 

Como ya adelanté, no todos los pagos que recibe el Ts’uulil K’áak son 
tan suculentos como en el caso que acabo de referir, pues la mayoría de las 
familias no disponen de los recursos necesarios para comprar y regalar un 
cerdo adulto cada año. Lo que se ofrece al Santo Ts’uul a cambio de su ayuda 
obedece, amén de a lo que se le solicita, a las posibilidades de los solicitantes. 
Lo anterior provoca que los pagos de las promesas oscilen mucho de una 
familia a otra, tanto por el tiempo en el que éste se realizará como en la forma 
en que se hará. Así, tenemos casos de promesas que se pactan con el numen 
para ser entregadas en una única ocasión, una vez que el Caballero de Fuego 
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haya satisfecho la petición del devoto. Suele ser habitual también que ante la 
enfermedad de alguno de sus retoños, los preocupados progenitores opten 
por “regalarlo” al Caballero, lo que implica que hasta que cumplan la mayoría 
de edad, el padre y la madre acudirán a trabajar cada año a una de las dos 
sociedades encargadas de organizar su fiesta, y que abonarán puntualmente 
la cuota que permitirá a su hijo figurar en la lista de “socios” de la agrupación. 
Así resumía está práctica tan habitual don Gili, cuando le pregunté a qué se 
debía la presencia tan numerosa de niños durante el día de la construcción de 
la imagen: “todos esos niños que ves son socios; son los que están pidiendo 
cosas al Ts’uul por sus papás y los sanan bien por el milagro del Caballero”. 
Acto seguido, para ilustrar su enunciado, mi interlocutor me explicaba con 
mayor detalle cómo funciona esta variante de promesa: 

Los padres hacen la promesa cuando está enfermo su hijo: que va a trabajar siem-
pre y a llevar su pavo, su maíz para entregar en la sociedad. Le regalaron al 
muchacho con el Ts’uul para que lo sane… como lo sanó ya lo tienen que cumplir 
cada año con su promesa. Aunque ahora ya está grande su hijo, que trabaja en 
Campeche, no importa, pero ellos [los padres] siguen cumpliendo su compro-
miso que hicieron con el santito por el milagro que los tiene hecho.

En este rubro se aprecia un claro paralelismo entre esta fórmula de com-
promiso tan empleada con el Caballero y aquella que también referimos 
cuando nos ocupamos del santo patrono, en la que los papás “regalan” o 
“entregan” a uno de sus hijos a cualquiera de los gremios de san Diego que 
existen en Nunkiní, a cambio de que el santo lo cure de alguna enferme-
dad o, sencillamente, como una mera previsión, “para que lo proteja en su 
vida y que no le venga ningún mal”. Al igual que sucedía en estos casos, 
constatamos como los padres que encomiendan a sus hijos al Caballero de 
Fuego deben asumir los costes y la carga laboral que implica la pertenencia 
de sus hijos a las sociedades de devotos de una forma que puede llegar a ser 
vitalicia. Y si no es a perpetuidad, lo harán al menos hasta que el vástago 
que fue objeto de la promesa y de la acción milagrosa del Ts’uul cumpla 
su mayoría de edad y comience a colaborar a la economía familiar. Será 
entonces cuando los progenitores le traspasen la responsabilidad de pagar 
su cuota anual, dejándole a su elección tomar la decisión de mantenerse o 
no como socio. 
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Otras veces, el intercambio o k’eex 38 que proponen los vecinos al numen 
resulta mucho menos complejo, limitándose a la entrega puntual, en una sola 
ocasión, de un animal (un pavo, una gallina, un gallo o hasta un cochino) 
con el que se elaborará alguno de los guisos de fiesta que regala la sociedad 
del Caballero de Fuego durante sus cuatro días de vida material, a cualquier 
vecino que les acompañe. O más sencillo todavía: algunos vecinos prefieren 
colaborar desinteresadamente en los diversos trabajos que se desarrollan en 
los hogares de los patrones durante las fechas señaladas, ayudando a coci-
nar, en la matanza de los animales, o en el proceso de “amarre” del Ts’uul. 
Mediante su participación en estas acciones, muchas personas no tratan de 
pagar una promesa, sencillamente buscan agradar al “santo” y hacer patente 
su devoción para que éste los tenga presente y les brinde su protección. Otros, 
por el contrario, utilizan su tiempo y trabajo para compensar al Caballero por 
un milagro recibido. Del mismo modo, son muchas las mujeres que durante 
el año bordan a mano sobre pañuelos blancos flores de colores y los apellidos 
de sus hijos con el fin de colocarlos sobre alguna parte de la anatomía del 
Caballero, bien cuando éste pase por sus domicilios, o bien para ir a entre-
gárselo personalmente a la vivienda donde la imagen se resguarda durante las 
noches. De esa forma, regalándole una prenda de ropa, las familias buscan 
atraer hacia ellas el poder benéfico del numen. Quizás en el escalafón más 
bajo de las ofrendas que se le hacen al Ts’uulil K’áak se encuentre la “caridad” 
que prácticamente la totalidad de las familias de Nunkiní le entregan cuando 
su imagen recorre toda la población y va tocando a todas las puertas repar-
tiendo sus bendiciones por boca de sus cargadores. Hasta aquellos vecinos 
que se confesaron como poco participativos o escépticos hacia el complejo 
del Caballero de Fuego, y que prefieren decantarse por el santo patrono a 
la hora de dirigir sus súplicas expresan que, “aunque sea unas moneditas le 
damos cada año, porque de que tiene su milagro lo tiene, ya lo tiene mostrado 
muchas veces en Nunkiní”. Así, el dar para recibir, o al menos para ser tenido 

38 Recordemos que el concepto de k’eex, además de para nombrar aquellas curaciones 
en las que el jmeen utiliza un animal para que se “cambie” por el paciente traspasando a su 
cuerpo el mal causante de la enfermedad, también se emplea de forma mucho más amplia 
para denotar cualquier ofrenda que se haga a las deidades con fines propiciatorios (Quintal 
2003a, 300). Lo que implica que cualquier entrega de ofrendas al Ts’uul puede ser vista como 
un k’eex o cambio entre los hombres y este personaje sagrado, mediante el cual las dos partes 
reciben algo del contrario. 
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en cuenta, parecería ser la máxima con que los vecinos de Nunkiní afrontan 
su relación con los distintos númenes que gobiernan el panteón local, entre 
los que el Ts’uul no es la excepción. 

 Antes de zanjar el tema de las promesas, creo importante matizar una 
cuestión que más adelante desarrollaré in extenso. Como ya dije, en Nun-
kiní existen dos sociedades del Caballero de Fuego: una se encarga de su 
celebración y construcción en abril y la otra hace lo mismo en el mes de 
noviembre. A pesar de que sus funciones son prácticamente las mismas pero 
en distintas épocas del año, el funcionamiento y la organización que obser-
van resultan diferentes. No voy a tocar ahora este tema. Únicamente voy a 
referirme al papel que desempeñan ambas como espacios en los que la comu-
nidad puede expresar públicamente su devoción al Ts’uulil K’áak y hacer 
patente su efectividad milagrosa. Este último aspecto se nos muestra de una 
forma privilegiada en el marco de las celebraciones del mes de abril, pues la 
“sociedad” encargada de confeccionar la imagen y realizar las celebraciones 
no es más que una familia extensa compuesta por una viuda, sus dos hijos 
con sus respectivas esposas y la prole de ambos matrimonios. No existe la 
figura del “socio” (o “patrón”, como también se les llama), tal y como sí 
sucede en la agrupación que funciona para noviembre, y que cuenta con una 
media de entre 100 y 120 familias que fungen como socios (pues figuran en 
la lista que confecciona cada año el patrón), aportando sus respectivas cuotas 
y colaborando en los trabajos. En las celebraciones de abril todo el trabajo y 
los gastos parecerían recaer sobre una única familia de condición humilde, 
cuyos cabezas de familia son campesinos. Sin embargo, desde una semana 
antes de que inicie la Feria, cada día acuden al solar de esta familia docenas 
de vecinos cargando pavos, pavas, gallinas, gallos, grandes perolas con gui-
sos ya preparados, cajas de refrescos, distintas prendas de ropa sin estrenar 
para regalar y vestir a la imagen del Ts’uul, o sencillamente para cooperar en 
cualquiera de las tareas que sean necesarias para sacar adelante los festejos: 
ya sea matando, desplumando y despiezando las aves que se van a cocinar; 
bien hirviendo el nixtamal, llevándolo al molino y regresando para tortear; 
acarreando leña del monte para alimentar los distintos fogones de tres piedras 
que se encienden por todo el solar, etc. Así, aunque sin socios fijos o inscritos 
como tales, la sociedad del Caballero que da vida a los festejos de este santo 
durante la feria funciona como una viva muestra del “milagro” que posee esta 
entidad, pues quienes acuden a colaborar o a ofrendar a esta entidad lo hacen 
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de manera voluntaria, en función de su devoción y el agradecimiento que le 
deben por haberlos ayudado previamente. Como expresaba el propio don 
Felipe Ak Naal, considerado por todos los que acuden a su vivienda como 
el jefe o “nojoch patrón” de esta sociedad, al referirme el funcionamiento de la 
organización que se encarga de “amarrar” al Caballero en su domicilio para 
la feria del mes de abril: “Aquí no hay socios. Aquí, así como lo estás viendo 
ahorita, son pura promesa lo que recibimos de las gentes que han recibido la 
gracia del Santo Ts’uul”. Añadiendo poco después que: 

La gente ha venido antes a pedir su milagro [al Caballero]. Ya cuando se cura la 
persona, cuando tienen lo que piden, ya cada año está viniendo para traer algo de 
agradecimiento o para ayudarme en los trabajos. No yo estoy pidiendo[les] qué 
van a traer; ellos en su pensamiento lo tienen dicho si traen su gallina, su maíz… 
lo que sea está bien. Así [nos] ayudan mucho a lo que hacemos aquí con mi familia. 

Este claro ejemplo de cooperación y solidaridad comunitaria en el marco 
de la celebración permite, al mismo tiempo, alimentar la creencia y reforzar 
la imagen poderosa que posee el numen en el ámbito comunitario. Así lo ven 
los propios vecinos que participan en la celebración, quienes ante la llegada de 
cualquier persona con alguna ofrenda para el Caballero de Fuego, reafirman 
su fe y creencia en él. Valga como muestra el comentario de un vecino que se 
encontraba ayudando en la cocina de la vivienda de don Felipe, quien afir-
maba que: “si tantos están llegando a la casa para dar sus regalos es porque el 
Ts’uulito los tiene ayudado. Si no tuviera su poder la gente no viene a trabajar, 
no lo iba a regalar un pavo, una gallina, hasta un puerco como lo hacen”. 
Este sentimiento, perfectamente condensado en la cita anterior, se encuen-
tra muy extendido entre los vecinos de Nunkiní a tenor de las numerosas 
conversaciones que he mantenido con ellos a lo largo de los últimos años. 
En otra muestra de cómo las ofrendas que se le hacen al Ts’uulil K’ áak en 
forma de animales, maíz, refrescos, ropa nueva o trabajo (bien a través de la 
entrada como socio, bien mediante la participación voluntaria) son percibidas 
como evidencias incontrovertibles del poder que atesora el numen, don Felipe 
comentaba satisfecho que:

Nosotros no tenemos forma de comprobar lo que nos cuenta la gente. No más 
llegan y nos cuentan que el Dzul los curó, que los ayudó mucho con su milagro. 
La gente llega y obsequian regalos para el Caballero, eso quiere decir que dicen la 
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verdad; si no, no lo iban a regalar su ropa, pañuelos, sombreros, todo lo que tiene 
[el Caballero] es mucho.39 

Como señalan orgullosos mis propios interlocutores, no hay mejor 
prueba para creer en los poderes del Caballero de Fuego que presenciar el 
desfile incesante de familias que acuden a visitarlo cada año, durante sus 
dos celebraciones, cargando consigo las ofrendas con las que le agradecen y 
reintegran la ayuda que les prestó en algún momento de crisis de sus vidas.40 
Esta muestra pública del poder que atesora el Ts’uul y de cómo éste revierte 
en aquellas personas que lo solicitan, no hace sino que incentivar el surgi-
miento de nuevas promesas por parte de otros vecinos. Así, en la medida 
que el numen ofrece respuestas satisfactorias a sus fieles se va graduando 
el entusiasmo de éstos y la perseverancia en el mantenimiento de sus votos 
(Christian 1991a, 85).

Pero no sólo a través de las promesas y las ofrendas se reconocen los 
extraordinarios poderes de este santo. En un rasgo que también comparte 
con san Diego, la imagen tangible del Ts’uulil K’áak que se “amarra” en abril 
y noviembre se caracteriza por poseer el mismo poder terapéutico que se le 
adjudica a su “espíritu” o pixán, al cual suelen dirigir sus peticiones los veci-
nos debido al escaso tiempo que permanece la parte tangible del Caballero 
entre ellos. En consecuencia, es al espíritu que permanece en la comunidad 
durante todo el año al que los fieles se dirigen cuando necesitan la ayuda del 
Ts’uul. Ésta se solicita mediante una conversación de carácter íntimo, en la 
que el fiel expone sus preocupaciones o necesidades en un tono respetuoso 

39 El hecho de que el Ts’uulil K’áak reciba multitud de regalos en forma de prendas de 
ropa sin estrenar como muestra de gratitud por parte de sus fieles recuerda, a primera vista, 
la práctica que se da en el lago Atitlán de ofrendar ropa a Maximón. Sin embargo, una vez 
más las diferencias se imponen a las semejanzas entre estos dos santos indígenas: mientras 
que en Nunkiní las decenas de pañuelos, camisas, pantalones, zapatos y sombreros, que se le 
ofrendan al Ts’uul se destruyen junto con la imagen en cada celebración, la ropa entregada a 
Maximón se conserva en bultos al interior de la cofradía encargada de su custodia, colocán-
dose sobre el cuerpo de la imagen cada año con motivo de sus celebraciones, los días de San 
Miguel (29 de septiembre) y San Andrés (30 de noviembre), así como para Semana Santa 
(Méndelson 1965, 188-190; Sanchiz Ochoa 1993; Pédron-Colombani 2003).

40 Como W. Christian ha señalado, “el éxito de un voto (promesa, dirían en Nunkiní), 
además de ser una ayuda eficaz, es asimismo una señal: la señal de que el santo velaba por el 
pueblo, por aquella comunidad que le profesaba su devoción” (1991a, 85). 
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pero familiar, normalmente en la intimidad de su hogar.41 Sin embargo, en 
ciertos casos, la urgencia para conseguir la ayuda del Caballero lleva a algu-
nas personas a recurrir a la madre de don Felipe, doña Modesta. Esta mujer, 
rezadora desde hace ya muchas décadas, goza de gran prestigio y reconoci-
miento entre toda la población por sus cualidades para ser escuchada por 
las distintas fuerzas sobrenaturales. Así, tanto los cazadores en las vísperas 
de sus salidas al monte a “tirar” venados la visitan con el fin de que solicite 
los permisos oportunos a los balami ka’axo’ob o “Dueños del Monte”; como 
una persona que desee ofrendar una novena o un rosario al santo patrono en 
su domicilio puede ir solicitar sus servicios para los días señalados. En fun-
ción de este reconocimiento y de su larga experiencia al lado del Ts’uul, son 
muchos los nunkinienses que acuden con ella para exponerle sus necesidades 
y pedirle que funja como intermediaria entre ellos y el Caballero de Fuego. 
Por tal razón, durante las celebraciones que se le dedican para la feria muchos 
acuden a entregar personalmente a doña Modestas las ofrendas que prome-
tieron al Caballero a cambio de su milagro. Se trata, en todo caso, de una 
excepción a la relación íntima y directa que por lo general suelen establecer 
los humanos con el Ts’uulil K’áak.

Sin embargo, como ya anuncié, el poder del Caballero no sólo se ciñe a su 
naturaleza espiritual. Su poder es tal que se transmite a todo aquello que toca, 
lo que implica que tanto su cuerpo físico representado en el muñeco, como 
las decenas de prendas con que se atavía se convierten en portadores de su 
“milagro”. Lo anterior se hace evidente en numerosos instantes de los rituales 
y celebraciones que se realizan en torno a la imagen del Ts’uul. Quizás el más 
llamativo de todos ellos sea cuando se produce su explosión en la plaza de la 
población y, tras ella, cientos de vecinos corren en dirección a los humean-
tes restos del muñeco, abalanzándose sobre el suelo tratando de hacerse con 
alguno de los pedazos de sus ropajes que salieron despedidos a raíz de la defla-
gración. Con estas palabras explicaba el jefe de familia que se ocupa de las 
celebraciones de abril el poder que atesoran las ropas del Caballero de Fuego 
y como, después de su destrucción, los vecinos acuden hasta su domicilio para 
solicitarle que les entregue algún fragmento que utilizarán como “medicina”: 

41 Esta relación de carácter tan íntimo que se da entre los individuos y los personajes 
sagrados promueve, a su vez, cierto “orden social” en el que los segundos “se constituyen en 
la percepción social como el fundamento de todo el sistema religioso y, en consecuencia, del 
orden y el significado personal y colectivo” (Gutiérrez 1984, 166).
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“cuando se quema [la imagen] se amontona la gente: pedacitos de ropa agarran 
para que se curen sus enfermos, para sus gallinas, para todos le sirven… “para 
sanar las llagas también”, añade don Giliberto, el hijo del patrón de la sociedad 
de noviembre, que está presente durante la conversación:

En mi casa cuando termina de quemar, vienen a buscar a mi casa muchas gen-
tes. Agarran por mi mamá también los pedacitos de ropa, hacen su rosario, le 
entrega al que piden… hasta pa las gallinas de la gente piden: llega a su casa y 
ponen dentro del agua de sus gallinas, ni hay enfermedad, ni vacunan las gallinas 
dicen, con eso ya no se enferman. No sólo una persona dice esto, son cientos de 
personas que vienen y dicen. Yo no puedo decir la verdad, ustedes vienen a decir 
cómo funciona el milagro del Caballero [esta última frase la dice dirigiéndose a 
las personas que le acompañaban].

IMAGEN . Aún con el humo resultante de la explosión, los 

vecinos corren hacia la imagen y tratan de hacerse con algún 

resto de su ropa para llevar a sus casas parte de su “milagro”. 

Como cualquier vecino sabe, esos fragmentos de tela que formaron parte de 
la anatomía del Caballero son “milagrosos”. Por eso, aquellas personas que 
consiguen hacerse con alguno de ellos los llevarán a sus casas y los conserva-
rán sobre sus altares domésticos para, en caso de sufrir alguna enfermedad 
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ellos o sus familiares, emplearlos como “medicina”, depositándolos en agua 
y aplicando baños sobre la parte del cuerpo afectada. Como cabría esperar si 
atendemos al origen del numen, especialmente útiles resultan los restos de su 
ropa cuando de tratar un padecimiento de la piel se trata. Así me lo explicaba 
una mujer mientras la acompañaba a su vivienda después de que hubiese 
logrado hacerse con un fragmento perteneciente a uno de los paliacates que 
minutos antes adornaban el cuerpo del Ts’uul: 

También hay veces que salen por la piel muchos granitos que no se sanan, así, 
que se quedan como negro. Coges sus ropas del Ts’uulito que agarraste cuando 
lo queman y lo pones en tu agua. Te bañas con eso y ya se cae todo lo negrito. 
También si lo pones donde la llagas que no sanan, pronto también te quedas bien, 
así es su milagro [del Caballero].

Para evitar que los más jóvenes se aprovechen de su mayor agilidad y acapa-
ren todo el “milagro”, varios hombres de la sociedad que han estado presen-
tes en la plaza organizando y controlando la explosión del Ts’uulil K’áak se 
apresurarán a recoger lo que quedó de la imagen tras la gran deflagración. 
Con gran premura la subirán a un triciclo y la trasladan al mismo solar sede 
de la sociedad donde se “amarró” la imagen y se celebraron las comidas en 
su honor. Una vez allí depositarán los restos calcinados e irreconocibles del 
Caballero del Fuego, cuya anatomía resulta deformada a raíz de la explosión, 
en un lugar visible del patio para que así todos los vecinos que lo necesiten 
sepan que pueden pasar y solicitar un fragmento de ropa con que sanar sus 
padecimientos. “Acá lo dejamos varios días su resto para que todos los que 
llegan a pedir un pedazo de su ropa lo puedan tomar, así, para curar su 
enfermedad o de su familia, o también de sus animalitos que tengan”, me 
explicaba el hermano de don Felipe. Por ello, hasta varias semanas después 
de trascurrida la “quema” del Caballero, muchos vecinos seguirán visitando 
en su domicilio al patrón para conversar con él, contarle de su problema 
y, finalmente, requerirle algún pedazo del “milagro” que atesoran los jiro-
nes de la ropa calcinada del santo. Éstos serán siempre entregados de forma 
gratuita, pues cuando cumplan su cometido a favor del solicitante, éste no 
olvidará devolver el favor recibido con alguna ofrenda de ropa, comida o 
animales, que será llevada, en la siguiente celebración, a la misma sociedad 
cuyo patrón le hizo entrega de la ropa. Pero no hace falta estar enfermo para 
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acudir a buscar una porción de la ropa del Caballero: al menos en un par de 
ocasiones pude ver como hombres, cuyas esposas estaban embarazadas, pasa-
ban a solicitarlos con la esperanza de que colocándolos en el altar doméstico, 
junto a sus imágenes de san Diego, “todo vaya bien cuando sea el parto, así, 
para que venga bien el chamaco”.42 

IMAGEN . El cuerpo calcinado del Ts’uulil K’áak es depo-

sitado en el solar del patrón, para que éste entregue frag-
mentos de sus ropas a los vecinos que se lo soliciten.

Hasta los propios familiares de los dos jefes de las sociedades emplearán 
fragmentos de las ropas del Ts’uul como protección, pues existe la creencia 
de que colocándolos junto a los accesos de sus viviendas y solares se previene 
la entrada de cualquier mal que pudiera atentar contra sus habitantes (“los 
ponemos junto a la entrada de la casa para que no llegue el mal y nos proteja 

42 Durante la estancia que realice en Nunkiní los meses de abril y mayo de 2011, con la 
fecha prevista para el parto de mi esposa muy cercana, tras la quema del Ts’uul don Felipe 
Naal tuvo a bien entregarme uno de los muchos paliacates que dos días antes habían cubierto 
el cuello y los brazos del Caballero de Fuego diciéndome estas palabras: “es para Dieguito (el 
nombre de mi hijo), para tu esposa y para tu nené, así; es para que nazca bien y no se enferme; 
con esto que te estoy dando ya el Ts’uulito lo va a cuidar mucho a los dos”. 
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a todos nosotros”, me dirá una de las hijas de don Felipe).43 Esta función 
profiláctica que se le adjudica popularmente a los ropajes del Caballero se 
aplica, incluso, en los gallineros de madera y guano que hay en la mayoría 
de los patios domésticos de Nunkiní, donde al caer las noches se resguar-
dan los pavos y gallinas que durante el día corretean libres por el solar y los 
caminos aledaños. Así explica don Gili Haas la forma en que funciona esta 
protección: “se coloca la ropa del Caballero en la reja donde se guardan los 
pavos y las gallinas y ya no pasa la enfermedad; el mal que le pudiera llegar va 
a quedar atorado en la ropa y no lo va a afectar los animales”. Y no sólo para 
proteger a las pequeñas aves de patio resultan útiles los restos del Ts’uul. En 
cierta ocasión pude comprobar cómo un vecino introducía en el abrevadero 
donde beben sus ganados un paliacate que había pertenecido al Caballero, 
mismo que había ido a solicitar el día anterior a casa de don Felipe, mientras 
me explicaba el motivo de esta acción: “poniendo su ropa del Caballero en el 
agua donde beben mis ganados ya la enfermedad que tienen se lo van a quitar; 
es por su milagro que tiene muy fuerte el Santo Ts’uul”; para inmediatamente 
después recordarme que, “sólo a los que le tenemos mucha fe nos ayuda”. 

Así, además de sanar a las personas y a los animales enfermos mediante 
su “milagro”, los poderes que el Caballero de Fuego transmite a los ropajes 
que vestía el día de su muerte son empleados también como contras para 
prevenir el posible arribo de males que, en la mayoría de los casos, adoptan la 
forma de aflicciones. Lo anterior nos permite apuntar que un buen número 
de enfermedades que padecen los vecinos de Nunkiní, ante las cuales recu-
rren a buscar ayuda entre los diferentes seres poderosos, son resultado de 
un desequilibrio o una “desarmonía” en las relaciones que establecen con 
los seres sobrehumanos, con los cuales se establecen una serie de “contratos 
previos” que armonizan su actuar en el entorno natural, consigo mismos, 
con la sociedad y con los mismos poderes sobrehumanos (Gutiérrez 2000, 
102-103).44 Así, cuando el Ts’uulil K’áak se desempeña como terapeuta de 

43 Una variedad de males que van desde la entrada de un simple viento que puede resultar 
peligroso para los infantes por ser demasiado frío o caliente, pasando por los “aires” que van 
dejando a su paso los aluxo’ob y que causan dolores de cabeza a quienes los “agarran”, hasta los 
males más dañinos y peligrosos que son arrojados mediante la práctica de brujería también 
en forma de “aires”. 

44 En este sentido, Thompson ha definido la religión de los mayas como “una cuestión 
de contrato entre el hombre y sus dioses”: a los segundos corresponde ayudar en el trabajo 
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las enfermedades que han tenido su origen en un estado de desorganiza-
ción moral y social del individuo, estará asumiendo la tarea de “re-organizar 
socialmente” al enfermo, curando su enfermedad y anulando aquellas faltas 
que la desencadenaron (Gutiérrez 1984, 165). 

A percibimientos  y  c ast igos  del  Ts ’uul il  K ’á a k 
h aci a  los  hum a nos

En el capítulo dedicado al santo patrono ya vimos que cuando los vecinos de 
Nunkiní realizan cualquier tipo de promesa y reciben la ayuda que solicitaron 
de parte del numen, estarán obligados a corresponderle en la forma y tiempo 
en que se comprometieron a hacerlo cuando sellaron su pacto íntimo con 
él. Al respecto, son numerosos las narraciones de ejemplos con que cuenta 
la tradición oral local para ilustrar a los individuos sobre las nefastas conse-
cuencias que acarrea el hecho de no reintegrar correctamente el favor que le 
fue solicitado a las entidades poderosas en tiempos de necesidad. De hecho, 
la obligación que tienen los hombres de retribuir constantemente a las dife-
rentes deidades que pueblan el entorno es una constante en la vida de los 
mayas peninsulares.45 En este ámbito debemos inscribir las obligaciones que 
adquieren los vecinos de Nunkiní con el Ts’uulil K’áak, quien, como vengo 

y procurar alimento a los primeros, a cambio éstos se encuentran obligados a pagarles por 
adelantado la mayor parte de las veces (E. Thompson 2006, 215).

45 Esto implica tanto a las deidades de origen católico, del tipo los santos patrones, como 
a toda la pléyade de “Dueños” de raigambre nativa. No debemos olvidar que muchos mayas 
yucatecos siguen pensando que “todo lo que hay sobre este mundo tiene un dueño”, al cual se 
le debe ofrendar para obtener su permiso (a utilizar la tierra, los animales, el viento o la llu-
via), propiciar su ayuda y expresar agradecimiento por los frutos obtenidos. Un claro ejemplo 
de lo anterior lo encontramos en los numerosos rituales relacionados con el complejo produc-
tivo de la milpa que todavía se estilan en buena parte de la península. Así, en su estudio sobre 
la agricultura de milpa en Nunkiní, Cessia Chuc (2008, 112-132) contabilizó cinco rituales, 
uno vinculado a cada una de las tres primeras etapas del cultivo y dos a la última: tumba, 
quema, siembre y cosecha. Por su parte, en el “muy tradicional” poblado de Xocén, donde el 
grueso de la economía local sigue girando en torno al cultivo de milpa, Terán y Rasmussen 
(1994) contabilizaron un total de 55 días al año dedicados a festejos religiosos, la mayoría de 
éstos relacionados con ofrendas a los diferentes dueños vinculados con las plantas, la tierra o 
los fenómenos atmosféricos. 
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mencionando, cumple con todas las características que lo hacen merecedor 
de ser calificado como un personaje poderoso y sagrado. Como tal, el Caba-
llero de Fuego es destinatario de múltiples promesas, ofrendas, peticiones y 
muestras de devoción a lo largo del año. Pero también, como cualquier santo, 
se le atribuye el poder para castigar a aquellos que por amnesia o irrespon-
sabilidad no cumplen con sus promesas una vez que se vieron beneficiados 
por su milagro.46 Dichos castigos suelen acarrear, además, justo lo contrario 
a lo que le fue solicitado a la entidad de poder.

Precisamente cerrábamos el apartado anterior haciendo referencia a cómo 
la mayoría de las sanciones que imponían a los hombres las entidades pode-
rosas llegaban en forma de enfermedades. De hecho, resulta muy común 
entre los mayas peninsulares la creencia de que si alguien realiza una pro-
mesa ante determinado santo con el fin de recuperar la salud, suya o de 
algún familiar, y a la hora de reintegrar el favor no cumple con lo prometido, 
el castigo que recibirá de parte del destinatario de la promesa será el retorno 
de la misma aflicción que éste le ayudó a superar. Por ejemplo, cuando en 
Nunkiní un matrimonio “regala” a uno de sus hijos al santo patrono a cam-
bio de que éste supere una enfermedad significa que cada año, con motivo 
de la fiesta patronal, el padre y la madre del niño deberán acudir a trabajar 
a un gremio al que, además, llevarán la cuota de socio correspondiente. El 
hecho de omitir esa obligación adquirida ante el santo implicará de forma 
casi automática el regreso de la enfermedad. Por eso todo el mundo sabe 
que formular una promesa ante cualquier entidad poderosa es como firmar 
un contrato, pues el “firmante” estará en la obligación de cumplir a caba-
lidad con lo prometido, máxime si ya vio atendidas sus peticiones. De no 
hacerlo así, la imprudente persona estará expuesta a sufrir la ira justificada 
de la contraparte sagrada, quien al sentirse engañada utilizará la enfermedad 

46 Ya referí, cuando abordé las acciones punitivas de san Diego, diferentes pruebas del 
carácter irascible que muestran muchos santos patrones cuando se ven engañados o aban-
donados por sus fieles. Sobre los castigos que imponen en forma de enfermedad los santos 
patrones en el mundo maya remito al interesado a los trabajos de Ruz (1990b, 2002b, 2006a); 
para las acciones punitivas que ejercían los santos patrones ibéricos sobre las poblaciones 
que los desatendían o no cumplían sus obligaciones rituales véase el trabajo de W. Christian 
(1991a, 51 y ss.). 
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para reclamar lo que se le prometió.47 Si el infractor reincide o insiste en sus 
olvidos, el santo puede llegar incluso a castigarlo con la muerte, tal y como 
vimos en uno de los relatos protagonizados por san Diego. Pero más allá de 
los problemas de carácter individual que puedan ocasionar, determinadas 
faltas que se comenten en contra de las deidades locales llegan a poner en 
riesgo a la comunidad en su conjunto. Por eso la gran mayoría de las perso-
nas prefieren saldar sus deudas de forma pública y visible: bien sea mediante 
la entrega de algún animal, estandarte o prenda de ropa al Caballero, bien 
a través de su ingreso como socio a un gremio, o a la sociedad del Ts’uulil 
K’áak, bien participando en el gran máatán que tiene lugar en el atrio de 
la iglesia a la conclusión de la procesión de san Diego, etc. Mediante estas 
fórmulas nadie en la comunidad podrá dudar de que los que así lo hacen 
cumplen a cabalidad con sus compromisos hacia las entidades poderosas; 
nadie les podrá señalar como posibles culpables en caso de que algún mal 
imprevisto se cierna sobre la población. 

El caso del Caballero de Fuego no representa una excepción en este sentido 
y cualquier vecino al que se interrogue al respeto sabrá de los peligros que 
entraña dejar sin cumplir cualquier promesa que se le haya realizado. “Uno lo 
tiene que pagar lo que dijo, si no te lo va a recordar”, es la frase más repetida 
por los informantes al respecto. De hecho, recordemos que el germen de la 
cíclica construcción y celebración de este personaje se encuentra en una pro-
mesa de carácter comunitario realizada al santo patrono. Así, el mero hecho 
de que los vecinos de Nunkiní abandonaran el complejo festivo que le dedi-
can cada año al Caballero de Fuego, podría ser visto como una falta al com-
promiso adquirido en un tiempo muy remoto con san Diego de Alcalá.48 
Por ello, aunque el peso de las celebraciones recae principalmente en las dos 

47 También Alfonso Villa Rojas refiere que en una sociedad tan imbuida de lo religioso 
como la maya peninsular, gran parte de las causas de las enfermedades son de origen sobre-
natural, y que en muchas ocasiones “la falta de salud es debida a castigos de ciertos dioses y 
espíritus” que son enviados a causa de la transgresión de las normas éticas de la comunidad 
por parte de los individuos (1978, 300). 

48 El paso del tiempo no exime a la comunidad de seguir realizando los pagos que fueron 
concertados con la deidad cuando recurrieron a su ayuda de forma colectiva. Así lo atestiguan 
los ejemplos de diversas poblaciones castellanas que mantenían el pago de las promesas reali-
zadas a los santos porque “la divinidad exigía su cumplimiento aunque hubieran pasado cien 
años y hubieran muerto ya todos los aldeanos que en su día lo hicieron” (Christian 1991a, 49). 
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sociedades de devotos ya referidas, la práctica totalidad de los vecinos colabo-
ran económicamente mediante el pago de una “caridad” en los dos periodos 
festivos anuales, con el fin de que las mencionadas agrupaciones puedan dar 
cumplimiento en nombre de toda la comunidad a todas las obligaciones cere-
moniales que marca la tradición. Como veremos, la “caridad” consiste en un 
aporte económico variable, en función de las posibilidades de cada familia, 
que se deposita directamente en alguno de los bolsillos del pantalón o de la 
camisa del Ts’uulil K’áak cuando éste recorre, casa por casa, todas las vivien-
das del pueblo los dos días previos a su sacrificio. Con esta ayuda personal, 
cada vecino colabora en la perpetuación de la fiesta con la que se renueva el 
contrato anual entre la comunidad y este “santo” local. 

Pasaré ahora a referir los escasos episodios recogidos en la tradición oral 
que remiten a la vertiente dual del Caballero de Fuego; a esa parte negativa, 
iracunda e irascible de este “santo” que, aunque resulta menos visible que 
su parte benefactora, se encuentra muy presente en su naturaleza sagrada, 
tal y como sucede con el resto de entidades de este ámbito del universo cul-
tural mesoamericano.49 De esta forma, el respeto y el miedo suelen ir de la 
mano cuando de relacionarse con seres poderosos e intangibles se trata. Sin 
embargo, cuando revisamos y comparamos las acciones de carácter punitivo 
realizadas en la comunidad por el Ts’uulil K’áak en relación a las que se le 
adjudican a san Diego de Alcalá, constatamos fácilmente que las del primero 
se han dado en un número mucho menor y de una forma menos virulenta 
que las del segundo. Es interesante señalar que la mayoría de los relatos que 
he podido recopilar en este apartado remiten a castigos que fueron impuestos 
a personas que dudaron de la eficacia milagrosa del Caballero de Fuego o 
que se opusieron a colaborar en su celebración mediante la entrega de una 
caridad acorde a su posición económica. Al contrario de lo que sucedía con 

49 Recordemos que para los pueblos mesoamericanos, todas las deidades, hasta las que en 
apariencia pudieran parecer de carácter exclusivamente benéfico, pueden también volverse 
maléficas (López Austin 1990, 169) y ejecutar castigos que perjudican a quienes omiten 
sus obligaciones rituales hacia ellos mediante el envío de enfermedades, plagas, catástrofes 
ambientales e incluso la muerte. En el caso concreto de Maximón, por ejemplo, la dualidad 
está muy presente en su figura: por un lado recibe muchas visitas de fieles que acuden a 
pedirle todo tipo de favores y ofrendas por parte de quienes se vieron correspondidos. Esta 
parte benéfica se compagina con otra mucho más peligrosa: el envío de enfermedades menta-
les que llegan a provocar la muerte de aquellos que desoyen sus llamados para convertirse en 
ajkunes o en contra de los que cometen adulterio (Mendelson 1965, 65). 
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el santo patrono, no me fue narrado caso alguno de personas que hubieran 
desatendido sus promesas, pues como asegura su constructor: “como los tiene 
ayudados a todos, así, lo están pagando por su milagro que los tiene hecho 
regalando un animal o cualquier cosa que ellos dijeron”. Así, pudiera des-
prenderse de lo anterior que dada la alta eficacia que tienen los poderes de 
este numen, la gente, en agradecimiento, siempre le responde en tiempo y en 
forma entregando aquello que se comprometieron. Además, muchas personas 
con las que hablé me aseguraron que el Caballero de Fuego suele aparecerse 
poco antes de que den comienzo sus celebraciones a las personas que todavía 
no han llevado sus promesas a la sociedad correspondiente o están con dudas 
al respecto. Así me lo contaban don Gili y doña Carmen, su esposa, quienes 
me aseguraban que: 

Y lo que tienes dicho así, lo tienes que cumplir la promesa, porque si no lo cumples, 
cuando ya mero vamos a amarrar el Caballero así , para el 9 de noviembre viene y te 
despierta en la noche y te dice: ‘lo que me tienes dicho ¿lo vas a cumplir o no lo vas 
a cumplir?’. Entonces tú lo tienes que hacer, si no te va a castigar de alguna forma. 

Esta posibilidad de que el Ts’uul interrumpa abruptamente el sueño de 
aquellos de sus devotos que se muestren remolones a la hora de dar cumpli-
miento a sus promesas, se podría explicar, quizás, en el hecho de que dispone 
de mucho más tiempo libre que el santo patrono de la comunidad. No olvi-
demos que el Caballero se encuentra la mayor parte del año vagando libre-
mente, en “espíritu”, por la población, mientras que el santo patrono debe 
ocupar la mayor parte de su tiempo en el interior de la iglesia, en su cuerpo 
tangible y visible. Asimismo, no cabe duda de que la certeza de un encuentro 
onírico y personal con la entidad sagrada funciona como un incentivo pode-
roso para que los devotos den debido cumplimiento a los votos que hicieron 
ante ella. Un ejemplo muy ilustrativo de lo que venimos diciendo lo encon-
tramos en el siguiente relato (narrado por el hijo del patrón de la sociedad del 
Caballero de Fuego, al calor de una de las comidas ofrecidas por esta sociedad 
en noviembre de 2007), el cual versa sobre una aparición de carácter “preven-
tivo” realizada por el Ts’uulil K’áak ante uno de sus fieles que se disponía a 
incumplir su promesa hacia él: 

Hay una señora que dijo que no va a venir para un año a la sociedad [del Caba-
llero] porque no tiene dinero. Ya después, en la noche, le hicieron su hamaca así 
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(con la mano hace el gesto de balancear), están moviendo la hamaca así. Cuando 
despertó la señora hay una persona grande, alta así, que está al lado de su hamaca 
que le habla que tiene que cumplir lo que tiene prometido. Y no sé cómo le hizo 
pero buscaron el dinero. El Caballero actuó en su bendición para que buscara el 
dinero y tuviera dinero… para el día nueve ya lo tenía y trajo ese dinero al socie-
dad y vino a trabajar la señora como cada año hacía desde su promesa.  

Como se deriva de este sucedido y de la interpretación que de él hace su 
narrador, el Caballero de Fuego se muestra benevolente. Prefiere prevenir y 
ayudar a las personas antes que dejarlas incumplir sus compromisos y, después, 
castigarlas por faltar a ellos. Por eso a la protagonista del relato se le apareció 
durante la noche: para recordarle cuál era su obligación hacia él y para “bende-
cirla” con el fin de que pudiera conseguir el dinero que necesitaba para poder 
abonar la cuota que la permitiría seguir siendo parte de la sociedad encargada 
de su celebración. En otra narración similar, el Caballero de Fuego acudió a 
buscar a su domicilio a la persona que cada año se ocupa de cargarlo y llevarlo 
hasta el lugar donde será sacrificado, mientras baila al son de la jarana que 
interpreta la orquesta que acompaña el cortejo. El motivo de esta aparición 
fue interpretado como un toque de atención a este individuo, quien había 
pensado no salir a cumplir con su cometido por sentirse cansado, antes de que 
incurriera en la falta y sufriera el consiguiente castigo. Un año después, el pro-
pio “bailarín” nos relataba a varios de los que estábamos presentes en el ágape 
posterior a “la quema” del Ts’uul en noviembre de 2008 que: 

No pensaba que iba a salir este año a llevar al Caballero, pero cuando estaba 
yo bañando el mismo día 13 sentí que me tocaron en la puerta; hasta jalaron la 
cortina y escuché que dicen mi nombre a la ducha. Pero no había nadie cuando 
me asomó. Lo pensé: creo que ya me vino a buscar el Caballero para que haga 
mi baile. Creo que me va a castigar si no voy. Rápido me vestí y corriendo llegué 
justo cuando va entrando su cortejo a la plaza. Rápido lo cargue y bailamos.

Mucho más severo en sus castigos se muestra el Ts’uulil K’áak con aquellos 
vecinos que en público se atreven a poner en tela de juicio su milagro; o con 
aquellos otros que deciden no cooperar, aunque sea mínimamente, para que 
se puedan realizar sus celebraciones a través del pago de la ya mencionada 
“caridad”. Lo anterior resulta del todo comprensible, pues en caso de que se 
generalizaran ambas actitudes se estaría poniendo en serio riesgo la supervi-
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vencia del complejo festivo que se le dedica al Caballero. Ello implicaría, a su 
vez, la ruptura de los votos que la comunidad hiciera al santo patrono cuando 
éste logró terminar con la epidemia de viruela negra que casi acaba con la 
población y, por consiguiente, asumir el riesgo de un posible retorno de esa 
misma enfermedad como una (re)edición del castigo divino que la desenca-
denó originariamente.

Así, a lo largo de las dos jornadas que el Ts’uulil K’áak es llevado a hombros 
por toda la población en busca de la “caridad” se repiten sin cesar los relatos 
ejemplarizantes que dan cuenta de los castigos que acaecieron a ciertos veci-
nos que se atrevieron a negársela. Muy repetido es un episodio similar al que 
ya protagonizara san Diego, el cual tiene como protagonista a una vecina ya 
fallecida quien, hace ya muchos años, cuando el Caballero de Fuego llamó a 
su puerta, se negó a darle algo e increpó con furia a los hombres que lo traían 
cargando de la siguiente forma: “¿Por qué voy a dar yo nada? Si ese Ts’uul que 
dicen, así, no es santo, no tiene milagro, no tiene nada”. Cuentan los socios 
que para demostrarle su poder, cuando la incrédula señora cerró las puertas 
de su casa y se tumbó en la hamaca, el Ts’uul hizo que “las sogas nuevas que 
acababa de comprar en el mercado se quebraron y todo su cuerpo aporreó 
contra el suelo, así, golpeándose duro y lastimando mucho su espalda”. Ante 
lo poco probable que resulta que unas cuerdas nuevas se rompan y tiren una 
hamaca al suelo, la señora y su familia llegaron a la conclusión de que lo suce-
dido se había debido a la actitud poco respetuosa que habían exhibido ante el 
Caballero de Fuego. Como no podría ser de otra forma, la narración de este 
sucedido concluye remarcando el hecho de que a partir de ese día la mujer no 
volvió nunca a dudar de los poderes del numen y cada año, cuando pasaba el 
cortejo ante su casa, salía a darle su “caridad” e incluso “hacía limonada para 
regalar a los que venían cargando al Ts’uulito”. 

En esta misma dinámica se inscribe otro sucedido que me fue narrado por 
varios participantes en las celebraciones del Caballero de Fuego en noviembre 
de 2009. En esta ocasión, el destinatario de la acción punitiva fue un hombre 
que, al escuchar que se acercaba a su casa la comitiva del Ts’uul para pedir 
“caridad”, optó por cerrar las puertas de su vivienda para simular que no se 
encontraba en ella. Además, cuando los cargadores de la imagen se encon-
traron frente a su solar e hicieron varias llamadas, el protagonista permane-
ciendo en silencio y escondido en el interior de su vivienda. Sin embargo, 
poco atento a los detalles, el hombre había dejado estacionada su bicicleta 
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en un lugar visible, por lo que, según me narró un testigo, “todos sabíamos 
que el señor estaba dentro pero no quería dar nada”. Ante esta situación, los 
miembros del cortejo se marcharon, continuando su recorrido. Cuenta el 
narrador que, más tarde, el mismo señor que se había reusado a entregar la 
caridad decidió coger su bicicleta e irse a dar una vuelta por la plaza de la pobla-
ción, como acostumbran muchos vecinos. Sin embargo, no contaba con el 
castigo que por egoísta e insolidario estaba por llegarle: “cuando iba llegando 
en su bicicleta por la plaza, se le ponchó (de pinchar) su llanta y se volteó todo 
su bicicleta… tremendo golpe con el suelo pegó su cuerpo del señor… muy 
adolorido quedó el pobre”. Así, en el principal espacio público de la población 
y ante la vista muchos de sus vecinos, el protagonista del relato vio como su 
comportamiento era sancionado. De hecho, a decir de los propios informan-
tes, se trató de una sanción por triplicado, pues además de las heridas y el 
dolor físico que le ocasionó la caída de su bicicleta, y la vergüenza de que se 
produjera a la vista de tanta gente, también tuvo que hacer frente a los gastos 
derivados de la reparación de su vehículo. En este último punto es donde 
varios de los presentes pusieron mayor énfasis, al señalar que: “como no lo 
quiso dar su caridad al Caballero, así, tuvo su castigo para que tuviera que 
gastar el dinero en otra forma”. A raíz del castigo recibido, la persona recapa-
citó y enmendó su error entrando como socios a la sociedad del Caballero de 
Fuego, a la cual sigue perteneciendo hasta la fecha.

Pero no basta únicamente con entregar de manera voluntaria una “cari-
dad” al Caballero de Fuego a su paso por los hogares. De lo que se trata, ade-
más, es de que cada persona entregue lo que es “justo”; o lo que es lo mismo: 
la cantidad a donar ha de estar en concordancia con la posición económica 
que ocupa cada individuo o familia en la sociedad local. Esto se desprende 
de otro sucedido cuya narración pude escuchar en al menos cuatro ocasio-
nes (con muy pocas variaciones) durante los cinco años en que acompañé al 
Ts’uul en sus recorridos y durante su ciclo festivo. Reproduzco aquí la versión 
que recogí de boca de don José Haas, la cual fue tomada en el transcurso 
de una conversación grupal entre varios socios veteranos. Recordaba don José 
que en cierta ocasión, “cuando estamos jóvenes llevando el Santo Ts’uul por el 
pueblo para bendecir a las gentes y pedir el caridad para que se haga su fiesta”, 
llegaron hasta la casa de una familia muy adinerada (“tenían mucha lana esos 
señores”). Una vez allí el narrador rememora cómo:
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Llegamos con el Caballero, llamamos a la puerta de su casa y salió la señora. Le 
dicen por nosotros: “hola, buenos días”. Y salió ella y lo contestó: “hola, buenos 
días”. “Llegó el Caballero a visitarte”, decimos. Ah, está bueno, voy a ver si hay 
xi’ ix 50 para que yo pongo a su bolso; y se fue a buscar los, los… (“los menuditos”, 
añade otro interlocutor)… sí, esos monedas de 10 o 20 centavos. Y vino ella y lo 
entregó en su bolsa, así. Y los muchachos que están cargando [al Caballero] le 
dijeron: “gracias”, porque ya puso en su bolsa del Caballero. Pero que para entrar 
a su casa otra vez que se duerma ¿cómo va a atropellar su pie? Nada más su marco 
de su casa es de ladrillo; cuando pasa su pie la señora por el marco de madera, 
¡Mare! le bajaron su uña y se quitó completamente… además se cayó la señora… 
muy perjudicada quedó porque no lo dio lo que ella puede dar. 

IMAGEN . Una vecina hace entrega de su “caridad” al Ca-

ballero de Fuego.

50 Xi’ ix en maya significa “residuo” o “sedimento”, se emplea comúnmente para referirse 
a los restos de algo. 
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IMAGEN . Varios varones se encargan durante tres días 

de llevar la imagen del Ts’uulil K’áak a todos los hogares de 

Nunkiní, tanto para buscar la “caridad” como para que el 

numen bendiga a todos los vecinos.

Todos los que estaban presentes cuando don José relató este sucedido se mos-
traron de acuerdo a la hora de adjudicar el “accidente” sufrido por la protago-
nista del relato a un castigo enviado por el Caballero de Fuego, el cual fue moti-
vado por la tacañería de la mujer. Lo anterior porque, a pesar de que ella y su 
familia disfrutaban de una holgada situación económica y un alto nivel de vida 
(tanto que residían en una casa de ladrillo y mampostería, lo que hace cuatro 
o cinco décadas constituía un símbolo inequívoco de riqueza que muy pocos 
vecinos podían permitirse), no pasó de entregar al Ts’uul unas pocas mone-
das de escaso valor, cuando lo esperado por todos hubiese sido que donase 
una cantidad mucho más elevada, acorde con sus posibilidades. De hecho, 
así sucede en la actualidad: las familias que gozan de mayores ingresos son las 
que realizan las donaciones de mayor cuantía a las sociedades del Caballero, 
tales como marranos adultos, grandes latas repletas de comida ya preparada 
para 25 o 30 personas, varias cajas de refrescos, un atuendo completo para el 
Caballero (zapatos, pantalón, camisa y sobrero), etc. 

Con el relato de este castigo puntual de parte del Ts’uulil K’áak se mues-
tra cómo desde el ámbito sobrenatural se sanciona el comportamiento 
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 excesivamente avaricioso, individualista, apegado al dinero y poco solidario 
que exhiben ciertas personas, siendo habitual además que éstas sean las que 
más riquezas acumulan, que además solían ser los ts’uules de la población o 
se ocupan de los negocios que éstos realizaban (habitualmente vinculados al 
comercio). La moraleja del relato se muestra evidente: no es suficiente dar, 
sino que lo que se ofrenda ha de estar conforme a las posibilidades de cada 
persona. Una vez más, las actitudes y comportamientos que se alejan de la 
moral tradicional indígena, aquellas con las que se vinculan a los ts’uules, son 
aquellas que se hacen acreedoras de sanción por parte de las deidades locales. 
Así, éstas se erigen en las guardianas de aquellos principios éticos y morales 
con los que se identifican los miembros de las sociedades indígenas y campe-
sinas peninsulares, tales como la redistribución de los bienes, la solidaridad 
interna entre los miembros de la comunidad, y el deber de cumplir puntual y 
generosamente con todas las obligaciones religiosas adquiridas tanto a título 
individual como colectivo. 

Una constante en las sanciones que hemos visto hasta este momento es 
que todas presentan un carácter “accidental” y no de enfermedad, como suele 
ocurrir en la mayor parte de los casos en que los individuos dejan de aten-
der correctamente sus obligaciones hacia las entidades sagradas de las que 
depende su cotidianeidad. Lo anterior quizá se deba a que se trata de meras 
advertencias lanzadas por el numen a los infractores con el fin de que éstos 
recapaciten y cambien rápidamente su actitud, reconduciéndola, tal como 
sucede en la mayoría de los casos referidos. Sin embargo, no debemos inferir 
que el Ts’uulil K’áak carece del poder necesario para enviar enfermedades a 
quienes no cumplen con sus obligaciones; ya vimos cómo la capacidad que 
tiene un personajes sagrado para obrar milagros implica a su vez que posee 
los poderes para causar daño a las personas. Ambas caras integran al unísono 
la naturaleza dual que caracteriza a las entidades sagradas. 

En este sentido, el relato de otro sucedido acaecido en Nunkiní sirve para 
confirmar que, efectivamente, el Caballero de Fuego pude causar enferme-
dad del mismo modo que ha sanado a multitud de vecinos a lo largo de su 
existencia. El detonante de este castigo, en este caso, no estuvo en la falta de 
cooperación de una persona, sino en una clara, manifiesta y premeditada falta 
en la forma en que se han de ejecutar las ofrendas de ropa. Cualquier vecino de 
Nunkiní sabe que la tradición estipula que todas las prendas de ropa que vayan 
a ser ofrendadas a la imagen del Ts’uulil K’áak por parte de los fieles han de 



494 david de ángel garcía

ser nuevas, lo que implica que no pueden haber sido utilizadas ni una sola vez 
por sus donantes. Así, el día de su muerte en la plaza de la localidad, el numen 
explota llevando puestas siempre numerosas prendas de ropa sin estrenar sobre 
su cuerpo, por tanto todas son puras y constituyen uno de los símbolos visibles 
de su poder y de la gran devoción que sienten hacia él sus devotos. En otra 
instancia, esa ropa nueva que viste, siempre “elegante” y alejada del atuendo 
cotidiano de los indígenas, representa la opulencia que como ts’uul debe exter-
nalizar el personaje. Como reflejo de la importancia que ostenta la vestimenta 
en el imaginario y en la misma imagen del Caballero de Fuego como uno de 
sus principales símbolos, no resulta extraño que en una ocasión, cierto vecino 
que se atrevió a “contaminarla”, fuera duramente castigado por ello. 

Según las versiones que he escuchado al respecto, el suceso se desencadenó 
a raíz de una promesa muy habitual, mediante la cual un vecino de Nunkiní 
se comprometió a “regalar un sombrero para el Caballero a cambio de que 
cura la enfermedad de su hijo”. Una vez que su hijo hubo recuperado la salud, 
el hombre acudió a Calkiní a comprar un sombrero para llevárselo como 
ofrenda al Ts’uul. Sin embargo, esa persona cometió la grave falta de utili-
zar ese mismo sombrero durante varias semanas antes de acudir a visitar a la 
imagen del Caballero y entregárselo. Por esto, a la mañana siguiente de haber 
realizado su ofrenda, el señor “amaneció con mucho dolor en su cabeza, no 
podía ni levantar de su hamaca ese señor… puro quejarse con su esposa hacía”. 
Su mujer acudió a consultar con un jmeen de la población, a quien le expuso la 
situación en la que se encontraba su marido. Según las versiones de este relato 
escuchadas, muy poco tiempo tardó el especialista ritual en “adivinar” que el 
origen de la enfermedad estaba en un castigo impuesto por el numen: “rápido 
lo vio en su saastún51 que el mal venía porque no lo había cumplido lo que tiene 
prometido, por eso enferma. Si el Caballero lo tiene ayudado tiene que cumplir 
lo que promete”. Por suerte para el enfermo, el remedio para superar su aflic-
ción fue sencillo, pues el Ts’uulil K’áak todavía no había sido inmolado con 
el sombrero contaminado que le había regalado, lo que sin duda habría puesto 
en serio riesgo el éxito del ritual. De esta forma su mujer acudió el mismo 

51 El saastún es la piedra de vidrio transparente que utilizan los jmeeno’ob peninsulares 
para conocer el origen de las enfermedades, encontrar objetos perdidos y, en general, recibir 
cualquier mensaje de las diversas entidades sagradas y de los difuntos. Por tanto, es uno de los 
principales símbolos del poder que les permite fungir como intermediarios entre los hombres 
y las deidades. 
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día a comprar un nuevo sombrero que, esta vez sí, entregó inmediatamente al 
Caballero de Fuego, a quien además solicitó encarecidamente el perdón para 
su esposo. Gracias a la premura con que la señora hizo todas estas gestiones, 
dos días después su marido vio cómo iban remitiendo sus dolores de cabeza, 
pudiendo así retomar su vida cotidiana. Mediante este sucedido, que me fue 
rememorado por varios devotos que acompañaban a la imagen del Ts’uul en 
abril de 2011, se pone en evidencia el riesgo real que implica para las personas 
el hecho de infringir cualquiera de las normas que pautan los rituales con que 
se conmemora a esta prominente figura del panteón local. 

Finalmente, ni siquiera los propios representantes de la iglesia católica se 
han visto libres de padecer la acción punitiva de este santo local. Así lo pude 
comprobar en noviembre de 2009, durante la jornada en que se “amarró” la 
imagen del Caballero de Fuego en el solar de don Álvaro Haas. Al concluir 
el trabajo, pasado el mediodía, todos los presentes comimos distribuidos en 
varias mesas colocadas en la parte delantera del solar. A lo largo de la tarde 
fueron llegando más y más vecinos que, primero, pasaban a saludar a la ima-
gen recién construida y, después, se sentaban a la mesa para degustar el guiso 
de fiesta que habían preparado las socias. Es tradición que en esta jornada la 
sociedad que se encarga de construir y festejar al Ts’uul ofrezca gratuitamente 
de comer un suculento plato de relleno negro (boox ka’) a todos los vecinos que 
deseen pasar por el solar para ver a la imagen, amén de a las autoridades civi-
les y religiosas locales a quienes expresamente invita el patrón de la sociedad. 
Eran ya las cuatro de la tarde y varios socios mostraban su extrañeza porque 
no hubiese acudido a almorzar el párroco de Nunkiní, un joven que apenas 
hacía dos meses que había llegado para hacerse cargo de la parroquia local. Ya 
eran casi las cinco cuando arribó éste con su ayudante con gesto sofocado y 
sudoroso. Mientras ambos degustaban la generosa porción que les sirvieron, 
el cura explicó a los presentes que su retraso se había debido a un pinchazo 
que había sufrido en una de las ruedas de su coche, mientras transcurría entre 
dos pequeñas rancherías pertenecientes a la parroquia de Nunkiní. Debido a 
lo remoto del lugar donde se produjo el incidente y a la ausencia de señal para 
utilizar el móvil, tuvo que caminar “a pleno rayo de sol” más de 5 kilómetros 
hasta alcanzar el pueblo más cercano, donde pudo conseguir herramientas 
y alguien que le ayudara a cambiar la rueda. Apenas hubo terminado su 
comida y abandonado la casa el sacerdote, varios socios comenzaron a espe-
cular sobre el hecho de que hubiera sido el Caballero de Fuego el responsable 
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de lo ocurrido, ya que “el padre tenía dicho a un señor que el Ts’uul no es 
santo, que es otra cosa, que no tiene poder. Como no es de acá, no sabe de los 
milagros que ya tiene hecho, no conoce; por eso no tiene su fe como lo tene-
mos nosotros y lo ha echado a perder su auto”. De esta forma, los miembros 
de la sociedad del Caballero utilizaron el percance sufrido por el párroco para 
confirmar sus propias creencias entorno a los riesgos que entraña atreverse 
a efectuar proclamas públicas en las que se pone en tela de juicio el carácter 
poderoso, y por tanto “sagrado”, del numen.52 

L a  f igur a  del  constructor  
del  Ca ba llero  de  Fuego 

Como he venido adelantando, el proceso de elaboración de la imagen de este 
“santo” se repite en dos momentos diferentes a lo largo del año: en el mes de 
abril y en noviembre, coincidiendo siempre con los dos periodos festivos que 
la comunidad dedica a conmemorar a su santo patrono. Dos son también las 
organizaciones que asumen la tarea de fabricar y llevar a cabo las diferentes 
celebraciones y rituales que se le dedican al Caballero. Así, la tarea de organizar 
y realizar los festejos que se le dedican al Ts’uulil K’áak para el mes de abril 
recae sobre la familia Naal, mientras que en noviembre es la familia Haas quien 
asume el encargo. Sin embargo, y a pesar de que cada “sociedad” es completa-
mente independiente respecto a la otra (funcionan de forma diferente, las inte-
gran distintas personas y su sede es el solar de la familia responsable), el grupo 
de seis o siete hombres que asumen la tarea de coordinar el proceso construc-
tivo del Caballero de Fuego en ambas sociedades suele ser siempre el mismo. 

52 En otra ocasión tuve la oportunidad de escuchar otra narración que tenía a otro párroco 
como protagonista, pero cuya datación resultaba muy confusa. En este caso el sacerdote en 
cuestión se negó a tocar las campanas de la iglesia al momento de que el Ts’uulil K’áak hiciera 
su arribo a la plaza, tal y como es tradición: “no creía que el Ts’uul es santo y no quería tocar 
las campanas de la iglesia cuando llegaba el Ts’uul a la plaza para morir”. A pesar de sus pri-
meras negativas, el sacerdote terminó por cambiar de opinión a raíz de las múltiples visitas 
que recibió de parte de los vecinos, quienes le pidieron respetar la costumbre del pueblo y, 
de paso, le advirtieron de los riesgos que asumiría en caso de perjudicar la celebración: “ya le 
dijeron al padre que no es juego, que no es sólo muñeco como él dice [el Caballero], que es 
santo con su milagro que lo puede lastimar. Como lo hablaron así al padre, ya lo creyó y dijo 
que tocan las campanas. Por eso que ya no le pasó nada malo”. 
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De entre todos ellos destaca la figura de don Felipe Naal como principal cons-
tructor de la imagen, quien es, al mismo tiempo, el “patrón” de la sociedad que 
organiza la fiesta en el mes de abril. Muchos de los socios veteranos con los que 
he podido hablar se refieren a esta persona como “un vivo”, en el sentido de que 
posee un “don” especial que le permite comunicarse con el Ts’uulil K’áak.53 A 
ojos de sus vecinos, ello se debe a que don Felipe fue seleccionado por el propio 
“santo” para convertirse en su hacedor, por lo que, además de hacerse cargo 
de las tareas que son propias de la sociedad que dirige en abril, en las fiestas de 
noviembre también acude al solar de la familia Haas para dirigir y hacerse 
cargo de la construcción de la imagen que presidirá los festejos de esta sociedad. 

IMAGEN . Don Felipe (izquierda) y don Álvaro, constructor 

y patrón de la sociedad respectivamente, posan con el Caba-

llero de Fuego el día de su amarre en el mes de noviembre.

53 Recordemos que en la cultura maya son contadas las personas que tienen la capacidad 
para comunicarse con las entidades sobrenaturales. De hecho esta es una de las características 
distintivas de los jmeeno’ob o especialistas rituales locales (De la Garza 1990, 134; Thompson 
2006, 214), quienes también son calificados como “vivos”, pues nacieron en posesión de 
un “don” de origen divino y desarrollan sus poderes después de experimentar “llamados” 
durante sus sueños (Quintal 2003a, 288-289; Burns 1995, 12) o en el transcurso de un episo-
dio febril producto de una enfermedad. Como veremos, el papel que juega don Felipe como 
intermediario entre sus vecinos y el Caballero de Fuego lo acerca mucho a la figura clásica del 
“chamán” maya, cuya “misión principal era fungir de intermediario entre hombres y dioses” 
(De la Garza 1990, 134). 
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El origen de esta condición de “vivo” que posee don Felipe en Nunkiní se 
explica, principalmente, a partir del papel que desempeña como único cons-
tructor de la imagen. Por otra parte, el cómo llegó a alcanzar este estatus tan 
exclusivo se explica desde dos puntos de vista diferentes. Uno es de carácter 
práctico o funcional, y vincula su actual desempeño al hecho de que su padre 
antes que él fuera uno de los responsables de “amarrar” la imagen, por lo que 
don Felipe habría adquirido sus conocimientos de él y, a su muerte, heredó 
el compromiso familiar (“yo lo hago porque es el compromiso grande de 
mi papá”). A esta primera explicación de carácter hereditario, que podría-
mos calificar de “racional”, se suman otras más que tienden a privilegiar la 
vertiente más “mágica” o “mística” del vínculo que establece el Caballero 
de Fuego con su actual hacedor, restando algo de peso a la primera versión. 
Estas versiones se inclinan más por remarcar el hecho de que fue el propio 
Ts’uulil K’áak quien se encargó de escoger y a la persona que se convertiría 
en su hacedor, a la cual dotó de una sensibilidad especial para fuera capaz de 
escuchar su voz y recibir los mensajes que le envía.54 En esta línea ubicaríamos 
el sucedido que refiere el propio don Felipe, el cual aconteció ante la mirada 
de todos los vecinos que se encontraban presentes en la plaza de Nunkiní con 
motivo de la explosión del primer Caballero de Fuego que le tocó construir 
a él, hace ya más de 30 años: “en la primera vez que lo amarro [la imagen], 
cuando explotó en el atrio me cayó su mano entre mis brazos”. Tanto el 
narrador como todos los que se encontraban presentes en ese instante no 
albergan dudas a la hora de interpretar este suceso, viendo en él una señal 
inequívoca enviada por el propio numen para expresar su deseo: “Quería que 
don Mexi (apodo por el que se conocer a don Felipe en Nunkiní) siguiera 
haciendo el trabajo, era su voluntad que estaba diciendo a él”. De esta forma, 
muchos asumen que el actual patrón de la sociedad encargada de amarrar y 
celebrar al Caballero en el mes de abril fue “elegido” por el Ts’uul para que 

54 Las dos versiones sobre cómo don Felipe llegó a convertirse en la única persona que en 
la actualidad sabe amarrar al Caballero de Fuego rememoran (vinculándole) la forma en que 
los jmeeno’ob recurren a un doble discurso para explicar la adquisición de sus  conocimientos 
y poderes: uno es de carácter terrenal y se relaciona a los años de aprendizaje que pasan 
acompañando a otros chamanes, que en muchos casos son sus abuelos; el otro es de carácter 
estrictamente “mágico”, y depende de ser depositarios de un “don” de carácter divino y de las 
relaciones que éste les permite establecer con los espíritus de especialistas rituales del pasado y 
con otras entidades sobrenaturales como los aluxo’ob (Quintal 2003a, 288; Gutiérrez 1992a; 
Ruz 2000, 107-108). 
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se convirtiera en su “hacedor”, tarea que ha seguido desempeñando puntual-
mente hasta la fecha. Lo anterior convierte a don Felipe en una figura central 
en el complejo de las fiestas patronales, pues gracias a su desempeño (y al de 
toda su familia) la comunidad puede seguir dando cumplimiento a la pro-
mesa mítica que formularon a san Diego sus antiguos moradores, por la cual 
se comprometieron a “sacrificar” a un ts’uul en su honor cada año con motivo 
de sus fiestas. Así, los socios que desde hace más de tres décadas siguen todas 
y cada una de las indicaciones que da don Felipe durante la construcción 
de la imagen aseguran, una y otra vez, que éste: “es un vivo [don Felipe]: el 
Ts’uulito lo quiere mucho por la mucha fe que lo tiene su dueño”, poniendo 
el énfasis en que la gran devoción que siente el “patrón” hacia el numen, 
traducida en todos los sacrificios que realiza junto a su familia para conse-
guir sacar adelante las celebraciones, es lo que ha hecho que el Ts’uul lo haya 
escogido como su “representante” entre los humanos. Y es que, a diferencia 
de la sociedad de noviembre que cuenta con gran número de socios, en abril 
es la familia de don Felipe la que asume la mayor parte de las labores: “a mí 
nadie viene ayudarme, nomás yo con mi familia hacemos todo el trabajo… 
por eso no puedo ir a las corridas [de la feria]”. Como pago a la dedicación y 
los sacrificios que realiza toda su familia, don Felipe asegura que “desde que lo 
hacemos no nos hemos enfermado ninguno en casa, así… nos protege bien 
[el] Santo Ts’uul a mi familia”. 

La característica de “vivo” que le adjudican a don Felipe los vecinos que 
cada año colaboran con él en la construcción de la imagen con motivo de 
las fiestas de abril y noviembre se hace patente en diversos episodios que me 
fueron narrados, tanto por el propio protagonista como por muchos de los 
implicados en el complejo del Caballero de Fuego. El primero, que ya hemos 
referido, es el origen “sagrado” con que se vincula su elección como hacedor 
de la imagen, pues fue el propio numen quien se encargó de escogerlo para 
que desempeñara esta tarea de forma vitalicia. En consonancia con el carác-
ter de destino que otorga a su elección para convertirse en el constructor del 
Ts’uul, don Felipe asegura que, aunque desde que tenía ocho años vio a su 
padre en repetidas ocasiones confeccionar la imagen en el mismo solar donde 
ahora vive él con su esposa e hijos, nunca se detuvo a aprender la forma 
en que realizaba el trabajo. “Yo no sé cómo lo aprendí, cuando falleció mi 
papá fue que ya lo sabía hacer… creo que por la magia del Santo Ts’uul yo 
aprendí la forma que se hace”, me asegura don Felipe, mientras su hermano 
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y principal  ayudante asiente levemente con un movimiento de su cabeza. Es 
más, según sus propias palabras, en ese tiempo ni siquiera creía del todo en 
los poderes que se le adjudicaban al Caballero. En la actualidad, sin embargo, 
está situación ha cambiado drásticamente, hasta el punto de convertirse en 
una de las personas más devotas al Caballero de Fuego que hay en Nunkiní, 
tanto de palabra como de obra.55 

Yo tengo mucha fe ahorita. Como le digo a mi mamá: desde que empecé el tra-
bajo estoy creyendo tus pláticas [sobre el milagro del Caballero]. Porque de antes 
era más jovencito yo y casi no lo creo lo que dicen mis papás. Antes de que yo 
empiece amarrar no lo creía… Antes lo amarra mi finado papá pero yo no paré a 
ver cómo se hace, estoy pequeño, puro correr y jugar hago. Cuando él ya murió, 
tengo en mi idea ya cómo es que lo voy a hacer. Cuando duermo todo eso pienso: 
cómo es que lo tengo que hacer [para construir la imagen].

Vemos así como don Felipe fue experimentando un proceso de transforma-
ción personal: de ser un niño y luego un joven despreocupado, más pendiente 
de la diversión que de la devoción al Ts’uul, pasó a convertirse en uno de los 
pilares de la tradición local en lo que toca a las celebraciones de esta entidad, 
pues en buena medida gracias a sus conocimientos y dedicación ésta se man-
tiene viva en el presente. 

En este último testimonio se vislumbra, además, otro detalle que resulta 
clave a la hora de comprender a la figura del hacedor del Caballero de 
Fuego. Así, constatamos como la cercanía que mantiene don Felipe con 
el numen le ha permitido adquirir ciertos “poderes” especiales que suelen 
estar restringidos a los especialistas rituales que fungen como intermedia-
rios entre los humanos y los personajes sagrados (los jmeeno’ob). Me refiero 

55 A pesar de la situación de precariedad en que suele vivir la familia Naal, pues los dos her-
manos tienen como principal sustento la milpa, complementada con algún sembradío de riego, 
cada año los miembros de sus respectivos núcleos familiares se vuelcan y colaboran de forma 
conjunta en los trabajos necesarios para sacar adelante la celebración del Ts’uulil K’áak. Lo 
anterior implica, dependiendo cada año de las colaboraciones que reciban, una rígida pla-
nificación de la economía familiar para poder hacer frente a los desembolsos que habrán de 
afrontar, amén de las cinco jornadas completas de duro trabajo que han de desarrollar, lo que 
les impiden disfrutar de las actividades lúdicas que tienen lugar en la plaza durante esos días, 
tales como las tardeadas, las corridas o la vaquería. Sin embargo, a pesar del esfuerzo y de los 
gastos, siempre remarcan que se trata de un trabajo que realizan gustosos y que redunda en 
el bien de toda la comunidad. 
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a la  capacidad  contrastada que tiene esta persona para percibir mensajes de 
carácter “sobrenatural”, tanto en el transcurso de sus sueños como durante 
la vigilia. Mensajes que además están encaminados siempre a facilitarle el 
proceso de construcción de la imagen. Acabamos de ver mencionado, por 
ejemplo, cómo fue durante sus sueños cuando don Felipe aprendió las téc-
nicas que hoy en día emplea para poder “amarrar” el cuerpo del Caballero 
de Fuego de forma correcta. 

Lo anterior significa que aprendió “el trabajo” por vías mágicas, sin haber 
prestado atención a la forma en que su padre lo realizaba antes que él. Pero 
las capacidades perceptivas del constructor no se detienen aquí. Un momento 
especialmente propicio para que don Felipe perciba estos mensajes de ayuda 
desde distintos ámbitos resultan las semanas previas a la construcción del 
Ts’uul, cuando debe comenzar a recorrer los montes aledaños a la comunidad 
en busca de un árbol del que obtener la horqueta de madera que empleará 
como el esqueleto de la imagen. Esta tarea no está exenta de dificultades, 
pues a la creciente deforestación del entorno natural local, motivada por la 
fuerte presión demográfica que hay sobre la tierra, hay que aunar el hecho de 
que la mayoría de las maderas de los árboles locales no resultan apropiadas 
para los fines que se persiguen.56 Además, la horqueta que habrá que seleccio-
nar tendrá que poseer unas medidas que se ajusten a las grandes pero equi-
libradas dimensiones con que se ha de dotar la anatomía del Ts’uulil K’áak. 

56 Al respecto, los más veteranos participantes en la construcción del Ts’uul explican que 
la madera más apreciada para elaborar el esqueleto de la imagen es la que procede del árbol 
que denominan xcanlol, aunque también la del chimay o el xkitinché son válidas, porque “no 
se astilla cuando explota, aguanta bastante y sólo [se] quiebra un poco”. El resto de maderas 
que proporcionan los árboles locales no son válidas porque “cuando revienta el Caballero 
salen sus astillas y pueden lastimar a uno”. Atrás han quedado los tiempos prehispánicos en 
los que para fabricar a sus dioses los mayas empleaban únicamente la madera proveniente 
del árbol del cedro (kuché en maya, literalmente: “madera divina”, empleada para “meneste-
res religiosos” (Thompson 2006, 238-239). Fray Diego de Landa afirmaba al respecto que 
cuando los chacs daban su permiso a los mayas para “hacer ídolos de palo”, éstos acudían al 
monte “por la madera que siempre era de cedro”, en la cual elaboraban sus imágenes (1978, 
101-102). Al respecto, en época mucho más reciente, Mendelson recogió un testimonio 
acerca del mito de creación de Maximón en el que se afirmaba que “el cedro es santo y por 
eso es que todos los santos están hechos de cedro” (1965, 132). Llama la atención que, a pesar 
de ser tenido por santo, el Maximón no fue finalmente construido de cedro, sino con la 
madera procedente de otro árbol (árbol que según los mitos de origen referidos por el mismo 
autor no queda del todo claro si era un tzejtel o un kalsha’um). 
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Como veremos, ante la dificultad de hallar una madera con los requisitos 
que la permitan cumplir a cabalidad con la importante función ritual que 
se la reserva, el propio don Felipe echará mano de su “poder” y recibirá 
un llamado “sobrenatural” que resolverá el problema. Éste se suele dar en 
el transcurso de sus sueños (cómo vimos que ocurrió cuando aprendió a 
“amarrar” la imagen): “así lo busco yo: donde lo sueño allá voy a buscarlo”; 
o bien durante la vigilia, mientras se encuentra recorriendo la foresta en 
busca del árbol con las proporciones adecuadas. En relación a estas dos vías 
para recibir indicaciones sobre dónde encontrar lo que busca, ofrezco dos 
ejemplos narrativos que me fueron referidos públicamente por el propio 
don Felipe Naal en el transcurso de una de las reuniones de devotos que se 
suceden para llevar a cabo el amarre de la imagen del Caballero de Fuego. 
Posteriormente trataré de fijar los puntos relevantes de ambos relatos, en 
relación a lo que revelan de los “poderes” del hacedor de la imagen y la 
figura del Ts’uulil K’áak.

La primera narración es más bien un testimonio, pues no remite a un 
episodio concreto, sino que es más una explicación que da cuenta de una 
situación de carácter general. Se centra en la forma en que don Felipe explica 
cómo, gracias a sus sueños, no tiene la necesidad de ir a buscar al monte la 
materia prima que necesita para construir el cuerpo del Ts’uul; ya que una 
vez que ha soñado con un determinado lugar del monte que él conoce, al 
despertar recuerda lo que ha visto en él y el lugar preciso donde se encuentra. 
Cuando físicamente acude a ese lugar encuentra en él las mismas maderas y 
árboles que pudo ver durante su sueño, lo que le facilita mucho la búsqueda 
de la horqueta que hace las veces de esqueleto del Caballero.

Yo así lo digo: cuando un día voy a buscar el palo del Caballero no estoy andando 
a buscarlo así no más. Cuando acuesto en mi hamaca cierro los ojos y como allá 
en el sueño ando mucho de batida [cazando venados] por el monte, yo donde ando 
veo lo que me interesa. Cuando levanto, cualquier cosa, sé dónde está. Primero lo 
sueño dónde está, clarito lo veo… donde lo sueño allí voy y allá está. 

Lo anterior vuelve a mostrar que los sueños constituyen, para el hacedor 
del Ts’uul, meras extensiones de su vida cotidiana, en las cuales puede des-
doblarse: mientras una parte de su persona descansa sobre la hamaca, la otra 
puede salir y reconocer el entorno. Y es que, de lo expuesto por mi interlocutor 
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se desprende que mientras la parte carnal y visible de su cuerpo duerme, otra 
parte distinta de su ser, invisible e intangible, abandona la primera para ir a 
recorrer las selvas que circunvalan la comunidad (en el caso concreto de la cita, 
para ir a cazar venados). Esta duplicidad del individuo serviría para explicar 
que al despertarse, don Felipe, tenga plena conciencia de los lugares que visitó 
mientras dormía y de las cosas que vio en ellos. Otro detalle a destacar es que 
el paisaje natural que circunda a los hombres es siempre el mismo, se mantiene 
inmutable al pasar del sueño a la vigilia, pues los espacios visitados por nues-
tro protagonista mientras duerme conservan todos sus componentes cuando 
regresa a ellos estando despierto. Lo anterior le permite a don Felipe identificar 
con precisión el lugar exacto al que debe acudir a buscar una horqueta si la 
noche anterior, en su sueño, tuvo la fortuna de pasar ante un árbol cuyas rami-
ficaciones tenían las características deseadas para ser empleada como armazón 
del Caballero de Fuego. En conclusión: el medio natural se mantiene inaltera-
ble siempre, lo que cambia son las vías que utiliza el individuo para recorrerlo, 
ya que puede hacerlo en la vigilia o en el ámbito onírico. 

En relación con la capacidad que tiene don Felipe para desdoblarse y reali-
zar excursiones por la selva estando dormido, pareciera que nos hallamos ante 
una reminiscencia de ciertas creencias, presentes todavía entre varias etnias 
mayances y mesoamericanas,57 que apuntan la posibilidad de que alguno de 
los componentes anímicos que integran el cuerpo humano conformando al 
individuo puedan abandonar, temporalmente y durante el sueño, su armazón 
de carne y hueso para ir a recorrer libremente diferentes espacios, reintegrán-
dose a la parte material-carnal del individuo una vez que éste abandona el 
estado de somnolencia.58 Sin embargo, lo interesante para nuestro caso par-
ticular es que entre los mayas yucatecos este tipo de creencias se  encuentran 

57 Al respecto contamos con un amplio corpus de estudios de corte antropológico aboca-
dos al estudio del heterogéneo universo de los componentes anímicos de los indígenas meso-
americanos. Centrados en grupos mayances destacan especialmente los trabajos de Pitarch 
sobre las almas de los tzeltales de Cancuc (1996 y 2011), los de Guiteras Holmes (1996) y 
Holland (1989) sobre los tzotziles de San Pedro Chenalhó y, de carácter global, los de Ruz 
(2002b y 2002c). Para otras etnias mesoamericanas remito a los trabajos de López Austin, 
sobre los náhuatl (1990 y 1996), y a los de Galinier sobre los otomís (1990 y 2009). 

58 Y no sólo durante el sueño, para los mayas el abandono del cuerpo por parte de las 
entidades anímicas puede darse “en momentos de excitación intensa tales como el orgasmo, 
un susto o la embriaguez”. También la pérdida “pueda deberse a un castigo divino, lo que 
acarrea enfermedad y, de no repararse el daño, la muerte” (Ruz 2002b, 337-344). 
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hoy prácticamente extintas,59 siendo sustituidas desde época colonial por el 
discurso evangelizador que les inculcó “que el hombre está formado úni-
camente por dos partes diferentes”: un cuerpo carnal y un alma invisible e 
intangible (Gutiérrez 2000, 88). En consecuencia, el caso que acabamos de 
referir, sin ser del todo explícito respecto a si lo que abandona el cuerpo de don 
Felipe es o no una entidad anímica, se nos muestra como algo casi excep-
cional a nivel de la península de Yucatán.60 A pesar del indudable interés 
antropológico que posee el concepto de persona y las entidades anímicas que 
lo conforman, lo apartado que se encuentra del objeto principal del presente 
estudio me obliga, por el momento, a dejarlo estacionado, con la seguridad 
de que futuras pesquisas nos llevarán a retomarlo en toda su complejidad.

Antes de cerrar los comentarios en relación a este último testimonio, baste 
por el momento agregar que las dos entidades sagradas que nos han ocu-
pado, el santo patrono y el Caballero de Fuego, comparten la caracterís-
tica de ser las únicas entidades sagradas que poseen, utilizando los términos 
de Pedro Pitarch (2011), un “alma-espíritu” que habita en el interior de 
su “cuerpo-presencia”; aunque en el caso del segundo esto sólo acontece 
durante ocho días al año.61 Ambos númenes comparten la característica 

59 El diccionario maya-español colonial Calepino de Motul (1995) deja entrever que 
antes del contacto con los frailes y sacerdotes católicos, los mayas asentados en la Península 
creían que el cuerpo estaba integrado por varias entidades anímicas, de ahí la existencia de 
conceptos como ool (“corazón formal, ánimo”, en contraste con puczikal que es el “corazón 
material”), ik (“espíritu”), pixán (“alma”) o kinam (“energía”) (Bourdin 2008, 9). De todos 
estos, en Nunkiní únicamente utilizan el término pixán para hacer referencia al “alma” o 
“espíritu” que abandona el cuerpo tras la muerte. 

60 Digo “casi” porque Manuel Gutiérrez apunta que: “para los mayas [yucatecos] actua-
les, expresamente católicos, cada hombre, cada cuerpo, tiene dos espíritus: uno a la derecha 
y otro a la izquierda, el bueno y el malo [respectivamente]”, siendo este segundo el que “cada 
noche abandona el cuerpo” (2000, 90-91). Por su parte, algunos jmeen durante su aprendi-
zaje deben librar una “lucha contra la sombra” (oochel), lo que se entiende como una lucha 
contra “el lado oscuro de sí mismo que intenta convencerlo para que use los poderes y cono-
cimientos adquiridos en beneficio propio y no del comunal” (Quintal 2003a, 290) y evitar 
así convertirse en jpulya’aj (hechicero) o en jwáay (“los que se transforman en animal para 
hacer maldades). Para un análisis del concepto de persona presente y pasado entre los mayas 
yucatecos véase Bourdin, 2008. 

61 Por el contrario, las otras entidades de carácter sagrado que no hemos mencionado 
aquí pero que también conforman el “panteón” local, esto es los “Dueños” de raigambre 
indígena (Balamo’ob, Aluxo’ob, Yumtzilo’ob, etc.), se distinguen de san Diego y del Ts’uulil 
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“poderosa” (o “milagrosa”, como dirían en Nunkiní) que permite a su parte 
espiritual abandonar ocasionalmente su cuerpo material para, de esa forma, 
recorrer los caminos de la población. La mayoría de los amigos e informan-
tes con los que he conversado al respecto aseguran que los humanos no dis-
ponemos de esta cualidad, pues nuestro alma permanece siempre encerrada 
en el interior del cuerpo, concretamente en el corazón o, en menor medida, en 
la cabeza. De esa forma, la posibilidad de que el cuerpo y el alma se sepa-
ren, aunque sea momentáneamente, se considera un atributo casi exclusivo 
de las dos entidades sagradas que nos ocupan. Esto no hace sino reforzar la 
imagen “poderosa” que posee don Felipe entre sus vecinos, pues también él 
se presenta como capaz de desdoblarse mientras duerme, como solamente 
son capaces de hacerlo los dos “santos” a los que nos hemos referido y los 
jmeeno’ob,62 para salir en busca de las maderas y bejucos que necesitará para 
poder “amarrar” adecuadamente la imagen del Caballero de Fuego. 

Pero no sólo en su deambular por el mundo onírico demuestra el hacedor 
de la imagen del Ts’uul sus poderes traducidos en extraordinarias capaci-
dades sensoriales. También a plena luz del día, en un estado de vigilia, y 
mientras recorre las veredas más recónditas que se adentran en la foresta 

K’áak en que únicamente están conformados por “puro viento”, o lo que es lo mismo: son 
alma-espíritu, lo que les hace ser invisibles para la gran mayoría de los mortales. Sin excep-
ción, todos estos “Dueños” de la naturaleza carecen de una representación física o material (e 
incluso imaginaria, como en el caso de algunos “vientos”), o “cuerpo-presencia”, ante la cual 
los humanos puedan acudir a rendirles pleitesía. 

62 Tanto en Nunkiní como en el resto del área maya peninsular (Quintal 2003a, 289-
290), los especialistas rituales son capaces de viajar durante sus sueños a distintos lugares, 
tales como el interior de los cuyos, las forestas que rodean sus comunidades o las cuevas, 
donde pueden entrar en comunicación con distintas entidades poderosas de origen nativo o 
hispano. Durante estos “viajes” oníricos, y gracias a la interacción que mantiene en ellos con 
los “Dueños”, el jmeen encontrará su sáastún o “piedra transparente” (símbolo de su poder 
y de su destino divino), obtendrá sus conocimientos terapéuticos y aprenderá los distintos 
rezos que le permitirán curar a sus pacientes (Gutiérrez 1992a, 436). Durante sus sueños 
también reciben visitas y mantienen conversaciones con los espíritus de especialistas rituales 
ya fallecidos (siempre tenidos como más poderosos que los del presente), quienes les aconse-
jan y auxilian antes de acometer una curación especialmente complicada o peligrosa. Para 
ampliar la información sobre el importante papel que desempeñan los sueños en la iniciación 
y durante el resto de la vida “profesional” de los “chamanes” de las etnias mayances véase el 
completo estudio de Mercedes de la Garza Sueño y alucinación en el mundo nahuatl y maya 
(1990) y el reciente trabajo de Quintal et al. (2013). 
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que circunda a la comunidad, don Felipe es capaz de percibir avisos de 
carácter “sobrenatural” que tienen por objeto señalarle los lugares donde 
podrá encontrar las maderas más propicias para la fabricación de la ima-
gen del Ts’uulil K’áak.63 Así lo acreditan varios relatos en los que él mismo 
refiere cómo, caminando por la selva pocos días antes de la fecha en que 
debía comenzar a amarrar el cuerpo del Caballero de Fuego, pudo escu-
char voces que le hablaban para advertirle acerca del lugar al que debería 
dirigir sus pasos para encontrar aquello que buscaba. En una tarde-noche 
de noviembre del 2009, sentado sobre una gastadísima hamaca colgada de 
los horcones del techo de guano que abriga la única estancia de su vivienda, 
don Felipe me narraba, mientras su madre, esposa y tres de sus hijos le 
observaban en silencio sentados sobre banquillos de madera, uno de estos 
episodios sucedido hacía cosa de 5 años: 

Una vez, le digo a mi esposa: “voy a buscar la madera para el cuerpo del Caballero 
porque todavía no la tengo”, le digo. “Ya es tarde”, me dice, las 4 de la tarde. Es 
para amarrarlo al día siguiente. Para que oculte el sol menos de dos horas. Y me 
dice mi esposa: “quiero venir contigo, a ver cómo se busca”. Y estoy yendo en el 
camino con el triciclo, está mi señora en el triciclo. Ya crucé una veredita y me 
paré. Parece que me hablaron en ese lugar para que pare, pero sólo yo escucho. 
Mi esposa me dice: “nadie habló”. Yo crucé donde está la veredita y me paré con 
el triciclo y digo: “voy a ver si está aquí, si no está aquí vamos en otro rumbo”. 
Cuando doblamos de la veredita directamente, así, allí estoy viendo a 10 metros 
del camino donde estoy yendo encontré la horqueta. Allá la encontré. Si no me 
hablan, yo no me paro en ese lugar. Allá de donde me hablaron, justo allá encon-
tré la horqueta bonita para su cuerpo.

Este relato muestra cómo don Felipe recibe una ayuda, que sin identifi-
carse su procedencia, resulta de capital importancia para que pueda cum-
plir con su cometido. Como bien refiere el narrador, se encontraba en una 
situación límite, pues al día siguiente debía comenzar a construir la imagen 
y todavía no lograba encontrar la horqueta que emplearía como su esqueleto. 
En este contexto, don Felipe recibió un aviso en forma de una voz que sólo él 

63 También en Guatemala ciertas especialistas de la salud, como las comadronas, asegu-
ran poseer la capacidad de recibir mensajes del santo Maximón en sus sueños o a través de 
las piedras que utilizan para diagnosticar, en los cuales el numen las ayuda a llevar a cabo sus 
curaciones (Petrich 2006, 246-247). 
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escuchó, indicándole el lugar donde encontraría la preciada horqueta. Tras 
evitar darme una respuesta concreta, después de mucho insistirle para que 
me dijera quién pensaba él que le había hablado, y animado por las opiniones 
coincidentes que ofrecían sus familiares en relación a que había sido el propio 
Ts’uulil K’áak quien le había ayudado, don Felipe aceptó que: “pienso que 
el Santo Ts’uul fue que habló para ayudar a que encuentro esa madera y que 
haga su cuerpo. Sino lo busco, ¿cómo lo vamos a hacer para el otro día? Gra-
cias que dio su ayuda se pudo hacer el trabajo bien”. Conversando sobre este 
mismo sucedido con otros miembros de la sociedad del Caballero de Fuego, 
ninguno de ellos puso en duda que, efectivamente, fuera el propio “santo” 
quien prestó su ayuda al constructor de su imagen para que éste “pudiera 
hacer el trabajo de amarrar el cuerpo del Ts’uulito”. Tras comentar el suce-
dido, uno de los presentes volvió a referirse a don Felipe como una persona 
que goza de ciertos “poderes”, emanados de sus responsabilidades durante el 
ritual de construcción y celebración del Caballero, y volvió a calificarle como 
un vivo; a continuación añadió que ninguna persona conocida ha escuchado 
la voz del Ts’uulil K’áak: “nomás alguno que dice que lo tiene visto… pero 
eso nomás porque le va a recordar que tiene que pagar lo que tienen prome-
tido”. Consecuentemente, la narración de este último sucedido y la forma en 
que los vecinos de Nunkiní lo interpretan, sirve para ilustrar una vez más 
la naturaleza extraordinaria y poderosa que otorga a don Felipe su cercanía 
con el Santo Ts’uul y los compromisos que asume hacia su figura. Lo que al 
mismo tiempo, nos remite al reconocimiento popular del carácter sagrado y 
milagroso de éste personaje. 

El último relato que voy a ofrecer en relación al hacedor del Ts’uul está 
relacionado también con un episodio que remite a la búsqueda de la hor-
queta de madera que se utiliza para confeccionar el cuerpo de la imagen. Sin 
embargo, en este caso se ponen de manifiesto nuevas variables del complejo 
nexo que une a don Felipe con el numen, vinculadas con la defensa de cierto 
precepto moral tenido como positivo y representativo del tipo de relación 
que han de observar los humanos hacia las entidades sagradas. Asimismo, 
volverán a surgir en el relato destellos de las cualidades extraordinarias que 
atesora el hacedor para percibir mensajes procedentes de ámbitos supra-terre-
nales, y se mostrará el carácter selectivo del que hace gala el Ts’uul cuando se 
trata de seleccionar la madera que fungirá como su esqueleto y a la persona 
que se encargará de recolectarla. El sucedido en cuestión me fue narrado en 
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noviembre del 2009, una vez finalizada la construcción del Ts’uulil K’áak. 
De nuevo fue don Felipe quien lo narró, cuando todos los que colaboraron en 
los trabajos de ese año se encontraban ya descansando tras haber degustado 
sus respectivas raciones de relleno negro. 

Me pasó una vez, leti, me trajieron la horqueta así para el cuerpo. Me trajeron 
uno por un vecino pero está grandecito, es igualito como el que traigo pero en 
la forma de donde va su cabeza [del Caballero] está cortito así y no sirve. Le dije 
que no sirve, y pensé yo: “no voy a despreciar la persona que trajo porque creo que 
con su voluntad está ofreciendo esto”. Así quedó. Cuando amaneció me fue en 
el monte, ya me bañé, voy a buscar el bejuco para el Caballero. Sólo bejuco voy 
a traer, al fin que ya me trajieron la horqueta… ya no voy a buscar, es un oro de 
tiempo, le digo. Ya estaba, y veo que no jach64 sirve pero como ya lo trajieron 
no tengo que despreciarlo. Entonces ya tengo el bejuco así y que estoy viniendo. 
Escuchó: “tzei tal he”, me dicen; “tzei tal he”, me dicen así. Me quité esa cosa y 
me volteé a ver quién habló, [pero] no hay quien. Yo no estoy conforme. “¿Quie-
res venir conmigo?”, en maya me decía. Y bajé esa carga que tengo y le empecé 
a buscarlo así: nadie (“nadie”, repiten varios de los presentes que escuchaban 
atentamente la historia), nadie. Mire a los cuatro metros donde escuche el ruido 
donde me hablaron y vi donde estaba la horqueta esa. Salió así, bien formadito. 
Solito está parado la madera allá. No está cortado, está vivo, todavía era mata 
de xcanlol que dicen, pero es la forma perfecta para el Caballero, lo más bonito. 
Tengo en mi mente ¿Quién más habló? Él me hablo que quiere venir, porque 
eso que ya acepté no servía. Aunque me trajieron [la otra madera] creo que es 
su voluntad. Cuando llegué aquí en el pueblo salí en la plaza y escuché al señor 
que me trajo [la madera]: dice que está hablando, diciendo en la calle que el 
trajo el cuerpo del Caballero. Y pensé que no era su voluntad [del Caballero] 
que está predicando así que él lo trajo. Eso pienso yo: no quiere el Caballero que 
agarre lo de ese señor que está andando y criticando, dice cómo él buscó, todo 
lo que hace está presumiendo. Por eso yo por mi parte estoy en mi idea que el 
Caballero tiene mucho milagro. Por eso que la horqueta que usé fue la que me 
habló, la otra no sirvió, no la agarré. Le dije a ese señor que no, porque [la suya] 
tenía un poco de defecto y no servía para eso. Y le platiqué como que esa cosa de 
despreciar ese palo, no por mi idea de yo: yo acepté para hacerlo con ese, pero el 
Caballero no lo quería.

64 “Jach” es una partícula muy empleada por los mayahablantes para enfatizar, incluso 
cuando hablan el español, que se traduce como “muy”.
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IMAGEN . Don Álvaro 

contempla las horquetas 

que le han sido entregadas 

por vecinos y familiares 

para ser utilizadas como 

esqueleto del Ts’uulil 

K’áak. Al final, sólo una 

será la escogida. 

IMAGEN . La función de 

la horqueta es prioritaria, 

pues sobre ella se elabora 

todo el cuerpo del Caballe-

ro de Fuego. 

Como había anticipado, este relato resulta especialmente sustancioso en 
lo que a los detalles se refiere si lo comparamos con los anteriores, pues en él 
aparecen un buen puñado de cuestiones que nos permiten continuar profun-
dizando en la naturaleza del Ts’uulil K’áak. En primer lugar, llama poderosa-
mente la atención la forma en que el numen expresa claramente su voluntad 
utilizando como intermediario, como no podía ser de otra forma, a la persona 
que desde hace varias décadas asumió la coordinación de su manufactura. Una 
vez más, caminado por los montes de Nunkiní, don Felipe recibe un llamado 
en forma de voz anónima que le interpela para que cambie la dirección de sus 
pasos y los dirija hacia un lugar determinado. Una vez que hubo arribado a 
ese punto descubrió un árbol de xcanlol65 de ramificaciones  perfectas, del cual 

65 Las grandes fluorescencias de color amarillo que produce el árbol conocido en maya 
como xcanlol (Senna racemosa Leguminosae) son empleadas comúnmente, además de cómo 



510 david de ángel garcía

pudo extraer una horqueta que poseía las medidas exactas para la correcta 
construcción de la figura del Caballero de Fuego.66 Lo anterior vuelve a inci-
dir sobre lo complicado que resulta el proceso cíclico de salir en busca de las 
materias primas imprescindibles para que don Felipe pueda llevar a cabo su 
cometido. El éxito de la misión no sólo depende de la pericia que tenga el 
hombre a la hora de moverse por las selvas o de los vastos conocimientos del 
entorno que pueda atesorar. Hemos visto cómo la capacidad o el poder que 
tiene para captar mensajes de naturaleza sobrenatural le resultan de gran rele-
vancia a la hora de alcanzar el éxito en su misión de confeccionar la imagen 
del santo, y con ello permitir que la comunidad pueda cumplir cada año con 
la promesa de “sacrificar” un ts’uul en su plaza central, el mismo día que cele-
bra el día grande de la fiesta de su santo patrono. La repercusión que tiene la 
figura de don Felipe en el marco de estas celebraciones queda sobradamente 
probada en estos relatos, ejemplificada en el importante papel que desempeña 
en todas las etapas del proceso constructivo del Caballero de Fuego. Como 
destacan y nos recuerdan las narraciones ofrecidas hasta aquí, no bastará úni-
camente con haber aprendido el proceso de fabricación de la efigie del Santo 
Ts’uul y reproducirlo cada año, si no se es escogido para desempeñar dicha 
tarea. Sólo tras haber sido seleccionado, don Felipe puede estar seguro de que 
cada año contará con la milagrosa ayuda del Ts’uulil K’áak para poder sortear 
los diversos obstáculos que se le presentarán durante su proceso de amarre.67

remedio contra diversos padecimientos, para decorar los altares domésticos, así como las 
tumbas y osarios con motivo de las celebraciones que en honor de los difuntos se celebran 
durante todo el mes de noviembre. 

66 En este punto es interesante retomar la comparación con el santo conocido como 
Maximón, de la población tzutujil de Santiago Atitlán. En uno de los mitos de origen de este 
personaje ocurre algo similar a lo que experimentó don Felipe en nuestro relato, pues cuando 
los hombres estaban buscando por los montes el árbol del que extraerían la madera con la 
que construirían el cuerpo de Maximón, una mata de tzejtel o de kalsha’um les habló y les 
reveló que ella sería la apropiada para tal fin (Mendelson 1965, 133 y 193). No olvidemos, 
sin embargo, la gran diferencia que existe entre estos dos personajes: en el caso de Maximón 
ese pedazo de madera sirvió para confeccionar el que todavía en la actualidad es el esqueleto 
del santo que se arma y desarma, mientras que el cuerpo del Ts’uulil K’ áak se destruye por 
completo en cada celebración y ha de volver a construirse nuevamente para la siguiente. 

67 Por seguir ahondando en la analogía que venimos realizando entre los especialistas ritua-
les y la figura del hacedor del Caballero de Fuego, volvemos a constatar que para que éste pueda 
desempeñarse como tal también está presente un cierto carácter de “destino” (como se dice 
en Nunkiní respecto a aquellas personas que se convierten en jmeen: “es su destino de ellos”), 
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Otro detalle importante de esta última narración es el énfasis que a lo 
largo de ella se hace sobre el hecho de que el Ts’uul rechazara la primera 
horqueta que le había sido entregada a su constructor por parte de un vecino 
de la localidad. Lo anterior se explica, además de por la posibilidad de que 
la obtención y selección de los materiales para construir la imagen corres-
ponda exclusivamente a don Felipe, por la mala actitud de la que hizo gala 
el donante de la madera una vez que la hubo entregado. Así, el narrador del 
relato subraya explícitamente como al numen le desagradó sobremanera el 
comportamiento soberbio y presumido de esta persona, por el mero hecho 
de haber ofrendado una parte de su cuerpo, lo que explica que optara por 
penalizarle, rechazándolo. De esta forma, el donante se quedó sin el sustento 
para mantener su comportamiento engreído ante el resto de sus vecinos y 
familiares, amén de tener que someterse al escarnio de tener que desdecirse 
de todo lo que ya había contado respecto a que él había sido quien buscó y 
consiguió el cuerpo que luciría el “santo” durante las fiestas. 

Además, buscando enfatizar la forma negativa en que obró esta persona, en 
la narración se añade que la horqueta entregada no reunía las medidas idóneas 
para convertirse en el esqueleto de la imagen, y que si don Felipe la aceptó 
fue por su gran generosidad y para que el donante pudiera dar cumplimiento 
a su promesa. Lo anterior convierte aún en más inexcusable que el vecino 
que entregó esa madera imperfecta estuviese regodeándose públicamente de 
haberlo hecho. Finalmente, también es importante hacer notar que el “enfado” 
del Ts’uul se origina en la difusión que la persona dio al  cumplimiento de sus 

pues fue escogido por el propio numen para realizar su cometido: también está en posesión de 
un “don” con origen “sagrado” o “divino” (pues proviene directamente del numen), lo que le 
permite comunicarse con determinadas fuerzas sobrenaturales que le facilitan acometer con 
éxito su trascendental cometido. Por ejemplarizar lo dicho respecto a los especialistas rituales 
mayas, valga como ejemplo apuntar que entre los tzotziles de Zinacantán y de San Pedro 
Chenalhó (Chiapas), los choles de Tumbalá y los quichés de Guatemala, quienes ejercen como 
especialistas rituales habrán recibido previamente un llamado directo en sueños por parte de 
algún santo u otra divinidad (De la Garza 1990, 198-202). Incluso el santo Maximón se erige 
como “Dios de los brujos y curanderos”, siendo él el encargado de llamar a los hombres para 
que se conviertan en ajkun, provocándoles locura o muerte si declinan aceptar su destino (De 
la Garza 1990, 201; Mendelson 1965, 122-123). Entre los mayas peninsulares, Ruz también 
ha destacado el carácter de “destino” que poseen aquellos individuos que reciben el “llamado” 
para desempeñarse como especialistas rituales en sus poblaciones (2000, 107-109), y Quintal, 
en un trabajo reciente, ha puesto de manifiesto el destacado papel que juegan los sueños en la 
iniciación y el quehacer cotidiano de los jmeeno’ob (2013).
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votos. Como ya vimos, las promesas individuales son una especie de contra-
tos que establecen los hombres con los “santos”, mediante los cuales los pri-
meros tratan de obtener la ayuda de los segundos, comprometiéndose luego 
a devolvérsela o propiciarla mediante la entrega de algo, que va desde una 
amplia gama de bienes (desde animales hasta maíz, pasando por todo tipo 
de insumos) hasta el desempeño de trabajos personales en cualquiera de las 
sociedades que se encargan de engalanar sus festejos. Las promesas son com-
promisos de obligado cumplimiento para quienes las formulan, estando su 
incumplimiento (tanto voluntario como involuntario) en el origen de diver-
sos padecimientos y accidentes de gravedad variable, los cuales son tenidos 
por “castigos” o recordatorios de origen divino hacia el deudor. Ante esto, la 
observancia de lo que se le prometió al numen cuando fue requerida su ayuda 
se vuelve un asunto cotidiano pero de vital importancia para que la vida del 
solicitante siga fluyendo con normalidad y seguridad, alejada de imprevistos 
que pudieran llegar a ser fatales. Por ello, no es moralmente aceptable que 
alguien alardeé en público de lo qué entregó a tal o cual santo en pago a su 
promesa, pues lo anterior constituye una obligación que fue asumida libre-
mente por esa persona al momento en que decidió solicitar su auxilio la divi-
nidad. Dicho de otra forma: carece de sentido presumir de haber cumplido 
con algo que se ve como un deber personal hacia una entidad sagrada que 
prestó su ayuda cuando le fue solicitada. En otro nivel de significado, rego-
dearse abiertamente del cumplimiento de una promesa implica hacer ostenta-
ción de una posición ventajosa en una sociedad que tradicionalmente aprecia 
el mantenimiento de un cierto grado de igualdad entre sus integrantes. Por 
todo esto, y en castigo a su exceso de presunción, el Santo Ts’uul optó por no 
aceptar la ofrenda realizada por quien se mostró más preocupado porque el 
pueblo supiera que él había sido quien ofrendó ese año el cuerpo del Caba-
llero de Fuego, que por hallar una horqueta que de verdad tuviera las medidas 
adecuadas para ser utilizada en tan importante cometido. 

Finalmente, según hace saber el narrador durante el relato, en este suce-
dido también subyace otra prueba del “milagro” (es decir, el poder) del 
Ts’uulil K’áak, quien se volvió a “aparecer” mágicamente, bajo la forma de 
una voz, a su hacedor para guiarle hacia el preciso lugar en donde pudo loca-
lizar la madera que emplearía para construir su cuerpo, permitiéndole, de esa 
forma, desechar la que ya le había sido entregada por el vecino que quebrantó 
un precepto moral tan básico como el de la humildad, y consumar su lección 
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ejemplarizante. De esta forma, mediante el ejemplo concreto al que se alude 
en el último relato, el personaje sagrado del Caballero de Fuego cumple a la 
perfección con la función de (re)orientar el comportamiento social de sus 
fieles, alejándoles de conductas tenidas por negativas o amorales.68

Para cerrar este apartado acerca de la importancia que tiene la figura del 
constructor del Ts’uul en el complejo ceremonial de este santo, es imprescindi-
ble señalar que la vinculación que une de forma especial a don Felipe Naal con 
el numen parece extenderse hacia otros miembros de la familia Naal, espe-
cialmente hacia su madre. Recordemos brevemente que doña Modesta es una 
rezadora muy conocida y que goza de gran reconocimiento en todo Nunkiní; 
a ella recurren muchos de sus vecinos durante el año para que haga las veces 
de intermediaria entre ellos y el Caballero de Fuego. Con tal fin le relatan 
con gran detalle cuáles son sus problemas, y le solicitan que “le pida” al Ts’uul 
en su nombre, haciéndole entrega de las promesas que se comprometieron a 
entregar a cambio del “milagro” del Caballero (“para que lo diga en su rezo 
que ya cumplimos lo que tenemos dicho”). De igual forma, personas con 
familiares muy enfermos acuden a pedir a doña Modesta que les regale algún 
pedazo de la ropa que vistió el numen, ante la cual habrá rezado primero en 
su altar doméstico, implorando al Ts’uulil K’áak que preste su ayuda a la per-
sona que he venido a requerirlo (“viene la gente por enfermedad a que le den 
un pedazo de ropa que doña Modesta reza en la casa y entrega para ellos. Así 
se cura la gente y ya cada año llegan a la casa a traer algo en agradecimiento”, 
me dice una de las hijas de don Felipe).

Además, cada año, justo cuando se acaba de amarrar la imagen del Caba-
llero de Fuego en el solar donde vive junto a sus dos hijos, doña Modesta llega 
caminando a duras penas sobre su bastón, se sitúa a muy pocos centímetros 
ante la imagen y se santigua en reiteradas ocasiones, para a continuación, con 
lágrimas de emoción en los ojos, dedicarle un rezo de bienvenida. Durante 

68 En este caso estaríamos ante lo que Gutiérrez Estévez (1984) considera una de las com-
petencias más reconocidas por parte de los propios fieles en relación a los personajes sagrados: 
precisamente la que remite a su papel de “(re)orientación” y “(re)socialización” de los indivi-
duos (la otra sería la que refiere a la misión de estos personajes como “donadores” ilimitados 
de bienes y favores). Según el mismo autor, esta función se podría presentar como un modelo 
resumido de la siguiente forma: “las creencias religiosas, cuya veracidad está garantizada por 
los personajes sagrados, proporcionan las bases del orden moral necesario para el funciona-
miento de la sociedad” (166). 
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esta letanía, recitada con partes en maya y otras en castellano, y en un tono casi 
imperceptible, la madre de don Felipe me explica que: “agradezco que está con 
nosotros, que estamos bien la familia para hacer el trabajo, que otro año nos 
da la salud para hacer [su fiesta]… le pido que ayuda para que esté a su gusto 
todo lo que hacemos, le doy gracias por su milagro, porque nos ayuda mucho 
a todos”. Mientras reza de pie, la anciana mantiene su cabeza inclinada en una 
suerte de reverencia, que denota respecto, y sólo la levanta para santiguarse 
nuevamente, o para pasar por su cara y besar el primer paliacate que se ha 
colocado alrededor del cuello (a modo de corbatín) del ya presente y visible 
Ts’uulil K’áak. 

Pero además de darle la bienvenida a su nueva y temporal existencia visible 
y tangible, este primer rezo que le dedica doña Modesta al Caballero de Fuego 
tiene como objetivo: “llamar a su espíritu para que venga a meter en el cuerpo; 
ella lo llama, ya que acaba de cantar [el rezo] ya estuvo, ya está su pixán allá 
dentro”. Durante el transcurso de este rezo doña Modesta utiliza para referirse 
al Ts’uul expresiones como Ki’ichkelem Yum (Precioso Señor), Santo Yum 
(Santo Señor) o Santo u Ts’uulli Noj K’áak (Santo Caballero del Gran Fuego), 
las cuales denotan el rango sacro que le concede, pues tales expresiones se 
reservan exclusivamente a aquellas entidades dotadas de carácter sagrado. 
Después de este primer rezo, al finalizar cada uno de los cuatro días de vida 
“material” que tiene la imagen, doña Modesta rezará ante el Caballero un 
rosario para, una vez concluido, pedirle por todas aquellas personas que acu-
dieron a verla en el transcurso de esa jornada, bien para solicitarla que inter-
cediera por ellos, bien para hacerla entrega de alguna ofrenda para el numen. 
Uno por uno, la rezadora irá recitando ante la imagen los nombres y apellidos 
de todas aquellas familias que fueron a visitarla para pedir su intercesión ante 
el numen o para efectuar el pago de una promesa. Finalmente, para concluir 
con el ciclo festivo, una semana después del “sacrificio” del Ts’uulil K’áak en 
la plaza, la familia de Felipe Naal organiza en su solar una última celebración, 
esta vez con carácter “de acción de gracias”. Antes de iniciarse el gran ágape 
al que se invita a todos aquellos vecinos que colaboraron durante las cele-
braciones de la semana anterior, doña Modesta volverá a “cantar” un rosario 
en honor al Ts’uul y, a su conclusión, repasará los nombres y apellidos de las 
personas que acudieron al solar para regalar algo o durante la celebración, los 
cuales lleva escritos en una lista para evitar olvidos. Pedirá al Caballero de 
Fuego para que les brinde su protección durante el año, y concluirá dándole 



 orígenes míticos y tradición oral… 515

las gracias por haber consentido, un año más, que su familia lograra cumplir 
correctamente con su compromiso de celebrarlo (“como es nuestra tradición 
desde hace cincuenta y un años que lo empezamos a hacer en este solar por el 
finado de mi papá”, asienta lleno de orgullo su hijo menor), atendiendo de esa 
forma la costumbre y promesa comunitaria realizada ante san Diego. 

La estrecha conexión sagrada que se da entre el numen y quien se encarga 
de “amarrarlo” (pues fue el propio “santo” quien escogió a su hacedor) se 
hace patente también en diversos aspectos y momentos de los rituales que se 
le dedican al Caballero de Fuego en sus dos periodos ceremoniales anuales, 
que abordaré en el siguiente capítulo. 

Antes de concluir conviene recapitular brevemente los aspectos que dis-
tinguen a don Felipe y a ciertos miembros de su familia como una suerte de 
especialistas en el culto al Ts’uulil K’áak. En primer lugar está el carácter 
de “destino” sagrado y hereditario que se le reconoce a la tarea que en la 
actualidad lleva a cabo don Felipe “amarrando” la imagen (él asegura que da 
seguimiento a algo que ya hacía su padre, y asegura que “mis hijos también 
están aprendiendo, me sigue siempre que voy a hacer el Caballero”). A ello se 
suma el carácter extraordinario que le adjudican los vecinos de Nunkiní al 
proceso que experimentó don Felipe para adquirir los conocimientos necesa-
rios que le permiten construir la imagen, adjudicado al propio Caballero de 
Fuego haberlo instruido en el transcurso de sus sueños (“yo nunca lo había 
visto cómo lo amarra [mi papá] al Ts’uulito, así. Fue por su magia de él 
que yo lo aprendí la forma en que se hace”). A su elección e instrucción por 
parte del mismísimo personaje sagrado se añaden sus particulares capacida-
des sensoriales, las cuales le permiten recibir, tanto en sueños como despierto, 
ciertos mensajes que resultan importantes para el correcto desempeño de su 
misión ritual. Finalmente, el enorme sacrificio que supone para don Felipe 
y su familia asumir la responsabilidad de llevar a cabo en su domicilio uno 
de los dos periodos festivos que se le dedican al numen, resulta fundamental 
para comprender la enorme trascendencia pública y el prestigio que en Nun-
kiní atesoran esta persona y su madre. Sólo así se explica que, sin contar con 
socios que entreguen una cuota al inicio de la celebración, y sólo gracias a los 
aportes voluntarios que les hacen sus vecinos en forma de pago de promesas 
y de entrega de “caridad”, una familia campesina y humilde como la de los 
Naal logre sacar adelante una celebración que se prolonga durante varios días, 
e implica cuantiosos gastos y muchas horas de trabajo.
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Pero veamos con mayor detalle a qué me refiero cuando hablo de la 
“sociedad”, las celebraciones del Caballero de Fuego y los aspectos más 
destacados de los diferentes rituales que se le dedican a esta entidad sagrada 
durante sus dos periodos festivos.
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5.  EL COMPL EJO CER E MON I A L  
DEDIC A DO A L C A BA L L ERO DE FU EGO

Celebr aciones ,  r itua les  y  devociones  
en  honor  a l  Ts ’uul il  K ’á a k

Ya adelantamos que aunque los vecinos de Nunkiní solicitan su ayuda 
durante todo el año, es durante dos periodos de cinco días al año cuando 
concentran todas las celebraciones colectivas que le dedican a este personaje 
poderoso, las cuales se enmarcan en las festividades con las que la comunidad 
honra a su santo patrono. El primero de estos dos periodos transcurre durante 
la feria que tiene lugar en la Semana de Pascua, mientras que el segundo tiene 
lugar en los días centrales del novenario o fiesta patronal que, como ya vimos, 
se desarrolla del 3 de noviembre al 2 de diciembre. En el transcurso de ambos 
ciclos festivos se reeditan cada año y con muy pocas variaciones los rituales 
más importantes que conforman el complejo ceremonial del Caballero de 
Fuego, tales como la fabricación de su imagen, la “procesión” que durante 
dos jornadas se encarga de llevarla por todas las viviendas y comercios de la 
población para pedir la “caridad” que ayude a sufragar los gastos derivados 
de sus festejos, o la “quema” de esa imagen en la plaza de la población el día 
grande de las fiestas, al concluir la procesión de san Diego. En esos días se 
suceden también un buen número de ágapes públicos ofrecidos por las socie-
dades del Caballero a sus socios y a cualquier vecino que desee acompañarlos, 
remarcando así el carácter festivo de estos dos lapsos de tiempo y la trascen-
dencia comunitaria del numen festejado.
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Sin embargo, a pesar de que el corpus de rituales más significativos se 
escenifica de forma muy similar en ambos momentos, las dos agrupaciones 
de devotos que se encargan de organizarlos funcionan de manera totalmente 
distinta. Este hecho se traduce en ciertas particularidades en la forma que 
adoptan las celebraciones dedicadas al Caballero de Fuego en estos dos perio-
dos. Sobre dichas particularidades (y semejanzas) que adoptan cada una de 
las dos sociedades a la hora de afrontar la organización de los festejos y aco-
meter su desarrollo, así como sobre los rituales específicos que caracterizan 
las celebraciones en honor al Ts’uulil K’áak durante los dos periodos del año 
versarán las siguientes páginas. Para comenzar creo conveniente caracteri-
zar a estas dos agrupaciones. A pesar de sus ostensibles diferencias, ambos 
grupos se erigen en los garantes indiscutibles del cumplimiento apegado a la 
tradición de aquella promesa hecha por los antiguos habitantes de Nunkiní 
a san Diego de Alcalá, cuando su existencia se vio amenazada por la viruela 
negra, y se produjo el nacimiento de una nueva entidad poderosa de carácter 
estrictamente local. 

L a  pr imer a  fest i v ida d  del  a ño :  
l a  fer i a  del  mes  de  a br il 

Como ya mencioné, con motivo de la feria que se realiza en honor al santo 
patrono de la comunidad durante la semana posterior a la Semana Santa, 
la familia Naal asume la responsabilidad de organizar, coordinar y llevar a 
cabo los actos que caracterizan el primer complejo ceremonial que se dedica 
al Ts’uulil K’áak en el año. Cualquier vecino al que se le pregunte al respecto 
destacará el enorme sacrificio que realizan los Naal durante las cinco jornadas 
que se prolongan las celebraciones al Caballero de Fuego. Esto es así porque, 
a diferencia de lo que acontece en el mes de noviembre, la “sociedad” de abril 
está integrada únicamente por familiares y no por socios obligados a aportar 
una cuota (en metálico y especies) además de su trabajo. De esta forma, los 
dos hermanos Naal y sus respectivas parentelas asumen la mayor parte de las 
tareas que se requieren para poder sacar adelante la fiesta y, en caso de que las 
“limosnas” recibidas por la imagen no sean suficientes, quienes absorben los 
costos que se derivan de ella. 
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Como parte de los preparativos, y como acostumbran muchos gremios 
locales con el objetivo de reducir costos, la familia cría en su solar (y con sus 
recursos) durante todo el año hasta una decena de pavos y gallinas con el 
objeto de que, al llegar el tiempo de la fiesta, puedan emplearlos en la elabo-
ración de los guisos que ofrecen a la comunidad. De esta forma evitan tener 
que comprar animales ya adultos, cuando se acerca el mes de abril, a un 
precio mucho más elevado. A pesar de lo dicho, y como no se cansa de repe-
tir el propio don Felipe Naal, su familia no afronta en solitario el esfuerzo 
titánico que supone la fiesta. Varios días antes de que comiencen los fes-
tejos y durante los cinco días en que éstos se prolongan reciben el apoyo 
constante (pero irregular) de decenas de vecinos que en algún momento se 
vieron beneficiados con el “milagro” del Caballero de Fuego. Éstos acuden a 
la vivienda de los Naal, motu proprio, para saldar las deudas que adquirieron 
cuando formularon sus promesas ante el numen (“aquí no es por socios, 
aquí pura promesa recibimos de las gentes que han recibido la gracia del 
Ts’uul”, explica el cabeza de familia). Pero no sólo. También llegan personas 
que buscan, mediante la entrega de ofrendas y de su propio trabajo, atraer 
hacia ellos y su familia el poder benéfico y la protección del Caballero de 
Fuego. Consecuentemente, con varios días de antelación al miércoles en que 
inician los festejos en honor al Ts’uulil K’áak con el “amarre” de su cuerpo, 
al solar de la familia Naal comienzan a acercarse vecinos provenientes desde 
todos los rumbos de Nunkiní para hacer entrega a doña Modesta de uno o 
dos cuartillos de maíz, un pavo o una pava, una gallina o un gallo, y hasta 
un marrano adulto: todos los donantes tienen el deseo de congraciarse con 
el numen y, de paso, colaborar con la familia anfitriona de la fiesta para 
que puedan cumplir un año más con la tradición de festejar al Caballero de 
Fuego, y sus ofrendas pueden ser empleadas en la preparación de los distin-
tos guisos de fiesta que la familia cocinará cada uno de los días de festejos, 
para invitar a comer a aquellas personas que acudan a visitar al Caballero de 
Fuego hasta el domingo, cuando la imagen sea inmolada. 

Sin embargo, no todos los devotos contribuyen aportando ingredientes 
para las comidas. Habrá quienes opten por ofrendar otro tipo de bienes. Muy 
recurrentes resultan, por ejemplo, las promesas que se saldan con la entrega 
de ropa nueva (hasta con un traje completo) para que la imagen sea ataviada 
con ellas; lo anterior ocasiona que el día de la “muerte” del Caballero de 
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Fuego en la plaza de la población, su cuerpo luzca varias camisas, pantalones, 
sobreros, zapatos y docenas de pañuelos amarrados y superpuestos por toda 
su anatomía.1 En otras ocasiones, también llegan vecinos cargando grandes 
latas repletas de algún guiso de carne que habrán preparado en su hogar, con 
el único objetivo de que éstos puedan ser repartidos entre todas las perso-
nas que acudan a casa de los Naal a visitar al santo mientras su cuerpo está 
presente. No faltarán tampoco, aunque en menor medida, los que llegan 
para aportar su propia fuerza de trabajo, ofreciéndose para colaborar en cual-
quiera de los trabajos que desempeña la familia anfitriona mientras su hogar 
funcione como epicentro de las celebraciones del Ts’uulil K’áak en el mes 
de abril. En este último rubro hay que señalar que son sobre todo mujeres 
quienes llegan a colaborar en alguna de las fases de la preparación de los ali-
mentos: bien desplumando y limpiando el cuerpo de las aves que servirán en 
los guisos festivos, bien ayudando a cocer el nixtamal y llevándolo luego al 
molino, o torteando a mano las apreciadas tortillas de maíz que se consumi-
rán por centenares durante estos días. Menos son los vecinos que se ofrecen 
para trabajar, lo que ocasiona que la mayor parte de las tareas recaiga sobre 
los propios integrantes de la familia anfitriona, quienes se verán obligados a 
asumir extenuantes jornadas de trabajo que, en muchos casos, se prolongan 
hasta altas horas de la madrugada. Lo anterior les impedirá, no sin pena, 
disfrutar de los diversos eventos lúdicos que tienen lugar en el centro de la 
población con motivo de la feria, tales como las corridas, la vaquería o los 
bailes populares.

En resumidas cuentas: la base material y laboral que sustenta la celebración 
del Caballero de Fuego durante la feria del santo patrono en abril la consti-
tuye la propia familia Naal. A pesar de ello, debemos admitir que los inte-
grantes de este grupo doméstico, cuyos cabezas de familia se dedican a tareas 
agrícolas y a la venta informal de los productos que obtienen en sus milpas, 
no podrían cumplir a cabalidad con sus obligaciones de la forma en que lo 
hacen sino fuese gracias a lo que llamo “economía de las promesas” —o de los 
“milagros”—. Dicho de otra forma: la celebración no podría lucir de la forma 

1 Más adelante me detendré en este punto, pero la profusión de vestimentas que porta 
el Ts’uul el día grande de su celebración, que es precisamente el de su “quema”, remite a uno 
de los rasgos que más asocian los mayas con los ts’uulo’ob: la opulencia y la riqueza. Así, la 
devoción de los vecinos, traducida en ofrendas de ropa, va convirtiendo al numen en cada vez 
más ostentoso y, por ende, en más ts’uul. 
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en que lo hace sin contar con los aportes en especie que cada año realizan 
libremente aquellos vecinos que en el algún momento de su vida se vieron 
beneficiados por el milagro del Ts’uulil K’áak. A través de estas ofrendas, 
muchas familias de Nunkiní buscan reintegrar y agradecer la ayuda mila-
grosa que recibieron del “santo”. En otros casos, hay quienes desean atraer el 
poder del Caballero de Fuego hacia sus problemas recurriendo al obsequio de 
bienes con los que contribuyen a dar mayor realce a la celebración. 

IMAGEN . La principal fórmula que tienen los fieles de pa-

gar sus promesas al Ts’uul es mediante la entrega de pren-

das de ropa, lo que explica que al momento de su muerte 

luzca tantas sobre su cuerpo. 

A pesar de que algunos años las ofrendas de aves y maíz pueden llegar a ser 
tan cuantiosas que la familia Naal no llegue a requerir ni siquiera los animales 
que ellos mismos criaron durante el año para utilizarlos en la fiesta, lo cierto 
es que este sistema resulta altamente volátil e implica un alto grado de inse-
guridad si lo comparamos con la posibilidad de contar con una “sociedad” 
formalmente establecida (tal y como sucede en la celebración de noviembre), 
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integrada por más de un centenar de socios sujetos tanto al pago de una cuota 
fija anual en especia y en dinero, como a la obligación de acudir a trabajar 
durante los días en que se prolonguen las actividades rituales y ceremoniales 
propias de la tradición celebración del Santo Ts’uul. Lo anterior se debe a que 
los aportes que realizan los vecinos varían cada año, por lo que no se puede 
contar de forma permanente con ellos. Con base en esto, el lucimiento que 
alcanzan los festejos en el mes de abril se atribuye, en gran medida, a la dedi-
cación de la familia Naal y al poder milagroso del numen festejado, pues sólo 
de éste último depende que los fieles acudan cada año a auxiliar a los anfitrio-
nes con su amplia gama de ofrendas destinadas a aliviar los gastos y trabajos 
derivados de su celebración. Sin las acciones milagrosas que realiza el Ts’uul 
en la localidad, y el subsiguiente pago que recibe de sus beneficiarios, resul-
taría inviable para una familia campesina asumir todos los costos del festejo. 

Pero veamos paso a paso la forma en que se organizan y transcurren los 
acontecimientos durante el festejo del Ts’uulil K’áak en abril. Los prepara-
tivos en la vivienda de la familia Naal comienzan el martes de Pascua por la 
mañana, un día antes de que tenga lugar el “amarre” de la imagen del Caba-
llero de Fuego en el solar familiar y, oficialmente, inicien las celebraciones en 
honor a este santo local en el marco de la feria de san Diego.2 En este primer 
día las mujeres de la familia comienzan temprano a desempacar y limpiar 
a conciencia, utilizando hojas del árbol del ciricote o k’oopte (Cordia dode-
candra A. DC), las jícaras que emplearán para servir los alimentos, así como 
las grandes perolas que a diario servirán para cocinarlos. Para este día ya se 
encontrarán en poder de don Felipe, organizadas en el interior de su vivienda, 
las primeras ofrendas de ropa que haya recibido el Caballero de Fuego por 
parte de los vecinos de Nunkiní, así como los dos bultos de pólvora que colo-
cará dentro de la imagen, los ramilletes de voladores que encargó traer desde 
Halachó con varias semanas de antelación, y los diversos materiales que al día 
siguiente se emplearán para “amarrar” la imagen.3

2 La breve descripción que ofrezco de las celebraciones que tienen lugar durante el mes de 
abril obedece casi en su totalidad a lo que observé durante 2011 (cuando la feria transcurrió 
entre el martes 26 de abril y el miércoles 4 de mayo), aunque algunos datos aclaratorios o 
contrastantes provienen de celebraciones anteriores y posteriores en las que estuve presente.

3 Dichos materiales son la ya mencionada horqueta del árbol de xkambol y varias tiras de 
bejuco (ak), obtenidas en los montes aledaños a la comunidad por el propio don Felipe. Asi-
mismo se emplearán varios rollos de alambre y cordel de henequén (soskil), adquiridos en una 
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Mientras la jornada de preparativos sigue su curso, el lento pero incesante 
goteo de devotos del Ts’uul, iniciado desde varios días antes, seguirá arribando 
al solar de los Naal para entregar sus ofrendas a don Felipe. Todos seguirán 
un ritual muy similar: desde la entrada al solar saludan y piden permiso para 
pasar, una vez dentro de la vivienda toman asiento junto a doña Modesta, 
después de haber entregado sus respetivas ofrendas de maíz, aves o ropa a la 
esposa de don Felipe. Con la rezadora conversarán durante varios minutos, 
explicándole el motivo de su visita y de su ofrenda; finalmente le solicitarán 
que interceda por ellos o sus familiares ante el Caballero de Fuego en alguno 
de los rezos que “cantará” ante la imagen una vez que ésta haya sido ensam-
blada. Hecho esto, todos los visitantes son invitados a regresar y participar 
al día siguiente en la comida que se ofrecerá para celebrar construcción de la 
imagen;4 posteriormente abandonarán la estancia rumbo a sus casas, dando 
las gracias en repetidas ocasiones a todos los presentes. Una vez que se han 
marchado, doña Modesta solicitará a su hijo que escriba el nombre del nuevo 
donante en una libreta donde se registran los nombres aquellos que colaboran 
con la celebración, de esa forma, a la hora del rezo, no olvidará mencionar a 
ninguna de las personas que llevaron su ofrenda al Caballero de Fuego.

El día siguiente (miércoles) es, probablemente, el segundo día en impor-
tancia dentro de las celebraciones que se le dedican al Ts’uulil K’ áak durante 
la feria, pues es cuando se “amarra” y se viste por primera vez su imagen, 
labor que se realiza íntegramente en el solar donde residen los dos hermanos 
Naal (Felipe y Chanoc) junto a sus familias. Este proceso dura de cuatro a 
cinco horas y se desarrolla en la parte delantera del patio doméstico, pre-
cisamente en su vertiente “pública”, pues es la que es visible desde la calle. 
Esto nos habla de que el proceso constructivo de la imagen del Caballero de 
Fuego es un procedimiento abierto, ausente de cualquier halo de secretismo 
o misterio, a diferencia del añejo ritual de preparación y vestidura de la ima-
gen de Maximón con motivo de la Semana Santa, en el poblado indígena de 

tienda de la localidad. Estos dos últimos elementos son de reciente incorporación, pues los 
más ancianos recuerdan que antiguamente todo el cuerpo del Ts’uul se amarraba con fibras 
de henequén que se extraían directamente del agave. 

4 Todas las personas que aportaron algo a la celebración tienen derecho a una ración de 
la comida que se elabora con los ingredientes o animales que llevaron. Si por cualquier cir-
cunstancia alguien no puede acudir al solar a degustarla con el resto de los celebrantes, algún 
miembro de la familia Naal se encargará de llevársela hasta su domicilio. 
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Santiago Atitlán, en Guatemala (Mendelson 1964, 189-192). Éste constituía 
un “rito privado muy poco conocido”, responsabilidad exclusiva de un telinel 
que, mientras se abocaba a esta tarea, era ocultado tras los petates que soste-
nían varios cofrades que le rodeaban (en la actualidad la imagen de Maximón 
permanece amarrada todo el año).5 En Nunkiní, por el contrario, el ritual 
de construcción del cuerpo del numen es una actividad que se lleva a cabo 
de forma pública, a la cual pueden asistir todos aquellos vecinos que deseen 
participar en ella, e incluso, últimamente, hasta televisoras locales. 

Como ya expuse anteriormente, el proceso constructivo de la imagen del 
Caballero de Fuego que se da en los dos periodos festivos del año está siempre 
a cargo de don Felipe Naal, a quien secunda en la tarea su hermano menor. 
En función de esto, ambos hombres gozan de un especial reconocimiento 
en el seno de la comunidad, pues se les considera los únicos que saben cómo 
“amarrar” el cuerpo del Ts’uul, motivo por el cual nunca nadie discute las 
indicaciones que giran durante el proceso. En las siete ocasiones en que pre-
sencié la construcción de la imagen, pude corroborar que en la tarea tienen 
especial relevancia un grupo de entre siete y diez varones, de edades compren-
didas entre los 40 y 70 años, quienes cada año asisten a los hermanos Naal. 
Éstos conforman un núcleo fijo de vecinos que, dos veces al año, se reúnen 
para trabajar en el ensamblaje del Caballero de Fuego, siguiendo las premisas 
que dicta don Felipe. A ellos se suman ocasionalmente otros vecinos que no 
asisten de forma fija a la tarea, sino que lo hacen en función de su disponibi-
lidad o por dar cumplimiento a una promesa. 

El proceso de construcción de la imagen comienza en torno a las ocho de  
la mañana, tras el lanzamiento de dos voladores con los que se anuncia a toda la  
población que ese día el Caballero de Fuego se hará físicamente presente 
(“para que la gente sepa que estamos haciendo el trabajo por la promesa que 
hizo Nunkiní ante el santo cuando estuvo la epidemia de viruela”, me explica 
el sobrino de don Mexi encargado de la pirotecnia). A diferencia de lo que 

5 Un ejemplo del secretismo que rodea la imagen de Maximón lo encontramos, por ejem-
plo, en el hecho de que existan versiones contrapuestas en la población de Santiago Atitlán 
sobre la forma y el contenido interno del “atado” que conforma la imagen de este santo: unos 
creen que bajo sus ropajes hay un “ídolo”, otros que lo que se encuentra es una figura de plata 
u oro, una cruz de uno de esos dos metales y hasta una mazorca de maíz (Méndelson ibíd.: 
188; Pédron-Colombani 2009). En Nunkiní, al contrario, es de dominio público la forma y 
los materiales con que cada año se construye la imagen del Ts’uul. 
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sucede en la celebración del mes de noviembre, donde llegan a participar 
hasta 30 personas en el amarre de la imagen, en el solar de la familia Naal 
únicamente se congregan entre 10 y 15 individuos. A pesar de ello, los pre-
sentes conocen a la perfección los procedimientos que habrán de realizar, por 
lo que, de forma coordinada y con extrema habilitad, todos ellos se ponen 
manos a la obra acometiendo las funciones que les va asignando don Felipe. 
La experiencia acumulada tras años de participar en la construcción de la 
imagen se hace patente en el hecho de que ninguno de los presentes pregunta 
cómo debe acometer la tarea que se le asignó, ni protestará por ello o dis-
cutirá ninguna indicación recibida de parte del “patrón” o de su hermano. 
De hecho, el ambiente durante toda la mañana es distendido y muy ameno, 
profuso en conversaciones que giran en torno a historias y milagros que tie-
nen al Ts’uulil K’áak y a distintos vecinos de Nunkiní como protagonistas. 
Incluso hay tiempo para las chanzas y bromas entre los presentes, siendo los 
más jóvenes, hijos y sobrinos de don Felipe que ayudan en las tareas más 
sencillas, los blancos predilectos de éstas. Únicamente cuando de instalar la 
pólvora en el interior de la imagen o de colocar alguna parte de su anatomía 
se trata, los gestos de los hombres se tornan graves y solemnes, denotando así 
la trascendencia de la tarea que acometen en ese momento. 

Mientras el grupo de varones trabaja sin descanso en el solar, hasta una 
docena de mujeres permanecen en la cocina (ubicada en la parte trasera de la 
vivienda), sin asomarse ni una sola vez a donde se está amarrando la imagen. 
Todas ellas se afanan en hacer tortillas o dar los últimos toques a alguno de los 
guisos que comenzarán a servir en el interior de la vivienda una vez que los  
hombres hayan concluido su tarea. Así, con los hombres construyendo el 
cuerpo del santo y las mujeres elaborando un guiso “especial” propio de los 
días de fiesta, con el cual se busca subrayar lo excepcional del momento que se 
vive, los roles de género laborales y cotidianos se reafirman (los hombres traba-
jando fuera de la casa mientras las mujeres lo hacen en su interior) y refuerzan 
al extrapolarse, además, a un momento de fuerte contenido sagrado como el 
que ahora nos ocupa. Únicamente a las hijas y sobrinas de don Felipe, todavía 
adolescentes y solteras todas ellas, se las permite estar presentes y acompañar 
el trabajo de los hombres, e incluso, junto a sus hermanos, tomar partido en 
determinadas tareas “menores” de la manufactura de la imagen, tales como el 
corte de la silueta de sus manos (dibujadas previamente sobre una cartulina) o 
agujerear las suela de los zapatos que le serán colocados al finalizar su amarre.
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IMAGEN . La mayoría de los hombres que participan en la 

construcción del Ts’uul lo hacen desde hace años.

. Varios hombres adultos son los encargados de “amarrar” 

cada año el Caballero de Fuego.
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Y mientras la mañana va transcurriendo con hombres y mujeres separa-
dos en grupos independientes, afanados cada quien en sus respectivas tareas, 
a la vivienda no dejan de llegar otras mujeres y hombres para entregar a doña 
Modesta diversos víveres o ropajes para el Santo Ts’uul, dando así cumplimiento 
a sus promesas. Algunos, además, permanecerán largo rato conversando con la 
anciana rezadora para explicarle con lujo de detalles el motivo de su ofrenda y, 
al concluir, solicitarle que pida por ellos ante la imagen del Ts’uulil K’áak una 
vez que ésta haya sido concluida (“para que le pida su bendición para un hijo 
enfermo, para su cosecha de chiles, de maíz, de calabazas o para que no mueran 
sus animales… cualquier cosa lo vienen a contar a doña Modesta y ella lo reza 
al Caballero”, me explica don Felipe). Pero no sólo llegan vecinos a ofrendar, 
también los hay que vienen en busca de un milagro directo. Este es el caso de 
una mujer que se acerca hasta la casa cargando en sus brazos a una de sus hijas 
que está enferma desde hace varios días. Tiene el propósito de esperar a que los 
hombres finalicen su tarea para, después de haber solicitado permiso a doña 
Modesta,  restregar el cuerpo de su pequeña con el primer pañuelo que ador-
nará el cuello del Ts’uul. Con esta acción busca que el poder benéfico que se le 
adjudica a la efigie del numen ayude a su hija a superar su aflicción. Antes de 
que llegue ese momento, la mujer pedirá a la madre de don Felipe que interceda 
a favor de su niña en los rezos que “cantará” ante la imagen en cuanto se haya 
concluido de amarrar.

IMAGEN . Mientras los 

hombres “amarran” el 

cuerpo del Ts’uul, las muje-

res se encargan de elaborar 

la comida del día. 

IMAGEN . Un grupo de 

mujeres elabora las tortillas 

que acompañarán al guiso 

festivo especial que servi-

rán para conmemorar la 

construcción de la imagen.
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Este último caso me sirve para ilustra cómo los vecinos de Nunkiní buscan 
el auxilio del Caballero de Fuego por dos vías diferentes: la primera consiste 
en hacer que la persona que está necesitada de su milagro entre en contacto 
directo con el cuerpo del numen (o con una parte de éste), al cual se le adjudi-
can las mismas propiedades terapéuticas. La otra sería mediante la exposición 
del problema y la posterior solicitud de ayuda al santo durante el transcurso 
de los rezos que efectúa doña Modesta ante la imagen.6 En este último caso 
queda patente el importante papel que juega la rezadora como intermediaria 
entre sus vecinos y el Caballero. Por realizar esta tarea, doña Modesta no 
recibe ninguna retribución en metálico. Únicamente, y de forma indirecta, 
acepta las ofrendas que llevan hasta su casa aquellas personas que se vieron 
beneficiadas por sus rezos, una vez que han recibido la gracia del Ts’uul. 

Por otra parte, recordemos que los agradecidos devotos del Ts’uulil K’áak 
no sólo se limitan a traer gallinas, maíz o prendas de ropa. Así, cuando falta 
apenas una hora para que el grupo de varones dé por terminada su tarea de 
amarrar el cuerpo del Caballero de Fuego, cuatro miembros de una misma 
familia se presentan en la vivienda portando una caja de 12 refrescos de dos 
litros y una gran lata metálica (como las que se utilizan para preparar alimen-
tos en el tradicional horno subterráneo denominado pib) colmada de pavo en 
escabeche, un guiso muy apreciado, vinculado a ocasiones especiales y festi-
vas.7 Todo este alimento y los refrescos serán repartidos a lo largo de esta jor-
nada en el interior de la vivienda de don Felipe por los propios integrantes de 

6 Recordemos que este esquema de relaciones entre hombres y entidad poderosa también 
se da en el caso del santo patrón, a quien la gente “besa” cuando abandona su nicho durante 
la fiesta restregando su cuerpo y ropajes con flores que luego llevan y guardan en sus casas, 
sobre los altares domésticos, para utilizarlas como medicina en caso de ser necesario. Pero 
además de esta fórmula, los fieles recurren a las oraciones personales y a las promesas para 
atraer la acción milagrosa de san Diego. 

7 Ya hemos apuntado que con motivo de los periodos festivos, como son las fiestas reli-
giosas, la dieta cotidiana se modifica tanto en cantidad como en variedad. La presencia de 
platos mucho más condimentados, con alto contenido de carne sea de pavo o de cerdo en 
todos ellos, y el hecho de que se sucedan durante los cinco días en los que el Ts’uulil K’áak se 
encuentra de cuerpo presente, nos hablan bien a las claras de la trascendencia de esta celebra-
ción. Concuerdo con Mario Ruz en que la gastronomía de las fiestas constituye una ocasión 
única “para reafirmar la solidaridad en la pobreza cotidiana y olvidar ésta aunque sea por un 
momento, condimentándola al menos con un poco de especias, con el sabor olvidado de la 
carne, el pan dulce y el chocolate” (Ruz 2006b, t.1., 80-81). 



 el complejo ceremonial dedicado… 529

la familia donante, pues, aseguran, “fue la promesa que hicimos por mi hijo 
al santo Ts’uul”. Los beneficiarios de este máatan serán todas las personas 
(tanto hombres como mujeres) que estuvieron trabajado en el solar, y aquellos 
otros vecinos que van llegando a visitar al “santo” en el transcurso de la tarde.  
Esta entrega de comida y trabajo es fruto del pago de la promesa que for-
muló esta familia ante el Ts’uulil K’áak el año pasado, por la cual solicitaron 
salud para uno de sus miembros que padecía una enfermedad que ya había 
logrado superar. Y es que, “cuando el Caballero hace su milagro la persona 
que lo pidió debe devolver lo que dijo: comida, refrescos, animales, maíz, 
ropa, lo que prometió con el Ts’uulito lo tiene que entregar”, me reiteran 
varios comensales mientras degustamos la comida que nos sirvió la familia. 
De esta forma, constatamos que gracias a la entrega continua de ofrendas de 
muy variado contenido, aunado al sacrificio y esfuerzo de los anfitriones, las 
celebraciones en honor al Caballero de Fuego que transcurren a lo largo de la 
semana de Pascua en el solar de la familia Naal logran su cometido principal: 
festejar la construcción y posterior sacrificio del Caballero de Fuego durante 
la primera celebración del año dedicada a san Diego de Alcalá. Se da así cum-
plimiento a una añeja y mítica promesa comunitaria hacia el santo patrono. 

Como anuncié al principio de este apartado, antes de pasar a describir en 
detalle el proceso constructivo de la imagen y lo que acontece una vez que 
éste ha concluido, durante las cinco jornadas en las que el Caballero de Fuego 
está “de cuerpo presente” en la comunidad, creo conveniente ocuparme de 
las pautas organizativas de la “sociedad” que se encarga de llevar a cabo las 
celebraciones durante las fiestas patronales del mes de noviembre. Lo anterior 
se debe, como adelanté desde el inicio, a que es precisamente en este rubro 
donde subyacen las diferencias más notables entre los dos periodos festivos 
que se le dedican al Caballero de Fuego, siendo el conjunto de rituales que se 
le dispensan a la imagen una vez que ésta ha sido construida muy similares 
en ambas fechas. Por ello, seguidamente me centraré en la forma en que se 
organiza la “sociedad” que se encarga de construir y festejar al Caballero de 
Fuego en noviembre, para que sirva de contraste relación al mes de abril. 
En apartados posteriores me ocuparé, de forma única y lineal (señalando las 
pequeñas diferencias que puedan presentarse), de las acciones rituales que se 
suceden en los dos periodos ceremoniales, tales como el “amarre” de la ima-
gen, su procesión y quema, así como los diferentes banquetes que se celebran 
en su honor. 
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L a  celebr ación  de  nov iembr e :  
l a  “socieda d”  del  Ca ba llero  de  Fuego

Coincidiendo con la celebración en el penúltimo mes del año de las fiestas 
patronales (denominado “novenario”) en honor a san Diego de Alcalá, tie-
nen lugar en Nunkiní el segundo festejo dedicado al Caballero de Fuego.  
A diferencia de lo que sucedía en el primero, en noviembre la responsabilidad 
de sacar adelante las celebraciones y cumplir con las diversas obligaciones 
rituales que se le dedican al Ts’uul no recaen sobre una única familia, sino en 
una “sociedad” fundada hace más de 50 años y que en la actualidad cuenta 
con 120 socios, todos ellos confesos devotos del Ts’uulil K’áak. Cada año se 
reúnen bajo el patronato vitalicio de don Abundio Haas Collí para afron-
tar, conjuntamente, los cuantiosos gastos y los diversos preparativos que se 
requieren para el correcto desarrollo de esta celebración.8 Sin embargo, y a 
pesar del importante aporte que realizan los socios, el peso de las tareas coti-
dianas (cocinar, traer leña, recibir y atender a los visitantes, recaudar las cuo-
tas o llevar la contabilidad) recae sobre la familia del patrón de la sociedad, 
especialmente sobre sus dos hijos, sobrinos y el conjunto de sus nietos, todos 
ellos residentes en el mismo solar del patrón. Un papel destacado en el fun-
cionamiento y la organización actual de la sociedad lo ocupa don Giliberto 
Haas, el hijo mayor del don Abundio, quien ante la cada vez mayor incapaci-
dad de su padre ha venido asumiendo, de facto, las tareas propias del patrón, 
cargo que heredará de forma efectiva a la muerte de su padre. 

El “patrón”, como todo el mundo llama a don Abundio, es un anciano que 
supera los 80 años de edad. Heredó su “compromiso” de velar por la celebra-
ción del Caballero de Fuego de su padre, quien antes que él se encargaba de 
“amarrar” y organizar la “quema” de este santo en noviembre. Se trata de una 
persona que goza de gran reconocimiento entre todos sus vecinos, pues desde 
hace cinco décadas funge como responsable de esta celebración, que redunda 
en beneficios para la comunidad. Entre sus tareas como “patrón” destacan 
la custodia y administración de los “fondos de la sociedad”, que se obtienen 
fundamentalmente por tres vías. En primer lugar mediante las cuotas que 

8 A finales de 2012 don Abundio falleció, heredando el patronato de la “sociedad” su hijo 
varón, Giliberto, quien desde entonces se ocupada de coordinar todo lo relacionado con la 
sociedad y la fiesta. 
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aportan los socios en metálico cada año; lo que se recolecta en concepto de la 
“caridad” que recibe la imagen del Ts’uulil K’áak durante su recorrido por 
la población; y, por último, de las ganancias obtenidas de la venta de carne 
de los puerco que cría la sociedad entre sus miembros.9 Pero además de “los 
dineros”, don Buds (apodo por el que se conoce a don Abundio en Nunkiní) 
custodia en su vivienda todos los utensilios pertenecientes a la sociedad, tales 
como las ollas, “vaporeras”, palas y cucharas de grandes dimensiones que 
emplean cada año las mujeres para preparar las doscientas raciones de comida 
que se ofrecen los días más señalados de la fiesta, los platos y vasos en los que 
se sirve la comida a los invitados, las “ollitas” en las que se transportan las 
raciones de comida hasta las viviendas de los socios que no puedan asistir al 
solar del patrón el día del “amarre” del Caballero, o los lek que se emplean 
para depositar las tortillas calientes para que se conserven en condiciones 
óptimas para su consumo durante el transcurso de los banquetes festivos. 

IMAGEN . Don Buds, patrón de la sociedad, muestra el di-

bujo que fungirá como rostro del Caballero de Fuego.

9 Al igual que muchos gremios, a los pocos días de finalizar su celebración, la sociedad 
del Ts’uul reparte tres o cuatro cerdos entre otros tantos socios para que éstos se encarguen de 
criarlos. Siete u ocho meses después los animales son regresados a la vivienda del patrón para 
ser sacrificados con el objeto de vender su carne (“a precios más económicos”) entre los mismos 
socios. De esta venta la sociedad consigue recaudar dinero para hacer frente a los cuantiosos 
gastos derivados de la celebración. 
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Pero además de ser el custodio de todas las posesiones de la sociedad, 
don Abundio asume cada año la responsabilidad de surtir a ésta de aquellos 
productos e insumos imprescindibles para realizar la celebración. Así, una 
semana antes de la fecha en que se amarrará la imagen tomará un autobús y 
viajará a la ciudad de Mérida, concretamente al mercado Lucas de Gálvez, 
para adquirir pimienta en grano, recado para condimentar los guisos, y, si 
fuesen necesarios, implementos de cocina para reemplazar a los ya existentes. 
También en Mérida adquiere cada año el primer atuendo con el que será 
ataviada la imagen del Ts’uulil K’áak: zapatos cerrados y de cordones color 
negro (“de 200 pesos”, señala orgulloso), pantalones de mezclilla también 
negros, guayabera blanca de manga larga, sombrero de ala ancha de estilo 
vaquero y un paliacate rojo. Pero además de todas estas tareas que realiza 
anualmente con el mismo orgullo, don Abundio Haas Collí se encarga de 
las labores de protocolo de la sociedad, que consisten en recibir y dar la bien-
venida personalmente a todos los visitantes que acuden hasta su casa para 
visitar a la imagen del Caballero de Fuego, así como a los socios que llegan a 
entregar sus cuotas. Todo lo hace, según sus propias palabras, con gran placer 
y el orgullo que le proporciona estar al frente de una sociedad que vela por el 
cumplimiento de una tradición que toda la sociedad local considera esencial 
para el mantenimiento del bienestar colectivo, pues no olvidemos que se trata 
de dar continuidad a unos votos vitalicios hechos por los antiguos habitantes 
de Nunkiní al santo patrono de la población. 

Así, el patrón resume con gran orgullo el objetivo de los festejos y de la 
“sociedad” que los hace posibles en dos acciones concretas, a las cuales se refiere 
siempre como sus “obligaciones”. La primera consiste en “amarrar”, para luego 
“quemar” el 13 de noviembre, la imagen del Caballero de Fuego. La segunda 
obligación de la “sociedad” no es otra que dar de comer a todas aquellas perso-
nas que lleguen a visitar al Ts’uul. En palabras del propio don Abundio: 

A todo el que llega a la casa el día de la fiesta, sea o no sea socio, se le da su parte 
de comida y su bebida así; le invitamos para que entre en la casa, que se siente a 
nuestra mesa para comer sin que tenga que pagar nada. Así está nuestro compro-
miso para la fiesta. 

De esta forma, la “sociedad” del Ts’uulil K’áak goza de gran simpatía y 
popularidad entre los nunkinienses, y llega a congregar en solar del su patrón 
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a varias docenas de personas en los días más importantes del festejo. Como 
sucedía en casa de don Felipe Naal, la primera de estas jornadas coincide con 
la construcción de la imagen y la segunda, con su destrucción, cuando libre ya 
del cuerpo de madera y tela que lo albergo por cinco días, el pixán (espíritu) 
del Caballero de Fuego retoma su libertad para deambular, como un “viento” 
(‘ik), por el paisaje comunitario, atendiendo así las súplicas que le formulan 
sus habitantes. Como ya mencioné, las “obligaciones” que cada año desde 
hace cinco décadas atiende puntualmente don Abundio fueron heredadas de 
su padre (tal y como sucede en el caso del “patrón” de los festejos de abril), 
quien antes que él se ocupó de que Nunkiní cumpliera en forma y tiempo 
su compromiso con san Diego. Por todo lo expuesto hasta aquí, el “patrón” 
es siempre el “centro simbólico” de la celebración: los socios siempre pasan a 
saludarlo al llegar al solar y a despedirse cuando lo abandonan, los vecinos que 
arriban para realizar alguna ofrenda a la imagen acuden a él para entregársela, 
su hijo le consulta todas las decisiones a tomar relacionadas con la fiesta y, 
aunque con paso renqueante y apoyado sobre sus dos bastones, don Abundio 
no se cansa de recorrer el solar e ir de grupo en grupo para cerciorarse de que 
todos los preparativos se desarrollan de forma correcta. 

En lo que respecta a la composición y organización de la sociedad que fun-
ciona en noviembre para garantizar la reedición de los rituales que escenifican 
el nacimiento y la muerte del Ts’uulil K’áak, así como la realización de los tra-
dicionales ágapes públicos que los conmemoran, decir, en primer lugar, que se 
trata de la más nutrida agrupación de devotos formalmente constituida que 
existe en Nunkiní. Efectivamente, ya vimos cómo el número de socios con 
que cuentan los gremios locales (asociaciones de devotos encargadas de festejar 
al santo durante los treinta días en que se prolonga la fiesta patronal) oscila 
entre la decena y las dos docenas, con un marcado carácter familiar en la 
mayoría de los casos. Por su parte, la organización y celebración del Caba-
llero de Fuego que acontece durante la feria recae exclusivamente sobre un 
grupo familiar más que en una sociedad propiamente dicha, y los apoyos que 
reciben tienen un carácter extraordinario y, en muchos casos, temporal, depen-
diendo en gran medida de los pagos de las promesas que los vecinos realizaron 
ante el Ts’uul. Por su parte, por lo nutrido de su organización, las dimensiones 
de la celebración, la solidaridad que demuestran sus integrantes para poder 
cumplir en tiempo y forma con sus obligaciones, y por lo que implica en el 
reforzamiento de una identidad comunitaria en torno al festejo de un símbolo 
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sagrado de ámbito exclusivamente local, lo que sucede cada año entre el 9 y el 
13 de noviembre en el solar de la familia Haas, no conoce parangón en todo 
el complejo festivo y organizativo vinculado al sistema religioso de Nunkiní. 

La atrevida afirmación que acabo de formular se confirma al considerar 
algunos datos numéricos que ilustran, bien a las claras, la importancia de 
la “sociedad” del Caballero de Fuego como reflejo de la devoción que la 
sociedad local brinda a este personaje sagrado tan arraigado en su propia 
identidad colectiva. En primer lugar, baste con mencionar que en los últimos 
siete años ha contado con un número de socios que nunca ha descendido 
del centenar, alcanzando los 124 en el año 2011. Todos sus integrantes se 
confiesan devotos del Ts’uulil K’áak, al cual dicen honrar mediante los tra-
bajos y las ofrendas en forma de cuota que realizan cada año a la sociedad. 
Como sucede en el caso de los gremios en honor a san Diego, muchos socios 
reconocen haber ingresado a la sociedad del Caballero de Fuego como pago 
a una promesa al numen.10 Concretamente, la mayor parte de los votos que 
se ofrecen están relacionados con peticiones para recuperar la salud propia 
o de algún familiar. Esto último se pone de manifiesto durante las jornadas 
de preparativos, donde es habitual escuchar de boca de los participantes un 
sinfín de narraciones sobre curaciones “milagrosas” atribuidas al Caballero 
de Fuego. 

El hecho de que el número de socios fluctúe ligeramente año con año se 
debe, fundamentalmente, a que no todos los que ingresan a la sociedad lo 
hacen de forma vitalicia. Algunas personas, cuando formulan sus promesas, 
sólo se comprometen a participar un año en los trabajos de la sociedad y tras 
la celebración dejan de aportar su cuota y de acudir al solar de la familia Haas 
a trabajar, por lo que son dados de baja al siguiente año. Sin embargo, hay que 
destacar que lo más habitual es que las personas que ingresan a la sociedad 
lo hagan de forma permanente con la intención de mantener sobre ellos y 

10 Al respecto, el patrón de la sociedad y su hijo me explicaban que: “todos los que son 
socios aquí en esta sociedad es que están cumpliendo con el promesa en agradecimiento, así. 
Es porque lo han tenido algún milagro del Caballero en la familia y después ellos le pagan con 
lo que tienen, dan su pavo, su maíz, su poco de lanita… así lo hacen para devolverle el favor 
que les ha dado”; con lo que dejaban constancia de que son las acciones que realiza el Ts’uul en 
beneficio de los vecinos de Nunkiní las que favorecen el hecho de que su sociedad cuente con 
un número tan elevado de devotos dispuestos a trabajar y a aportar bienes, para que cada año 
la comunidad reedite y celebre por todo lo alto su mito de origen. 
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sus familiares “la protección” que en su día les brindó el Caballero de Fuego. 
En esta línea se inserta la costumbre que siguen muchos padres de inscribir 
como socios a sus hijos pequeños cuando éstos se ven aquejados por alguna 
enfermedad, acudiendo ellos a trabajar y a pagar las cuotas de sus hijos hasta 
que éstos alcanzan la mayoría de edad. Buscan, de esa forma, “que el Ts’uulito 
los proteja de cualquier mal, para que no se estén enfermando a cada rato y 
crezcan bien, sin enfermedad”.

El requisito principal para ser miembro de facto de la sociedad y aparecer 
en el listado de socios activos que contiene la libreta que guarda y maneja 
el patrón de la sociedad es el pago puntual de una cuota obligatoria. Ésta 
consiste en la entrega al patrón, antes del 9 de noviembre fecha de inicio de 
los preparativos, de un “cuartillo” de maíz (dos kilogramos), cuatro o cinco 
“blanquillos” (huevos de gallina), y un pavo o una gallina adulta, depen-
diendo de las posibilidades de cada familia. En caso de no disponerse de 
un ave, se da la opción de entregar 80 o 100 pesos en metálico, los cuales se 
integran al “fondo” de la sociedad. Además de la entrega de estos productos, 
se pide atentamente a los socios que acudan al solar de la familia Haas alguno 
de los días que más falta hacen manos para trabajar, esto es: el 9 de noviem-
bre, cuando se realiza la matanza de los animales con los que se preparará el 
relleno negro que se regalará al día siguiente (al concluir el “amarre” de la 
imagen); el día 10, cuando se confecciona el cuerpo del Caballero de Fuego; 
el día 12, para ayudar a preparar el guiso que se ofrecerá cuando regresen los 
restos ya quemados del “santo”; y el día 13, cuando la sociedad ofrece en casa 
del patrón la última comida, invitando “a todos los que quieran venir a acom-
pañarnos para celebrar que otro año hemos cumplido nuestro compromiso; 
que ha quemado el cuerpo del Caballero de Fuego para que su pixán proteja 
en el año a todos nosotros”, en palabras del patrón. 

Pero además de esta congregación y colaboración puntual de los socios a 
lo largo de todo el periodo festivo para poder cumplir con las obligaciones 
ceremoniales ya mencionadas, los integrantes de la sociedad del Caballero de 
Fuego mantienen vigente durante el resto del año un sistema de colaboración 
mutua cuya finalidad es nutrir “el fondo” de la agrupación, evitando así la 
necesidad de exigir una cuota en metálico demasiado elevada a sus integran-
tes a la hora de la fiesta. Asimismo, esta colaboración que se extiende fuera del 
marco temporal de la celebración de noviembre permite que, en el seno de la 
comunidad, las docenas de devotos que integran la sociedad del Ts’uul man-
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tengan abiertos ciertos lazos de solidaridad y canales de comunicación entre sí, 
cuyo sustento es la creencia compartida en un personaje poderoso, en homenaje 
al cual efectúan ciertos sacrificios. Como adelanté al inicio del presente apar-
tado, el mecanismo de colaboración entre los socios al que hago referencia está 
coordinado por la familia Haas, concretamente por don Abundio y su hijo. Su 
activación es al mes de concluida la celebración, cuando el patrón utiliza una 
parte de los fondos que quedaron en “la caja” de la sociedad para adquirir tres o 
cuatro lechones, y, posteriormente, convoca a todos los socios para una reunión 
en su solar. En esta junta se hace entrega de los animales a las familias que han 
sido escogidas (“por orden de la lista”, me dice don Gili) para criarlos durante 
los siguientes siete u ocho meses, siendo cada año encargada tal encomienda a 
un grupo doméstico diferente. Se busca con ello repartir entre todos los socios 
de forma equitativa las cargas que acarrea el engorde de los animales.11 Las tres 
o cuatro familias seleccionadas para criar a los marranos en sus solares domés-
ticos habrán de afrontar con sus propios medios esta tarea, aunque en caso de 
no disponer de recursos para alimentarlos podrán recurrir al patrón para que 
éste les brinde algún tipo de ayuda económica para la compra de pienso, recu-
rriendo para ello a los fondos existentes en “la caja” de la sociedad. 

Transcurrido el tiempo pactado para la crianza de los animales, el patrón 
vuelve a convocar a los socios en su solar para proceder allí a la realización del 
to’ox o repartición de la carne. Para ello se contratan los servicios de dos matari-
fes profesionales y se lleva a los animales que fueron adquiridos por la sociedad. 
Una vez en el solar del patrón, con los socios reunidos, tiene lugar la matanza y 
el pesaje de la carne resultante, una vez que ésta ha sido limpiada y troceada; del 
monto total de carne se separan la cabeza y una pierna de cada animal, las cua-
les son entregadas a las familias que se encargaron de su crianza como recom-
pensa a su labor. El total de la carne resultante se divide a partes iguales entre 
los integrantes de la sociedad del Caballero, pues a priori todos ellos tienen la 
obligación de comprar la misma cantidad; eso sí, a un precio ligeramente infe-

11 Según el patrón, la elección anual de las familias que se harán cargo de criar a los cer-
dos suele traer aparejada algún problema entre los socios, porque no siempre a quienes se les 
asigna la tarea se muestran dispuestos a asumirla, alegando pare ello motivos como la falta de 
espacio en el solar o de recursos. Esto sienta muy mal entre los socios que en años anteriores 
asumieron el trabajo, quienes recriminan su actitud egoísta a los socios díscolos: “¿entonces 
por qué entran al sociedad si no pueden criar cochino? Nomás para comer carne lo hacen. 
Eso no se vale”, protestaba uno de ellos al patrón en una de estas reuniones. 
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rior al que ofrece el mercado local. Los fondos que se recaudan por este medio 
pasan directamente a engrosar las arcas de la sociedad y quedan bajo res-
guardo de su patrón, quien es el encargado de administrarlo y emplearlo en la 
adquisición de aquellos bienes que resulten imprescindibles para la celebración, 
especialmente el material pirotécnico, los insumos de cocina y los centenares de 
refrescos que se ofrecen a las personas que asisten a los banquetes que ofrece la 
sociedad. Todas las operaciones que se producen a lo largo de la jornada en la 
que se lleva a cabo la matanza y venta de carne entre los socios son cuidadosa-
mente consignadas en una libreta que maneja, en todo momento, el hijo mayor 
del patrón. En ella apunta el nombre de cada socio, el monto de carne que se 
le entrega y el pago en metálico que realiza. De esa forma, al finalizar el día, 
queda constancia exacta de la carne que se ha vendido y la cantidad de dinero 
que ha ingresado la sociedad. Existen casos de socios que no pueden pagar 
toda la carne que les corresponde, por lo que entregan una parte del importe y 
en el cuaderno quedan apuntados con su deuda. Aunque en la mayoría de los 
casos éstos acuden a saldar su deuda en cuanto les es posible, bien al contado, 
bien haciendo abonos periódicos, se han dado casos de personas que han sido 
expulsadas de la sociedad por adeudar más de 600 pesos, acumulados tras dos 
años sin abonar el importe de la carne que se habían llevado. Además de criar 
cerdos para la venta de su carne, la sociedad encomienda también a otros dos 
miembros la crianza de sendos lechones durante todo el año, en este caso para 
ser entregados ya crecidos el 9 de noviembre. Estos animales sí serán utiliza-
dos en la preparación de los guisos que se ofrecerán durante los días de fiesta. 
Como recompensa al trabajo y los gastos realizados en comida y medicamentos 
durante el periodo de crianza, las familias de socios que asumieron la responsa-
bilidad de alimentar y cuidar a los marranos a lo largo de todo el año recibirán 
la cabeza, el lomo y el hígado del animal para su consumo particular. 

Además de la existencia de este mecanismo colectivo para recaudar fondos, 
la familia Haas, en consonancia con su posición dominante en el entramado 
organizativo de la celebración del Caballero de Fuego, cría durante todo el 
año en su solar un cochino y hasta seis pavos, los cuales adquieren siendo 
crías, con el fin de entregarlos para que sean cocinados al llegar el tiempo 
de la celebración. Asimismo, la familia asume el trabajo de salir al monte en 
busca de la leña que será empleada para cocinar y hervir el nixtamal del que 
se obtendrá la masa de maíz necesaria para elaborar las tortillas de maíz. De 
igual modo, al ser los que custodian el fondo de la sociedad, sobre el patrón 
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y su hijo recae la tarea de supervisar y realizar todas las compras que resultan 
imprescindibles para el correcto funcionamiento de la celebración. Algunas 
de éstas las comienzan a efectuar hasta con dos meses de antelación: tal es el 
caso de los bultos de pólvora que se introducen en el interior de la imagen, los 
“voladores” que se revientan durante su recorrido por la población, y las jila-
das o “caminos” de pólvora que, en cantidad de 200 metros, se emplean como 
las “venas” que lleva por dentro el cuerpo del Caballero de Fuego y como la 
mecha que lo prenderá el día de su muerte. Todo este material pirotécnico ha 
de encargarse con un adelanto del cincuenta por ciento de su importe, con 
varios meses de antelación, a una familia de artesanos de Halachó, quien uno 
o dos días antes de que inicie la celebración hará la entrega del pedido en casa 
de don Abundio a cambio del saldo total. Además, la familia Haas también 
debe atender la compra de varios bultos de carbón, con el cual se calenta-
rán las enormes marmitas en las que se prepararán los diferentes guisos que 
ofrecerá la sociedad, así como las diversas especias y condimentos (chiles, 
tomates, cebollas, pimienta, achiote y ajos) que resultan imprescindibles para 
darles el sabor deseado. 

Finalmente, y a pesar de lo nutrido de las contribuciones que recibe por 
parte de sus socios, en lo que respecta a la forma en que se nutre la sociedad 
encargada de festejar al Caballero de Fuego en noviembre, no debemos pen-
sar que se mantiene ajena a la recepción de ofrendas particulares de parte de 
vecinos que dan cumplimiento así a los compromisos que adquirieron con 
el Ts’uul. Si bien es cierto que éstas no constituyen su principal fuente de 
aprovisionamiento (como sí sucede en la celebración de abril), hay que des-
tacar que cada año son varias las personas que acuden a llevar un pavo, una 
gallina, varios huevos o maíz en retribución a una promesa personal o fami-
liar formulada ante el Caballero de Fuego. Así, por ilustrar con un ejemplo 
concreto lo dicho, una persona que en el 2007 llegó cargando un enorme 
pavo negro que entregó a don Abundio, me confesaba que él no pertenecía 
a la sociedad, pero que ya era el segundo año que venía a hacer entrega de 
un pavo al patrón. Seguidamente me explicaba que lo hacía para agradecer 
al Santo Ts’uul que hubiese curado a su hijo y a su nieto de sendas enferme-
dades (“le pedí mucho al Santo Ts’uul que ayuda a mi nieto que estaba muy 
enfermo de su piel; nomás en hoja de plátano lo tenían. Ahorita ya sanó, 
por eso lo vengo a cumplir mi promesa”). Los nombres de aquellas personas 
que sin pertenecer a la sociedad acuden a ella para hacer entrega de alguna 
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ofrenda, son apuntados por don Gili en uno de los cuadernos de la sociedad 
para dejar constancia de los “ingresos extraordinarios” que recibe la socie-
dad; además, estos donantes recibirán en sus domicilios una porción del 
guiso preparado para conmemorar la construcción de la imagen del Ts’uulil 
K’áak. De hecho, cada persona que arriba al solar a hacer entrega de una 
ofrenda, sea cual que sea, se vuelve motivo de admiración y regocijo para los 
socios que en ese momento se encuentran allí trabajando en cualquiera de 
las etapas de la celebración. Para ellos, cada ofrenda que recibe el Caballero 
de Fuego por parte de personas que no pertenecen a la sociedad constituye 
una prueba fehaciente de su poder milagroso, lo que les lleva a reafirmarse 
con fuerza en sus creencias y a reactivar su sentido de pertenencia a la comu-
nidad de devotos creada en torno a este “santo”.

Pero no sólo ofrendas fruto de votos de cumplimiento puntual recibe la 
sociedad del Ts’uulil K’áak. Como en abril en el solar de la familia Naal, 
también a la vivienda de don Álvaro llegan algunas ofrendas que tienen 
carácter fijo, las cuales complementan los aportes que hacen los socios con 
sus cuotas, permitiendo con ello aumentar considerablemente el número de 
raciones de comida que preparan y regalan durante las celebraciones. Este es 
el caso de los dos cerdos adultos que cada año envían sendas familias “adine-
radas” de la población. El origen de estos “regalos” se halla en las promesas 
realizadas hace varios años por los miembros de esos grupos domésticos, 
quienes acudieron a solicitar a la imagen del Ts’uul su milagro para que 
sanaran sus respectivos hijos pequeños, ofreciéndole a cambio de su ayuda 
la entrega (“de por vida”) de un puerco adulto a la sociedad encargada de su 
festejo. Como el Caballero respondió positivamente a las súplicas realizadas 
por ambas familias, éstas pagan puntualmente lo que prometieron. Con este 
aporte permiten que la sociedad disponga de una mayor cantidad de carne 
con la que elaborar los dos guisos de fiesta que reparten entre los devotos que 
visiten al numen durante las jornadas más señaladas de la festividad: ya sea 
el día en que se construye la imagen o el día en que se quema, contribuyendo 
de esta forma a dar mayor realce a los momentos cumbre de la celebración. A 
cambio de su importante contribución al complejo festivo del Caballero de 
Fuego, las dos familias donantes se ven correspondidas con una buena dosis 
de prestigio social entre sus vecinos, quienes ensalzan la generosidad y el 
carácter cumplidor que demuestran al saldar puntualmente sus  obligaciones 
con el Santo Ts’uul. Asimismo, tal y como ocurre con todas las ofrendas que 
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son entregadas durante el transcurso de la celebración, las que ahora nos 
ocupan cumplen a cabalidad con el cometido de reforzar ante los devotos el 
perfil poderoso y benéfico que le atribuyen al personaje sagrado que festejan, 
reforzando tanto el sentido como el sentimiento de los rituales y homenajes 
que se le consagran.

IMAGEN . Un vecino acu-
de al solar de la familia 
Haas a entregar un pavo en 
pago a una promesa formu-
lada al Caballero de Fuego. 

IMAGEN . Varios hom-
bres conducen a un cerdo 
adulto al solar de la fami-
lia Haas, entregado por 
una familia de Nunkiní en 
pago a una promesa. 

Después de mencionar las fórmulas por las cuales la sociedad del Caballero 
de Fuego obtiene sus fondos y los productos imprescindibles para poder cum-
plir su misión (cuotas de socios, pago de promesas y limosnas), me ocuparé 
de la forma en que se organiza la celebración y el orden de los acontecimien-
tos durante los cinco días en que se festeja al Ts’uulil K’áak en noviembre. 
Posteriormente describiré de forma genérica los principales momentos de los 
festejos, que, como ya anticipé, resultan muy similares en los dos periodos 
destinados a honrar a esta figura local.
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Si algo caracteriza a las celebraciones que transcurren en noviembre es el 
elevado número de participantes que congregan con motivo de sus jornadas 
más señaladas. Si en abril el día de la “quema” del Caballero de Fuego es el 
único en el que se concentran más de un centenar de devotos en el solar de 
la familia Naal, para acompañar al cuerpo del “santo” en su último recorrido 
por la comunidad, para los festejos de noviembre, dado el elevado número de 
socios, la presencia de un nutrido grupo de hombres y mujeres se mantiene 
durante todas las jornadas.12 Y no sólo acuden los devotos socios a saludar, 
visitar y mostrar su devoción al santo festejado. Como ya expliqué, desde el 
día previo al “amarré” de la efigie del Ts’uulil K’áak, decenas de individuos 
arriban desde muy temprano al solar de la familia de don Abundio Haas 
para colaborar en todas las tareas en las que sean requeridos. Concretamente, 
el 9 de noviembre de cada año se realiza la matanza de todos los anima-
les cuya carne se empleará en la confección del relleno negro (boox ka’) que 
comerán los socios y aquellas personas que deseen visitar la casa del patrón 
al día siguiente, comenzando el banquete una vez que se ha terminado de 
“amarrar” el Caballero de Fuego y concluyendo hasta bien entrada la tarde. 
Dado el elevado número de comensales que asisten cada año a este ágape 
para conmemorar la “materialización” del numen, los trabajos que acontecen 
durante el día anterior son tan arduos como abundantes, y requieren para su 
exitosa conclusión de la abundante mano de obra que proporcionan los socios 
y sus familiares más cercanos. A lo largo de esta primera jornada de trabajo, 
en la que se sacrifican y se preparan para comenzar a guisar cuatro cerdos 
adultos y hasta cuarenta pavos, los integrantes de la sociedad ofrecen su tra-
bajo al Ts’uulil K’áak, a quien no dejan de mencionar, señalando, orgullosos, 
que todo lo que hacen “es por el milagro que tiene”, o para “agradecer que 
estamos bien, que tenemos salud para trabajar”. Pero además, esta jornada 
transcurre como una primera convivencia entre los socios, previa a las que 
seguirán durante los días festivos, que inician al día siguiente, con el amarre 
de la imagen. Así, además de las tareas que desempeñan por todo el solar, y 

12 Recordemos, por ejemplo, que prácticamente todos los preparativos de la celebración 
del mes de abril recaen casi exclusivamente en los miembros de la familia Naal, quienes 
asumen el sacrificio de los animales, la preparación de los alimentos y la atención de los invi-
tados que acuden a visitar la imagen, sin contar con ninguna ayuda más que la que ofrecen, 
esporádicamente, algunos vecinos que pagan con su trabajo los favores que recibieron del 
Caballero de Fuego. 
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siempre por separado13, los diversos grupos de hombres y mujeres que se orga-
nizan, se suceden los momentos de pausa en los que los presentes comparten 
bromas, conversaciones y “chismes”, así como los tradicionales y apreciados 
aperitivos de kastakán, chicharra y morcilla recién elaborados a partir de la 
carne de los cerdos sacrificados ese mismo día. Para todos los presentes, ade-
más de un largo día de trabajo que expresa y reafirma la devoción personal 
que sienten hacia el Santo Ts’uul, la primera jornada de preparativos consti-
tuye un preámbulo a la alegría colectiva que se vivirá durante las siguientes 
cuatro jornadas, cuando el Caballero de Fuego, ahora ya de cuerpo presente, 
acompañe a sus fieles en los diferentes festejos que le dedicarán.

IMAGEN . Las mujeres di-
vididas en grupos elaboran 
la comida que se servirá al 
finalizar la construcción 
del Ts’uul. 

IMAGEN . Varios hom-
bres, dirigidos por don 
Felipe y su hermano, co-
laboran en el amarre del 
Ts’uulil K’áak.

13 Es interesante señalar que todas las tareas que se vinculan con el sacrificio de las aves y 
la elaboración de los guisos que requieren su carne recae exclusivamente en las mujeres. Por 
su parte, los hombres se encargan del sacrificio y despiece de los cerdos adultos, así como 
de la elaboración de los aperitivos consistentes en la freír cuero, tripas, orejas. Sin embargo, 
una vez que la carne ya ha sido cortada y separada, es entregada a las mujeres para que éstas 
se encarguen de molerla y mezclarla con huevo duro, confeccionando luego las albóndigas 
(buuts’) que acompañan el relleno negro. 
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El  “a m a r r e”  del  Ts ’uul il  K ’á a k

Como he venido anunciando en los dos anteriores apartados, tanto en el mes 
de abril como en el de noviembre, el ritual de construcción de la imagen 
que albergará el pixán del Caballero de Fuego hasta el día de su “quema” 
constituye uno de los momentos álgidos de ambos periodos festivos. La tras-
cendencia que encierra el ritual de ensamblar los diferentes materiales que 
darán como resultado final un muñeco antropomorfo de más de dos metros 
de altura con aspecto de un “rico extranjero” se desprende, en primer lugar, de 
la exactitud y meticulosidad con que se repiten las acciones que para lograr 
dicho fin se realizan tanto en el solar de la familia Haas con motivo del 
“novenario”, como en el de la familia Naal para la feria. Esta reproducción 
casi exacta del conjunto de acciones que conforman el ritual de construc-
ción del Ts’uulil K’áak en ambos periodos festivos se sustenta en el hecho de 
que tanto su coordinación como buena parte de su realización recaen sobre 
la misma persona: el carismático y reconocido hacedor de la imagen don 
Felipe Naal, quien siempre está secundado por su hermano. Por ello, lo que 
a continuación presento es una descripción general del proceso constructivo 
del cuerpo del Caballero de Fuego que se da en abril y en noviembre, distin-
guiendo y apuntando cuando así lo ameriten, las particularidades que se dan 
en cada uno de los dos periodos festivos. 

En ambos casos, la construcción de la imagen tiene lugar en la parte delan-
tera del solar, que resulta visible desde la calle y por ende podemos considerar 
pública, y se inicia a las ocho de la mañana, momento para el cual el “patrón” 
ya habrá preparado y depositado en el lugar donde ésta se llevará a cabo los 
diferentes materiales y herramientas que serán requeridas por los participan-
tes: la horqueta de madera que hará las veces de esqueleto del muñeco, los 
bejucos con los que se confeccionarán sus brazos, los alambres que servirán 
para dar volumen al cuerpo, y los periódicos con los que éste será recubierto 
una vez se hayan instalado los paquetes de pólvora en su interior. También 
listos para ser utilizados, pero resguardados en el interior de la vivienda del 
patrón para evitar su posible deterioro o accidentes, se encuentran los com-
ponentes más delicados, tales como la pólvora que se colocará en paquetes 
dentro de la imagen, las cartulinas con los respectivos dibujos del que será el 
rostro y la mano del Caballero de Fuego, y el primer conjunto de ropa que 
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vestirá la imagen una vez haya sido amarrada (zapatos, pantalón, camisa, 
sombrero y pañuelo).

Entre los participantes en esta labor destaca la presencia exclusiva de varo-
nes pertenecientes a diversos grupos de edad, aunque las personas que asu-
men el grueso de los trabajos en ambos periodos festivos son un conjunto de 
diez hombres adultos a los que podríamos catalogar como “especialistas” en 
el ritual de amarre del Ts’uulil K’áak. A ellos se suman cada año un número 
variable de vecinos, quienes acuden voluntariamente a prestar su ayuda en 
las diversas tareas que requiere la construcción de la imagen, en la mayoría 
de los casos como forma de pago a un favor que solicitaron al Caballero y 
vieron atendido.14 Asimismo, cada año destaca la nutrida presencia de niños 
y adolescentes que se congregan, siguiendo a sus padres y tíos, en los solares 
donde éstos participan en el proceso de elaboración del Caballero de Fuego, 
llegando incluso los de mayor edad a tomar partido directamente en algunas 
tareas “menores” que les son encomendadas por los adultos. Este interés por 
parte de los jóvenes llena de satisfacción a los más veteranos, porque ven 
asegurada de esta forma la supervivencia de la tradición, y, con ello, el mante-
nimiento de la protección que el Santo Ts’uul y san Diego brindan a la comu-
nidad.15 Por su parte, las decenas de mujeres que en la cocina y en la parte 
trasera del solar se afanan en preparar los alimentos que servirán cuando los 
hombres concluyan de “amarrar” la imagen, no harán acto de presencia en 
el espacio donde están los hombres trabajando hasta que la imagen no esté 

14 Hay que volver a destacar que la elaboración de la imagen no está envuelta en ningún 
halo de misterio ni se encuentra vetada a nadie (a excepción de las mujeres). De hecho, como 
vimos, se encuentra abierta a cualquiera que desee participar en ella y se realiza en la parte 
pública de los solares, esto es: en su parte delantera, donde cualquiera que se asome desde la 
calle puede ver lo que acontece. Todo lo contrario sucede con el rito de armado de Maximón 
en Santiago Atitlán, en el que sólo pueden estar presentes los funcionarios de la cofradía 
que están a cargo del cuidado de la imagen durante el resto del año (Mendelson 1964: 188). 
Así, mientras cualquier vecino de Nunkiní sabe de qué está hecha la efigie del Santo Ts’uul, 
en Santiago Atitlán existen varias versiones sobre el contenido del núcleo de la imagen de 
Maximón. 

15 El patriarca de la familia Haas me explicaba orgulloso, señalando a sus sobrinos que no 
cesaban de preguntarle sobre el Caballero de Fuego, la importancia de que los más jóvenes 
participen en los sucesos de este día tan importante: “porque cuando nosotros faltemos se 
puede seguir haciendo la tradición por ellos. Así el Caballero va a seguir protegiendo a la 
gente de Nunkiní como hasta ahorita hace”. 
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completamente terminada, remarcando el carácter exclusivamente mascu-
lino de la tarea y del espacio en que ésta se desarrolla.16 Es, en definitiva, una 
presencia tan invisible como imprescindible la que mantienen las esposas de 
los “socios” durante la celebración.

IMAGEN . Lo primero 
es colocar a lo largo de la 
horqueta que hará las veces 
de esqueleto el alambre y el 
bejuco que dará volumen 
al cuerpo.

IMAGEN . Colocado ya 
todo el alambre y los beju-
cos sobre el cuerpo del Ca-
ballero, se añaden los que 
serán sus brazos. 

El inicio del ritual con el que dos veces al año se busca “amarrar” la ima-
gen del Ts’uulil K’áak lo marca el lanzamiento de dos voladores, lo que repre-
senta una señal de la “sociedad” hacia al resto de la comunidad para anunciar 
que sus miembros comienzan a dar cumplimiento a una de sus principales 

16 Esta restricción tan notable a la presencia de mujeres en el espacio donde se construye 
la imagen del Ts’uulil K’áak se vincula con la necesidad de “pureza” durante el ritual, pureza 
que quebrantaría la posible presencia de sangre propia de la menstruación, la cual es tenida 
como contaminante (Ruz 2002b y 2006b). Esto explicaría que las niñas y las ancianas como 
doña Modesta (“mujeres que no saben lo que es menstruar o lo han ido ya olvidando”) 
(2006b, t. 2: 21) sí puedan presenciar el “amarre” de la imagen. 
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obligaciones. Como ya señalé, en los dos periodos del año en que se realiza 
este ritual, don Felipe Naal y su hermano asumen la dirección de todas las 
acciones que lo conforman y la ejecución de las tareas más delicadas (bien 
por su grado de dificultad, bien por su contenido simbólico), concretamente 
aquellas que implican trabajar directamente sobre la efigie del Caballero de 
Fuego. Para confeccionar los distintos elementos que serán agregados a la 
imagen a lo largo del proceso constructivo (extremidades, recubrimiento, 
elementos que ofrecen volumen a la imagen), organizan a los presentes en 
grupos de trabajo a los que asignan distintas obligaciones. El prestigio y reco-
nocimiento con que cuenta el “hacedor” de la imagen queda de manifiesto 
durante toda la jornada, pues todos los presentes atienden sus señalamientos 
y nadie discute jamás sus indicaciones. 

Así, mientras don Felipe y su hermano se encargan de dejar lista la hor-
queta que hará las veces de esqueleto, quitando los restos de corteza que 
pudiera tener aún adheridos y afilando las puntas con sus cuchillos persona-
les que portan en las respectivas fundas de cuero colgadas de sus cinturones; 
otro par de hombres irán cortando tramos de alambre, que pasarán a otro 
grupo que se encarga de amarrarlos formando circunferencias. Una vez que 
la horqueta ha quedado lista, a lo largo de toda su extensión se colocan doce 
de las ya mencionadas circunferencias de alambre, con el fin de dotar de 
volumen al armazón de la imagen. Posteriormente, varias tiras de bejuco 
son entrelazadas de arriba hacia abajo a lo largo de toda la horqueta, utili-
zando como punto de apoyo los alambres colocados con anterioridad, a los 
cuales se amarran utilizando cordeles de henequén. Este resulta un trabajo 
pesado y laborioso por la gran cantidad de bejucos que se colocan entre los 
alambres, así como los numerosos amarres que es necesario realizar para que 
aquellos queden bien sujetos. Por ello, a petición de don Felipe, son varias las 
personas que colaboran con él en esta tarea, siempre bajo su atenta mirada. 
Mientras se colocan los alambres, otro grupo de hombres se encarga de ir 
alistando, cortando y pelando, las numerosas tiras de bejuco que se requieren 
tanto para seguir recubriendo la totalidad del armazón de la imagen, como 
para confeccionar sus extremidades superiores. Una vez que se ha terminado 
de colocar y amarrar todo el bejuco alrededor de la horqueta, se pueden 
apreciar los primeros rasgos antropomorfos de la figura, concretamente sus 
dos piernas y el tronco. Seguidamente, para continuar dando forma humana 
al esqueleto del Caballero, don Felipe amarra en horizontal en la parte alta 
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de la efigie un manojo de bejucos de 2 metros de largo  fuertemente sujetos 
entre sí. Este atado de bejucos que conformará los brazos del Caballero es 
elaborado por un grupo de tres personas supervisado por su hermano, y son 
colocados sobre la estructura en forma de “S”, de tal forma que uno de sus 
extremos quedará apuntando hacia arriba (donde se colocará la mano que 
saluda) y el otro hacia abajo pero apuntando hacia la pierna (que será la 
mano que se ocultará en el bolsillo del pantalón). 

Con la anterior operación se da por concluido el proceso de amarre del 
armazón del Ts’uulil K’áak, lo que varios de los presentes denominaron 
“sus huesos”. A partir de aquí, lo que resta es rellenar el “esqueleto” de pól-
vora y cubrirlo con periódicos y ropa. Es interesante apuntar que en la acti-
tud de los presentes comienzan a aparecer indicios que identifican al conjunto 
de madera, bejucos y alambres que acaban de construir como una persona, 
a la que incluso algunos ya señalan como el Caballero de Fuego. En conse-
cuencia se evitará dejar a la imagen mucho tiempo bajo los rayos del sol, no se 
pronunciarán palabras malsonantes en su presencia, y las actitudes solemnes 
y de respeto entre los presentes en el solar dejan entrever los primeros signos 
de devoción hacia la imagen aún incompleta. Asimismo, todo lo que se añade 
a partir de este momento a la efigie se identifica y nombra como partes del 
cuerpo humano. En primer lugar se proceden a instalar en el interior y a todo 
lo largo del armazón varias jiladas17 o “caminos” de pólvora, a los cuales se 
identifica como las “venas” del Ts’uul. Por su parte, los paquetitos de pólvora 
que tienen las jiladas son asemejados por los presentes en la construcción con 
el rasgo más característico de la “viruela negra”: los grandes furúnculos que 
aparecen en la piel de los afectados por esta enfermedad. De esta forma, el 
Ts’uulil K’áak se representa como portador de la misma enfermedad que su 
destrucción ayudó a erradicar de la población, lo que nos remite a su condi-
ción de “Dueño” de la viruela negra y, por tanto, del mal. Siguiendo con esta 
lógica, cuando cuatro días después de su construcción se procede a quemar 
la imagen del Caballero de Fuego, los vecinos de Nunkiní escenifican, amén 
del cumplimiento de una promesa vitalicia formulada ante su santo patrono 
en un tiempo mítico, la destrucción misma de la enfermedad encarnada (y 

17 Una jilada es un largo cordel de mecha de 3 metros de longitud que cada 50 o 30 centí-
metros lleva una carga de pólvora envuelta en un atado de henequén. Los gremios las emplean 
para colocarlas en el suelo de la explanada que hay frente a la iglesia y provocar una sucesión de 
detonaciones que acompañan al cortejo de estandartes a su salida o entrada al templo. 
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literalmente cargada) por el Ts’uul, quien se convierte en una víctima propi-
ciatoria protagonista de un ritual mágico imitativo.18

Volviendo al proceso constructivo, una vez que ya se han instalado las 
“venas” que recorren el interior del armazón, don Felipe pasa a colocar tres 
paquetes de pólvora en lugares destacados de la anatomía de la efigie. Dos 
de ellos, de alrededor de 100 gramos cada uno, se colocan a la altura de lo 
que será el pecho y entre las dos ramificaciones con que cuenta la horqueta, 
las cuales harán las veces de piernas. El tercero, el doble de grande que 
los anteriores, se amarrará a modo de cabeza en el extremo superior de la 
horqueta.19 Cada uno de estos envoltorios de explosivos se identifica, respec-
tivamente, con lo que será el corazón, los testículos20 y el cerebro del Ts’uulil 
K’áak, dotando con ello de una naturaleza “humana” y masculina a la imagen 
que aún está en construcción. Esta delicada operación implica, no sólo ubicar 
y amarrar correctamente los paquetes de pólvora al esqueleto de la imagen, 
cada uno en su respectivo lugar, sino también dejarlos conectados a las jiladas 
que recorren toda su anatomía de arriba a abajo. Y es que éstas, las tenidas por 
“venas”, cumplirán la importante función de ser las mechas que conduzcan 

18 Esta primera visión nos traslada a la clásica interpretación de los muñecos que son des-
truidos con motivo de diferentes festividades (Carnaval, San Juan, Pascua), los cuales fungen 
como “víctima propiciatoria, portadora del mal, y cuya eliminación libra a la comunidad 
de ese mal precisamente” (Peris 2002, 88). Sin embargo, ya vimos como el caso del Ts’uulil 
K’áak resulta mucho más complejo, pues el personaje ha ido adquiriendo características que 
lo han convertido en una entidad sagrada de índole local. 

19 Así sucede en la celebración de noviembre. En la de abril únicamente se colocan dos 
paquetes de pólvora (uno en el pecho y otro en la cabeza), pues, según dice don Felipe, su 
familia carece de los recursos económicos que sí posee la sociedad que funciona en noviembre 
gracias a las cuotas de sus socios y los otros mecanismos que implementa para obtener fondos 
durante el año. 

20 En el folklore español se han reportado numerosos casos de muñecos que son represen-
tados con genitales de tamaño descomunal, los cuales se colocan de forma visible, precisa-
mente como una forma de simbolizar y censurar pública y burlescamente conductas tenidas 
por negativas y perniciosas para la comunidad vinculadas con los excesos sexuales (Peris 
Álvarez 2002, 89). A primera vista, lo anterior no parecería aplicable directamente a la figura 
del Ts’uul, pues los “testículos” de pólvora que se le colocan están perfectamente tapados y no 
sobresalen en la anatomía de la imagen, más allá de ser uno de los lugares donde se deposita 
el “fuego” que acabará con ella. Sin embargo, no debemos olvidar que en el pensamiento 
nativo, los comportamientos “amorales” y excesivos de todo tipo (incluidos los de índole 
sexual) han estado tradicionalmente asociados con los ts’uulo’ob. 
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hasta los diferentes órganos del Ts’uul la chispa que hará detonar la carga 
explosiva que contienen en su interior, provocando la gran explosión que hará 
saltar en mil pedazos su cuerpo el día grande de la fiesta.

IMAGEN . Mientras sus ayudantes terminan de colocar las 
“venas”, don Felipe prepara uno de los paquetes de pólvora 
que instalará en el interior del cuerpo del Caballero de Fuego.

Dada la complejidad técnica y la trascendencia simbólica que envuelve la 
operación de colocar las cargas explosivas en el cuerpo del santo, ésta quedará 
a cargo exclusivamente de don Felipe (auxiliado en todo momento por su her-
mano), a quien se le reconoce como la única persona en toda la comunidad que 
sabe cómo llevarla a cabo de forma correcta, amén de contar con el beneplácito 
del propio numen para desarrollar esta tarea.21 En consecuencia, él es quien se 
encarga de empalmar las pequeñas mechas que salen de los paquetes de pól-
vora con los respectivos caminos de pólvora, siendo ayudado en esta delicada 

21 Recordemos que el “fuego” que se coloca dentro de la imagen es visto como el “espí-
ritu” o pixán del Caballero de Fuego. Es decir, desde el momento en que se coloca el gran 
paquete de pólvora en la cabeza de la efigie (identificado como su “cerebro”), podemos con-
siderar que ya se ha instalado en ella el componente anímico que la dota de una identidad 
“sagrada” o poderosa. Así resumía esta creencia el propio don Felipe durante la construcción 
de la imagen en noviembre de 2009: “Ya (cuando se amarra) tiene espíritu, todo. Cuando 
terminamos de amarrar todo se queda como un cuerpo de un humano, ya tiene espíritu. ¿Por 
qué digo que tiene espíritu? Por el fuego que tiene adentro. La cabeza es un fuego, no se juega 
con un fuego así, no se juega con eso. El fuego es su espíritu del Caballero, por eso cuando 
muere, que explota, es que sale su espíritu y queda en Nunkiní”. 
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labor por su hermano. Todos los presentes contemplan en silencio y con suma 
atención esta operación, y no harán ni dirán nada a menos que el propio don 
Felipe lo solicite. Finalmente, una vez que ha terminado de instalar todo el 
material pirotécnico en el interior del cuerpo del Ts’uulil K’áak, no resta 
más que extraer un fragmento de mecha por cada una de las dos piernas del 
muñeco, para que el día de su “quema” éstas sirvan como puntos de conexión 
con las decenas de jiladas que se colocarán frente a la imagen y acaben por 
llevar el fuego al interior de su cuerpo. Es importante insistir en el hecho de 
que los vecinos de Nunkiní se refieren a la pólvora que lleva la imagen en 
su interior como “fuego” o k’ áak, término que también es posible traducir 
como la propia enfermedad de la viruela negra; a su vez mis interlocutores 
lo identifican con el mismo pixán o “espíritu” del Caballero, el cual abando-
nará su cuerpo al momento de la explosión. En este sentido, lo anterior no 
hace sino volver a poner de manifiesto la polisemia que encierra la figura del 
Ts’uulil K’áak en tanto que “dueño” de la viruela negra, potentado “extran-
jero” reconvertido en chivo expiatorio de los males comunitarios, y “santo” 
milagroso de ascendencia local, imagen esta última que resulta la más popu-
lar y recurrente entre los vecinos de Nunkiní. 

Concluido el proceso de colocación del “fuego” en el interior del cuerpo 
del Ts’uulil K’áak, se suele producir una pequeña pausa en las tareas colec-
tivas antes de acometer la última fase constructiva de la imagen y con ello 
finiquitar el trabajo. Así, una o dos mujeres se acercarán al espacio donde 
trabajan los hombres una fuente con carne de puerco frita, varias tortillas 
calientes recién hechas y un recipiente con x’nipeek22 para aderezar los tacos. 
Con este refrigerio, regado con abundante refresco embotellado muy frío, 
los varones que se encuentran trabajando en el solar descargan una parte de 
la tensión vivida durante la colocación de los explosivos dentro de la imagen 
del Caballero de Fuego, y se relajan antes de acometer la parte final del ritual 
de amarre. Mientras degustan un par de tacos, los mayores aprovechan para 
contemplar con gestos orgullosos la incipiente forma humana que ha ido 

22 Se trata de un acompañamiento muy popular en Yucatán. Está elaborado a base de 
tomate, cebolla blanca, chile habanero y cilantro, todo picado y bañando en zumo de naranja 
agria. Su nombre, literalmente “nariz de perro”, remite a la mucosidad que genera su con-
sumo como consecuencia del efecto picante del chile habanero. En el centro de México este 
acompañamiento recibe el nombre de “pico de gallo”, carece de naranja agria y sustituye el 
chile habanero por el chile serrano. 
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adoptando la efigie, al tiempo que apremian a los más jóvenes para que estén 
atentos y aprendan “el trabajo”. Este resulta también un momento propicio 
para rememorar alguna historia sobre los milagros más populares del Ts’uulil 
K’áak, que sirven para dejar constancia de los poderes benéficos que tiene el 
numen, los cuales recaen siempre sobre aquellos vecinos que “le piden con 
mucha fe su ayuda” y luego “pagan lo que le tienen prometido”. Como es 
habitual en cualquier celebración maya de índole religioso, los momentos que 
están imbuidos de una mayor carga simbólica “sacra” se intercalan, temporal 
y espacialmente, con sucesos de abierto carácter lúdico (banquetes, bailes, 
corridas de toros) sin que éstos resten un ápice de trascendencia a los prime-
ros; más al contrario: ambas acciones forman parte integrante de la tradi-
cional forma que tienen los mayas de festejar a aquellos seres poderosos que 
rigen los destinos humanos.23 

Para acometer la última etapa del ritual que nos ocupa, los presentes se 
organizan nuevamente en dos grupos. Uno se encargará de extender hojas de 
periódico en el suelo para pasárselas al otro grupo, que se encargará, super-
visado por don Felipe que iniciará la tarea para que el resto lo imiten, de 
ir enrollándolas alrededor de todas las partes del cuerpo de la imagen hasta 
que éste quede cubierto en su totalidad, desde la cabeza hasta las piernas. 
No en vano, los presentes identifican este proceso con el hecho de “colocar 
la piel” del Caballero de Fuego, considerando las hojas de periódico como 
este órgano, pues una vez que hayan sido puestas en su lugar cubrirán com-
pletamente la anatomía del numen, al tiempo que servirán para concederle el 
volumen definitivo a su cuerpo. Así, durante la hora aproximada que tardan 
en forrar la totalidad del muñeco con papel de periódico, don Felipe se afana 
en ir ensamblando, de una en una, cada página sobre las tiras de bejuco que 
se pusieron con anterioridad y que recorren de arriba abajo la anatomía del 
Ts’uul. Una vez hecho esto, sólo restará reforzarlas, amarrándolas con fuerza, 
utilizando para ello cuerdas de henequén que se irán colocando rodeando las 

23 Las celebraciones que se realizan para alimentar a los “dueños” del terreno de raigam-
bre indígena también siguen esta premisa. Comienzan con un rezo prolongado realizado 
por un especialista ritual ( jmeen) ante el altar con los alimentos destinados a las divinidades, 
durante el cual predomina el silencio y las actitudes de reverencia. Pasado un tiempo desde 
la finalización del rezo, todos los presentes compartirán esos mismos alimentos con el gusto 
y la algarabía que les otorga saber que han cumplido con las obligaciones contraídas con los 
legítimos dueños de la tierra que habitan y de la que obtienen su sustento. 
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distintas partes del cuerpo. Una vez que se ha concluido esta tarea, la imagen 
del Ts’uulil K’áak resulta completamente antropomorfa, siendo fácilmente 
distinguibles las principales partes de su cuerpo. De hecho, lo único que resta 
por hacer después de forrar toda la imagen con papel de periódico será ves-
tirla con la ropa ofrendada por sus devotos y, en último instancia, colocar y 
amarrar a su cabeza y a su brazo derecho, respectivamente, la careta de cartu-
lina en la que se encuentra dibujado su blanco y “chapeado” rostro de marcados 
rasgos foráneos, y la mano que se le colocará asomando por el extremo de la 
manga derecha de su camisa haciendo la señal de saludo. 

IMAGEN . Una vez que to-
dos los explosivos han sido 
colocados en el interior del 
cuerpo, se procede a cubrir 
el armazón con papel de 
periódico. 

IMAGEN . Don Felipe 
y dos de los constructores 
habituales proceden a cu-
brir con “su piel” el esque-
leto del Ts’uulil K’áak.

El proceso de ataviar con su primer atuendo al Caballero de Fuego se rea-
liza imitando el orden que emplearía cualquier varón de Nunkiní que se vis-
tiese con sus mejores galas para salir a la plaza del pueblo el día de la procesión 
del santo patrono. La primera prenda que se le coloca siempre a la imagen son 
unos pantalones largos, de tela gruesa y color oscuro (casi siempre negros), 
muy diferentes a los cortos o largos, pero siempre finos y de tonalidades claras 
que habitualmente emplean la mayoría de los nunkinienses para ir a trabajar y 
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combatir las altas temperaturas que imperan casi todo el año en la Península. 
Acto seguido se coloca sobre la mitad superior del cuerpo del muñeco una 
camisa sencilla pero siempre de manga larga y color claro, la cual es abotonada 
en su totalidad hasta el cuello. Después le toca el turno a los zapatos, los cuales 
habrán sido horadados en su suela con anterioridad para que puedan ensar-
tarse en el pedazo de horqueta afilado que sobresale de cada una de las piernas 
por los bajos del pantalón. Los zapatos siempre son de color negro, suela de 
goma gruesa y con cordones que permiten cerrarlos completamente sobre el 
empeine, lo cual constituye la antítesis del calzado que, mayoritariamente, 
utilizan a día de hoy cotidianamente los indígenas peninsulares.24 

La penúltima prenda que se coloca es un paliacate de color rojo que, des-
pués de doblarse cuidadosamente a la mitad, es amarrado con sumo cuidado 
alrededor de su cuello a modo de corbatín, quedando sus dos puntas colgando 
sobre el pecho de la imagen. Este pañuelo parece tener una gran importancia 
en relación al resto de la indumentaria, a tenor de la especial atención que 
recibe por parte de los fieles, siendo el destinatario de buena parte de los 
besos y toques que dispensan los fieles al numen cuando se encuentren ante 
su presencia. Además, es empleado para recibir la bendición del Ts’uul por 
medio de fricciones que los fieles se dan con él por la cara y el cuerpo. Por 
último, después de que el hermano de don Felipe haya recortado la careta con 
el rostro del Caballero de Fuego de la cartulina donde un vecino la dibuja cada 
año, esforzándose por marcar sus rasgos foráneos, don Felipe se encarga de 
amarrarla a la cabeza de la efigie, dotándola con ello de los rasgos faciales 
que marcan definitivamente su otredad.25 Colocada la cara de la imagen, el 
colofón a todo el trabajo llega con la puesta sobre su cabeza de un sombrero 

24 A día de hoy uno de los rasgos más distintivos de la vestimenta de los varones indígenas 
sigue siendo el empleo de sandalias (xanab) que dejan buena parte de los pies al descubierto. 
Desde los más humildes y tradicionales tabixanáb que siguen calzando muchos campesinos 
a diario (confeccionados a nivel doméstico con un pedazo de caucho que sirve como suela, al 
que se le colocan dos tiras de henequén que se amarran al tobillo), pasando por las comercia-
les chanclas de goma que se adquieren en los mercadillos y que predominan en la actualidad, 
hasta las elegantes sandalias de cuero con costuras que se reservan para los días de fiesta, este 
tipo de calzado constituye un símbolo externo, distintivo y característico de aquellos que 
asumen como propia una identidad mayera, campesina y rural. 

25 Además de su indumentaria, el rostro dibujado que se le coloca a la imagen denota y 
es para los participantes un poderoso indicador de su otredad, pues además de ser comple-
tamente blanco, estar “chapeado” (enrojecido) en sus carillos “por el sol”, y de lucir grandes 
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de ala ancha de estilo ranchero. Con esta última prenda se da por finalizado el 
trabajo de construcción del Ts’uulil K’áak, el cual suele ocupar una media de 
cinco horas, durante las cuales una media de 10 varones habrán trabajado de 
forma coordinada y prácticamente sin pausas bajo la dirección de don Felipe 
Naal. Al concluir la tarea, y como se hiciera antes de comenzar, uno de los 
presentes reventará dos voladores para anunciar al resto de la comunidad que 
ha terminado con éxito el ritual que permite, por una parte, reeditar uno de 
los milagros de san Diego de naturaleza colectiva más celebrados (la erradi-
cación de la viruela negra), y, al mismo tiempo, dotar de un cuerpo-presencia 
a uno de los personajes sagrados más importantes dentro del sistema religioso 
local, fijando con ello (de forma temporal) su presencia e identificación, y 
facilitando por tanto las relaciones de éste con sus fieles.26 

IMAGEN . Don Felipe co-
loca el rostro del Caballero 
de Fuego sobre su cabeza 
después de haber vestido su 
imagen. 

IMAGEN . La última 
prenda que se coloca sobre 
el Ts’uulil K’áak son los 
zapatos. 

patillas, su pelo se muestra ensortijado, aspectos todos ellos ausentes en la fisonomía de los 
mayas peninsulares. 

26 En este punto sigo las tesis de Pitarch cuando se refiere al muñeco denominado Xutax 
por los tzeltales (una imagen de Judas que hacen por Semana Santa), con cuya construcción 
buscan “suministrar un cuerpo-presencia a un espíritu que en su dominio carece de él […] 
Y al hacerlo, permitir una relación con lo sagrado en un contexto ritual que se encuentra 
suficientemente bajo control humano” (2011, 168). 
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El conjunto de prendas que han sido referidas son siempre colocadas por 
el hacedor de la imagen, don Felipe Naal, quien se apoya para llevar a cabo 
este cometido en el resto de varones presentes para que éstos le auxilien a la 
hora de levantar y manipular la imagen, pues su peso y dimensiones dificul-
tan la tarea. Un dato que resulta relevante y que conviene destacar una vez 
más es que toda la ropa con que se viste el cuerpo del Ts’uulil K’áak tanto en 
esta primera ocasión, como la que le irán regalando a modo de ofrendas sus 
fieles durante sus cinco días de vida material, ha de ser completamente nueva 
y sin estrenar. El elevado número de prendas que acumula la imagen sobre 
su cuerpo hasta el día de su quema permite acentuar (haciéndolo visible) el 
carácter milagroso y benéfico que tiene este numen para sus fieles, al tiempo 
que distancia su simbolismo del que tienen otras figuras antropomorfas que, 
en otros momentos del año, protagonizan también rituales de quema (Juan 
Carnaval o el Año Viejo).27 Otro aspecto a subrayar es que todas las pren-
das que se van añadiendo al cuerpo de la imagen, desde que se concluye 
su construcción hasta el día de su quema, son siempre ofrendadas por sus 
devotos, bien como una forma de pago a los favores que de él recibieron, 
bien como una forma de propiciarlos.28 En el caso del primer conjunto com-
pleto que se le coloca el día de su construcción, éste es pagado y ofrendado (a 
título personal) íntegramente por el respectivo “patrón” de la sociedad que se 
encarga de festejarlo en sus dos periodos festivos.

27 Se trata de un aspecto que aleja la imagen del Ts’uulil K’áak de cualquiera de los 
muñecos del tipo “judas” o “peleles” que se queman durante la Pascua de Resurrección en 
varias partes de América y la península Ibérica, los cuales se elaboran siguiendo procedi-
mientos mucho menos complejos que el del Ts’uul, consistentes en rellenar de paja u hojas 
secas sus ropajes, los cuales se conforman de ropas usadas, robadas o muy viejas, añadién-
doles además a sus atuendos otros implementos burlescos con objeto de ridiculizarles (Caro 
Baroja 2006; Peris Álvarez 2002). 

28 Una de las características que comparten el Caballero de Fuego y el Maximón del lago 
Atitlán es el hecho de que ambos reciben de sus fieles numerosas ofrendas en forma de ropa 
(especialmente pañuelos) que son colocadas sobre sus cuerpos. Sin embargo las diferencias 
son mayores que las semejanzas, pues mientras que en el primer caso la ropa será destruida 
junto con la imagen, en el segundo se conserva en “atados” sobre ella; igualmente la vesti-
menta del Ts’uul es en todos los casos de naturaleza “extraña” a la que utilizan los nunki-
nienses, mientras que una parte de la que viste Maximón son “trajes masculinos típicos de la 
localidad” (Pédron-Colombani 2008, 5; Mendelson 1963: 188). 



556 david de ángel garcía

Posteriormente, durante los días que transcurran hasta su sacrificio, nume-
rosos vecinos irán colocando sobre la imagen nuevas prendas (caso de los palia-
cates), o entregándoselas al patrón de la sociedad para que éste las coloque sobre 
la imagen durante la noche (sombreros, pantalones, camisas y zapatos). Conse-
cuentemente, para el día grande de la fiesta, el cuerpo del Caballero de Fuego 
luce siempre diversas prendas sobrepuestas, siendo especialmente destacable el 
gran número de pañuelos que lleva atado en diferentes partes de su cuerpo. 
Como sucedía con el número de estandartes que posee un gremio, esto cons-
tituye un símbolo inequívoco que remite a la eficacia de sus poderes extraor-
dinarios, pues cada paliacate representa el pago de un “milagro” obrado en 
beneficio de algún vecino. Asimismo, contemplar minutos antes de su quema 
el cuerpo abultado y engrandecido de la imagen, en virtud de las decenas de 
camisas, pantalones, sombreros y pañuelos que lleva colocados sobrepuestos, 
constituye un motivo de orgullo para todos los vecinos de Nunkiní, quienes 
ven reforzada de esta forma la vigencia de sus creencias en esta entidad sagrada 
y, al mismo tiempo, su sentido de pertenencia a la comunidad de creyentes que 
lo festeja y comparten su devoción hacia esta figura. 

No debemos olvidar por último, que la costumbre de vestir profusamente 
a las imágenes sagradas se encuentra muy arraigada en la tradición indígena 
mesoamericana desde antes incluso de la llegada de los españoles (Sanchiz 
Ochoa 1993). A pesar de que para el caso de la imagen del santo patrono que 
se encuentra en la iglesia no se haya podido conservar esta práctica por las res-
tricciones impuestas hace varios años por algunos representantes de la Iglesia 
católica, la figura del Caballero de Fuego, cuyo culto está exclusivamente en 
manos de la comunidad, ha venido a tomar el relevo en lo que se refiere a este 
costumbre.29 Así, mientras que san Diego posee un sinfín de trajes que le han 
sido ofrendados por los vecinos a lo largo de los años, y los cuales luce de uno 
en uno (uno diferente en cada día de fiesta); el Caballero de Fuego recorre las 
calles durante los días de fiesta ataviado con las prendas ofrendadas. Prendas 
que resultan “extrañas” y ajenas para la mayoría de la población porque se 

29 Por el contrario, la costumbre de vestir profusamente las imágenes sagradas de los 
santos católicos se encuentra vigente actualmente en muchas poblaciones mayas de Tierras 
Altas, donde la presencia de la Iglesia católica no es ni tan fuerte ni tan influyente como en 
las poblaciones peninsulares. Basta contemplar la profusión de atuendos que visten los santos 
de lugares como Cancuc, Chamula o Zinacantán, en Chiapas, o los de las comunidades que 
circunvalan el Lago Atitlán en Guatemala para constatarlo. 
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identifican con las que portan los foráneos, los residentes de cualquier “ciu-
dad”, o, sencillamente, aquellos que no se asumen como indígenas.30 De esta 
forma, el atavío del Santo Ts’uul cumple con su cometido principal, que no es 
otro que el de dotar a la imagen de una identidad étnica “otra”, antagónica a 
la que se adscriben la gran mayoría de los vecinos de Nunkiní. A través de su 
profusa indumentaria y de su “peculiar” forma de llevarla, la efigie del Caba-
llero de Fuego hace también honor a su nombre y a su condición de Ts’uul, 
así como a las características que tal identidad conlleva en la mentalidad 
indígena: “extranjero”, “caballero” y, por ende, potentado, ostentoso y exce-
sivo en todas sus conductas, incluida su forma de vestir. ¿De qué otra forma 
si no podría contemplarse la imagen de un hombre que puede darse el lujo 
de vestir de manera simultánea varias prendas de ropa repetidas y costosas? 
(mismas que la mayoría de sus fieles ni siquiera podrían permitirse adquirir 
para su propio consumo).

Una vez que ha concluido de colocarse la última prenda de ropa sobre la 
figura del Caballero de Fuego (concretamente sus zapatos), los varones que 
estuvieron presentes en el solar durante su construcción comienzan a dis-
pensar a la imagen una atención gestual muy similar, en todas sus formas, a 
la que se le ofrece a san Diego de Alcalá, denotando de esa forma la natura-
leza también sacra adquirida por el Ts’uul.31 Así, de uno en uno, todos irán 
pasando ante ella: contemplándola fijamente, con gesto serio pero satisfecho, 
primero harán una ligera reverencia, se santiguaran y, en algunos casos, fro-

30 Es interesante destacar en lo que respecta a la vestimenta de las representaciones materia-
les de las entidades sagradas las semejanzas que guarda el Ts’uulil K’áak con los santos que se 
hallan en el interior de la iglesia de Cancuc (Chiapas). Al respecto Pedro Pitarch señala que éstos 
“suelen vestir varias prendas superpuestas […] con ropa y accesorios castellanos”, muy diferente 
al uniforme atuendo cotidiano que llevan los habitantes de esta población, elaborado en el telar 
de cintura (2006, 71-72). Esta diferencia viene a fortalecer la imagen de los santos como mode-
los contrarios al cuerpo humano tzeltal, al tiempo que representan “un reflejo de los tiempos 
remotos en que peregrinaron desde oriente hasta llegar a Cancuc para fundar el pueblo” (87). 

31 Recordemos que una de las características que nos permiten distinguir a los personajes 
sagrados de cada sociedad es, precisamente, que son acreedores de ciertos “marcadores plásti-
cos y verbales”, entre los que se cuenta un tipo de atención gestual exclusiva por parte de los 
hombres, quienes, de esa forma, subrayan la naturaleza diversa de aquellos (es decir, que son 
“radicalmente otro” a ellos). Es más, siguiendo a Gutiérrez Estévez, es a través de la presencia 
de los seres sagrados en las narraciones verbales y gestuales como éstos “se constituyen y 
manifiestan socialmente” (Gutiérrez Estévez 1984, 167). 
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tarán sus caras y besarán los extremos del paliacate que cuelga sobre el pecho 
del Caballero, despidiéndose de él con una nueva santigua y otra reverencia. 
Una vez que los participantes en el ritual de “amarre” de la efigie han con-
cluido de dar la bienvenida al Ts’uulil K’áak y expresarle su agradecimiento 
por haberles permitido participar un año más en esta celebración, les toca 
el turno a las mujeres que hasta este momento no se habían ni siquiera aso-
mado a la parte del solar donde se encontraban los hombres trabajando. 
También de una en una se irán colocando frente a la imagen con gesto serio 
y se persignarán, la besarán y hasta susurrarán algunas palabras de agradeci-
miento en voz baja (“porque otro año estamos con salud y podemos venir a 
festejar”) a escasos centímetros de ella.32 En ocasiones también pasan ante la 
imagen otras mujeres que, sin pertenecer a la sociedad, acudieron desde tem-
prano al solar llevando consigo a un hijo enfermo, para que así el pequeño 
pueda recibir “su bendición”. En estos casos, después de que la cabeza y el 
cuerpo del infante hayan sido frotados repetidas veces con el paliacate que 
porta la imagen en torno a su cuello, que se le retira momentáneamente para 
facilitar esta acción, la madre alza a su vástago entre sus brazos para que éste 
pueda alcanzar a besar la parte alta del cuerpo del Caballero de Fuego. Por 
último, antes de apartarse definitivamente, la mujer formulará, utilizando 
para ello un tono de voz inaudible, una súplica (que en muchos casos adopta 
la forma de promesa) para que su hijo allí presente recupere la salud con la 
mayor celeridad posible, santiguando al niño y a ella misma varias veces al 
concluir su parlamento y antes de retirarse. 

Una vez que todos los presentes han reverenciado la imagen, el patrón o 
alguien por él designado la cargará para conducirla y acomodarla en el inte-
rior de una vivienda (“para que no se asolee demasiado porque está fuerte el 
sol, así; en la casa está más fresco, es más cómodo para el Caballero”, expli-
caba don Abundio), donde quedará alojada por las noches durante los tres 

32 La atención gestual que le dedican al Caballero de Fuego sus fieles al hallarse en su 
presencia (reverencias, persignaciones, besos y haciendo contacto con la ropa de la imagen) 
denota la creencia de hallarse ante una presencia de carácter sagrado y extremadamente pode-
rosa; muchos de estos gestos son los que emplean también los vecinos de Santiago Atitlán 
cuando están frente a la imagen de Maximón, pues también se acercan a él para rezarle y 
santiguarse (Mendelson 1963, 187 y 192). 
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días que deben transcurrir hasta su “quema”.33 En ella permanecerá siempre 
resguardada y custodiada por el patrón o alguno de sus familiares más cer-
canos, quienes se turnarán para no dejarla sola en ningún momento y super-
visar las numerosas visitas de fieles que llegan a solicitarle personalmente 
algún favor o a entregarle sus ofrendas. Otro detalle interesante que pone de 
manifiesto la estrecha vinculación que existe entre el Caballero de Fuego y 
el santo patrono (amén de compartir espacios y tiempos en el transcurso de 
sus complejos ceremoniales) lo encontramos en el hecho de que siempre, en 
el lugar donde es depositada la efigie del Ts’uul, se encuentra frente a ella una 
imagen de san Diego de Alcalá con varias veladoras prendidas. De esa forma, 
los dos personajes sagrados quedan colocados frente a frente, quizá como una 
forma de facilitar la comunicación entre ambos. O tal vez, con el fin de que el 
santo patrono sea testigo del correcto cumplimiento que ha hecho la comuni-
dad, un año más, de la promesa vitalicia que en un pasado ya mítico hicieran 
sus habitantes para que les ayudara a superar una epidemia de viruela negra. 

Las expresiones de devoción que le dedican al Ts’uulil K’áak sus fieles al 
momento de finalizar su construcción alcanzan su máxima expresión con 
motivo de la festividad de abril, cuando ésta transcurre en el solar y bajo 
la coordinación de la familia Naal. Así, nada más terminarse de amarrar la 
figura del “santo”, la anciana madre de don Felipe, doña Modesta, asume 
y representa el papel que la otorgó hace ya varias décadas la comunidad, 
erigiéndose como intermediaria entre sus integrantes y el numen. Para ello, 
tras presenciar cómo los hombres colocan las últimas prendas de ropa sobre 
la imagen, y una vez que ésta se encuentra completamente vestida, se levanta 
apoyada sobre sus dos bastones y camina hasta colocarse frente a ella, a esca-
sos centímetros de distancia. Una vez allí comienza a susurrar un rezo en 
lengua maya que se prolonga por varios minutos ante la atenta mirada de los 
hombres que participaron en el ritual de construcción. En varias ocasiones 
durante el transcurso del rezo, doña Modesta se persigna y besa el cuerpo de 
la efigie, al tiempo que de forma casi inaudible se escuchan referencias a san 
Diego, a “Tata Dios” (Dios Padre) y al Ts’uulil K’áak, a quien nombra uti-
lizando calificativos como Kichkelem Yum (Precioso Señor) o Santo Ts’uul, 

33 La imagen se “aloja” en el interior de una vivienda, nunca se “guarda”; pues cualquier 
persona que así lo desee podrá pasar a visitarla a cualquier hora del día o de la noche durante 
sus tres días de vida, para rezar ante ella o hacerle entrega de una ofrenda.
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exclusivamente reservados para entidades de carácter sagrado. Al concluir 
su rezo, doña Modesta coloca un paliacate alrededor del cuello de la ima-
gen, lo besara y se persignará una última vez antes de retirarse al interior de 
la vivienda. Concluido este momento tan solemne, todos los presentes pasan 
ordenadamente a “saludar” y recibir la “bendición” del Caballero de Fuego. 

Ocasionalmente, como pude apreciar en 2011, también acuden al solar 
de don Felipe el mismo día del “amarre” mujeres que llevan consigo a algún 
hijo enfermo, para que doña Modesta interceda por ellos y pida por su salud 
al Caballero durante el primer rezo que le dedica. En estos casos, la rezadora 
pasará por todo el cuerpo del infante enfermo el paliacate recién comprado 
que habrá llevado su madre, que luego atará sobre el cuerpo de la imagen. 
Al mismo tiempo rogará al Santo Ts’uul para que “haga su milagro y lo 
devuelva la salud al pequeño”. Además, para imprimir mayor fuerza a sus 
palabras petitorias y propiciar la rápida ayuda del “santo”, le comunicará al 
numen el contenido de la promesa que la madre del enfermo se compromete 
a realizar una vez que su hijo recupere la salud. Pero no sólo las mujeres 
llegan a pedir la intercesión de doña Modesta, a veces son hombres los que 
acuden a visitarla llevando consigo ofrendas para el Caballero, bien en forma 
de ropa o bien alimentos que se emplearán para elaborar los guisos que dan 
mayor realce a la celebración. A cambio de estos aportes solicitarán a la 
rezadora que le hable de sus problemas o necesidades al Caballero de Fuego, 
buscando así atraer su ayuda. Como dice don Felipe: “son muchos que vie-
nen a ver a mi mamá, así, para que le pida su bendición del Ts’uulito para un 
hijo enfermo, para su cosecha de chiles, de maíz, de calabaza o para que no 
se mueran sus animales. Cualquier cosa vienen y lo piden a doña Modesta 
para que ella lo reza”. 

El contenido del primer rezo que “canta” susurrando doña Modesta a 
escasos centímetros de la cabeza del Caballero de Fuego evidencia el carácter 
sagrado que adquiere esta entidad y cumple con varias funciones importan-
tes en el marco del ritual con que se busca “dar vida” cada año a la imagen. 
Así, don Felipe me explicaba que con ese primer rezo, doña Modesta “está 
llamando al pixán del Ts’uul para que ya venga y entre en su cuerpo que lo 
hemos hecho; por eso es que lo ves que está diciendo mucho su nombre así”. 
De forma similar, el “patrón” de la celebración del mes de abril me comen-
taba que su madre, mediante ese primer rezo que “canta” frente al Ts’uul, 
está dando nombre a la efigie: “cada año le dice por su nombre que es Juan 
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Zito y así por el nombre lo llama en su rezo para que venga a su cuerpo”.34 
Este nombre que recibe la imagen resulta meramente simbólico y ritual, pues 
únicamente será empleado por la rezadora durante el primer rezo que dedica 
a la imagen. El común de los fieles prefiere denominar tanto a la imagen 
como al numen empleando el apelativo de Caballero de Fuego o Ts’uulil 
K’áak, así como las abreviaturas que denotan familiaridad y cariño (Santo 
Ts’uul, Ts’uulito “el Caballero”); mismas que además muestran el grado de 
identificación que se da entre la figura tangible y el personaje sagrado a la que 
aquella sirve de morada pasajera durante un breve lapso.

IMAGEN . Nada más concluir su construcción, los presentes pasan ante 
la imagen del Ts’uul y besan el paliacate que porta alrededor de su cuello 
en señal de respeto y devoción.

34 Es interesante apuntar que, a pesar de sus notables diferencias, varias de los muñecos 
que se construyen para ser destruidos en España con motivo de las celebraciones del mes 
de mayo son nombradas con el nombre de “el Juan”, e incluso cuando se hacen por parejas 
se denominan respectivamente “el Juan” y “la Juana” (Peris Álvarez 2002, 72). También 
Caro Baroja menciona la costumbre de poner nombre a los muñecos que son destruidos con 
motivo de determinadas festividades, apoyando la tesis de que el término “pelele” deriva de 
Pedro (2006, 66). En Nunkiní, tanto la imagen del Caballero de Fuego que se elabora para 
abril como la que se hace para noviembre reciben el nombre diminutivo de “Juan Zito”.
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IMAGEN . Las madres alzan a sus hijos para que éstos puedan llegar a 
besar al santo y recibir así su bendición y protección.

IMAGEN . Doña Modesta 
recita un rezo de bienvenida 
ante la imagen y le coloca 
en el cuello su primer palia-
cate en cuanto los hombres 
han terminado su trabajo. 

IMAGEN . Concluido 
el rezo de doña Modesta, 
quienes participaron en 
el amarre del Ts’uul pasan 
a mostrar sus respectos al 
Caballero. 
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Concluidos los rezos y las señales de reverencia dedicadas al numen recién 
materializado en su cuerpo de madera y tela, llega el momento de la comida 
ritual que ofrecen los anfitriones a todos los presentes. Se trata de una comida 
especial, suculenta y muy rica en carne, a través de la cual se pone de mani-
fiesto la trascendencia y excepcionalidad del tiempo que se vive. Obviamente, 
dado el mayor número de donantes y de socios con que cuenta la “sociedad” 
que se encarga de celebrar al Caballero de Fuego en noviembre, el banquete 
que tiene lugar en el solar de la familia Haas resulta mucho más concurrido 
que el que se celebra cada mes de abril en el de la familia Naal. Sin embargo, 
en ambos casos por igual está presente y se reedita la verdadera naturaleza del 
evento: festejar al numen ofreciendo gratuitamente un guiso “tradicional” 
de carácter festivo a todos aquellos vecinos que pasen a visitar a la imagen 
sagrada el día de su construcción. Así, el relleno negro, el pavo en escabeche 
o pibil y la cochinita pibil, son algunos de los guisos condimentados y ricos 
en proteína animal que adquieren, en este día, el estatus de sagrados. Éstos 
son siempre repartidos en raciones equitativas entre todos los visitantes, sin 
distinción, por las mujeres de las dos familias que se encargan de festejar al 
Ts’uulil K’áak en sus dos periodos ceremoniales.35 Como en los banquetes 
que ofrecen los gremios, el convite ocurre en el solar de la familia anfitriona 
y se observa una rígida separación de los participantes en función de su sexo. 
Mientras que todos los varones degustan conjuntamente los alimentos que 
les van sirviendo las mujeres sentados en torno a grandes mesas de madera 
rectangulares instaladas en la parte delantera del solar (en el espacio donde 
se amarró la figura), aquellas comen por turnos sobre las pequeñas mesas 
redondas que hay repartidas por la parte trasera del patio, aquellas donde 
prepararon las tortillas, o dentro de la cocina mientras vigilan los fogones 
donde se cocinan nuevos guisos. Sólo a las invitadas “especiales”, que gozan 
de cierto estatus en la sociedad local (como las directoras de escuela, médicos 
o enfermeras de la clínica local, o esposas de los líderes políticos locales), y 
son ajenas a los roles de género tradicionales por ser foráneas o por ocupar un 

35 De esta forma, las comidas tienen un fuerte contenido sagrado, pues son una forma 
de honrar al personaje sagrado por el cual se ofrecen. En este mismo sentido, W. Christian 
señala que el significado principal de los banquetes que organizaban los pueblos españoles 
en el siglo xvi con motivo de las celebraciones de sus santos patrones “eran una renovación 
solemne del contrato anual con el santo” (1991a, 82). 
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puesto de prestigio dentro de la comunidad, se las permite sentarse a la mesa 
junto a los hombres. 

Durante estos ágapes festivos que se dan con motivo del amarre de la 
imagen del Ts’uul, la comunidad de devotos se reúne en torno a platillos que 
resultan excepcionales por la nutrida presencia de carne animal en ellos, por 
el alto grado de condimentación que se les da (que implica el uso de múltiples 
especias y chiles), y por el complejo y laborioso proceso de preparación que 
requieren. Este conjunto de factores, aunados a los elevados costes que implica 
su preparación, suponen una ruptura evidente entre los guisos que son propios 
de las fiestas y las comidas cotidianas del diario. Por ello, dichos guisos fun-
cionan como verdaderos anclajes de una identidad local compartida y susten-
tada en el gusto por una serie de ingredientes y una forma determinada de 
prepararlos y consumirlos colectivamente (Fernández y Negroe 1997, 11-12). 
Todos los alimentos que se sirven durante este periodo festivo gozan de un 
gran predicamento en los paladares comunitarios y sirven, a su vez, para 
subrayar un tiempo tenido por especial por estar dedicado a honrar a un 
personaje sagrado importante en el panteón local. Son el colofón a una época 
sagrada del año en la que se conmemora el cumplimiento de una promesa de 
carácter mítico realizada por los antepasados de los actuales comensales, que 
implica desde que hay memoria la construcción anual de una imagen, cuya 
cabal realización conlleva el bien estar de toda la comunidad. 

Fungen también estos ágapes como momentos privilegiados de convivencia 
en los que se refuerzan los vínculos de solidaridad entre los participantes en el 
culto del Caballero de Fuego, quien es la razón última de todos los sacrificios 
y celebraciones que tendrán lugar durante las siguientes jornadas. Lo nume-
roso y cuantioso de los ingredientes empleados, así como las horas de trabajo 
invertidas se justifican por el mero agasajo que supone su degustación colectiva 
en compañía de familiares, amigos y vecinos, reunidos todos en comunión 
entorno a una mesa con el único propósito de compartir el gozo colectivo que 
deriva del cumplimiento de obligaciones rituales contraídas con los verdaderos 
“dueños” de los destinos de los habitantes de Nunkiní (“es por la fe que tene-
mos al Ts’uulito; estamos contentos de hacer estos trabajos por él”, me decía 
la mujer de don Gili tras haber pasado dos días enteros en la cocina). Una 
vez más, y tal y como sucede con motivo de los festejos del santo patrono, los 
mayas de Nunkiní olvidan sus carencias cotidianas en el plano alimenticio y 
subrayan colectivamente, a través del consumo de guisos ricos en matices y en 
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cantidad, la excepcionalidad de un tiempo que está destinado a conmemorar a 
una entidad de naturaleza sagrada como el Ts’uulil K’áak. Así, los banquetes, 
su organización y el proceso de preparación de los alimentos constituyen partes 
integrantes del complejo festivo que se le dedica al numen; los fieles toman 
partido en ellos con la finalidad, en última instancia, de congraciarse y buscar 
la protección del “santo” festejado. 

R i tua les  y  celebr aciones  con  el  Ts ’uul il  K ’á a k  
de  “cuer po  pr esente”

Los tres días que transcurren desde la construcción de la imagen hasta que 
ésta es conducida a la plaza el día grande de la fiesta del santo patrono para 
su destrucción están colmados de actividades rituales y muestras de devo-
ción dedicadas al personaje sagrado que se encarna cada año en un cuerpo 
de madera ataviado como tś uul, construido para tal fin por sus devotos. 
Tanto en la celebración de abril como en la de noviembre, las acciones que se 
suceden a lo largo de estas jornadas pueden dividirse en función del espacio 
en el que transcurren. Así, en primer lugar tenemos el recorrido que realiza 
por el interior del espacio comunitario la efigie del Caballero de Fuego con 
el fin de obtener “caridad” de parte de los nunkinienses, y, en segundo tér-
mino, las numerosas visitas que recibe por parte de éstos en el transcurso de 
las tres noches que pasa en el interior de la vivienda donde se aloja hasta ser 
sacrificado. En ambos casos, las actitudes y los gestos que le dedican sus fieles 
al encontrarse ante su presencia vuelven a poner de manifiesto la naturaleza 
sagrada del personaje; al tiempo que la masiva participación de los vecinos en 
los dos rubros que nos ocupan subraya el profundo calado y la buena salud de 
la que gozan en el presente las creencias y los rituales que se destinan a esta 
entidad sagrada. 

En lo que respecta a la “procesión” o el “recorrido” que efectúa por la 
localidad el Ts’uulil K’áak con motivo de sus dos celebraciones anuales, éste 
tienen lugar durante dos jornadas consecutivas, pudiendo incluso extenderse 
a una tercera cuando en las dos anteriores no fue posible acabar de visitar 
todas las residencias de la población. Como ya adelanté, uno de los objeti-
vos de este recorrido con la imagen a cuestas por todos los espacios habitados 
de la comunidad es recolectar “caridad”, o lo que es lo mismo: buscar que 
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todos los vecinos contribuyan en la medida de sus posibilidades a sufragar los 
gastos derivados de esta celebración mediante la entrega de una cantidad en 
metálico. De manera simbólica, además de recaudar dinero, se busca que el 
numen recorra “en persona” todos los espacios que conforman la comunidad, 
y visite uno a uno a todos sus habotantes con el fin repartir sus “bendiciones” 
entre ellos. 

Consecuentemente, el recorrido que hace el Caballero de Fuego por cada 
una de las calles, callejones, viviendas y negocios que hay en Nunkiní se 
convierte en un “ritual de reconstitución comunitaria”, en tanto que sirve 
para reafirmar las relaciones sociales intracomunitarias y funciona como 
recurso de la memoria colectiva para sacralizar, consolidando y legitimando 
a un tiempo, la posesión de los distintos espacios que integran la población 
por parte de sus habitantes (Barabas 2003, 27). En consecuencia, sacra-
lizando simbólicamente los espacios comunitarios mediante la presencia 
periódica en ellos de entidades sagradas de naturaleza local, tales como el 
Caballero de Fuego o el santo patrono, los vecinos de Nunkiní refrendan 
su derecho (de carácter sagrado) de pertenencia y propiedad sobre ellos, 
amén de un sentido de comunitas que alcanza su máximo apogeo el día 
grande de la fiesta, cuando toda la comunidad se congregue en el centro 
del poblado para asistir al sumun de las celebraciones en honor a sus dos 
“santos” locales. Se constituye de esta forma, a través de la cosmovisión, 
la mitología y las prácticas rituales vinculadas a las entidades sagradas, un 
“territorio simbólico” que abarca y unifica el conjunto del espacio social de 
la comunidad y sus habitantes. Del mismo modo, a través de este recorrido 
que realiza dos veces al año por la población, el Caballero de Fuego reafirma 
periódicamente su “dominio” (y por ende su protección) sobre estos espacios 
que se constituyen como su “territorio de gracia” (Christian 1978, 65),36 el cual 
se ve ampliando año con año al ritmo que marca el crecimiento del territorio 
habitado de la comunidad. 

36 El empleo que William A. Christian hace del concepto de “territorio de gracia” (1978) 
aplicándolo a los santos como el “área en la cual su benéfico poder parece ponerse particular-
mente de manifiesto”, se ajusta perfectamente a la naturaleza profundamente comunitaria que 
deja entrever la identidad del Ts’uulil K’áak expresada a través del mito y la acción ritual que se 
le dedican. Algo similar ocurre con el santo patrón y su procesión por el centro de la pobla-
ción, con la cual se viene a escenificar que el territorio humano por excelencia, el pueblo, 
queda bajo su protección (Quintal 2003a, 310).
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Tanto en las celebraciones de abril como en las de noviembre, el recorrido 
que realiza el Ts’uulil K’áak por la población transcurre siempre a hombros de 
alguno de los integrantes del grupo de fieles que son designados por el respec-
tivo “patrón” de la sociedad encargada de celebrarlo. De este modo, las personas 
escogidas ofrendan al numen el sacrificio que representa el esfuerzo de cargarlo 
sobre sus espaldas durante dos jornadas consecutivas. Los grupos de cargadores 
se conforman cada año por entre seis y ocho varones adultos, quienes se irán 
turnando a lo largo de todo el día para llevar la imagen sobre sus hombros o 
espalda. Asimismo, el conjunto de “cargadores” está siempre dirigido por un 
familiar cercano al “patrón” de la sociedad. Por ejemplo, durante el recorrido 
de la imagen en el mes de abril, el hermano de don Felipe Naal, don Chanoc, 
será quien lo encabece; mientras que en noviembre será el turno de don Gili, 
el hijo de don Abundio Haas. A pesar de lo extenuante de su cometido, los 
participantes no dejan de mostrarse joviales y bromistas ni un instante durante 
las extenuantes 10 horas que pasan al día recorriendo, a pleno sol, todos los 
rincones de la comunidad con la pesada efigie del Caballero de Fuego a cuestas. 
Todos por igual remiten a la fe que tienen en el personaje sagrado para explicar 
el orgullo que sienten por participar en el ritual de recogida de la “caridad”. 
Como pago a su desempeño, al concluir la jornada y regresar al solar del patrón 
a depositar la imagen, todos ellos recibirán 100 pesos de parte de la sociedad, 
como compensación al tiempo que han invertido, y serán invitados a consumir 
una suculenta comida. 

Pero además de los cargadores designados por el patrón, en no pocas oca-
siones se presentan ante los patrones otras personas que se ofrecen voluntarias 
para participar en el recorrido y transportar la imagen sobre sus espaldas, como 
una forma cumplir un voto y reintegrar al numen alguna acción milagrosa por 
la que se vieron beneficiados. Por ejemplo, en la celebración de abril de 2011, 
una sobrina de don Felipe Naal de 20 años de edad pidió participar como car-
gadoras del Ts’uulil K’áak en el recorrido que durante dos días realizó por la 
población, llevando en varias ocasiones y por largos periodos de tiempo sobre 
sus hombros, y bajo el abrasador sol de la temporada de secas, su imagen. Lo 
anterior lo hizo como una forma de agradecimiento por haberla ayudado a 
superar una grave enfermedad que parecía no tener remedio. Según esta joven: 
“los médicos no sabían cómo curarme, pero le pedí mucho al Santo Ts’uul para 
que me cure; ahorita, gracias a su milagro, ya estoy bien, por eso para agradecer 
su ayuda lo estoy llevando para buscar su caridad”. De forma similar, un joven 
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del vecino poblado de Santa Cruz estuvo cargando durante largos trayectos la 
figura del Caballero de Fuego con motivo de los festejos de noviembre en el 
2007. El motivo que aducía esta persona para invertir dos jornadas completas 
en el ritual de recolección de la “caridad” fue agradecer la protección que le 
había brindado el Ts’uul con motivo de un accidente que sufrió la camioneta en 
la que viajaba rumbo a su trabajo hacía un par de meses, y en el cual resultaron 
muertos varios de sus acompañantes. En casos como los señalados, quienes se 
vieron agraciados por el “milagro” del “santo” aprovechan la cercanía que con 
el numen benefactor les brinda el periodo de la procesión para mostrar públi-
camente su agradecimiento y devoción hacia él.37

IMAGEN . Varios integrantes de la sociedad del Caballero 
de Fuego participan en el recorrido de la imagen por toda la 
comunidad en busca de “caridad”.

La forma en que se realiza la recolección de “caridad” casa por casa es 
relativamente sencilla. A las 8 de la mañana se congregan en el solar del 

37 Aunque referida a los santos patronos, cuando Quintal analiza las procesiones que 
se realizan en las poblaciones mayas destaca que éstas constituyen momentos en los que los 
fieles “pueden establecer contacto con “los santos” (2003a, 349). 
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patrón los siete u ocho varones que previamente fueron seleccionadas para 
realizar este cometido.38 Una vez juntos se pondrán rápidamente de acuerdo 
acerca del rumbo de la población por el que iniciarán su recorrido, el orden 
en el que irán cargando la imagen y quiénes serán los encargados de reven-
tar los voladores cada vez que hayan terminado de recorrer una “cuadra” 
(manzana) de viviendas, para que así toda la población sepa en qué lugar 
se encuentra la imagen. Con estos parámetros claros, el grupo de hombres 
abandona la vivienda del patrón y comienza su peregrinar por las calles del 
pueblo, colocándose en primer lugar la persona que lleva la figura del Caba-
llero de Fuego y junto a ella, al menos otras dos más que irán siempre a su 
lado, escoltándola para auxiliarla en caso de debilidad o ayudarla a sortear 
cualquier obstáculo imprevisto. El resto de acompañantes los seguirán a unos 
cuantos metros de distancia, tomando asiento cuando el Caballero de Fuego 
se interna en alguno de los callejones sin salida con que cuanta la población. 
De esta forma, el cargador de la imagen y su escolta van avanzando con paso 
regular y sin detenerse hasta llegar a las entradas de todas y cada una de las 
viviendas que hay en la población. 

A lo largo del caminar de la imagen, un ritual que se reedita cientos de 
veces ante cada vivienda a la que arriba el Caballero de Fuego y el cortejo que 
lo acompaña para pedir “caridad”, arroja nuevas evidencias sobre su carácter 
sagrado y de lo extendida que está su devoción entre los habitantes de Nun-
kiní. Así, al arribar a cada vivienda o negocio el cortejo se detiene, su cargador 
colocan la imagen del Ts’uulil K’áak en el suelo justo delante de la entrada y 
realizan el característico llamado que se emplea en los pueblos peninsulares 
para reclamar la atención de los moradores: “¡Buenos días!”. Habitualmente, 
en cuando el encargado de atender la llamada se percata de la presencia de 
tan importante visita avisa con premura al resto de los que se encuentran en 
el interior de la vivienda, quienes no tardan en salir al encuentro del Ts’uul. 
Resulta frecuente, por ejemplo, que los matrimonios con hijos salgan en com-
pañía de su prole y, tras persignarse, les hagan besar a todos sus hijos los ropajes 
del Caballero de Fuego, y se despidan de él persignándose una vez más. Por 

38 El número de integrantes de la comitiva irá aumentando a medida que vaya avanzando 
el día, pues cuando terminan las escuelas muchos niños con sus bicicletas, hijos y sobrinos 
en muchos casos de los participantes, se sumarán a ella. Cuando el Caballero es llevado de 
regreso al lugar del que partió en la mañana, es habitual que conformen la comitiva hasta 
dos decenas de personas. 
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su parte, la inmensa mayoría de los adultos que salen a dar su “caridad” 
se persignan con gesto solemne y hacen reverencias al encontrarse ante la 
imagen, descubriéndose incluso la cabeza los hombres que pudieran llevar 
sombrero al momento de la visita del Ts’uul. Acto seguido de las muestras 
de respeto y devoción, la práctica totalidad de vecinos introducen algunas 
monedas o un billete en alguno de los bolsillos del atuendo que viste la 
imagen.39 Pero no sólo dinero se le “regala” al Caballero: varias señoras apro-
vechan su visita para amarrarle en el cuello o en alguno de sus brazos un 
pañuelo, la mayoría de las veces de color blanco y bordado a mano con 
flores de colores y los apellidos de la familia donante.40 Ofrecidas las dádi-
vas correspondientes, los habitantes de cada hogar reciben agradecimientos 
de parte de los cargadores, quienes además se encargan de transmitirles la 
“bendición” del “santo” acompañada de una invitación para que asistan y 
participen en la celebración que se llevará a cabo con motivo de la “quema” 
de la imagen. En el mes de noviembre lo anterior se hace siempre utilizando 
una misma fórmula ritual, la cual es recitada de memoria en cada vivienda 
por don Gili Haas de la siguiente manera: 

Ma’alob ya’aba Diosbo’otik ka síike’ex u caridad Tata Ts’uulo’. Leti’yéetel San Diego 
kun u pultech u bendición ma’u ts’ ikte’ex k’aas ba’ax ka táanlike’ex ka jok’ke’ex a 
wile’ex u k’ iini u tóoka” [Bien, muchas gracias por la caridad que le regalan a nues-
tro padre el Caballero de Fuego. Él y San Diego les enviarán su bendición para que 

39 “Dependiendo su situación de cada quien es bueno lo que da: un peso, cinco pesos, 
veinte pesos… el Ts’uulito siempre lo va agradecer, lo va a cuidar a las personas que cola-
boran”, decía don Gili haciendo clara referencia a la lógica de reciprocidad que en todo 
momento preside las relaciones entre fieles y personajes sagrados, donde lo importante es el 
hecho de dar para poder recibir.

40 En la mayoría de los casos en que las familias regalan un pañuelo o paliacate al paso de 
la imagen, se trata de una forma de “pago” pactada con el numen al momento de formularle la 
promesa. En la mayoría de las ocasiones son pagos de carácter vitalicio (la mayoría) y tienen 
como finalidad buscar la protección del “santo” para todos los miembros de una familia. 
Una mujer de 50 años me explicaba de esta forma sus motivaciones para regalar desde hace 
dos décadas un pañuelo bordado al paso de la imagen: “lo compro el paño blanco y lo bordo 
los apellidos nuestros, así, para que el Ts’uulito lo sepa a quien nos tiene que proteger; es mi 
promesa que lo hice cuando estaban pequeños mis hijos, y cada año lo estoy cumpliendo, 
cada año así, para que nos cuida a toda la familia por el año que viene”. 
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no sufran males y les vaya bien en todas las cosas que produzcan y les invitamos a 
que nos acompañen el día de su quema].41

IMAGEN . Durante la visita del Ts’uul a las casas, las ma-
dres cargan a sus hijos para que éstos puedan besar la ima-
gen obteniendo así su protección.

Esta coletilla que es repetida ante cada persona que entrega una “caridad” 
a la imagen del Caballero de Fuego nos permite corroborar, amén del carác-
ter sagrado, protector y benefactor del Ts’uul, otro aspecto que he venido 
comentando a lo largo del presente capítulo. Se trata del estrecho vínculo 
que existe entre las dos entidades de las que nos venimos ocupando: el santo 
patrono y el Caballero de Fuego. Ambas parecen extender sus vínculos más 
allá de los orígenes míticos de éste, íntimamente ligados a la voluntad del 
primero. Así, la gran mayoría de los informantes consultados tienden a vincu-
lar el carácter “milagroso” del Ts’uulil K’áak con san Diego, lo que podría 
estar insinuando que la verdadera naturaleza de aquel se halla en una suerte 
de desdoblamiento del santo patrono; o bien que nos encontramos ante una 

41 La traducción de esta fórmula de agradecimiento ha sido obtenida del trabajo de Ces-
sia Chuc (2008, 66). En lo que respecta al recorrido de la imagen con motivo de la feria que 
transcurre durante la semana de Pascua, los cargadores se limitan a agradecer las dádivas 
que reciben pero no emplean ninguna fórmula estándar como la que se usa en noviembre. 
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suerte de alter ego del santo católico. Asimismo, es importante subrayar que 
tanto la naturaleza de los favores que se les solicitan a ambos númenes como 
la forma en que se les retribuye guardan entre sí muchas más semejanzas 
que diferencias. Si acaso, la mayor diferencia que detectamos entre ambas 
entidades está en lo concerniente al plano del ritual: mientras que el control 
de esta esfera del culto recae exclusivamente sobre la comunidad cuando se 
trata del Ts’uulil K’áak, al referimos al san Diego la cuestión, como vimos, no 
es tan clara, por hallarse dividido entre el pueblo y la iglesia católica. Quizá 
como una forma de hacerse con el control absoluto de los mecanismos de 
devoción hacia una imagen sagrada de ámbito local, los habitantes de Nun-
kiní han venido dotando cada vez de mayor peso en el sistema religioso local 
al Caballero de Fuego, hasta el punto de que en la actualidad comparte sus 
tiempos y espacios festivos con quien aún es el principal mecenas sagrado de 
la comunidad: san Diego de Alcalá. 

Pero volviendo al recorrido que hace la imagen por la población, resulta 
obvio que a través de esta acción la sociedad local escenifica públicamente 
su multitudinaria adhesión a esta entidad sagrada, al tiempo que subrayan el 
carácter comunitario de su celebración (no olvidemos que la “caridad” que 
recibe se destina a sufragar los gastos derivados de su celebración). Y es que 
durante los dos o tres días de recorrido las muestras de devoción, los aportes 
en metálico y los regalos que recibe la imagen del Caballero de Fuego resul-
tan abrumadoras. Incluso se dan casos de vecinos que, sabedores de que no se 
encontraban en sus domicilios cuando pasó la imagen, salen en su búsqueda 
e interceptan a su comitiva en el lugar de la población en que se encuentre 
para poder entregar su aportación. Y es que casi nadie en Nunkiní desea 
quedarse sin recibir las “bendiciones” que sobre personas, tierras y animales 
ofrece el Ts’uulil K’áak a quienes colaboran con la entrega de un donativo 
para sufragar los gastos que generan sus celebraciones. Por ello no debe de 
extrañarnos que hasta alguno de los escasos vecinos adscritos a confesiones 
protestantes, colaboren furtivamente con la sociedad del Ts’uul mediante la 
entrega de unas monedas cuando la imagen de este “santo” toca sus puertas. 
En referencia a este último aspecto concreto, y sobre la gran acogida que les 
dan en cada casa, don Felipe Naal y don Gili Haas me comentaban en una 
de las conversaciones que pude mantener con ambos que son muy escasas las 
personas que se niegan a dar alguna ayuda, por pequeña que ésta sea, al paso 
de la imagen del Caballero de Fuego. 
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Creo que más del noventa y cinco por ciento de la gente en Nunkiní tiene su 
creencia en el Caballero; así lo vemos nosotros, porque cuando pasamos [car-
gando la imagen] casi todos dan algo para su limosna; está contento la gente por-
que después damos su bendición del Ts’uulito para la persona y toda la familia, 
para el terreno, los animales, todo… hasta los protestantes tienen su fe: le dejan 
cinco pesos o diez pesos en su bolsa [del Caballero de Fuego], no más que no lo 
pueden decir en esa su iglesia de ellos. Y si no lo tienes su fe al Caballero, no te 
agarra ese dinero. Por eso te digo: aquí todos le tienen mucha fe. 

El hecho de que en cada vivienda o negocio el cortejo del Caballero se 
detenga para recibir limosna provoca que el recorrido se haga a un ritmo 
muy lento, siendo necesarias muchas horas de caminata para poder visitar a 
todos los habitantes de la población.42 Tratando de aliviar en algo el cansan-
cio, el calor y el hambre que padecen las personas que durante casi 12 horas 
van caminando y turnándose para cargar la imagen, no faltan las familias 
que preparan atole agrio o algún guiso con tortillas, o sencillamente agua o 
refrescos bien fríos, con el objeto de ofrecérselo a los cargadores cuando éstos 
arriban a sus domicilios. En el caso de las familias que ofrecen algún plato de 
comida a los miembros de la comitiva cuando éstos arriban a sus casas, habi-
tualmente suele deberse a que éstas realizaron con antelación una promesa 
al Caballero de Fuego cuyo pago estipularon de esta forma. Así, además de 
poder cumplir con el Santo Ts’uul a través de la entrega de animales, maíz, 
ropas o dinero a las “sociedades” encargadas de festejarlo, también se dan 
casos en los que alimentando y ofreciendo descanso a quienes se encarga de 
transportarlo se le reintegran los favores que se le requirieron tras la formula-
ción de una promesa. 

Finalmente, no todos los vecinos de Nunkiní cumplen a cabalidad con la 
obligación colectiva que supone colaborar, en la medida de las posibilidades 
de cada quien, a sufragar los festejos que se dedican al numen mediante la 
entrega una “caridad” en metálico. Según me comentaron varios socios, y 
pude comprobar yo mismo en primera persona, cada año, al contar el dinero 
recolectado, aparecen siempre entre lo recolectado unas pocas monedas que 

42 Concretamente, la mayoría de las veces el recorrido por toda la población se hace en 
dos jornadas consecutivas de 11 horas cada una. Sin embargo, en ocasiones ese tiempo no 
alcanza y se hace necesario que el cortejo vuelva a salir muy temprano el mismo día de la 
quema de la imagen, para visitar las viviendas faltantes. 
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no son válidas (bien por ser extranjeras, bien por ser antiguas). Lo anterior 
es recibido y comentado siempre con gran enojo por todos aquellos que par-
ticiparon en la comitiva, pues interpretan el sucedido como un engaño al 
“santo” y, consecuentemente, una acción que, aunque individual y minorita-
ria, pudiera llegar a acarrear el enojo del numen, poniendo en peligro la pro-
tección que éste dispensa a la comunidad. Al respecto, refiero a continuación 
la opinión de uno de los socios más veteranos que siempre participa en la 
comitiva de la imagen con motivo de las dos celebraciones anuales: 

Hay personas que da por mala fe, porque dan un dinero que no funciona, que no 
vale ahorita. Eso lo saben los que lo dan, porque la gente sabe el dinero que está 
valiendo. Cuando lo contamos así, hay cuatro o cinco monedas que no funcionan. 
Eso no es justo hacerlo por la caridad que le dan por la gente, porque el Ts’uul tiene 
ayudado mucha gente desde antiguo y no lo puede engañar, está mal eso porque 
puede enojar y enviar un mal”. 

IMAGEN . Durante su 
recorrido por la población, 
una mujer entrega al Caba-
llero de Fuego un paliacate 
bordado con los apellidos 
de su familia, mientras otra 
espera su turno para hacer 
lo mismo. 

IMAGEN . Una mujer 
abandona sus tareas domés-
ticas para saludar y entre-
gar su “caridad” al Ts’uulil 
K’áak.

A raíz de este testimonio podemos concluir que el complejo festivo y ritual 
que rodea al Ts’uulil K’áak (su amarre, los banquetes públicos que se ofrecen en 
su honor, su recorrido por la comunidad y la “quema”) es una responsabilidad 
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colectiva que recae sobre el conjunto de la comunidad. Si bien es cierto que 
la organización y puesta en práctica de sus acciones más vistosas durante los 
dos periodos festivos anuales es competencia exclusiva de sendas “sociedades” 
de carácter familiar, también lo es que dichos rituales no podrían llevarse a 
cabo sin los aportes económicos (y en especies) que realizan los nunkinienses. 
Lo anterior permite mantener vivo el sentido originario que se apunta en la 
tradición oral sobre esta celebración, a saber: que la elaboración y destrucción 
de la imagen de un ts’uul como ofrecimiento al santo patrono a cambio de 
acabar con una mortífera epidemia, tuvo su origen en una promesa de carácter 
colectivo que implicó al conjunto de la comunidad. En la actualidad dicho 
compromiso se mantiene firme y fiel a su formato “mítico” original,43 como 
lo demuestra el hecho de que cada año se consiga superar la cifra de dinero 
recaudado el año anterior en concepto de “caridad”.

La jornada concluye en torno a las siete u ocho de la tarde, cuando la comi-
tiva regresa al lugar de donde salió: la vivienda del patrón de la sociedad. Una 
vez allí los ‘”cargadores” depositan la figura del Ts’uulil K’áak en el interior de 
la vivienda donde ésta pasará la noche y se sentarán en torno a una mesa de 
madera colocada en el centro de la estancia, la cual habrá sido previamente 
dispuesta para acogerlos. Allí sentados, frente a la imagen, depositarán sobre 
la mesa todo el dinero que se hayan logrado recolectar durante el día y entre 
todos procederán a contarlo. Mientras tanto el patrón se encarga de ir ano-
tando en el cuaderno de ingresos de la sociedad las cifras correspondientes. 
La media de dinero que se consigue recolectar en cada jornada oscila entre 
los 3 000 y los 4 000 pesos, tomándose de ahí los “jornales” de 100 pesos 
que se entregan a cada uno de los hombres que acompañaron a la imagen, 
con excepción de aquellos que lo hicieron en cumplimiento de una promesa 
quienes, voluntariamente, lo rechazarán. Después, todo el dinero sobrante 
es entregado al patrón, quien se encarga de depositarlo en el “fondo” de la 
sociedad. Concluidas las cuentas, las mujeres comienzan a servir un plato de 
comida a cada uno de los presentes, acompañado por varias tortillas calientes 

43 Quizá como una forma de que todos los vecinos recuerden este compromiso, la imagen 
del Ts’uul que se lleva por toda la población lleva adherida una hoja en su pecho en la que hay 
escrito un resumen de los orígenes de esta tradición exclusivamente local, en la que se especi-
fica que el dinero que se le entrega al Caballero de Fuego se emplea para financiar los gastos 
derivados de su celebración, la cual es considerada fundamental para el mantenimiento del 
bienestar comunitario.
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recién hechas y un refresco o agua de fruta.44 A medida que los hombres van 
terminando de comer abandonan la vivienda rumbo a sus hogares (donde se 
apresuran a descansar para continuar al día siguiente con su cometido), no 
sin antes detenerse un instante ante la figura del Caballero de Fuego, hacer 
una reverencia, persignarse y besar el paliacate que lleva colocado al cuello. 

Tanto en las celebraciones de abril como en las de noviembre, la imagen 
del Caballero de Fuego pasa sus tres únicas noches de vida en el interior de 
alguna de las viviendas que se levantan dentro de los solares de los patrones 
de las dos sociedades que se encargan llevar a cabo sus festejos. A lo largo de 
esas tres noches, el patrón y sus familiares más cercanos se turnarán para 
custodiar la efigie del numen y recibir en el interior de la casa donde ésta se 
encuentra a todos aquellos vecinos que lleguen con la intención de visitarla. 
Hasta altas horas de la noche vecinos de todas las edades, solos, en pareja o 
en familia, acuden a mostrar su devoción, entregar ofrendas y realizar sus 
peticiones al Ts’uulil K’áak. Los gestos y actitudes que los fieles dedican a la 
imagen cuando por fin se hallan ante su presencia siguen un patrón similar 
en la mayoría de los casos, exhibiendo claramente la naturaleza sagrada 
que aquellos la confieren. En este sentido, al encontrarse ante la imagen 
del Santo Ts’uul los vecinos de Nunkiní profieren un arsenal de palabras 
y dedican determinados gestos que dejan al descubierto el sentimiento de 
hallarse ante una entidad “poderosa”, que ha tenido, tiene y tendrá una gran 
trascendencia en el transcurrir de sus vidas. Por ello los fieles le dedican 
reverencias con la cabeza, se persignan después de haber tocado el pañuelo 
que lleva a modo de corbatín, con el cual frotan sus caras y el cuerpo de 
sus hijos pequeños (“para que los bendiga bien con su poder y los proteja 
del mal”), y lo besan al verlo y al despedirse de él; mientras tanto en sus 
rostros se dibujan la solemnidad y la emoción (hay incluso quienes llegan a 
derramar lágrimas al ver de cerca la imagen) propias del momento, miradas 
lastimeras que se pierden en el vacío en reconocimiento de una falta, y susu-
rros con los que se busca obtener el perdón o un favor determinado. Estas 
acciones y gestos guardan grandes semejanzas con aquellas que se aprecian 

44 Los guisos que se les sirven a los “cargadores” al terminar la jornada son sustanciosos 
caldos con abundante contenido de verduras (chayote, calabaza, zanahoria, tomate y papa) 
y acompañados de generosas raciones de carne de pavo. Estos alimentos corren a cuenta de 
la “sociedad” del Caballero de Fuego, y son preparados durante el día por varias socias como 
una forma de pago a quienes participaron en el recorrido del “santo”. 
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en la iglesia dedicadas al santo patrono los días en que la comunidad en 
pleno le da la bienvenida el día de su “bajada”, realiza su “adoración” el 13 
de noviembre, o se despide previo a la “subida” de su imagen. 

IMAGEN . Tras el recorrido del Caballero de Fuego, sus car-
gadores cuentan el dinero obtenido en concepto de “caridad” 
(al fondo la imagen del Ts’uul) preside la operación.

Los motivos que arrastran a los vecinos de Nunkiní a visitar al Caballero 
de Fuego las tres noches en que éste permanece en la comunidad son muy 
diversos, amén de heterogéneos, pudiendo ir desde una petición de índole 
familiar o personal, hasta para realizar la simple entrega de una “caridad” o 
de una ofrenda en correspondencia a un milagro recibido, y sin descartar una 
solicitud de indulgencia por una promesa incumplida que está acarreando 
problemas de salud. Así, en el caso de los vecinos que acuden a ofrendar 
algo de dinero a la imagen, los familiares del patrón que la custodian permi-
ten que la acción sea realizada personalmente por los donantes, al igual que 
sucede con aquellos que acuden para amarrar un pañuelo en alguna parte 
disponible del cuerpo de la imagen. Por el contrario, cuando algún devoto 



578 david de ángel garcía

acude para ofrendar otro tipo de prenda (un sombrero, una camisa, unos 
zapatos, unos pantalones, o un conjunto completo) ésta debe ser entregada 
a la familia del patrón para que sea éste quien la coloque en el lugar que 
corresponda (siempre encima de las que llevara anteriormente). La colocación 
de las nuevas prendas de ropa sobre aquellas que le fueron colocadas el día 
de su construcción, la realiza cada madrugada en la intimidad de su hogar el 
patrón de la sociedad ayudado por algunos de sus familiares más allegados, 
antes de que el numen salga nuevamente a recorrer la población en busca de 
limosnas. Así, cada día que pasa desde su construcción hasta su quema, el 
Caballero de Fuego va acumulando un mayor número de ropajes sobre su 
anatomía como símbolo de la vigencia de sus poderes benéficos y de la devo-
ción que los nunkinienses le profesan. 

Pero no sólo durante las noches y ante la imagen acuden los devotos a 
llevar sus ofrendas. También durante el día, cuando la figura del numen 
está recorriendo la población, son constantes las visitas de vecinos que se 
personan en la vivienda del patrón de turno para entregar maíz, pavos, 
gallinas o alguna prenda de ropa en cumplimiento de sus votos. En el caso 
de los productos comestibles, éstos serán empleados en la preparación de 
alguna de las comidas que se les sirven a los “cargadores” de la imagen al 
finalizar la jornada, o para elaborar la última comida de la celebración, 
la cual se servirá después de la quema de la efigie. De esta forma, las dos 
sociedades que cada año se encargan de llevar a cabo el complejo festivo del 
Caballero de Fuego, en abril y en noviembre respectivamente, funcionan 
también como centros de acopio de todas las ofrendas que recibe el Ts’uul 
durante esos días, para después proceder a su redistribución entre los veci-
nos en forma de banquetes festivos de carácter público, a los que se invita 
a toda la comunidad.45 

Regresando a las numerosas visitas nocturnas que recibe la imagen del 
Ts’uulil K’áak, quisiera volver a incidir brevemente en ellas por lo que arro-
jan de información respecto a la diversidad de mecanismos que exhiben los 
fieles para manifestar el tipo de relaciones que establecen con esta entidad y, 
por ende, sobre su identidad. Cada una de las tres noches que el Caballero 

45 Además, aquellas personas que contribuyeron con la entrega de algún animal o maíz 
recibirán en sus domicilios una porción del guiso que las mujeres de la sociedad hayan pre-
parado empleando su aporte. 
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de Fuego pasa en la comunidad bajo una apariencia tangible, son decenas 
los devotos que peregrinan hasta la vivienda que lo aloja para poder situarse 
ante su presencia. Algunos por encontrarse ausentes cuando pasó ante sus 
domicilios durante el día; otros porque los asuntos que han de tratar con 
él ameritan un encuentro mucho más cercano y menos casual que el que 
se da a las puertas de los solares. Lo que resulta evidente en todos los casos es 
la materialización que se da del personaje sagrado en la figura que de él se 
construye con motivo de su celebración. Sólo así se explican, por ejemplo, las 
sentidas y emocionadas conversaciones que mantienen con ella muchas de 
las personas que acuden a visitarla, quienes, además, mantienen sus rostros 
a escasos centímetros de la cabeza de la imagen a fin de que ésta “escuche lo 
que están pidiendo por la gente”.

IMAGEN . Una mujer 
acude en la noche a la vi-
vienda del don Álvaro a 
ofrendar al Ts’uul un pa-
ñuelo bordado.

IMAGEN . Ejemplo del 
tipo de ofrendas que recibe el 
Caballero de Fuego de parte 
de las familias que se vieron 
ayudadas por su “milagro” 
para superar alguna situación 
adversa.

Especialmente dramáticas resultan las conversaciones que mantienen con 
el Santo Ts’uul aquellos que llegan a solicitarle un favor de carácter “urgente” 
(relacionado habitualmente con la sanación de algún familiar que se encuen-
tra muy enfermo), o para implorar su perdón por una falta que han cometido 
(habitualmente relacionada con el incumplimiento de sus votos), lo que les 
está ocasionando padecimientos a ellos o a algún familiar. En esos casos, 
después de haber solicitado permiso para pasar y acercarse a la imagen a las 
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personas que se encuentran custodiándola dentro y fuera de la casa, estos 
fieles se acercan con ademanes que denotan la solemnidad de la presencia 
ante la que se encuentran y la trascendencia de lo que se disponen a solicitar. 
Una vez que se hallan ante el Ts’uulil K’áak todos se persignan y realizan 
una ligera reverencia. Seguidamente se acercan hasta quedar a escasos cen-
tímetros de la imagen y, con la cabeza ligeramente inclinada, comienzan su 
discurso siempre en un tono de voz que resulta inaudible para el resto de los 
que están presentes en la vivienda, quienes se mantienen absortos en sus acti-
vidades y conversaciones como si no pasase nada. No son pocas las ocasiones 
en las que de los ojos de los solicitantes brotan lágrimas, así como también 
es común que mientras permanecen ante la imagen se persignen y reiteren 
sus reverencias en diversas ocasiones. Concluidos los rezos y la conversación 
que mantienen con el Caballero, los fieles suelen ofrendarle un pañuelo que 
besan antes de amarrar en alguna parte más o menos libre de ropajes de su 
anatomía, hecho lo cual vuelven a besarlo y a persignarse una última vez a 
modo de despedida antes de abandonar la casa.

Para ilustrar este tipo rituales “privados” de devoción que se le brindan a la 
imagen del Caballero de Fuego en el transcurso de alguna de sus tres noches 
de vida material, creo conveniente referir a modo de ejemplo una situación 
que viví en noviembre de 2010. A pocos minutos de la media noche del día 
previo a la quema de la imagen, una señora de 50 años visiblemente agitada 
llegó a la entrada principal del solar de don Abundio Haas y solicitó permiso 
para pasar. Una vez que la hubieron invitado a ello se acercó, con lágrimas en 
los ojos y cojeando ostensiblemente, al grupo de mujeres que a esas horas de 
la noche se encontraban aún en la cocina preparando el guiso que la sociedad 
regalaría al día siguiente. Una vez que hubo conversado con ellas, y como el 
patrón de la sociedad se encontraba dormido, solicitó hablar con don Gili 
para explicarle su caso y pedir su consejo. Siguiendo las indicaciones de las 
mujeres presentes entró a la vivienda donde se hallaba el hijo del patrón de 
la sociedad custodiando la efigie del Ts’uulil K’áak, e inmediatamente pasó 
a explicarle, con abundantes lágrimas en los ojos, que había faltado a la pro-
mesa que le había hecho al Santo Ts’uul: “yo lo dije al Caballero que lo voy a 
dar limosna y su paliacate, pero como no estoy en la casa para dárselo, ahora 
me está castigando porque no lo he dado lo que tengo prometido ¿Qué es lo 
que voy a hacer? Yo lo prometí que lo voy a hacer y no lo cumplí, y por eso 
creo que me está dejando y ya no puedo caminar”. Ante la gravedad del caso 
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que acababan de escuchar, don Gili remitió directamente a la angustiada 
vecina con el Caballero de Fuego, para que fuera a él a quien solicitara perdón 
y, después, diera debido cumplimiento a su promesa. Con este fin dirigió las 
siguientes palabras a la mujer: “A mí no me vas a pedir nada, anda a pedirle 
a él que te perdona (mirando hacia la efigie que se encuentra apoyada en una 
de las paredes de la casa). Dile que te perdona, dile qué es lo que traes de tu 
promesa y ya ves qué va a pasar”. 

Después de escuchar estas palabras, la mujer se colocó ante la imagen del 
numen y tras santiguarse permaneció varios minutos delante de ella pidiendo 
perdón por su falta. Al finalizar su diálogo íntimo con la figura del Ts’uulil 
K’áak sacó de su bolso varias monedas que introdujo en uno de los bolsillos 
de la camisa que llevaba puesta, hecho lo cual volvió a santiguarse. Seguida-
mente extrajo del mismo sitio un pañuelo blanco al que la mujer había bor-
dado varias flores de colores rojo, azul y amarillo en sus cuatro extremos y los 
apellidos de su familia en el centro, el cual dobló y besó antes de amarrarlo 
en el brazo izquierdo de la imagen. Posteriormente, y con gesto mucho más 
sereno, la mujer volvió a arrimar su rostro a la cabeza del Ts’uul y le susurró 
unas últimas palabras de despedida, para acto seguido tocarle con su mano 
derecha el paliacate que llevaba puesto en su cuello a modo de corbatín y san-
tiguarse una última vez con la misma mano. Antes de abandonar la casa para 
sentarse a conversar un rato con las mujeres que permanecían en la cocina, 
la mujer se despidió y agradeció a don Gili su consejo. Cuando una semana 
más tarde le pregunté al hijo de don Abundio si había vuelto a saber algo de 
la protagonista de esta historia me contestó que: 

Creo que sí aceptó su ofrenda el Caballero y sí quedó bien de sus dolores porque no 
volvió otra vuelta a la casa. Porque yo la dije: si no quedas bien, cuando se queme 
para el domingo [la imagen] anda para la casa otra vez para que te doy tu pedacito 
de ropa para poner en el agua donde bañas y te vas a lavar en donde te duele. 

El que acabamos de referir resulta un ejemplo paradigmático de cómo este 
personaje sagrado es interpelado por sus fieles tanto para buscar su perdón en 
relación a una falta que han cometido (en este caso una promesa incumplida), 
como para solicitarle que acabe con los padecimientos físicos que aquejan a 
las personas, los cuales se interpretan como castigos a sus faltas. Tal y como 
señala Gutiérrez Estévez, vemos como el Ts’uulil K’áak cumple simultánea-
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mente con las dos “competencias” características de los personajes sagrados 
que conforman los sistemas religiosos nominalmente católicos: por una parte 
se erige en un “donador” de favores y bienes ilimitado (por ubicarse en el 
plano de la trascendencia) que se pueden obtener mediante el culto y la devo-
ción (“el Ts’uul todo te lo da si lo pides con mucha fe y con respecto, todo te 
lo da”, es la idea que repiten todos los vecinos a los que les pregunto); por otro 
lado cumple también con una “función permanente de (re)orientación y (re)
socialización a través de la conversación íntima con los creyentes”, por lo que 
la creencia y la fe en ellos proporcionan las bases morales para el funciona-
miento de la sociedad (1984, 165-166).46

Sin embargo, el caso referido constituye tan sólo uno de las docenas de 
ellos que pude presenciar o me fueron narrados durante las tres noches de 
vida tangible que tiene la imagen en cada uno de los dos periodos festivos 
del año en que se la celebra. Como ya expuse, esas noches son un continuo 
ir y venir de fieles que desean visitar personalmente al Caballero de Fuego 
para transmitirle, en primera persona, sus mensajes de agradecimiento por la 
ayuda que les brindó en algún momento de crisis personal o familiar, solici-
tar su intervención para superar un problema que amenaza el bien estar del 
grupo doméstico (enfermedad de un miembro de la familia, muerte de ani-
males domésticos, pérdida de un dinero, etc.), requerir su ayuda para alcanzar 
el éxito en algún proyecto que se está por comenzar (una buena cosecha, un 
negocio o en un viaje a la ciudad en busca de trabajo), o, como acabamos de 
ver, pedirle perdón por alguna falta que se haya podido cometer voluntaria o 
involuntariamente. Pero además de acudir solos o en familia con la intención 
de verle, hablarle y tocarle en busca de su bendición, no son pocos los vecinos 
que llegan ante su presencia para hacerle entrega de ofrendas de muy diversa 
índole, algunas de éstas incluso como una forma de señalar simbólicamente 
el ámbito sobre el que requieren la ayuda del Ts’uul. Así, por ejemplo, quie-
nes piden por una buena cosecha en sus milpas acuden llevando maíz para 
regalar, mientras que los que solicitaron salud para sus animales de traspatio 

46 Gutiérrez Estévez apunta también que en casos como el que acabamos de ilustrar, en 
los que la enfermedad que padece el creyente resulta una manifestación orgánica de su estado 
de desorganización moral y social (provocada por el incumplimiento de una “promesa”), los 
personajes sagrados, “al (re)organizar socialmente al individuo curan su enfermedad y anulan 
su pecado” (1984, 166). 
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entregarán un pavo o una gallina a la “sociedad”.47 De cualquier modo, sea 
en la intimidad de la vivienda donde descansa la imagen durante las noches, 
o sea en las puertas de sus hogares cuando ésta pasa a visitarles, son realmente 
escasos los vecinos de Nunkiní que dejan escapar la ocasión de rendir algún 
tipo de devoción a este “santo” tan íntimamente ligado a la identidad local, 
y, con ello, colaborar (“con lo que se tiene, aunque sea unas moneditas”) en 
las dos celebraciones que cada año le dedica la comunidad a través de las dos 
“sociedades” que existen para tal efecto. 

El  dí a  gr a nde  de  l a  celebr ación:  
l a  “quem a”  del  Ts ’uul il  K ’á a k

Cada año, tanto el 13 de noviembre como el primer domingo posterior a la 
Semana Santa tienen lugar en la plaza de Nunkiní los diferentes eventos que se 
enmarcan en las celebraciones del día grande (o noj k’ iin) de los periodos festi-
vos conocidos como el “novenario” y la feria respectivamente. En ambos casos, 
el objetivo declarado de estas jornadas es conmemorar y festejar de manera 
colectiva y comunitaria a la figura sagrada por antonomasia de la localidad: 
el santo patrono. Sin embargo, no sólo a él festejan los nunkinienses en esta 
jornada tan importante, en este espacio tan prominente de la localidad. En 
ambos días, una vez han concluido los eventos de carácter “sagrado” que se le 

47 El constante y numeroso fluir de ofrendas hacia el Caballero de Fuego durante los 
días en que éste se “materializa” en su imagen también se inscribe en lo que Alicia Barabas 
denomina de forma pertinente “ética del don” (2003). Bajo este concepto se agrupan aque-
llos rituales y ofrendas que las personas han de entregar a determinadas entidades territo-
riales de carácter “extra-ordinario y poderosas” que poseen gran capacidad de acción (como 
hemos visto que es el caso del Ts’uulil K’áak en el ámbito local de Nunkiní), con objeto de 
“aplacar enojos y propiciar permisos y ayudas sobrenaturales que redundarán en abundan-
cia y salud” (Barabas 2004, 24). Así, los creyentes esperan recibir (o compensar) el auxilio 
del Caballero de Fuego a través de la entrega de ofrendas y las muestras de devoción que le 
dedican periódicamente siguiendo unas pautas y mecanismos social e históricamente esti-
pulados. Cumpliendo con la entrega cabal y puntual de esos “dones” los humanos obtienen 
bienestar y equilibrio en sus vidas, mientras que quienes no lo hagan así estarán condenados 
a perderlos. En consecuencia, como señala la autora citada, “mediante el don se establecen 
una alianza entre las deidades y los humanos que permiten la negociación sobre el territorio” 
(Barabas 24). 
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dedican a san Diego (la misa, la procesión y su “adoración” en la iglesia), es el 
turno de que comiencen las ceremonias y rituales que tienen al Ts’uulil K’áak 
como destinatario. Mediante su realización, los vecinos de Nunkiní buscan 
ensalzar colectivamente a este personaje sagrado que se encuentra estrecha-
mente vinculado, en su mito de origen, con la figura del santo patrono y que, 
por tanto, ocupa un lugar privilegiado en el sistema religioso local. Asimismo, 
la excepcionalidad de la presencia de esta entidad sobrenatural en el panteón 
local permite, a través de su celebración comunitaria, fortalecer una identidad 
de carácter local muy particular que agrupa a los propios habitantes de la 
comunidad que, de forma mayoritaria, contribuyen y participan de distintas 
maneras en la realización anual de estos festejos. Festejos que por su propia 
naturaleza y la de su destinatario, su alto contenido simbólico y la gran impli-
cación que tienen en ellos los integrantes de la comunidad, resultan excepcio-
nales en el ámbito indígena peninsular. 

Antes de ocuparme de este importante día dentro en el complejo ritual 
dedicado al Caballero de Fuego, debo comenzar por puntualizar que des-
cribiré el conjunto de situaciones y acontecimientos que lo conforman de 
forma única y genérica, sin distinguir entre los dos periodos cronológicos 
en los cuales se llevan a cabo (tal y como vengo haciendo hasta aquí). Úni-
camente cuando surja una diferencia muy marcada entre la forma en que se 
lleva a cabo la “quema” de la imagen para la feria y el “novenario” lo haré 
saber al lector, exponiendo en qué consiste y qué implicación pudiera tener 
dicha variación. Sin embargo, como iremos viendo, el objetivo declarado 
de esta jornada es común en ambos periodos y no es otro que la destruc-
ción de la figura del Caballero mediante la detonación de la pólvora que 
alberga en su interior, así como la conmemoración de este evento mediante 
un ágape público patrocinado por la misma “sociedad” sobre la que recayó 
la coordinación y realización del complejo ritual del Ts’uulil K’áak en dichos 
periodos festivos. 

Las acciones que se desarrollan en torno a “la quema” de la imagen del 
Caballero de Fuego, a tono con su trascendencia, comienzan muy temprano 
en el solar del “patrón” en turno, cuando entre las seis y siete de la mañana 
éste y algunos de sus familiares varones más cercanos proceden a vestir por 
última vez el cuerpo del santo. Se trata de un ritual largo y tedioso, pues con-
siste en ataviarle con todas las prendas de ropa que le hayan sido ofrendadas 
por sus fieles durante los últimos cuatro días. Para ello, los escogidos por 
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el patrón comenzarán retirando, uno por uno, las decenas de pañuelos que 
lleva amarrados por toda su anatomía, evitando con ello que queden ocultos 
bajo las nuevas camisas y pantalones que se le irán colocando, sobrepues-
tas al atuendo que lució los días anteriores. Así, después de depositar todos 
los pañuelos sobre una mesa, con sumo cuidado los hombres van colocando 
sobre la imagen todas aquellas prendas de ropa que le fueron ofrendadas (y 
que según el año variarán en número), llegando a alcanzar hasta seis camisas 
y otros tantos pantalones, tres pares de zapatos y hasta una decena de som-
breros. Una vez que toda la indumentaria ha sido colocada sobre el sagrado 
cuerpo del Caballero es el turno de volver a amarrar todos los paliacates 
previamente retirados, de forma que queden lo más visibles posible y puedan 
ser fácilmente reconocibles. Lo anterior constituye una forma de exhibir ante 
toda la población que se congregará en la plaza de la población para presen-
ciar la “quema” del numen, la gran cantidad de regalos que éste recibió por 
parte de sus fieles, escenificando, de paso, la vigencia tanto de su figura como 
del “milagro” que atesora.

IMAGEN . La imagen 
ataviada con todas las ro-
pas que fue recibiendo a 
lo largo de sus tres días de 
existencia está lista para ser 
conducida hasta la plaza 
por los socios escogidos 
por el “patrón”.

IMAGEN . El Ts’uulil 
K’áak vistiendo todas sus 
ofrendas espera a ser trans-
portado a la plaza de la po-
blación donde tendrá lugar 
su sacrificio. 
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Una vez que la imagen está lista, perfectamente vestida para emprender su 
último viaje, los hombres que fueron escogidos por el patrón para transpor-
tarla hasta la plaza de la población (una vez que haya finalizado la procesión 
del santo patrono) se retirarán momentáneamente a sus casas para bañarse 
y ataviarse con sus mejores galas. Mientras tanto, alguien de la familia per-
manecerá junto a la imagen, custodiándola, de forma que no se quede sola 
en ningún momento. A su vez, todos los habitantes del solar, incluidos los 
más pequeños, aprovechan las últimas horas del numen en el entorno domés-
tico para entrar a la vivienda donde se hospeda para despedirse de él, lo que 
hacen, como siempre, besando el pañuelo que se amarró a su cuello el día de 
su construcción, y persignándose antes de abandonar su presencia. Al igual 
que ellos, especialmente con motivo de la celebración del mes de abril, otros 
muchos vecinos irán pasando durante el transcurso de la mañana por el solar 
del patrón para dar un último y emotivo adiós al Ts’uulil K’áak, momento 
que algunos aprovechan para entregarle una última ofrenda en forma de unas 
monedas que depositan en alguno de los bolsillos de su camisa o para ama-
rrar un nuevo pañuelo a su cuerpo.48 De hecho, durante toda la mañana y 
parte de la tarde de esta jornada en abril, doña Modesta permanece sentada 
junto a la efigie del Ts’uul, recibiendo, conversando y aconsejando a las doce-
nas de familias que acuden a visitarla a ella y al numen. Ella se encargará de 
recibir las últimas ofrendas y escuchar los problemas que afligen a los vecinos 
que acuden de visita, quienes la solicitan que pida por ellos al Caballero de 
Fuego al momento de dirigirle su último rezo con motivo de la celebración 
de “Acción de gracias” que se hará, en el solar familiar, una semana después 
de la destrucción de la imagen. 

En este punto creo importante particularizar lo que acontece en cada uno 
de los dos periodos festivos que se le dedican al Ts’uulil K’áak. Así, en la cele-

48 Son más frecuentes las visitas de fieles al Caballero de Fuego antes de su partida a la plaza 
para ser quemado durante su celebración con motivo de la feria, pues la “quema” de la imagen 
se produce unas horas más tarde que en noviembre. En este mes la imagen se lleva a la plaza 
antes del medio día, al poco de haber concluido la procesión de san Diego, y mientras todavía 
se está realizando su adoración en el interior de la iglesia. Lo anterior implica que, si no lo 
hicieron muy de mañana, la gente carece de tiempo para abandonar el centro de la población 
y visitar al Caballero de Fuego antes de su quema. Sin embargo, para abril, la quema del 
Santo Ts’uul se realiza pasadas las tres de la tarde, casi tres horas después de la procesión, por 
lo que muchas familias pueden participar en las celebraciones en honor a san Diego y a su 
conclusión desplazarse al solar de la familia Naal para dar su último adiós al Ts’uulil K’áak. 
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bración de noviembre, el traslado de la imagen hasta la plaza de la población 
y su “quema” se realizan inmediatamente después de concluidas las celebra-
ciones religiosas dedicadas a san Diego de Alcalá, para acto seguido, en el 
mismo solar del que salió el “santo” hacia su sacrificio, celebrar la comida 
comunitaria auspiciada por la “sociedad” del Caballero de Fuego. Por su 
parte, en la feria de abril el orden de estos dos acontecimientos (“quema” y 
comida) se invierte. Primero, la familia Naal invita a comer desde el medio 
día a todos aquellos vecinos que deseen pasar a despedirse de la figura del 
numen. Según repite don Felipe Naal: “todo el que lo quiera puede venir a 
comer con nosotros y a ver al Ts’uulito para que lo de su bendición, así, antes 
de que lo vayamos a quemar en la plaza”. Este momento llega poco antes de 
las cuatro de la tarde, cuando el propio don Felipe Naal acompañado de su 
hermano y otros familiares varones conducen el cuerpo tangible y perecedero 
del Ts’uulil K’áak hasta la plaza, acompañados en todo momento por una 
gran comitiva conformada por más de un centenar de vecinos que, en familia 
o en solitario, llegaron para darle su último adiós al numen, recibir sus ben-
diciones y degustar, a modo de comunión, un guiso de carne de cerdo junto 
a sus vecinos.

Consecuentemente, mientras que para el 13 de noviembre el traslado de 
la imagen es un asunto casi familiar, que involucra a no más de veinte per-
sonas, casi todas emparentadas con el “patrón” de la sociedad; en abril este 
acto resulta mucho más concurrido y en él toman partido un gran número 
de vecinos. Sin embargo, en ambos casos se repiten una serie de elementos 
que acentúan el carácter “sacro” del último desplazamiento de la imagen 
por las calles de la población. Como ocurre durante las procesiones de los 
gremios, durante estos dos últimos recorridos del Ts’uulil K’áak hasta la 
plaza no falta el acompañamiento de una “charanga”, la cual interpreta en 
el solar antes de la salida y durante todo el trayecto las mismas tonalidades 
“tradicionales” (marchas y pasos dobles) que marcan también el paso de 
los coloridos cortejos de estandartes y banderas que se le dedican al santo 
patrono durante todo noviembre. Del mismo modo, las dos o tres personas 
asignadas por el patrón para la tarea, no cesan de reventar “voladores” (cohe-
tes) a lo largo de todo el trayecto, tal y como sucede durante las marchas de 
los gremios, subrayando de ese modo el carácter sacro que los participantes 
conceden a este recorrido ritual que desembocará en la muerte de la parte 
“material” del Caballero de Fuego. Finalmente, una última coincidencia res-
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pecto a los ingredientes que configuran los desfiles de los gremios en honor 
a san Diego, y que vuelve a expresar tanto la condición sagrada que se le 
otorga al Ts’uulil K’áak como la profunda vinculación que mantiene éste 
personaje con el santo, ya no sólo en el mito sino también en el ritual, está 
en el hecho de que a su entrada en el espacio central de la población, y hasta 
que es depositado en el lugar donde será incinerado frente a la iglesia, todas 
las campanas de “la casa del santo” repicarán al unísono y sin descanso.49 De 
esa forma, las notas de la charanga, el incesante reventar de voladores con el 
humo blanco que desprenden y el penetrante olor a pólvora que permea todo 
el ambiente, acompañado del tañer de las campanas de la iglesia audible 
desde cualquier punto de la población, constituyen elementos que acom-
pañan al unísono los últimos instantes de vida “tangible” del Caballero de 
Fuego. Elementos todos ellos que exponen el carácter comunitario y público 
de su devoción, la cual se ha convertido en símbolo de una identidad colec-
tiva compartida por toda una población que asiste jubilosa a la reedición 
periódica del mítico episodio final de la relación entre su santo patrono y un 
personaje que nació como el “chivo expiatorio” de sus males, pero que acabó 
convirtiéndose en el “otro” santo de la localidad. 

Pero regresemos a los momentos previos a la salida del Ts’uulil K’áak del 
solar del “patrón”. En la celebración de noviembre ésta se da en torno al medio 
día, justo al concluir la procesión de san Diego por la plaza de la población. 
Entonces, una decena de hombres entre veteranos miembros de la “sociedad” y 
familiares del “patrón”, todos ellos recién bañados, peinados y ataviados con 
sus mejores ropas, comienzan a preparar y a colocar sobre un triciclo todo el 
material pirotécnico que será imprescindible para la correcta realización del 
ritual de “quema” de la imagen. Media hora antes de la salida hará su arribo 
al solar la orquesta o “charanga” que ha sido contratada para acompañar con 

49 Con varios días de antelación, el mismo patrón o algún familiar cercano acudirá a la 
iglesia para solicitar que el día grande de la celebración el Caballero de Fuego sea recibido con 
campanas a su entrada en la plaza como marca la “tradición”. En este sentido es importante 
señalar que el vigor que ha tomado esta entidad como “santo” se ha debido, en parte, a la 
tolerancia que al respecto a mostrado la iglesia católica, cuyos representantes, salvo contadas 
excepciones, no se han opuesto (o no han tenido forma de hacerlo) a su celebración el día de 
la fiesta del santo patrón y en el espacio de la plaza junto a la iglesia. 
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su música el último viaje del Caballero de Fuego por la población.50 A su lle-
gada los cuatro músicos serán recibidos por el patrón, quien les invita a pasar. 
Serán acomodados en unas sillas de plástico que se han colocado a la sombra, 
en la parte delantera del solar. Allí sentados la “charanga” interpretará tres 
piezas musicales que se utilizan para anunciar la próxima salida del cortejo 
(mismas que se emplean en los gremios) de la vivienda. Las mujeres, quienes 
no cesan de preparar tortillas y dan los últimos retoques al guiso que se ser-
virá cuando regresen los restos calcinados del Ts’uulil K’áak, traerán varios 
platos de comida y vasos con refresco a los músicos y a los hombres que en 
pocos minutos se dirigirán a la plaza, para que todos tomen fuerzas antes de 
abandonar la casa. 

Mientras los sones de los pasodobles y jaranas que interpreta la orquesta 
resuenan en el ambiente, confiriendo un carácter festivo a la ocasión, todos 
los varones y varias mujeres que se encuentran en el solar pasan a despe-
dirse de la imagen, se persigan ante ella y la besan antes de que abandone 
la vivienda en la que pasó sus tres noches de vida. Al concluir la tercera 
pieza musical se comienza a formar en la calle el cortejo que se encargará 
de acompañar al Caballero de Fuego hasta la plaza de la localidad. Estará 
conformado éste únicamente por entre diez y veinte hombres: todos ellos 
socios veteranos de la “sociedad” del Ts’uul, entre los que se cuentan el hijo 
del patrón y varios de sus familiares más cercanos (nietos, yernos, sobrinos), 
muchos de ellos residentes en el mismo solar, y los músicos que se ubican 
siempre en la retaguardia. La persona encargada de cargar la imagen hasta 
las proximidades de la plaza, quien es designada por el patrón y siempre 
es un voluntario con una promesa por cumplir, se ubica en el centro de la 
calle y es rodeado por el resto de hombres que se reparten a sus lados hasta 
ocupar el ancho de la calzada. Detrás de ellos se ubican los encargados de 
transportar el material pirotécnico en un triciclo, así como los dos que irán 
reventando voladores durante todo el recorrido; atrás del todo se instalarán 
los integrantes de la charanga. En cuanto el patrón da la orden a los  músicos 

50 Se trata siempre de una de las dos “charangas” locales que conforman los hermanos 
Tzeek. Mismas que se encargan de acompañar a los gremios durante todo el novenario. Su 
tarifa es de 300 pesos y es abonada por el patrón con fondos procedentes de la caja de la 
“sociedad”. Como todos los demás, este expendio es inmediatamente consignado en el cua-
derno correspondiente a los “gastos”. 
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desde la puerta del solar51 éstos comienzan a interpretar una marcha, lo 
que sirve de señal para que el resto de la comitiva se ponga en movimiento, 
siempre a paso lento y solemne, rumbo a la plaza de la localidad. La música 
y el reventar de cohetes no cesan durante el cuarto de hora aproximado que 
tarda el cortejo en recorrer el medio kilómetro que separa la vivienda de don 
Abundio Haas de la plaza de la localidad. Advertidos por el estruendo y la 
música que emana del cortejo, los vecinos que se encuentran en sus hogares 
se asoman complacidos a contemplar por última vez a la imagen, descu-
briéndose la cabeza y persignándose muchos de ellos a su paso, y, en algunos 
casos, colocándose a la cola del cortejo para acompañarla en su último paseo 
y presenciar su “quema”.

IMAGEN . El Caballero de Fuego es trasladado a la plaza, 
acompañado de música y baile de jarana.

Una calle antes de arribar a la plaza la comitiva se detiene para relevar a la 
persona que hasta ese momento cargaba la imagen. Llega entonces el turno de 
otro joven miembro de la sociedad, quien es tenido por un diestro bailador de 
jaranas, para que sea él quien se encargue de llevarla bailando hasta el lugar 
donde cada año se lleva a cabo su quema. Así, al ritmo de una alegre jarana y 
de las campanas de la iglesia que comienzan a sonar alertadas por la cercanía 

51 Debido a su avanzada edad y a las dificultades que tenía para caminar, don Abundio 
no acompaña al cortejo, dejando su dirección a su hijo Gili, quien se encarga de marcar el 
paso y dirigir las operaciones. 
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del estallido de los voladores, la imagen es introducida y cruza toda la plaza a 
hombros de este joven que no cesa de bailar ni un instante hasta depositarla 
en el lugar señalado para su quema. Esto último es una tradición nueva que 
goza del beneplácito de la población, y que surgió a raíz de una promesa for-
mulada hace cinco años por el joven bailarín, quien se comprometió a bailar 
con la imagen el día de su quema en agradecimiento a una curación que había 
obrado el Ts’uul sobre su persona. En la explanada que hay al costado sur del 
templo esperan siempre don Felipe Naal y su hermano, quienes colaboran 
con los integrantes de la sociedad en la instalación del poste metálico donde 
quedará amarrado el Ts’uulil K’áak.

Nada más entrar a la plaza, los centenares de vecinos que allí se encuentran 
tras haber asistido a la misa y procesión del santo patrono se arremolinan 
entusiasmados ante el recién llegado. Todos ofrecen muestras ostensibles de 
satisfacción y felicidad por el arribo puntual del Caballero de Fuego a su cita 
ritual con el santo patrono. Hombres y mujeres, utilizando mayoritariamente 
la lengua maya, comentan sus impresiones en relación a la cantidad de pañue-
los o sombreros que luce la imagen o sobre lo lucido y nutrido que resulta su 
atuendo. No olvidemos que sus ropas no son otra cosa que una representación 
de las muestras públicas de adhesión y devoción de los vecinos hacia un per-
sonaje cuya mera presencia, cada año más rica y ostentosa, resulta la principal 
prueba de vigencia de su poder benéfico a favor de la comunidad. De hecho, 
la multitud de personas que se agolpan en torno a la imagen desde que ésta es 
depositada no se dispersará hasta el momento en que sea prendida la mecha 
que la hará volar en pedazos. Y es que muchos vecinos aprovechan los instan-
tes finales de la presencia tangible del Caballero de Fuego en la comunidad 
para entregar sus últimas ofrendas y dedicarle algún gesto de devoción. Así, 
mientras los miembros de la “sociedad” extienden por toda la explanada que 
hay al costado sur de la iglesia los 200 metros de jiladas que harán las veces 
de mecha, son docenas los vecinos que se acercan en compañía de sus hijos 
para besar la imagen, introducir unas monedas en alguno de sus bolsillos, 
amarrarle un pañuelo, sacarse una foto a su lado con un celular o, sencilla-
mente, santiguarse y dedicarle un último adiós emocionado. Para evitar que 
el tumulto que se forma en torno al Ts’uul pueda llegar a tirarlo o provocarle 
algún desperfecto, dos socios permanecen en todo momento flanqueándole a 
derecha e izquierda, tratando de que los devotos vecinos respeten un orden y 
pasen a despedirse y ofrecerle sus últimas reverencias de uno en uno. 
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IMAGEN . A su arribo al lugar donde será sacrificado a un cos-
tado de la iglesia, el Caballero de Fuego recibe la visita de docenas 
de vecinos que acuden a darle su último adiós.

En lo que respecta al ciclo festivo que tiene lugar con motivo de la feria en 
honor al santo patrono en abril, el último día de la imagen del Caballero de 
Fuego transcurre con ligeras variaciones en lo que respecta a sus tiempos y el 
espacio en que transcurre, pero manteniendo el mismo corpus de acciones y 
significados. Como adelanté, el traslado de la imagen hasta la plaza se realiza 
de manera multitudinaria y con unas horas de retraso respecto a la del 13 de 
noviembre (concretamente a las tres de la tarde). Asimismo, el espacio donde 
se ejecuta el ritual de quemar la figura del Ts’uul se altera ligeramente, pues 
aunque también es en la plaza no es en la misma explanada ubicada en el cos-
tado sur de la iglesia (ocupada en estas fechas por el “tablado” donde se cele-
bran las corridas de toros), sino en el parque central que hay frente al edificio 
religioso, y, más concretamente, delante del muro que separa a aquel del atrio. 
Ya adelanté como las más de dos horas de retraso con que la figura del Ts’uulil 
K’áak es trasladada a la plaza en abril, permiten a la familia Naal ofrecer a sus 
vecinos la comida conmemorativa antes de que ello suceda y no a posteriori, 
tal y como acontece en el solar de los Haas en noviembre. 
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En consecuencia, desde las siete de la mañana el solar donde reside don 
Felipe se convierte en un continuo ir y venir de personas que llegan a visitar 
al Santo Ts’uul antes de dirigirse a la plaza para asistir a la misa y procesión de 
san Diego. Mientras, como sucede también en las celebraciones de noviem-
bre, todos los miembros de la familia del patrón no cesan de trabajar un 
instante para dejar listos los alimentos que ofrecerán a los fieles que acudan 
al solar en esta jornada antes de la salida de la imagen. Un papel relevante 
es el que asume doña Modesta, la rezadora que funge como intermediaria 
entre los vecinos y el propio “santo”, quien pasa todo el día sentada junto al 
Ts’uulil K’áak recibiendo a aquellos vecinos que, a lo largo de la mañana y 
hasta que el numen sea conducido a la plaza, pasarán a visitarlos. En todos 
los casos el ritual se repite: la familia saluda cortésmente y se adentra en la 
estancia donde permanece doña Modesta sentada junto a la efigie del Caba-
llero de Fuego. En la habitación se habrán instalado para la ocasión varias 
sillas, un balde con agua y vasos de plástico para ofrecer a los recién llegados, 
y una mesita de madera con dos veladoras prendidas ante una imagen de 
san Diego. Una vez dentro los recién llegados se detienen ante la imagen, se 
persignan después de haber tocado su pecho, realizan una pequeña reverencia 
y besan su cuerpo o el pañuelo que lleva amarrado a su cuello modo de cor-
batín, para después restregarse la cara y los brazos con él buscando así recibir 
su “bendición” y “protección”. Hecho esto, los adultos se sientan junto a doña 
Modesta y conversan con ella acerca de sus problemas y el favor que solicitan 
al “santo”. Cuando vienen niños, los padres les alzan para que ellos también 
puedan besar el mencionado paliacate que lleva la imagen colgando sobre 
su pecho. Y es que entre los asistentes son mayoría las mujeres que acuden 
acompañadas de sus hijos y, en muchos casos, maridos. 

Ya bien pasado el medio día, cuando en la plaza han concluido la misa, 
la procesión, el tradicional máatan que se celebra en el atrio de la iglesia y la 
adoración de la imagen de san Diego, llegan la mayor parte de los fieles que 
acompañarán al Ts’uulil K’áak durante sus últimas horas de vida material. 
Tras haber pasado a despedirse o entregar una última ofrenda y a saludar a 
doña Modesta (algunos incluso la llevan algún regalo), las familias se aco-
modan en algún lugar del solar donde dé la sombra y esperan conversando 
con otros vecinos a que algún familiar o colaborador de don Felipe Naal les 
acerque una porción con el guiso especial que la familia habrá preparado 
para conmemorar este día tan especial. Lo más habitual es que se trate de 
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cochinita pibil, un plato muy apreciado y vinculado con los periodos festi-
vos de carácter religioso, especialmente los dedicados a homenajear al santo 
patrono, pues no olvidemos que la gran mayoría de los gremios que desfilan 
durante todo el mes de noviembre hasta el dos de diciembre, ofrecen tacos de 
este mismo guiso a todas aquellas personas que los acompañan en el recorrido 
de sus procesiones de estandartes entre la iglesia y la vivienda del patrón. De 
esa forma, todas las personas que han ido llegando al solar permanecerán en 
él a la espera de que llegue la hora en que la imagen sea traslada a la plaza para 
acompañarla en ese último viaje. Don Felipe apenas tiene tiempo de salir a 
conversar con los visitantes (de las relaciones públicas se ocupa su madre), 
pues se pasa el día en la cocina preparando los centenares de tacos de “cochi-
nita pibil” que al final del día se habrán ofrecido en su solar.52 

IMAGEN . Antes de abandonar el solar de la familia Naal, 
muchos vecinos acuden a despedirse del Caballero de Fuego y 
acompañarle en su último viaje hasta la plaza de la población. 

52 Lo más habitual es que en este día se consuma la carne de dos cerdos adultos prepa-
rados en el tradicional horno subterráneo doméstico o “pib”. Uno o los dos animales que 
se consumen en este día proceden de donaciones realizas por familias adineradas, quienes 
los entregan a modo de ofrenda al Ts’uul a la familia Naal, quien se encarga de cocinarlos y 
redistribuir su carne entre todos los fieles que llegan a comer a su casa antes de la salida de la 
imagen, llevando además una porción del guiso resultante a la familia que aportó el animal. 
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IMAGEN . Faltando pocos minutos para que inicie su mar-
cha, el Ts’uul sigue recibiendo visitas de adultos y niños que 
buscan obtener su bendición.

La llegada de la charanga al solar es la señal que anuncia que resta menos 
de media hora para que dé inicio la marcha que conducirá al Ts’uulil K’áak a 
la plaza para su quema. Don Felipe y su hermano dejan lo que están haciendo 
para poderse bañar y ataviar con las ropas más nuevas que tienen. También 
estimulados por las notas musicales, los casi dos centenares de fieles que hay 
repartidos bajo las sombras que proyectan los árboles del solar de los Naal, 
comienzan a situarse en torno al edificio donde se encuentran doña Modesta 
y la imagen del Caballero, para presenciar de cerca su salida y poder ocupar 
un buen lugar dentro de la comitiva que lo seguirá hasta el centro del pueblo. 
Al finalizar la tercera pieza musical de la “charanga”, don Felipe se encuen-
tra ya preparando a la imagen para su salida, acomodando y estirando las 
diferentes capas de ropa que lleva puestas, después de que con las primeras 
luces de la mañana la hubiese vestido por última vez, y colocando sobre ella 
las prendas que le hayan sido ofrendadas durante los últimos cuatro días. 
Antes de que un voluntario pase y cargue la imagen para dar comienzo la 
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“procesión”, don Felipe con gesto serio se santigua por última vez ante ella y 
se toca la frente con el pañuelo que cuelga de su cuello a modo de corbatín. 
Cada año quien se encarga de llevar sobre sus hombros la efigie del Ts’uul 
hasta la plaza varía, siendo siempre un voluntario que habrá acudido a pedir 
permiso a don Felipe para hacerlo con varios días de antelación. Una vez 
que la persona designada sale con la imagen por la puerta de la vivienda, 
todos los que se encontraban en el solar comienzan a seguirle. La mayoría 
harán el recorrido a pie detrás de la imagen, llevando de la mano a sus 
hijos pequeños, aunque no faltarán quienes se trasladen sobre sus trici-
clos o bicicletas para poder transportar sobre ellos a los familiares que les 
acompañan (esposa e hijos). La disposición que adoptan los participantes 
es cada año la misma: abre la comitiva la persona que carga la imagen, a 
cuya derecha siempre se sitúa el hermano de don Felipe, e inmediatamente 
detrás tres de los veteranos hombres que participan en la construcción de la 
imagen, quienes velan porque el recorrido transcurra sin ningún incidente. 
Detrás de ellos se ubican todos los vecinos que se encontraban en el solar 
al momento de la salida, a los que se suman otros ante cuyos domicilios 
desfila la comitiva mientras se dirige al centro de la población. Al final 
se colocan las personas que se desplazan en algún vehículo y el conjunto 
musical que animal con ritmos de marchas solemnes el camino hasta la 
plaza. A la cola del nutrido grupo se sitúan dos personas que transportan 
sobre un triciclo el material pirotécnico que se utilizará para la quema de la 
imagen, así como los voladores que van reventando incesantemente durante 
todo el recorrido. A diferencia de la escasa comitiva que acompaña al Ts’uul 
en su último viaje en el mes de noviembre, en la que tomaban partido exclu-
sivamente varones, con motivo de la que se realiza para el día grande de la 
feria sí participan por igual mujeres y hombres. En ambos casos, el paso con 
que se traslada al Ts’uulil K’áak es solemne pero vivo, sin detenerse hasta 
el arribo del numen al lugar exacto donde será incinerado. Por su parte don 
Felipe Naal no se integra a la comitiva, pues nada más abandonar la imagen 
el solar se traslada raudo a la plaza sobre su triciclo, tomando un camino más 
directo que le permite adelantarse y llegar primero al punto exacto donde 
será amarrada la figura frente a la iglesia. De esa forma, además de recibir a 
la imagen, puede adelantar el inicio de los necesarios preparativos: excavar el 
hoyo donde se insertará la barra encargada de sostener la imagen, plantarla 
de la forma más rígida y recta posible, y limpiar ligeramente el suelo donde se 



 el complejo ceremonial dedicado… 597

colocarán los caminos de pólvora que harán de mecha para conducir el fuego 
hasta el cuerpo del Caballero de Fuego, haciendo que exploten las cargas de 
pólvora que lleva ocultas en su interior. 

IMAGEN . La comitiva integrada por más de cien personas 
que partió del solar de la familia Naal se aproxima a la plaza 
de la población acompañando a la imagen del Ts’uulil K’áak.

El último capítulo de la vida tangible del Caballero de Fuego, que tiene 
lugar en la plaza de la comunidad rodeado de fieles, resulta prácticamente 
idéntico en noviembre y en abril, con la excepción ya comentada del lugar 
exacto donde se deposita a la efigie para su inmolación. En ambos momen-
tos, don Felipe Naal se encarga de coordinar a una docena de hombres para 
la instalación de las decenas de metros de cordones de henequén rellenos de 
pólvora que funcionarán como mecha ( jiladas) que hará estallar la imagen 
del Ts’uul.53 Así, cuando la imagen ha sido fijada a la barra metálica que se 
encarga de mantenerla erguida durante el tiempo que permanece en la plaza 

53 Dado que en la celebración de noviembre el espacio donde se hace explotar la imagen es 
mucho más grande y la “sociedad” posee más socios que contribuyen con sus cuotas en metá-
lico a la compra de material pirotécnico, la cantidad de caminos de pólvora que se colocan 
en el suelo es ostensiblemente mayor que en abril, donde el espacio disponible resulta mucho 
más reducido y los recursos económicos resultan menores. Así, mientras en noviembre se 
llegan a utilizar hasta 200 metros de caminos de pólvora, en abril no superan los 100. 
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hasta el momento de su explosión, varios de los varones que cada año parti-
cipan en el proceso de “amarre” del Ts’uul comienzan a extender, siempre de 
frente a la efigie, diversos caminos de pólvora de henequén conectados entre 
sí, cuya función será la de conducir el fuego hasta el numen en medio del 
estruendo de las sucesivas explosiones. Por su parte, será el mismo don Felipe 
quien se encargue de conectar la primera de estas jiladas con las mechas que 
salen de las extremidades inferiores de la anatomía del Ts’uulil K’áak, asegu-
rándose de que ambas quede bien amarradas entre sí para que al momento 
de prenderse transmitan correctamente el fuego hasta los paquetes de pól-
vora que la imagen almacena en su interior. El proceso de instalación de los 
caminos de pólvora puede llevar más de media hora en noviembre (cuando se 
colocan hasta 200 metros) y unos veinte minutos en el mes de abril, tiempo 
que aprovechan los centenares de vecinos que se encuentran en la plaza para 
acercarse a la imagen del numen y entregarla una última “caridad”, colocarla 
un pañuelo más, o alzar en brazos a sus hijos para que la besen. Todas consti-
tuyen, en definitiva, muestras públicas de respeto, cariño y devoción hacia la 
figura del Caballero de Fuego durante los que son sus últimos minutos bajo 
una apariencia visible y tangible. 

Cuando ya todos los cordeles de henequén han sido amarrados entre sí y 
extendidos sobre el suelo de la plaza se da el aviso correspondiente para que 
don Felipe, ¿quién, si no?, encienda el extremo de la mecha. Antes de que esto 
ocurra los miembros de la sociedad instan a los fieles que se arremolinan en 
torno a la imagen a que se alejen y se ubiquen unos metros detrás de ésta. 
Cuando todo el espacio queda más o menos libre don Felipe enciende un 
cigarro y coloca diestramente la punta sobre la última de las jiladas colocadas. 
Al momento la llama comienza a avanzar con gran rapidez devorando los 
hilos secos del henequén, haciendo reventar cada pocos segundos los dados 
de pólvora que se ubican cada medio metro, lo que provoca un incesante 
estruendo y una densa humareda blanca que se levanta desde el suelo. Pasa-
dos un par de minutos la mecha se apaga de forma programada, cesando al 
instante el estruendo y permitiendo que las espesas nubes de humo asciendan 
hacia el cielo devolviendo la visibilidad a la plaza, y los presentes pueda volver 
a contemplar el ritual. El propio don Felipe, quien sigue el correr del fuego a 
menos de dos metros de distancia, inmune al ruido y al humo que provocan 
las detonaciones, vuelve a prender el segundo tramo del cordón inflama-
ble reiniciando así las explosiones, no sin antes ordenar enérgicamente a los 
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 jóvenes que todavía saltan entre las jiladas que se retiren. Pasados otro par 
largo de minutos la chispa vuelve a detenerse nuevamente, permitiendo que la 
densa humareda que todo lo cubre se disperse y los cientos de personas que 
siguen los hechos desde todos los rincones de la plaza (especialmente desde el 
atrio) puedan visionar la “quema” de la imagen. 

IMAGEN . Instalación de las jiladas que harán las veces de 
mecha, pues a través de ellas viajará el fuego que hará saltar 
por los aires al Caballero de Fuego.

Todos los presentes saben que a la tercera va la vencida, y que cuando el 
hacedor de la imagen vuelva a encender la mecha con su cigarro, la chispa ya 
no se detendrá hasta desembocar y penetrar en el cuerpo del Ts’uulil K’áak. 
Por ello, antes de proceder don Felipe se cerciorará de que no haya nadie tan 
próximo a la imagen que pueda salir lastimado por la detonación, e incluso 
instará a los propios veteranos de la sociedad que han estado supervisando el 
correcto transcurrir del ritual desde las distintas partes de la plaza que tengan 
precaución. Con todos los presentes sobre aviso, volverá a arrimar la candela 
a la mecha y ésta tornará a su correr inexorable hacia la imagen, dejando en 
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el camino otra buena tanda de explosiones consecutivas durante casi otro par 
de minutos. Sin embargo, lo anterior se queda en nada en el momento que 
la llama arriba hasta la efigie del Caballero de Fuego: un grupo de pequeñas 
detonaciones preceden a un gran fogonazo que sale de la parte superior de la 
imagen, seguido unos instantes después por dos detonaciones de gran poten-
cia casi consecutiva, que hacen retumbar el suelo de la plaza. Un segundo 
después sólo queda una cortina de humo tan densa que impide ver todo lo 
que acontece en el lugar donde se produjo la explosión. Tan violenta resulta la 
detonación que, como resultado, se produce una verdadera lluvia de fragmen-
tos de papel y tela que salen despedidos del cuerpo del Ts’uulil K’áak hacia 
todas las direcciones, algunos de ellos aterrizando a una docena de metros de 
distancia de donde se encontraba. 

Nada más producirse la deflagración, buena parte de las personas que se 
encuentran en la plaza corren hacia los humeantes restos de la imagen con la 
intención de hacerse con alguno de los fragmentos de ropa que saltaron por 
los aires. Aunque son mayoritariamente jóvenes, entre la multitud se pueden 
ver a hombres y mujeres de edades avanzadas que, agachados, pugnan por 
hacerse con uno de los milagrosos jirones de tela calcinada que hacía apenas 
unos segundos eran parte del atuendo del “santo”. Cualquier vecino de Nun-
kiní al que se le pregunte sabe que esos pedazos de tela quemada “tienen su 
milagro”, y son vistos como la “medicina” idónea para tratar una gran varie-
dad de padecimientos. El poder que se le adjudican a los ropajes del Ts’uulil 
K’áak procede, al igual que sucedía con las flores con que los vecinos “besan” 
la imagen del santo patrono y luego depositan en sus altares domésticos, de 
haber estado en contacto directo con el cuerpo del numen, del cual absor-
ben parte de su poder o “milagro”. Pero además, recordemos que el pixán 
del Caballero de Fuego se identifica con el fuego que su imagen atesora en 
su interior. Así, su espíritu se hace visible durante el episodio de la quema, 
cuando al detonarse los grandes bultos de pólvora que lleva alojados en su 
interior la imagen se ve brotar de ella una gran llamarada. Esto se interpreta 
como el momento en el que el “espíritu” del Ts’uul abandona su parte mate-
rial para retornar a su esencia invisible e intangible. Consecuentemente, los 
pedazos de ropa que se apresuran a recoger del suelo los fieles ven reforzados 
sus poderes por haber estado expuestas a un doble contacto con las dos ver-
tientes del numen: tanto la material como la etérea. 
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Asimismo, es una creencia muy extendida entre los devotos considerar la 
quema de la imagen como un momento propicio para que el numen envíe 
algún mensaje mediante el sucedido de algún hecho “extraordinario”, sus-
ceptible de ser interpretado como tal. Los casos que me han sido referidos al 
respecto ilustran como algún vecino recibió una petición directa de parte del 
numen mediante la caída a su lado, después de la explosión, de un zapato, un 
pañuelo entero o el botón de una camisa. Estos acontecimientos se interpre-
tan siempre como “señales” a través de las cuales el Ts’uulil K’áak solicita a 
las personas su colaboración para la próxima celebración. Colaboración que 
consistirá en llevar a la sociedad del Caballero de Fuego la misma prenda 
cuyo fragmento cayó sobre la persona, o si fuese posible para la economía 
familiar, un traje completo. Esta creencia queda reflejada en el testimonio 
del hijo de don Abundio Haas, quien hacía referencia en 2009 a lo sucedido 
unos años atrás cuando: 

Una señora que un año está parada ahí en el plaza y cuando exploto el Ts’uul fue 
a caer su zapato a su lado. Quiere decir esa señora, así, que esa vez va a trae sus 
zapatos del Ts’uul, así; también porque lo están pidiendo por él a esa persona que 
regale sus zapatos. 

De forma similar, varios de vecinos me refirieron la historia de otra 
vecina que, estando en la sacristía mientras se producía la explosión, reci-
bió en su mano un botón procedente de alguna de las camisas que en esa 
ocasión llevaba el Caballero de Fuego. Tanto ella como sus familiares inter-
pretaron este hecho como que el numen estaba requiriendo su aporte para 
la próxima celebración, por lo que al siguiente año la mujer entregó a la 
sociedad un conjunto de ropa completo, formado por un par de zapatos, 
pantalón, camisa, pañuelo y sombrero, para que se vistiera con él al Ts’uulil 
K’áak. En caso de haber obviado esta señal, los vecinos que refirieron este 
episodio coinciden en concluir que “la podía pasar algo a la señora… te 
puede castigar el Santo Ts’uul si no lo cumples con lo que te está pidiendo”. 
Finalmente, no olvidemos tampoco el episodio que ya he consignado, en 
el cual el propio don Felipe Naal recibió la aceptación y el reconocimiento 
del mismísimo Caballero de Fuego para que se desempeñara como su cons-
tructor, cuando tras la explosión de la imagen, en la primera ocasión en que 
él se había ocupado de amarrarla, la mano de aquel fue a caerle entre sus 
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brazos. Este sucedido fue interpretado por la comunidad y por el propio 
don Felipe como un claro signo de que el Ts’uulil K’áak le había aceptado 
como su constructor, y le pedía que se hiciera cargo de esa responsabilidad 
durante el resto de sus días.54

Pero regresemos al ritual de la “quema” de la imagen. Segundos después de 
producida la explosión, varios miembros de la sociedad (en noviembre) o el pro-
pio don Felipe Naal ayudado por algún colaborador, llegan raudos hasta los res-
tos de la imagen abriéndose paso entre las docenas de personas que, agachadas, 
pugnan por hacerse con algún fragmento de la ropa que arrancó la explosión 
del cuerpo del numen. Una vez que han logrado llegar hasta los restos informes 
y humeantes del Ts’uulil K’áak proceden a enfriarlos echando sobre ellos varios 
baldes de agua, los cuales fueron trasladaron desde la casa de la cual partió el 
cortejo y la figura sagrada. En un par de minutos, y abriéndose espacio entre la 
gente a empellones, logran levantar la imagen, colocarla sobre un triciclo y salir 
a toda a prisa en dirección al lugar de donde salieron hace casi ya una hora. En 
todo momento, cuatro o cinco socios, o veteranos participantes en la construc-
ción de la imagen, rodean y protegen lo que ha quedado de ésta para evitar que 
nadie trate de arrancarle algún jirón de las ropas que aún conserva sobre su ya 
destrozado cuerpo. Estos restos de ropa serán administrados por los respectivos 
patrones de las sociedades que organizan y ofrecen los festejos y rituales en 
honor al Caballero de Fuego; ellos serán los encargados de quitarlos del cuerpo 
de la imagen y entregárselos a aquellas personas que durante el año acudirán 
a sus viviendas a solicitárselos para devolver la salud a algún familiar enfermo. 

54 La posibilidad de que el Caballero de Fuego pueda enviar señales para comunicarse 
con sus fieles el día más importante de su celebración lo asemeja, una vez más, con los san-
tos patrones de las comunidades mayas. Es frecuente que acontecimientos extraordinarios 
acaecidos durante el día grande de las fiestas patronales (especialmente durante las proce-
siones), y relacionados con las imágenes de los santos patrones de turno, sean tomados como 
augurios por parte de los vecinos, a través de los cuales la entidad sagrada comunica a sus 
fieles mediante una señal (caída del sombrero, lágrimas, etc.) noticias acerca del futuro de la 
comunidad. Si por el contrario nada sucede, el equilibrio y la tranquilidad comunitaria están 
asegurados (Quintal 2003b, 349). La interpretación de estos “mensajes” queda en manos de 
los propios vecinos y no tiene porqué ser única: pueden vincularse con la opinión de la enti-
dad sagrada respecto a algún cambio, conflicto o problema que haya padecido la comunidad 
en fechas recientes, y las familias pueden orientar sus interpretaciones según sus propios inte-
reses. Frente a este tipo de mensajes de carácter colectivo enviados por los santos patrones, el 
Ts’uulil K’áak parece dirigir sus señales hacia individuos concretos y con fines bien definidos, 
tales como la entrega de una ofrenda determinada. 
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Por su parte, hasta casi un cuarto de hora después de haberse retirado lo 
que quedó del cuerpo del “santo” inmolado, varios vecinos continúan bus-
cando por el suelo de la plaza algún fragmento de sus ropas para llevárselos a 
sus hogares y depositarlos sobre sus altares domésticos, junto a las imágenes 
del santo patrono y las flores que restregaron por su cuerpo. Una vecina de 
Nunkiní, mientras husmeaba entre los restos de la deflagración, me explicaba 
de la siguiente forma los motivos que la impulsaban a ello: 

Aunque sea chico [el fragmento de tela] no le hace, tiene su milagro así. Por eso 
lo estamos buscando: ya que lo busco, lo llevo a la casa; lo pongo en mi altarcito y 
ya estuvo, cuando lo voy a necesitar porque viene un enfermedad para mi marido, 
para los hijos, entonces allá lo tengo, ahí lo vamos a gastar. 

Sin duda alguna, el lapso que pasa en el espacio central de la localidad el 
Ts’uulil K’áak hasta que finaliza su “quema” —que como vimos, más que 
una combustión al uso se trata de una explosión— constituye la principal 
exhibición pública de la devoción que se le dedica a este personaje durante 
los cuatro días que se prolonga su complejo ceremonial. Con su llegada y 
presencia en la plaza, una vez concluidas las ceremonias religiosas públicas en 
honor al san Diego, el Caballero de Fuego se convierte en foco de la celebra-
ción y viene a reforzar el carácter sacro y, aún más, sacrificial, de este espacio 
físico de la comunidad, en el cual se reedita año con año la comunión entre 
hombres y divinidades por medio de rituales tan importantes como la proce-
sión de san Diego y la inmolación de la imagen del Ts’uul. Ambas entidades 
se apropian de esta forma de un lugar y de lo que éste simboliza, que no es 
otra cosa que la comunidad en su conjunto; erigiéndose, de esta forma, en los 
mecenas sagrados de sus habitantes. Al mismo tiempo, la estrecha asociación 
que mantienen el Caballero de Fuego y san Diego, así como el hecho de que 
compartan los espacios y tiempos rituales (y míticos, no olvidemos) centrales 
del año, permiten identificar al Ts’uul como una entidad que vigoriza el sen-
timiento de identidad colectiva los nunkinienses. Ello se traduce en la clara 
distinción que se da de un “nosotros”, que exhibe y profesa una fe y devoción 
hacia una entidad sagrada de raigambre exclusivamente local, frente a los 
“otros”, aquellos que la desconocen y por tanto la obvian en sus respectivos 
sistemas religiosos locales.
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IMAGEN . Tras la detonación un gran número de personas se 
dirige hacia el lugar donde estaba la imagen para tratar de hacerse 
con algún resto de sus ropajes.

IMAGEN . Tras la explosión, los restos del Ts’uulil K’áak son 
trasladados a la vivienda del patrón, para que éste pueda rega-
lar los restos de su ropa a aquellos vecinos que se lo soliciten. 
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R i tua les  y  celebr aciones  
tr as  l a  muerte  del  Sa nto  Ts ’uul

Una vez concluido el ritual público de “sacrificio” del Ts’uulil K’áak las cele-
braciones de carácter más lúdico continúan en la plaza durante toda la tarde 
en forma de conciertos y bailes públicos en el mes de noviembre, a los que 
se añade la corrida de toros en la feria de abril. Sin embargo, en los solares 
donde residen las dos familias que patrocinan las actividades que conforman 
el complejo festivo en honor al Caballero de Fuego, todavía restan por rea-
lizarse algunas actividades directamente relacionadas con el cierre anual del 
mencionado complejo. En ambos casos, “lo que se acostumbra” hacer en el 
solar de la familia Naal y en el de los Haas varía ostensiblemente, por lo que 
creo preferible abordar ambos periodos por separado, con el fin de respetar 
las especificidades de cada celebración. 

En abril, el traslado de los restos del cuerpo del Caballero de Fuego al 
solar de la familia Naal se realiza a gran velocidad por don Felipe y otras 
cinco personas que lo ayudan, lo que contrasta sobremanera con el viaje 
de ida que hace la imagen a paso lento y solemne acompañada por varias 
docenas de vecinos. Nada más arribar al solar, las mismas cinco personas se 
encargan de descargar y colocar el amasijo de tela, hierro y madera en un 
lugar visible pero apartado de la puerta, para que de esa forma todo el que 
pase por delante de la casa pueda ver que se ha dado cumplimiento a la tra-
dición. Antes de que los hombres que acompañaron y ayudaron a don Felipe 
se retiren para regresar a la plaza a “gustar” la corrida de toros le solicitarán 
un fragmento de la vestimenta del Santo Ts’uul. Éstos serán inmediatamente 
cortados con un cuchillo por el patrón y sus colaboradores y entregados a 
cada uno de ellos, quienes los besan y depositan en sus bolsillos. El solar 
quedará después en silencio y absolutamente vació, pues en este periodo 
ceremonial, la comida conmemorativa del día de la “quema” del numen se 
ofrece previamente a ésta. Seguidamente, don Felipe, su hermano y uno de 
sus hijos, se dedicarán a colocar los restos del Caballero de pie, apoyados 
sobre un árbol que ubicado delante de las dos casas que hay en el solar. En 
este lugar lo dejarán una o dos semanas para que cualquiera que pase ante la 
casa sepa que se cumplió cabalmente con la “promesa” mítica que la comu-
nidad formulara a su santo patrono en tiempos inmemoriales, respetando así 
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la tradición que dota de una identidad propia a la comunidad de Nunkiní. 
Además, como el propio don Felipe Naal se encarga de remarcar, el hecho de 
no mover ni tocar durante un par de semanas los restos de la imagen y dejar-
los en un lugar tan “a la mano” también obedece a cuestiones mucho más 
prácticas. No en vano, serán varios los vecinos con algún familiar enfermo 
que llegarán hasta la casa en los siguientes días para, además de visitar a 
doña Modesta y contarle sus problemas, solicitar una fragmento de ropa 
que llevar a sus domicilios y utilizar como medicina sobre el convaleciente. 
El pedazo de ropa que se les permite arrancar a los solicitantes en presencia 
de don Felipe recibirá, antes de que se lo lleven, un fugaz rezo de parte de 
la anciana rezadora, quien además mencionará el nombre de la solicitante 
en las plegarias que dirige con tal motivo al Ts’uulil K’áak. Por eso, cuando 
pregunto a don Felipe por el lugar donde deposita los restos del numen me 
comenta que:

Lo dejamos acá varios días, junto a las casas, así, para que todos los que llegan a 
pedir un pedazo de su ropa lo puedan tomar para curar su enfermedad o de su 
familia, o hasta de sus animalitos que tenga, todo lo cura con su milagro si tienes 
la fe en el Santo Ts’uul. 

De hecho, no pasan ni diez minutos desde que la imagen arribó al solar y 
ya aparecen dos mujeres que vienen a solicitar sendos fragmentos para llevar 
a sus hogares, donde tienen a un familiar enfermo. También las mujeres que 
estuvieron ayudando en la cocina durante toda la jornada han permanecido 
en la casa a la espera de que regresaran los restos del numen, para así poderse 
llevar a sus casas un pedazo. En todos los casos don Felipe cede un cuchillo 
grande a los peticionarios para que sean ellos mismos quienes los corten y 
se lleven la cantidad de tela que consideren necesaria. Finalmente, ya sin 
ninguna visita en el solar, la familia hace visible su agotamiento tras casi una 
semana de trabajos continuos en la cocina, en el resguardo de la imagen o en 
la peregrinación por la comunidad en busca de “caridad”. Todos repiten que, 
a diferencia de la fiesta de noviembre, donde acuden muchos socios a colabo-
rar en los trabajos, para la feria los vecinos prefieren divertirse asistiendo con 
sus familias a las corridas y a los bailes que se ofrecen en el centro de la comu-
nidad, dejándoles a ellos la gran mayoría de los trabajos. Así me lo explicaba 
resignado don Felipe Naal: 
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Casi ninguno viene a echar la mano, nomás traen su pavo, su maíz o lo que sea, 
pero nomás yo con mi familia hacemos todo el trabajo. Por eso no podemos ir al 
centro a gustar las corridas ni el baile, así, puro trabajar hacemos en estos días. 
Cada tarde tenemos que preparar la comida para el otro día, así hasta el último 
día que ya es la quema [del Caballero de Fuego]. 

Sin embargo, a parte del cansancio, la sensación que transmiten todos los 
miembros de la familia Naal es de satisfacción y orgullo por haber sido capaces, 
un año más, de sacar adelante los diferentes eventos que dan forma y conte-
nido a la celebración en honor al Ts’uulil K’áak (“yo estoy muy contento de  
que cumplo mi compromiso cada año, me pone muy feliz”). Una celebración que  
realizan, además, en representación y para beneficio del común de los habi-
tantes de la comunidad, ya que el hecho de no hacerla implicaría faltar a 
una promesa que los antepasados hicieron al santo patrono. Así, el patriarca 
no cesa de alabar la dedicación y los sacrificios que debe realizar su fami-
lia durante estos días para poder alcanzar con éxito este objetivo. De igual 
forma rememora que el trabajo y los gastos que acarrea la fiesta son parte del 
compromiso que adquirió con su padre cuando éste falleció, pues ante él pro-
metió mantener la tradición cuando ya no estuviera (“yo lo hago porque es el 
compromiso grande con mi papá”). De esa forma, los antepasados, el tiempo 
de los antiguos, la tradición y la transmisión de ésta a las nuevas generaciones 
constituyen algunos de los rasgos más característicos que se cruzan y dan 
fuerza a esta celebración. 

Asimismo, todos estos sacrificios familiares se ven recompensados, además 
de por el fortalecimiento de los lazos de solidaridad y confianza mutua entre 
los integrantes del grupo doméstico, por la cercanía que mantienen éstos 
con el Ts’uul, quien se encarga de velar de forma especial por los garantes 
de que sus rituales se mantengan. Quizá por ello, como asegura satisfecho 
el constructor de la imagen, “desde que lo hacemos todo esto como ves, no 
hemos tenido enfermedad grave ninguno en la casa, así. Nos protege bien el 
Ts’uulito a toda la familia”. 

Transcurridas un par de semanas desde que se quemara la imagen del 
Caballero de Fuego, y después de que varios vecinos hayan pasado casi a 
diario en busca de la “milagrosa medicina” que representa su ropa, don 
Felipe procederá con ayuda de su familia a deshacer los restos de la imagen, 
poniendo especial cuidado en quitar minuciosamente los restos de tela que 
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aún conserva la calcinada estructura de madera. Todos los jirones que logre 
obtener serán conservados y colocados a resguardo, repartidos por diferentes 
espacios domésticos: algunos cubriendo determinadas partes de las viviendas 
que hay en el solar; otros ubicados junto a las puertas buscando que propor-
cionen protección a todas las personas que habitan tras ellas; y unos pocos 
más amarrados a las rejas de los recintos donde se guardan las aves domés-
ticas durante las noches. En definitiva, se trata de aprovechar en beneficio 
de la familia Naal el poder que poseen las prendas que vistió el Caballero de 
Fuego, mientras no sean requeridas por otros vecinos necesitados que acudan 
a solicitarlas. Como explicaba el mismo don Felipe Naal al respecto: “[los 
fragmentos de ropa] los ponemos junto a la entrada de la casa, donde ves que 
hay un hueco en la pared también lo pongo, en el corral un poco lo amarro… 
así lo hago para que nos proteja a todos los que vivimos en la casa (señala a 
su familia)”.

A diferencia de lo que ocurre en noviembre, en el solar de los Naal no ter-
minan las celebraciones el mismo día de la “quema” del cuerpo del numen. 
Antes de dar por concluido definitivamente el ciclo ceremonial que se le 
ofrece al Caballero de Fuego con motivo de la feria, la familia Naal todavía 
realiza en su solar el rezo de un rosario y ofrece un nuevo banquete público, al 
que está invitado “todo el que quiera venir a acompañarnos”. Ambas acciones 
se explican como una “acción de gracias” y se celebran el sábado siguiente a 
la quema de la imagen. El rezo del rosario, que se realiza a medio día ante el 
altar doméstico de la vivienda donde reside don Felipe Naal junto a su fami-
lia y su madre, es “cantado” por la propia doña Modesta. No se trata de un 
rosario al uso, pues tanto sus objetivos como los destinatarios del rezo están 
íntimamente relacionados con la fiesta del Caballero de Fuego. En palabras 
de la rezadora, el rezo se hace para agradecer el éxito de la celebración que 
acaba de concluir:

[El rezo del rosario] lo hacemos para el Jajal Dios, la Virgen, el San Dieguito y 
también para el Ts’uulito, para que así le damos gracias porque han salido bien 
todo el celebración que hicimos en la casa; porque lo pudimos cumplir nuestro 
compromiso y la gente nos ayudo en otro año para que lo podemos cumplir. 

Para concluir el rezo, la misma doña Modesta leerá uno a uno los nombres 
de todas aquellas personas que pasaron durante los días de fiesta por su solar 
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para colaborar en los trabajos, hacer entrega de alguna ofrenda o solicitar la 
intercesión de la rezadora para hacer llegar sus peticiones al Ts’uulil K’áak. 
Los nombres y apellidos de esas personas habrán sido anotadas en una libreta, 
“para pedir la bendición del Santo Ts’uul para ellos, así, que los ayude en lo 
que tienen dicho que es su problema de ellos”. Al respecto el anfitrión me 
asegura que el Caballero de Fuego va a ayudar a los vecinos que solicitaron 
su ayuda y trajeron su ofrenda para el numen: “todas las gentes que le tienen 
regalado algo [al Caballero] es porque lo tienen fe en su milagro, y todo el 
que tiene su fe lo ayuda mucho”. De esta forma se pone en funcionamiento, 
una vez más, la entrega del don para propiciar la acción benéfica de la entidad 
sagrada en cuestión, quien siguiendo la lógica de reciprocidad que guía las 
relaciones entre hombres y divinidades, estará casi obligada a corresponder 
a sus donantes en aquello que le solicitaron: desde protección para toda una 
familia, hasta la curación de un familiar en particular o para los animales 
domésticos, pasando por garantizar el éxito de un viaje que está por realizarse 
o de un negocio en ciernes. 

Al concluir el rosario, que se prolonga por espacio de una hora, se invita 
a todos los vecinos que se dieron cita en el solar familiar a una comida que 
consiste en un guiso especial, propio de las ocasiones festivas como la que se 
conmemora este día, habitualmente relleno negro o pavo en escabeche. Para su 
elaboración se emplean animales que fueron donados por los vecinos y que no 
fueron utilizados durante la celebración del Caballero de Fuego, ya que siempre 
(y en los últimos años más) las cantidades ofrendadas por los devotos que 
buscan obtener los favores del numen superan lo que se consume durante los 
días festivos. Así, hasta el último pavo y kilo de maíz que los fieles llevaron 
al solar de la familia Naal se emplea en esta jornada para alimentar a todos 
aquellos que deseen asistir al último rezo que se le dedica al Ts’uulil K’áak. 
De esa forma, la redistribución de los productos obtenidos a modo de ofren-
das concluye con la entrega de una ración de comida “especial”, acompañada 
de un gran número de tortillas de maíz elaboradas a mano y refrescos embo-
tellados a todos los que deseen acudir al solar. Además, una porción de esta 
comida será también llevada a la casa de quienes fueron los donantes, para 
que también ellos puedan degustar el platillo junto a sus familiares. 

Para que este ágape público pueda celebrarse, las mujeres habrán comen-
zado a laborar en la cocina y en el solar desde la mañana del día anterior, 
sacrificando, desplumando, limpiando y cortando los cuerpos de al menos 
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una decena de pavos. Posteriormente los aderezarán con las especias oportu-
nas y los cocinarán durante toda la tarde y noche en grandes pailas colocadas 
sobre los tradicionales fogones de tres piedras. Luego, el día de la celebración, 
ellas serán las encargadas de servir, recoger y, finalmente, limpiar todos los 
trastes y utensilios que se hayan empleado para cocinar y servir los alimentos 
a los convidados. Una vez más, es través de la comida como se viene a refren-
dar la excepcionalidad de un tiempo que combina la sacralidad que envuelve 
el momento del rezo, con el gozo colectivo de compartir junto a familiares y 
vecinos un delicioso y abundante guiso propio de los periodos de fiesta, rico 
en sazón y proteína animal, el cual rompe transitoriamente con la monotonía 
del yantar cotidiano, amén de trascender la mera necesidad fisiológica de los 
humanos por alimentarse.55 

Por otra parte, en un tono mucho menos solemne que el que acabamos de 
exponer, trascurre el final del ciclo festivo en honro del Caballero de Fuego en 
noviembre. Como sucediera en abril, inmediatamente después de la destruc-
ción de la imagen del numen, varios socios trasladan sobre un triciclo sus restos 
hasta el solar del patrón, don Abundio Haas, para depositarlos allí a la espera 
de los vecinos que acudirán a solicitar un fragmento de sus ropajes. Dado que el 
patrón no asiste desde hace varios años al ritual de la quema, cuando los socios 
que trasladan desde la plaza el amasijo de maderas, telas quemadas y alambres 
en que se ha convertido la figura del Ts’uulil K’áak llegan al solar, don Abundio 
los recibe impaciente, interrogándoles durante varios minutos acerca de cómo 
transcurrieron los pormenores del evento: si había mucha gente en la plaza, si 
sonaron las campanas de la iglesia o si la explosión fue lo suficientemente pode-
rosa. Su máxima preocupación como patrón de la sociedad encargada de velar 
por la celebración del Caballero de Fuego es, como no podría ser de otra forma, 
que todos los eventos que conforman el día más importante de la celebración 
de este personaje hayan seguido los pasos que marca la tradición. Tras esta jor-

55 Farriss ha remarcado la función social de estos ágapes festivos y colectivos, ya que 
“establecen las fronteras de un grupo, expresan su identidad colectiva y refuerzan su cohe-
sión” (2012, 419). Julián López apunta, al hablar de las comidas festivas entre los chortís 
de Guatemala, que se trata de comer “para alegrar el cuerpo”, reconociendo a través de los 
banquetes públicos que el individuo “no sólo vive en familia sino en comunidad”, por lo 
que compartiendo alimentos con los vecinos en tiempos de fiesta “hace grata y armónica 
la convivencia social” (2000, 66). 
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nada, a don Abundio ya sólo le restará custodiar y repartir los pedazos de ropa 
“sagrada” que le pidan sus vecinos. 

Con los restos del numen ya asentados en una parte visible del solar, varios 
socios y otros vecinos comienzan a reunirse para participar en el banquete con 
el que se da por concluida la celebración hasta el próximo noviembre. No faltan 
tampoco algunas mujeres que llegan a los pocos minutos de haberse realizado 
la “quema” para parlamentar con el patrón acerca de algún familiar enfermo 
con el fin de que éste les regalé algún fragmento del atuendo que aún queda 
sobre la imagen calcinada del Ts’uulil K’áak. Este ritual de solicitud, corte y 
entrega de la ropa a los devotos se produce ante la atenta y orgullosa mirada 
de todos los que se han ido reuniendo en el solar, los cuales ven reforzadas sus 
creencias en el personaje sagrado y en los poderes milagrosos que atesora. Un 
caso muy ilustrativo en este sentido acaeció en 2009, cuando no había trans-
currido aún ni media hora desde que los restos del Ts’uul habían regresado al 
solar de don Abundio, y una mujer se apersonó para hablar con él y solicitarle 
la entrega de un pedazo de tela para llevársela a su hijo que se encontraba 
enfermo en la ciudad de Campeche. La mujer me explicaba la premura de su 
llegada de la siguiente forma: 

En la tarde me estoy regresando para Campeche, allá vivimos todos porque mi 
marido es maestro y allá trabaja […]. Le vengo a pedir al patrón un pedazo de 
su ropa del santo, del Ts’uulito así, para que lo lleve su milagro hasta Campeche, 
para ver si lo cura a mi hijo menor que está enfermo y por más que lo tengo lle-
vado con el doctor no queda bien. Creo que ya con esto que me ha dado don Buds 
(don Abundio), así, ya va estar mejor porque está fuerte su milagro ya a mucha 
gente lo tiene quitada la enfermedad (el Caballero de Fuego)”. 

Así, vemos como el poder benéfico de este numen resulta incluso transferi-
ble a ámbitos que van más allá del comunitario y es susceptible de favorecer a 
vecinos que residen más allá de las fronteras locales. De todas formas, el caso 
referido no resulta una excepción. Durante los siguientes días y semanas, 
como ya referí para el mes de abril en casa de la familia Naal, un número 
variable de vecinos acudirán en busca de otros fragmentos de ropa con los que 
tratar a familiares aquejados por diversas patologías, todos con la firme creen-
cia de que con ello recuperarán la salud. Pero no sólo en busca del poder tera-
péutico del “santo” acuden los vecinos. Otra muestra de cariño que se puede 
apreciar en esta jornada son las lágrimas que algunas mujeres derraman al ver 
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a lo que queda reducida tras la explosión la hasta entonces flamante imagen 
del Caballero de Fuego. Estas lágrimas de pena no son generalizadas, pues la 
mayoría de los socios asumen que “el destino” del personaje es su destrucción 
(“ni modos, es su destino de él por la promesa que le tienen echa de muy anti-
guo al santo patrono”, dirá el hijo del patrón), la cual resulta ineludible para 
mantener el equilibrio en la comunidad y asegurar el futuro.

IMAGEN . Después del 

sacrificio del Caballero de 

Fuego, varios socios com-

parten una última comida 

en el solar del patrón de la 

sociedad. 

IMAGEN . Un socio revi-
sa con el hijo del patrón el 
estado en que han quedado 
las cuentas de la sociedad 
del Caballero de Fuego 
una vez finalizada la cele-
bración. Al fondo, algunos 
de los niños “entregados” al 
santo Ts’uul por sus padres. 

Sin embargo, al margen de los que llegan buscando llevarse el “milagro” 
del santo a sus casas, la mayoría de las personas que se dan cita este día en la 
vivienda del patrón lo hacen para participar en el último banquete que ofrece 
la sociedad con vistas a conmemorar la culminación y el correcto cumpli-
miento de las acciones que dan forma y dotan de significado al complejo 
festivo que se dedica al Ts’uulil K’áak cada mes de noviembre. A éste asistirán 
todas aquellas personas que así lo deseen, aunque el número de comensales 
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no alcanza ni la mitad de los que asisten al gran ágape que se celebra el día en 
que se “amarra” la imagen, para conmemorar la materialización del numen 
en la comunidad.56 Como en el resto de los banquetes que hemos descrito 
con motivo de las celebraciones religiosas, en el que ahora nos ocupa tam-
bién se hace visible la tradicional división por género entre sus participantes. 
Así, los hombres degustan sus alimentos (cualquier guiso con carne de pavo: 
escabeche, encebollado, pibil, etc.) sentados en torno a una gran mesa de 
madera ubicada en la parte delantera del solar, atendidos en todo momento 
por mujeres de la familia del patrón y algunas socias. Éstas proveen al espacio 
masculino de tortillas calientes y nuevos platos con comida, y se encargan de 
recoger los que ya han sido vaciados. Las mujeres, por su parte, consumen 
los mismos alimentos que los hombres pero en sus lugares de trabajo: en el 
interior de la cocina o en la misma mesita de madera donde durante horas 
estuvieron preparando tortillas. Eso sí, hombres y mujeres, cada quien en sus 
respectivos espacios, realizan profusas muestras de la alegría que envuelve a 
todos en esta jornada: las bromas van y vienen entre todos los asistentes, los 
comentarios jocosos de unos contra otros se prodigan, y las anécdotas de la 
jornada se comentan y se discuten hasta la saciedad, haciendo de ellas las 
interpretaciones más inverosímiles. 

Este último ágape comunitario se muestra también como un momento 
privilegiado para que los más veteranos se prodiguen contando a los más 
jóvenes “la historia” de la tradición del Ts’uulil K’áak, subrayando la impor-
tancia de que ésta se mantenga viva. Asimismo, son pocos los presentes que 
se resisten a compartir alguna anécdota o sucedido personal, cuya intención 
manifiesta es mostrarse ante los demás como receptores en algún momento 
de sus vidas del “milagro” del personaje sagrado. Por ello, mientras unos se 
ponen como ejemplos de curaciones milagrosas, otros cuentan sin ahorrar 
detalles cómo sus pavos dejaron de morir en cuanto metieron un jirón de 

56 Y es que como vimos en el capítulo del santo patrón, el día 13 de noviembre es un día 
en el que la mayoría de las familias se reúnen en los hogares para estar juntos, comiendo y 
bebiendo en compañía de los miembros de la familia extensa, celebrando “el cumpleaños” de 
la principal divinidad local; y cometiendo los excesos que sólo en un día tan alegre y especial 
se justifican, pues en cualquier otro tiempo cotidiano serían socialmente reprobables (no es 
raro ver a mujeres tomando cerveza en la misma plaza de la comunidad o en las puertas de 
sus casas, y a últimas horas de la noche caminar dando tumbos junto a sus maridos, compar-
tiendo un alto estado de embriaguez). 
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la ropa del numen en el recipiente donde se almacena el agua que beben los 
animales, y no falta el que explica que sobrevivió a un accidente de tráfico 
en el que murieron varios de sus acompañantes “sólo porque le tengo mucha 
fe al Santo Ts’uul y cada año lo cumplo con mi promesa que tengo hecha”. 
Aunque en menor número, tampoco falta la narración de algún suceso cuyo 
protagonista es un vecino desaprensivo que fue castigado por el Ts’uul des-
pués de haber incumplido sus votos hacia él. De este modo, entre historias y 
sucedidos, el banquete acaba por convertirse en una viva demostración de los 
poderes extraordinarios que atesora el “santo” y en un acto de reafirmación 
colectiva de devoción hacia su figura.

Antes de que concluya la tarde, y cuando ya todos los presentes han termi-
nado de almorzar, se procede a informar a los socios varones sobre el estado 
en el que queda el fondo de la sociedad una vez han concluido todos los actos 
festivos. Para ello el hijo del patrón procede a sacar los dos cuadernos en los 
cuales se han ido anotando puntualmente los diversos gastos e ingresos teni-
dos por la sociedad, así como una tercera libreta en la que se consignaron los 
movimientos habidos a raíz de la venta de carne de los puercos criados durante 
el año, y que fuera repartida y vendida entre los socios dos meses antes de la 
celebración con vistas a obtener una parte de los fondos necesarios para reali-
zarla. En voz alta para que la información sea pública, don Gili Haas enumera 
de corrido los diferentes conceptos que implicaron gastos, así como los montos 
erogados en cada caso.57 En este rubro se incluyen todos los pagos hechos en 
concepto de honorarios a las personas que fueron contratas para prestar un ser-
vicio especializado, tales como los músicos que acompañan la imagen del Caba-
llero hasta la plaza el día de su “quema”, los carniceros encargados de matar y 
despiezar los cerdos, los dos cocineros que ayudan a las mujeres a preparar los 
centenares de raciones de comida que se ofrecen durante la fiesta, las personas 
escogidas por el patrón para recorrer la población con la imagen durante dos 
días y recoger “la caridad”, etc. Especial cuidado se pone en el repaso de los 
gastos “especiales” que afronta la sociedad cada año, que son decididos única-
mente por el patrón cuando se hace imprescindible renovar parte del utillaje 

57 El gasto más cuantioso se destina cada año para la adquisición del material pirotéc-
nico, lo que supone una cifra que oscila entre los 6 000 pesos en la feria y los 10 000 pesos en 
noviembre. Por su parte, las cantidades más bajas se dan en lo relativo a la compra de especias 
y sal. Cada año se producen algunos gastos excepcionales cuando de renovar alguna de las 
grandes pailas o adquirir nuevos platos, vasos o cubiertos para la sociedad se trata. 
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perteneciente a la sociedad: sillas, mesas, vajilla, instrumentos de cocina, etc. 
Seguidamente se da cuenta del nombre y los apellidos de aquellos socios que 
deben dinero a la sociedad por haberse llevado su parte de carne y no haber 
abonado el importe correspondiente.

Concluido el repaso a los gastos, don Gili cambia de cuaderno y procede 
a dar cuenta de los ingresos habidos en el ejercicio que está por concluir. 
Este rubro se divide en varias partes. En primer lugar se leen los nombres de 
todos los socios y los aportes que hicieron cada uno de ellos. Seguidamente se 
da cuenta de las personas que han donado algo a la sociedad del Caballero de 
Fuego en forma de “caridad” o en cumplimiento a una promesa, lo que se 
hace dando el nombre y los apellidos de quienes acudieron al solar a realizar 
su aporte en cualquiera de las formas tradicionalmente aceptadas: ropas, aves 
(gallinas o pavos), maíz o, incluso, un cerdo. Por último se informa a los 
presentes del monto total que se obtuvo durante las dos jornadas en las que 
la imagen recorrió la población recogiendo “caridad”. Después del baile de 
cifras se da cuenta del importe total que ha quedado en “la caja” de la socie-
dad, el cual se muestra a los presentes antes de volver a depositarlo bajo llave 
en un baúl de madera ubicado en el interior de la vivienda de don Abundio 
Haas, cuya única llave queda bajo la custodia del “patrón”. Antes de dar por 
concluida la sesión se interroga a todos los socios que están presentes (que 
son únicamente los más veteranos y no llegan al 20 por ciento del total de los 
que integran la sociedad) si están conformes y de acuerdo con las cifras que 
acaban de escuchar. La respuesta siempre ha sido afirmativa, y va acompa-
ñada de comentarios acerca de la honorabilidad de don Abundio, quien tras 
más de cincuenta años como encargado de la sociedad es descrito como un 
“hombre humilde”, con “buen corazón”, que “siempre cumple su compro-
miso para celebrar el Caballero de Fuego desde que su papá falleció”, y que 
“nunca ha quedado para él un quinto de la sociedad”. De forma similar, el 
propio patrón se encarga de destacar en reiteradas ocasiones que en sus cinco 
décadas al frente de la agrupación encargada de celebrar al Ts’uulil K’áak 
jamás se ha quedado para su disfrute o el de su familia nada (“ni comida ni 
plata”) que hubiese sobrado de los festejos: “cuando termina la fiesta todo 
lo que está sobrando lo partimos para que los socios lleven una parte para la 
casa; aunque es poco pero es parejo como lo hacemos aquí, nada nos queda-
mos nosotros”. Efectivamente, una de las cosas que más tiempo de trabajo 
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ocupa a las mujeres es la división en porciones exactamente iguales de todos 
los alimentos que durante la celebración se prepararon.

Una vez se han terminado las felicitaciones colectivas por el trabajo reali-
zado y se han abordado las cuestiones relativas a las fórmulas que se emplea-
rán para que los socios que aún deben dinero a la sociedad salden sus deudas, 
las pocas personas que todavía aguardan en el solar proceden a retirarse para 
poder disfrutar junto a sus familias de las horas que restan del día más impor-
tante de las celebraciones de noviembre. Antes de partir todos pasarán ante 
don Abundio Haas para felicitarle por el éxito de la fiesta y agradecerle su 
dedicación y la de su familia, refiriéndose a él como “tío” o “patrón”, califica-
tivos que denotan el prestigio del que goza entre sus vecinos. Poco después ya 
sólo quedarán en el solar miembros de la familia que residen en las diferentes 
viviendas repartidas por el terreno, quienes no ocultan su cansancio por las 
duras jornadas de trabajo transcurridas, mitigado en parte por la profunda 
satisfacción que sienten tras haber cumplido con el compromiso familiar y 
comunitario de festejar a la figura del Ts’uulil K’áak.

Después únicamente las mujeres seguirán trabajando durante una jornada 
más, pues deberán limpiar y luego guardar todos los utensilios que utilizaron 
para cocinar y servir el último banquete que ofreció la sociedad en este día. 
Asimismo, también el hijo mayor del patrón, don Gili, en su rol de “patrón” 
de la sociedad de facto, aguardará que pasen un par de semanas más para 
proceder a desarmar lo que quedó de la imagen del Caballero de Fuego tras su 
explosión. Para ello contará también con la ayuda de su hijo mayor de dieci-
siete años, con quien irá quitando hasta el más mínimo de los restos de ropa 
que sobreviven sobre la imagen, y desechará el sobrante de madera y alambres 
metálicos. Toda la tela que logren rescatar será depositada en el interior de 
su vivienda, a la espera de que llegue cualquier vecino a solicitarla para tratar 
de devolver la salud a algún pariente enfermo. Mientras éstos van llegando, 
depositando en el seno de su hogar los restos del atuendo que vistió el “santo” 
al momento de su muerte, don Gili Haas busca evitar que las lluvias frecuen-
tes en esta época del año mojen la ropa del numen, y con ello que “el agua 
lleve su milagro que tiene [la ropa]”, al tiempo que, de paso, consigue que los 
integrantes de su familia queden protegidos por la presencia de tan “fuerte” 
amuleto en el espacio doméstico donde cada noche se reúnen para dormir.
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CONSIDER ACIONE S FI NA L E S

El sistema religioso de los mayas que habitan en el poblado de Nunkiní en 
Campeche constituye una combinación de algunos elementos prehispánicos 
con numerosos elementos españoles, todos ellos (re)elaborados y (re)significa-
dos en función de la sus necesidades de ajuste mutuo. A lo largo de la inves-
tigación que llevé a cabo durante seis años, privilegié el estudio etnográfico 
de la vertiente católica de su sistema religioso, centrando mis pesquisas en 
su principal protagonista: san Diego de Alcalá, quien funge como el santo 
patrono de la comunidad. Para ello opté por concentrarme en las dos cla-
ses de discurso (verbal y gestual) que le permiten a este personaje sagrado 
constituirse, manifestarse y actuar en el ámbito de la sociedad local sobre la 
que señorea. Pero además de abordar las funciones y significados que posee 
en una comunidad indígena un personaje en origen tal ligado a la tradición 
cultural ibérica y católica como lo es este santo franciscano, también he que-
rido dar cabida en mi trabajo a otra entidad cuya naturaleza es radicalmente 
distinta, a pesar de compartir numerosas características con el primero. Me 
estoy refiriendo a la popular figura encarnada por un “blanco”, “extranjero” y 
“hacendado” conocida como Ts’uulil K’áak, quien cada año comparte tiem-
pos y espacios ceremoniales con el propio san Diego durante los dos periodos 
festivos que la comunidad dedica a honrarle. 

A tenor de lo enunciado hasta aquí, pareciera que nos hallamos ante dos 
personajes en extremo diversos; cada uno de ellos representante de una de las 
dos tradiciones culturales que indistintamente proporcionan significado a la 
vida personal y colectiva de los mayas peninsulares: la española de época colo-
nial y la maya precolombina. No obstante, son mayores las semejanzas que 
las diferencias que unen a estas dos entidades poderosas, comenzando por el 
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carácter sagrado que comparten ambas (así como las diversas características 
que me permiten identificarlas como tal) y concluyendo por su condición de 
“extranjeras” asimiladas o naturalizadas. 

Sin embargo, pareciera que a los vecinos de Nunkiní estas clasificaciones 
comparativas de carácter antropológico, sustentadas en los orígenes históricos 
de dos de sus símbolos religiosos más preeminentes, no les quitaran el sueño. 
De hecho, entre la inmensa mayoría existe la certidumbre de que tanto el 
Caballero de Fuego como san Diego de Alcalá ocupan el rango de “deidades” 
absolutamente locales, pues ambas son vistas como propias y exclusivas de la 
comunidad en el sentido más literal de la expresión. En el caso del primer 
personaje la exclusividad es total y de carácter empírico, pues ninguna otra 
población del ámbito peninsular cuenta dentro de su panteón local con una 
entidad ni tan siquiera parecida. En lo que respecta al santo patrono poco, 
o mejor dicho nada, importa que existan otros san Diego señoreando sobre 
poblaciones lejanas del mismo ámbito peninsular como Tekax (Yucatán); o en 
otras aún más lejanas y tan desconocidas como Alcalá de Henares (España) o 
San Diego (California). En estos casos se ha de tratar sin duda, alegaban mis 
interlocutores al ser cuestionados al respecto, de “hermanitos” de su santo 
local pero nunca del mismo personaje, porque éste, a la vista está, se aloja 
desde hace siglos en la iglesia de Nunkiní. Es más, la prueba más fehaciente 
de la presencia constante de estas dos entidades poderosas en la comunidad 
se encuentra en la protección y guarda que han dispensado y dispensan a sus 
pobladores a través de los diferentes “milagros” que se les adjudican y de los 
que da cuenta la tradición oral local. 

Para buena parte de los nunkinienses, la imagen que de san Diego se 
encuentra albergada en la iglesia local no constituye una mera representación 
de un personaje histórico y poderoso concreto, sino que se trata del personaje 
sagrado en sí mismo. Es decir, la imagen personifica a la divinidad misma.1 

1 Son numerosos los ejemplos etnográficos obtenidos en poblaciones indígenas del área 
cultural mesoamericana en los que los santos locales se desempeñan como deidades locales. 
La obra de Félix Báez-Jorge, Entre los naguales y los santos, compila en su tercer capítulo 
(2008, 121) un buen número de casos al respecto entre las etnias otomí, tojolabal, chontal, 
tarasca, tzeltal, tzotzil y cora, entre otras. Sobre la calidad de los santos en el mundo maya 
Mario Ruz asienta que, pese a la pluralidad de formas que los integrantes de las diversas 
etnias que conforman la familia mayance tienen de concebirlos, éstos “no son concebidos 
como representaciones icónicas de figuras históricas o míticas, ni tampoco epifanías de una 
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Cotidianamente se hace patente esta creencia cuando, por ejemplo, las per-
sonas se guardan mucho de pronunciar “malas palabras” o mostrar com-
portamientos impropios al hallarse ante su presencia; o cuando durante el 
transcurso de la procesión o la posterior veneración de la imagen en el interior 
de la iglesia, hombres y mujeres pasan a tocar o “besar” la imagen untando su 
cuerpo con flores, buscando, de ese modo, “llevar un tantito de su milagro” a 
sus hogares. Y por si hubiera alguna duda respecto a la estrecha identificación 
que se establece entre la imagen y el personaje sagrado, baste recordar como 
en algunos de los mitos documentados en la investigación sobre los mila-
gros obrados por san Diego en el ámbito comunitario se especifica —como 
una prueba de su veracidad— que en su parte “física” quedaban siempre 
impregnados rastros de su extraordinaria actuación (bien en forma de patas 
de langosta colgando de su cordón de san Francisco, agujeros de bala en sus 
ropajes, o manchas de lodo y ceniza en sus pies y túnica). Sin abandonar el 
rubro de la tradición oral local que se ha ido tejiendo a lo largo de los años en 
torno al santo patrono, otro elemento que nos permite percibir con claridad la 
forma en que éste ha pasado a formar parte del universo cultural local es que 
los milagros que le reconoce la hagiografía oficial de la iglesia han sido, en 
el mejor de los casos, transformados en sus contenidos cuando no obviados 
sistemáticamente, por más que el sacerdote en turno de Nunkiní trate infruc-
tuosamente de recordarlos durante las misas que oficia diariamente durante 
las fiestas patronales a petición (y previo pago) de los gremios. Mucho más 
populares y aplaudidas resultan, por el contrario, aquellas otras narraciones 
que versan sobre las acciones portentosas que protagonizó, y sigue protago-
nizando, el numen dentro del territorio social por excelencia que es el pueblo 
y sus tierras de cultivo desde que, hace siglos y voluntariamente, uniera su 
destino al de los habitantes de esta comunidad peninsular.

Consecuentemente, hablar de las dos entidades sagradas que nos han ocu-
pado significa hacerlo de dos referentes claves del sistema religioso local, en 
torno a los cuales se conforma y sustenta una identidad de carácter local dife-
renciada. Es especialmente durante los tiempos dedicados para las devociones 
y celebraciones comunitarias a estas dos entidades, cuando los actores socia-
les renuevan y fortalecen los lazos de cooperación y solidaridad existentes al 

deidad única”, sino que son “tenidos por dioses ellos mismos”, o “deidades dema, héroes 
culturales o fundadores de pueblos” (2006a, 22). 
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FOTOGRAFÍA . San Diego y el Caballero de Fuego, dos personajes 
sagrados estrechamente vinculados entre sí, ambos en la cúspide 
del panteón local de Nunkiní.
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 interior de la comunidad. A través de este trabajar y rendir culto de forma con-
junta y coordinada, los habitantes de Nunkiní recrean una identidad territorial 
particular, que se articula con base en una devoción compartida hacia determi-
nados personajes sagrados que son reconocidos como propios del ámbito local. 
De esta particular identidad participa una inmensa mayoría de los miembros 
de la comunidad, a los cuales unifica conformando en ellos la conciencia de 
un “nosotros”; al tiempo que, en un proceso inverso, les permite diferenciarse 
de aquellos otros individuos que no son miembros de la propia comunidad, 
los cuales pasan a constituirse en los “otros”. En este sentido, los tiempos de la 
fiesta se constituyen en momentos privilegiados para reactivar y mostrar públi-
camente (ante los “otros” que acuden a gustar los actos festivos y ante el ícono 
sagrado) el sentido de comunitas que gobierna las relaciones entre los residentes 
de la comunidad, quienes estacionan temporalmente sus quehaceres cotidianos 
y sus posibles discrepancias con el único fin de reunirse con familiares y vecinos 
para colaborar y sacar adelante los distintos trabajos que se requieren para dar la 
mayor vistosidad posible a las celebraciones que se suceden durante esos días. 
Éstas tienen como único fin el rendir culto conjunto a las entidades sagradas 
festejadas. Asimismo, hasta aquellos miembros de la comunidad que tuvieron 
que abandonarla hace años por motivos laborales, aprovechan los días de fiesta 
para retornar y reincorporarse, al menos temporalmente, a ese “nosotros” que 
toma fuerza y se reinventa periódicamente coincidiendo con las celebraciones 
religiosas de carácter comunitario que se le ofrecen al santo patrono y al 
Caballero de Fuego. Una muestra más del determinante papel que poseen 
ambos símbolos religiosos en la conformación en los individuos de un senti-
miento de pertenencia al territorio de la comunidad. 

En este sentido, aunque las fiestas en honor a los santos patrones siguen un 
patrón similar en toda el área maya peninsular (Quintal 2003b, 323), cada 
población exhibe orgullosa sus propias particularidades.2 El caso de Nunkiní 
resulta paradigmático al respecto, pues la duración y la intensidad de los 
festejos que se llevan a cabo en la comunidad con motivo del aniversario de 

2 No han faltado incluso los investigadores que han propuesto un “sistema” o un “patrón” 
de fiestas característico de las celebraciones que realizan los mayas yucatecos en honor de 
los santos patrones de sus comunidades, en contraposición a los “sistemas de cargos” que 
imperan en las Tierras Altas mayas. Al respecto véase la propia Quintal (1993 y 2003a) o el 
trabajo de Repetto (1995). Ambos autores evidencian las diferentes formas que se emplean 
para celebrar a los santos en el oriente y el nor-occidente peninsular. 
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su santo se muestran con mucho superiores a todos los que tienen lugar en 
la región del Camino Real y, me atrevería a decir a tenor de la bibliografía 
consultada, en el resto de la península de Yucatán. Y es que ni siquiera las 
poblaciones indígenas tenidas por más “tradicionales”, ubicadas en el oriente 
maicero yucateco o en la zona cruuzo’ob del centro-sur de Quintana Roo, se 
muestran tan profusas y generosas durante los festejos que ofrecen en honor 
a sus santos patrones como lo que acontece en Nunkiní. Así se evidencia, 
por ejemplo, durante los treinta días consecutivos en los que desfila por la 
población al menos un gremio distinto en honor a san Diego, con las con-
siguientes celebraciones y rituales que llevan aparejados tanto en el ámbito 
religioso (procesiones de ida y vuelta entre la casa del patrón y la iglesia con 
los estandartes, la misa auspiciada por el gremio en honor al santo o los rezos 
en la iglesia y en los domicilios), como profano (cabeza de cochino, bailes-
tardeadas, venta de cerveza). A pesar de esta diferenciación de carácter emic, 
señalada por los propios participantes, entre las actividades “religiosas” y las 
“profanas” que integran los festejos “tradicionales” de los gremios, el con-
junto de eventos que conforman y dan cuerpo a la fiesta patronal no son 
excluyentes entre sí, pues además de compartir espacios y tiempos, la sacra-
lidad es la tónica dominante en todos ellos y nadie pierde de vista que es el 
santo patrono la razón de ser última de ellos (Ruz 2007, 301). Pero además 
de la figura del santo patrono, no olvidemos que el otro protagonista indis-
cutible de las fiestas patronales es el Caballero de Fuego, a quien durante este 
tiempo se le dispensa un tratamiento similar al que recibe el primero, con el 
que comparte, además, los espacios principales por donde transcurre la fiesta, 
tales como la plaza de la población y las inmediaciones de la iglesia. 

Así, para profundizar en este tema es conveniente resaltar, una vez más, 
que cuando hablamos de las celebraciones en honor a san Diego, bien sean 
éstas las que tienen lugar durante el denominado “novenario” (en noviembre) 
o con motivo de la “feria” (abril), también lo estamos haciendo del periodo 
en que la comunidad festeja al Ts’uulil K’áak. Las coincidencias en los tiem-
pos (y en los espacios) en los que se da la devoción a estas dos entidades, a 
priori tan opuestas y contradictorias entre sí, nos obliga a reflexionar acerca 
de varias cuestiones, tales como las semejanzas y diferencias que presentan 
entre sí estas dos figuras claves de la cosmovisión local, el tipo de relaciones 
que establecen los humanos con ellas (y viceversa), los oficios que desempe-
ñan, y, finalmente, las características especiales que les atribuyen a cada uno 
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de ellos sus propios fieles, las cuales permiten que puedan ser catalogadas 
como “sagradas” o “santos” en ambos casos. Tratando de dar respuesta a estas 
interrogantes, recurriremos nuevamente a la tradición oral y a los rituales 
que ambas entidades protagonizan y reciben, respectivamente, en el seno de 
la comunidad, pues como señalara Gutiérrez Estévez, es a través del rol que 
desempeñan en estas dos clases de discurso (verbal y gestual) como los perso-
najes sagrados actúan y se manifiestan socialmente (1984, 166-167).3 

El Caballero de Fuego y san Diego de Alcalá tienen en común, principal-
mente, su más que demostrada capacidad para llevar a cabo acciones extraor-
dinarias, las cuales funcionan como pruebas irrefutables de los  poderes sobre-
humanos que atesoran ambas entidades. A través de esta clase de acciones, 
realizadas en distintos momentos de la historia comunitaria, ambos númenes 
se caracterizan en la actualidad por ser los máximos protectores y benefactores 
de los nunkinienses. En todos los casos, las muestras de poder ofrecidas por el 
santo patrono y el Caballero de Fuego han merecido el calificativo de “mila-
gros” por parte de los miembros de la comunidad, quedando de esa forma 
consignadas en la tradición oral local. Así, convertidos en relatos míticos que 
se pierden en la noche de los tiempos, los principales “milagros” obrados por 
ambas entidades son periódicamente revividos y narrados en los hogares de la 
comunidad (especialmente con motivo de las fiestas) por los adultos, haciendo 
con ello participes a los más jóvenes de esta memoria “sagrada” local que, 
además, ilustra la importancia de continuar dando seguimiento a las cele-
braciones que se les dedican a estos dos “santos”. Y es que, además de por 
sus milagros, los personajes sagrados que nos ocupan son reconocidos como 
parte integrante de la historia local, a lo largo de la cual han acompañado y 
resguardando de las adversidades a las distintas generaciones de hombres que 
han venido naciendo y muriendo en Nunkiní.

3 Este autor profundiza aún más en sus planteamientos al señalar que “los personajes 
sagrados se constituyen en la percepción social como el fundamento de todo el sistema reli-
gioso y, en consecuencia, del orden y el significado personal y colectivo. Pero los personajes 
como actantes en el sistema religioso, pese a ser los “destinadores” de su objeto de valor 
[siendo este de dos clases: los fundamentos del orden moral o el auxilio en épocas de crisis] 
no tienen una existencia independiente de la que les confiere el mito y el ritual” (Gutiérrez 
1984, 166). Ya hemos visto que en Nunkiní “nuestros” dos protagonistas sagrados son el fun-
damento de una parte importante del sistema religioso local. Más adelante mostraré su des-
empeño, en otros momentos, como “destinadores” de uno de los objetos de valor del sistema. 
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Si bien es cierto que la inmensa mayoría de las acciones milagrosas obradas 
por el Caballero de Fuego y san Diego tienen un carácter positivo y la comu-
nidad se vio beneficiada por ellas, también lo es que dichas exhibiciones de 
poder funcionan como una suerte de amenaza velada en contra de los incré-
dulos y de quienes amagan con desatender las tradiciones. Y es que no debe-
mos olvidar que, como suele ser norma habitual en el heterogéneo mundo 
de las deidades mayas, los personajes sagrados adoptan cierta dualidad en lo 
que a su comportamiento hacia los humanos se refiere (Ruz 2007, 48-49). 
En la mayoría de los casos se muestran abiertamente benefactores, auxiliado 
y salvaguardando a la inmensa mayoría de fieles que se muestran puntuales y 
fervoroso a la hora de dar debido cumplimiento a sus obligaciones rituales. 
Sin embargo, se pueden llegar a mostrar irascibles y vengativas castigado, con 
desgracias, enfermedades y hasta la muerte, a los incrédulos y a quienes, por 
negligencia u olvido, incumplen los compromisos que adquirieron con ellos 
cuando en épocas de crisis requirieron su auxilio. 

En el caso de las dos entidades que he abordado, se puede constatar que 
tanto las acciones benéficas que realizaron como los castigos que impusieron 
son calificadas indistintamente como “milagros” en los testimonios de los infor-
mantes, pues ambas implicaron una demostración de los poderes sobrehuma-
nos que atesoran. Asimismo, conviene dejar claro que la naturaleza de estos 
dos personajes siempre es vista por la comunidad como benefactora, y es que 
únicamente las acciones o comportamientos inapropiados que cometen las per-
sonas son las que provocan que aflore su lado punitivo y peligroso. Pero incluso 
este última faceta llega a ser vista como positiva por buena parte de la sociedad 
local, pues las veladas amenazas de castigos “divinos” que ofrece la tradición 
oral sirven en el presente para persuadir a los hombres de reeditar las mismas 
faltas que se hicieron acreedores de ellos, y mantengan un comportamiento 
respetuoso y apegado a los preceptos morales tradicionales. 

Como hemos visto, la relación que establecen los nunkinienses con su 
santo patrono y con el Ts’uulil K’áak es en extremo cercana con base en la 
creencia de que ambas entidades “residen” de manera permanente en la comu-
nidad. Así, aunque está generalizada la creencia en un Dios creador supremo 
que reside “en los cielos”, al cual se denomina Jajal Dios (Dios verdadero) o 
Tata Dios (Dios padre), su lejanía respecto al espacio donde se desarrolla la 
vida de los hombres provoca que éstos prefieran recurrir, en sus ruegos y peti-
ciones cotidianas, a entidades que se ubican mucho más  cercanas a ellos. En 
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una analogía muy certera y de carácter político que pude escuchar en una de 
mis últimas estancias en Nunkiní, mi interlocutor se refería al Dios Creador 
como si éste fuera el Presidente de la República, quien desde la lejanía de su 
palacio en México supervisa al resto de autoridades (estatales y municipales) 
que son las que, en última estancia, atienden los problemas locales del país. 
Así, cuando un vecino de Nunkiní necesita algún tipo de apoyo inmediato 
para, por ejemplo, construir un pozo en su parcela, comprar semillas para 
la siguiente cosecha, resolver un litigio de tierras con un vecino o trasladar 
a un familiar enfermo al centro de salud de la cabecera municipal, recurrirá 
siempre a las autoridades municipales, quienes por su cercanía y la familiari-
dad que tienen con los problemas cotidianos de la comunidad serán las que 
más pronto pueden dar respuesta a sus peticiones. De igual modo, los nun-
kinienses prefieren recurrir a sus deidades locales para solicitar curaciones de 
familiares, buenas cosechas, salud para los animales domésticos, la obtención 
de beneficios en sus actividades comerciales o la consecución de éxito social; 
convencidos están de que dirigirse al Dios Creador sería arriesgarse a ser 
ignorados o retrasar demasiado la llegada de la ayuda solicitada. Consecuen-
temente, aunque se reconozca una mayor jerarquía de la divinidad celeste, su 
lejanía y desconocimiento respecto a los problemas cotidianos que enfrenta la 
comunidad y sus habitantes provoca que éstos muy raramente recurran a ella 
en busca de auxilio. También así se explica que las fiestas más prominentes, 
las que requieren de mayores gastos y trabajo a los vecinos, así como las que 
registran mayor participación entre la población sean, precisamente, aquellas 
que se dedican a honrar a dos personajes sagrados de ámbito local.4 

La forma más habitual que emplean los nunkinienses para involucrar en 
sus vidas a los dos númenes que nos ocupan es mediante el establecimiento 
con ellos de una relación basada en el principio de reciprocidad mutua. La 

4 Hay que hacer notar que, aunque con escaso éxito hasta la fecha, en los últimos años la 
iglesia católica trata de invertir esta tendencia llevando a cabo una segunda evangelización de 
carácter silencioso mediante la organización en las comunidades indígenas de todo México 
de grupos de catequesis (Renovación Carismática, Siervas de María, Dinámica Familiar o 
grupos de niños), dirigidos por religiosos que tratan de enseñar y recuperar formas más orto-
doxas de catolicismo, restando importancia al culto a los santos y potenciando nuevos cultos 
promovidos por la jerarquía eclesiástica, como pueden ser el del Sagrado Corazón de Jesús, el 
Corpus Christi o la Virgen de Guadalupe (la cual cuenta con gran aceptación popular). Sobre 
esta vieja pugna (que está reviviendo en la actualidad) entre el catolicismo popular indígena 
y la iglesia católica véase Báez-Jorge (2008, 213-238). 
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“promesa” es la fórmula más empleada por los fieles para lograr atraer hacia 
ellos y sus familias la ayuda y los dones que les solicitan. Este mecanismo de 
intercambio se sustenta siempre en el compromiso que contraen con el santo o 
el Caballero los devotos solicitantes, a cambio de verse agraciados por el “mila-
gro” requerido. Se trata así de propiciar la intervención directa de una de las dos 
entidades para que remedie o atenúe una situación problemática determinada 
en la vida del solicitante para que, de esa forma, ésta pueda solventarse favora-
blemente. Como señalé en capítulos previos, la heterogeneidad de las peticiones 
que realizan los devotos, así como las formas que tienen de reintegrar su ayuda 
a las entidades sagradas no conoce límites. Así, durante mi labor etnográfica he 
podido constatar como buena parte de las personas que participan en alguno 
de los diferentes rituales y acciones que dan forma a las celebraciones de las 
fiestas patronales lo hacen en pago a una promesa formulada previamente. 
Por ilustrar algunos de los ejemplos más significativos, tenemos que todos los 
gremios en Nunkiní nacieron como una forma de dar cumplimiento a una 
promesa realizada a san Diego; de igual forma, muchas de las personas que 
durante la procesión cargan las andas sobre las que viaja el santo, o que salen 
a bailar ataviados con sus mejores galas a la tradicional “vaquería”, lo hacen 
para cumplir con sus votos; la gran mayoría de las suculentas comidas que 
degustan los vecinos durante las jornadas de fiesta pueden ser cocinadas gracias 
a las puntuales entregas de maíz, pavos, gallinas y hasta cerdos que realizan a 
las distintas sociedades de devotos muchos vecinos que pactaron esa forma de 
pago con el numen correspondiente al formular su promesa. De igual modo, el 
Caballero de Fuego no luciría de forma tan vistosa el día grande de su fiesta si 
no fuese porque decenas de familias se comprometieron a retribuir la ayuda que 
de él recibieron a través de la entrega puntual de diferentes prendas adquiridas 
para la ocasión. Y si la variedad de lo que se ofrenda casi no conocen límites, los 
tiempos en que éstas se realizan tampoco resultan homogéneos: mientras hay 
quienes pactaron un único y puntual pago a cambio de un favor muy concreto, 
otros optaron por realizar ofrendas vitalicias, en las que cada año la familia 
solicitante deberá cumplir con lo acordado al momento de realizar su petición. 

Como ya vimos, son este último tipo de votos a perpetuidad los que sus-
tentan, en buena medida, el nivel y la calidad de los festejos que se les brindan 
cada año al santo patrono y al Caballero de Fuego, ya que los donantes cons-
tituyen la base contributiva fija de cada periodo ceremonial, a la que cada año 
se agregan un número variable de entregas, fruto de ofrendas que obedecen al 
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cumplimiento de carácter puntual del alguna promesa. En consecuencia, la 
lógica que subyace y soporta la relación entre hombres y númenes es la entrega 
de diversos bienes y trabajos a cambio del auxilio, protección y seguridad que 
aquellos obtienen al contar con el apoyo de alguna de las entidades sagradas. 
Es precisamente cuando los humanos faltan a su palabra y rompen esta rela-
ción de reciprocidad (una vez recibida incluso la ayuda divina) cuando se des-
encadenan los castigos y las acciones punitivas de parte de nuestros poderosos 
protagonistas, y tal y como vimos en la tradición oral, aquellas adquieren un 
carácter ejemplarizante que busca disuadir a otros hombres de cometer los 
mismos errores en el futuro. 

Incluso los ámbitos de actuación y los oficios en los que se desempeñan los 
dos protagonistas de nuestra etnografía se encuentran coincidencias significa-
tivas. Efectivamente, en relación a este rubro tanto san Diego como el Ts’uulil 
K’áak se muestran complementarios el uno del otro, tal y como podría ima-
ginarse de dos entidades cuya historia mítica y celebración se encuentran tan 
vinculadas entre sí. En ambos casos sus acciones milagrosas se circunscriben 
al ámbito de la comunidad, teniendo como beneficiarios directos a sus habi-
tantes. Especialmente recurrentes son las narraciones que responsabilizan a 
alguno de estos personaje con curaciones “milagrosas” de vecinos, quienes, 
según un patrón muy estandarizado en los relatos, después de haber sido des-
ahuciados por los galenos occidentales que visitaron en Mérida o Campe-
che (e incluso en la capital de la República), recuperaron la salud después 
de que sus familiares hubiesen formulado la pertinente promesa ante alguno de  
los dos “santos”. De forma similar, son muchas las familias que optan por 
“regalar” a sus hijos recién nacidos a alguna de estas entidades, si no es que a 
las dos, buscando de esa forma que los pequeños queden bajo su protección 
durante la etapa más delicada de su vida, justo cuando más propensos son 
a sufrir enfermedades y accidentes. En ambos casos, con estas promesas que 
implican durante años para los padres realizar aportes económicos y materia-
les a la sociedad de devotos a la que hayan decidido inscribir a sus vástagos, 
así como la obligación de ir a colaborar en los preparativos de sus celebracio-
nes, la intención es que la entidad poderosa vele por el buen y sano desarrollo 
del niño, al menos hasta su mayoría de edad.5 

5 Como bien apunta Mario Ruz, “en un mundo caracterizado por tantos imprevistos y 
precariedades cotidianas, ninguna protección es superflua o despreciable” (2007, 299), lo 
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De esta forma, tal y como ya identificara Gutiérrez Estévez (1984, 165 y 
ss.), podemos visualizar al santo patrono y al Ts’uulil K’áak como poseedores 
de una doble competencia dentro del ámbito de la sociedad local sobre la 
que señorean. En primer lugar, y de manera preferente, vemos que para sus 
fieles se sitúan como “donadoras” de una gran variedad de bienes y favores, 
los cuales les son solicitados de forma casi ilimitada en función de la per-
cepción en extremo “milagrosa” que los actores sociales tienen de los dos 
personajes sagrados que encabezan el panteón local. Dicho de otra forma: 
tales son los poderes que se les suponen al Caballero de Fuego y a san Diego 
que cualquier ayuda que pudieran requerir de ellos es susceptible de ser con-
testada de forma positiva. El único requisito pareciera ser que los solicitantes, 
a la hora de realizar su petición, muestren su absoluto convencimiento en la 
capacidad milagrosa del personaje sagrado al que hayan decidido recurrir 
en busca de auxilio. O lo que es lo mismo: reafirmen su creencia en la que 
se considera la más preeminente característica de las entidades sagradas, a 
saber: su capacidad para llevar a cabo acciones extraordinarias en beneficio 
de sus devotos. Lo anterior queda perfectamente resumido y expresado en 
la coletilla que acompaña siempre en Nunkiní cualquier afirmación o relato 
sobre los poderes que atesoran nuestros dos protagonistas, cuando el narrador 
aclara que, aunque cualquier cosa que se les solicite al santo o al Caballero 
será realizarlo, las peticiones por parte de los humanos deberán ser hechas 
siempre “con mucha fe”. Y es que cualquier sombra de duda sobre los poderes 
que atesoran las dos entidades perjudicará al solicitante del “milagro”, pues 
estará poniendo en tela de juicio uno de los pilares sobre los que se sustenta 
el sistema religioso local. 

Además de su papel como “donadores” carentes de límites en la disponibi-
lidad de bienes y favores que sus fieles les solicitan en virtud a su ubicación en 
el ámbito de la trascendencia (Gutiérrez 1984, 165), las dos entidades que nos 
ocupan juegan también la importante función de re-orientar y re-socializar 
a los nunkinienses a través de la “conversación íntima” que mantienen con 
ellos. En este sentido, las creencias religiosas, cuya veracidad se sustentan en 
la existencia de los personajes sagrados, “proporcionan las bases del orden 
moral necesario para el funcionamiento de la sociedad” (66). En este sentido, 

que explicaría el hecho de que unos padres puedan inscribir a uno de sus hijos a determinado 
gremio en honor a san Diego y a la sociedad del Caballero de Fuego al mismo tiempo. 
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los relatos que ilustran los castigos impuestos a quienes osaron atentar en con-
tra de los principios morales son una muestra del papel que el Caballero de 
Fuego y san Diego juegan como garantes del orden tradicional de la comuni-
dad. Un ejemplo paradigmático lo hallamos, por ejemplo, en el hecho de que 
el santo castigara a sus fieles con el envío de la “viruela negra” cuando éstos 
dejaron de cultivar maíz para irse a trabajar como jornaleros a las haciendas 
henequeneras de los ts’uulo’ob, o los castigos impuestos por el Caballero a 
quienes, por codicia, no quisieron contribuir en sus celebraciones a pesar de 
poseer sobrados recursos para ello. Aunque las dos competencias que acabo 
de referir no son las únicas que ocupan san Diego y el Ts’uulil K’áak, pues 
la de brindar “protección” a la comunidad frente a calamidades y accidentes 
imprevistos está muy presente en las conciencias de los nunkinienses, sí son 
las más referidas para “justificar” la atención ritual que la comunidad les dis-
pensa a lo largo del año. En consecuencia, estos dos personajes sagrados a los 
que venimos refiriéndonos se conforman como el fundamento de una parte 
muy importante del sistema religioso local en Nunkiní.

A pesar de la estrecha relación y las múltiples semejanzas que comparten 
el santo patrono de la población y el Ts’uulil K’áak, a las que me he referido 
hasta ahora, no puedo dejar también de reseñar las diferencias que existen 
entre ambos, antes de concluir ofreciendo una interpretación general sobre 
el significado global que encierran ambas entidades. Quizá la diferencia más 
patente entre ambos personajes sea que uno de ellos, el Caballero de Fuego, 
“muere” de manera periódica con motivo de la destrucción de su efigie al 
final de sus dos celebraciones anuales. Por su parte, san Diego de Alcalá 
permanece durante todo el año de forma visible y tangible en el interior de 
la iglesia de la comunidad, para que los vecinos que así lo deseen puedan 
pasar a rendirle culto o solicitar su auxilio. Así, en lo tocante al rubro de la 
corporalidad de ambos númenes tenemos que el primero guardaría mayores 
semejanzas con las añejas deidades de raigambre nativa que aún persisten 
en la cosmología, ya que comparte con ellas el hecho de no poseer una ima-
gen visible, tangible y permanente que lo represente, sino que su naturaleza 
es ik’ (viento) la mayor parte del tiempo.6 Si bien es cierto que posee una 

6 En el rubro de las deidades nativas incluyo a los diferentes “dueños” o yumtzilo’ob a 
los que los nunkinienses dedican en la actualidad sus rituales (en origen) agrícolas como 
el janlikool, janlisolar, uklikool o uklisolar. Entre las entidades sagradas pertenecientes a la 
tradición cultural maya que reconocen la mayoría de los vecinos y que figuran en los rezos 



630 david de ángel garcía

 corporalidad tangible en la figura que de él se construye dos veces al año con 
motivo de las celebraciones del santo patrono, también es cierto que ésta no 
permanece en la comunidad más allá de cuatro días en cada periodo festivo 
antes de ser destruida el día central de la fiesta. Consecuentemente, el resto 
del año esta entidad permanece en la comunidad únicamente en “espíritu”, 
sin por ello desatender un ápice sus funciones de “santo”, y recibiendo las 
peticiones que a través de la formulación de promesas le hacen los vecinos de 
Nunkiní. Como adelanté, esta naturaleza mayoritariamente intangible, volátil 
e invisible del Ts’uulil K’aak, al menos en lo que al tiempo se refiere, pareciera 
acercarlo más a las entidades sagradas de la tradición cultural mesoamericana 
y alejarlo de las que proceden de la tradición cultural hispana, como el santo 
patrono, quien sí cuenta en todo momento con una imagen en la que se per-
sonifica. Sin embargo, tal y como ya he mostrado, el mito y el ritual que se 
les dedica en Nunkiní a uno y otro personaje nos permiten emparentarlos 
estrechamente, a pesar de las diferencias que, como la que acabo de mencio-
nar, presentan entre sí. Y es que, un detalle importante, ambos personajes son 
tenidos por deidades comunitarias en tanto que su ámbito de actuación y el 
lugar donde fijan su residencia se circunscribe al territorio habitado y social 
de la comunidad, dejando el dominio de los espacios naturales (donde se ubi-
can las milpas) a las deidades de raigambre nativa ya mencionadas.7 

Un último detalle que me parece importante remarcar con vistas a elabo-
rar un esbozo interpretativo acerca de la relación que guardan las dos entida-
des sagradas estudiadas es el hecho de que ambas son, a priori, de naturaleza 
foránea. En el caso del Caballero de fuego esta condición resulta evidente y se 
pone de manifiesto en el mismo nombre que recibe: Ts’uul, es decir, extran-
jero, no maya. En el caso del santo patrono este carácter extranjero resulta 

que el especialista ritual ( jmeen) realiza durante los mencionados rituales se encuentran los 
balamikaaxo’ob (dueños de los montes y animales), los aluxo’ob, los yum ik’o’ob (dueños de 
los vientos), los kalam k’ áaxo’ob (cuidadores de los montes) y los yum cháako’ob (dueños de la 
lluvia) (Chuc 2008, 110-111). 

7 Algo similar ocurre con los santos tzeltales y tzotziles en las Tierras Altas, cuyo valor 
y poder para librar de las enfermedades a los humanos radica en “la posición que ocupan en 
la geografía indígena”, ya que su papel como auxiliares de los especialistas rituales locales 
durante las curaciones que éstos llevan a cabo radica en que son pensados como “hitos sobre 
los cuales el rezador delimita la superficie terrestre del espacio conocido, del aquí y del ahora” 
(Pitarch 2006, 85-86). 
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mucho más difuso desde el punto de vista emic, pues a pesar de que en los 
relatos que dan cuenta de su origen en la población se menciona que “vino 
con los españoles”, los hechos que refieren hunden sus raíces en un pasado 
muy remoto y de carácter mítico. En lo que respecta a la apariencia externa 
que presentan ambos personajes también resulta obvia su naturaleza diversa 
a la de los vecinos de Nunkiní, aunque, nuevamente, en el caso del Ts’uulil 
K’áak ésta resulta mucho más evidente, tanto por los atuendos con los que se 
le viste (camisas y pantalones largos, sombreros rancheros y zapatos cerrados 
de cordones), nada habituales en el vestir cotidiano de los mayas, como por 
los rasgos físicos con que se le dota (tez blanca con coloretes, bigotes y gran 
altura), los cuales no hacen más que remarcan su naturaleza foránea. Por su 
parte, los grandes ojos y la blancura extrema que presenta el rostro de san 
Diego también son vistos como rasgos indicativos de su “otredad” étnica 
(“es otra raza la suya”, dijeron algunos informantes); ésta, sin embargo, se 
atenúa en tanto que los ropajes con los que se vestía al santo hasta hace 
unos años eran elaborados por los propios vecinos de Nunkiní, quienes se 
los “regalaban” en cumplimiento a sus promesas. En consecuencia, la mayor 
antigüedad del santo en la población, la extensa y extendida tradición oral 
relativa a las acciones milagrosas de carácter comunitario e individual que ha 
realizado en beneficio de los nunkinienses, y la trascendencia que ya hemos 
visto que tienen sus dos periodos festivos, los cuales son señalados como 
las dos fiestas más importantes de todo el calendario ceremonial local, lo 
convierten en un personaje cuya identidad, a pesar de sus orígenes, se piensa 
siempre en clave local.

Ahora bien, tratando de profundizar en mi hermenéutica sobre estos dos 
símbolos sagrados de ámbito local, cabría interrogarse acerca del cómo y por 
qué Nunkiní, que a los ojos de sus propios habitantes y de quienes habitan en 
poblaciones vecinas es catalogada de muy “tradicional”, cuenta entre sus dos 
principales patrones sagrados con dos entidades de origen extranjero. En este 
punto creo que, a tenor de todo lo dicho sobre las importantes semejanzas 
que se dan entre san Diego de Alcalá y el Ts’uulil K’áak, cabría interpretar que 
ambas figuras forman parte una misma identidad sagrada que se manifiesta 
de forma desdoblada con motivo de su celebración. Sólo así se entiende que 
ambos compartan los mismos tiempos y espacios rituales con motivo de las 
fiestas patronales; o que la tradición oral existente en torno a ellos se encuen-
tre tan interconectada, hasta el punto de que en ningún relato o referencia 
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que haya escuchado sobre Caballero de Fuego durante los siete años de tra-
bajo de campo que he realizado, mis interlocutores dejaran de mencionar al 
santo patrono, dejando muy claro así que el origen del primero se debe exclu-
sivamente a la voluntad del segundo, y que éste resulta cronológicamente 
anterior respecto al primero. 

Así visto, no parecería demasiado aventurado afirmar que el Ts’uulil K’áak 
constituye una suerte de alter ego de san Diego de Alcalá, en tanto que aquel hizo 
su aparición en un momento de la historia local muy determinado, asociado a 
un periodo de grave crisis comunitaria (la viruela negra), derivado de una seria 
amenaza a la pérdida de la identidad étnica tradicional y el abandono de los 
principios morales que ésta lleva aparejados. No olvidemos que la construcción 
primigenia del Caballero de Fuego se dio a raíz de una revelación del propio 
santo patrono que desencadena una promesa de toda la comunidad para miti-
gar el padecimiento colectivo de una epidemia de viruela negra, la cual, en una 
de las versiones del mito, se especifica que tuvo su origen en un “castigo divino” 
contra los vecinos de Nunkiní por “trabajar para los ts’uulo’ob (extranjeros)”. 
El trabajo que realizaban los nunkinienses para los “blancos” y “extranjeros” 
como peones en sus haciendas, estaba provocando que aquellos abandonaran 
su tradicional modo de vida basado en el sistema productivo de milpa. Dicho 
de otro modo: la siembra del sagrado maíz y el complejo mítico y ritual que 
lo acompaña en todas las culturas mesoamericanas se veía amenazado por el 
ingreso (muchas veces forzoso) de los campesinos mayas a un tipo de agricul-
tura comercial y extensiva ajena por completo a su cultura.8 Insertos en este 
tipo de producción agrícola, en la que se privilegia la obtención de beneficios 
económicos en detrimento del autoconsumo, la sociedad nativa veía desque-

8 Una clara muestra del complejo ritual que todavía hoy lleva aparejado el cultivo de 
milpa lo encontramos en la etnografía que sobre este tema realizaron Teran y Rasmusen 
(1994) en Xocén, un poblado de la región maicera del oriente yucateco. En su pormenorizado 
estudio estos autores contabilizan un total de 55 días al año dedicados a festejos religiosos 
vinculados con las tareas agrícolas, entre los que se cuentan, por ejemplo, la petición de 
 permiso al principal guardián de los montes (Kanaan K’aax) para talar los árboles antes de la 
siembra, el janlikool para agradecerle la maduración del maíz, las reiteradas ofrendas de saka’ 
(agua de maíz nuevo con cacao) a los yumile k’aax’ob (dueños del monte) y a Cristo y María 
cuando se va a “tumbar” el monte, o a los dueños de los vientos, del fuego y de la tierra ( yum 
ik’o’ob, yum k’aako’ob y yum kanan lu’um), y el copioso banquete que se les ofrece a los dioses 
de la lluvia (chako’ob) durante el ritual de petición del líquido elemento (cha’a chak) que dará 
vida a las sementeras. 
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brajarse sus pilares básicos, tales como la organización social comunitaria y 
los lazos de solidaridad familiar, sobre los cuales se había sustentado durante 
milenios tanto la explotación milpera tradicional como la vida cotidiana de 
las comunidades indígenas peninsulares. 

A raíz de este suceso crítico de la historia local que vino a poner en jaque 
la propia supervivencia de la comunidad (y de su identidad étnica), el santo 
patrono, a pesar de su origen foráneo y de su “alteridad” étnica, se erigió en 
garante de lo que podríamos considerar “el modo de vida tradicional” de los 
indígenas. De esa forma, el carácter negativo que le podría acarrear su con-
dición de extranjero quedó exorcizado en el mito local gracias a su milagrosa 
contribución para evitar que la población de Nunkiní se extinguiera víctima 
de la viruela negra.9 Fue precisamente a través de la ayuda que prestó a la 
población, mediante la revelación a alguno de sus integrantes de la fórmula 
por la cual ésta lograría expulsar a la grave enfermedad que amenazaba su 
existencia, como el mismo san Diego consiguió mitigar una parte importante 
de su condición de “no maya” y, por ende, el carácter “maléfico” que ésta con-
lleva en la mentalidad indígena. Efectivamente, mediante su aparición y las 
revelaciones que hizo en los sueños de un jmeen local para que la comunidad 
ofreciera colectivamente el sacrificio de una figura que reuniese todos los 
atributos reconocidos de los ts’uuo’ob, el santo patrono comenzó a quitarse 
una parte de su condición de extranjero para pasar a convertirse en un perso-
naje asimilado por la propia sociedad local. Aunque más que perderla, quizá 
sería más apropiado decir que voluntariamente se despojó de esta condición 
foránea para transferírsela a este nuevo personaje que recién comenzaba a ver 
la luz a raíz de sus propios designios. 

De esta forma, y desde el mismo momento de su génesis, el Ts’uulil K’áak 
puede ser interpretado como una suerte de desdoblamiento de la figura de san 

9 En este punto es importante recordar y destacar que en muchas de las cosmovisiones de 
las etnias mayances y mesoamericanas, la imagen del blanco extranjero visto como “patrón” 
del trabajo indígena se asoció con la figura del Diablo que importaron los evangelizadores. Lo 
anterior ha provocado que “varias etnias conciben al Diablo como un ser blanco, alto, vestido 
como mestizo, que muestra atributos de riqueza” (Ruz 2002b, 335). La representación aludida 
no dista demasiado de la del Ts’uulil K’áak. A pesar de que su actual naturaleza sea vista como 
benéfica, el Caballero de Fuego no deja de ser un símbolo que conjuga y reedita varios de 
los aspectos negativos que los ts’uules llevaron a los indígenas desde la conquista, siendo las 
enfermedades, el trabajo forzoso y los tributos (en dinero, animales y maíz) los aspectos que 
más han perdurado en la memoria colectiva, y que se reproducen durante las celebraciones. 
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Diego de Alcalá. Como había mencionado con anterioridad, se trataría de una 
suerte de alter ego negativo del santo patrono o, por decirlo de otra forma, de 
su rostro maléfico. Así se comprende, por ejemplo, que sea la imagen de este 
“santo” que construyen cada año dos sociedades familiares de la localidad la 
que se destruya con motivo de las fiestas patronales, una vez que la imagen de 
san Diego, tras concluir la procesión, es regresada al interior de la iglesia para 
que los vecinos de Nunkiní la adoren colectivamente. De esa forma, mientras 
el pueblo expresa su devoción y muestra su fidelidad al santo franciscano, el 
Caballero de Fuego es inmolado en frente de la propia “casa” de su contra-
parte benéfica, en medio de la algarabía generalizada de todos los asistentes 
a este ritual de expiación del propio patrono local. Así, el pueblo asiste y 
participa el día más importante de su fiesta a un ritual cíclico de expulsión de 
la otredad que alberga el símbolo principal del sistema religioso local, la cual 
queda temporalmente conjurada gracias a la destrucción de sus principales 
atributos conjuntados en la figura del Ts’uulil K’áak. 

El personaje del Caballero de Fuego se erige de esta forma en el símbolo 
máximo de esa “otredad” étnica con carácter maléfico que, además, lo asemeja 
con las representaciones del Diablo que resultan más populares en la narrativa 
de los mayas peninsulares. En ésta suele aparecer encarnado en la figura de 
un hacendado blanco, el cual viste con el atuendo característico de los no 
mayas (especialmente guayabera y zapatos cerrados), y al cual se adjudican 
siempre comportamientos “excesivos” y ostentosos relacionados con la exhi-
bición pública que hace de riquezas y dinero.10 Incluso en el plano del ritual, 
 actualmente es posible constatar como los fieles de este personaje convertido 
en santo le ofrendan cada año, de manera preferente, aquello que habitual-
mente exigían a los indios los españoles a modo de tributo durante los tiem-

10 Así lo muestran diversos trabajos que sobre Kisín (nombre que recibe el Diablo entre 
los mayas yucatecos) se han realizado en el ámbito indígena peninsular, en los que se des-
taca la vinculación que tiene con el dinero y las riquezas esta entidad maléfica, así como su 
carácter (Amador Naranjo 2002; M. Boccara 2004, t.4; Rodríguez Balam 2006). Como en 
otras muchas partes de la Península, en Nunkiní he podido registrar diversos relatos que 
remiten a “pactos con el Diablo” para explicar el rápido enriquecimiento de algún vecino o 
conocido de la región; pactos que se realizan a media noche, en la entrada de la cueva llamada 
Booxáaktún, la cual se ubica en los terrenos ejidales de la comunidad. También en muchas 
etnias de Oaxaca existen dueños relacionados con las cuevas y el inframundo, de naturaleza 
oscura y maligna, asimilado con el diablo, y que viste como mestizo, al cual se le piden dinero 
y riquezas materiales (Barabas 2006, 43). 
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pos de la Colonia. Así, productos como el maíz o las aves de patio (gallinas 
y pavos), los donativos en metálico y los servicios personales que ofrecen los 
hombres y mujeres que se suman para colaborar durante varias jornadas en 
los trabajos que requiere la sociedad encargada de las celebraciones del Caba-
llero de Fuego, son los donativos que más frecuentemente ofrecen los nunki-
nienses a esta entidad, que resulta tan sagrada como extranjera.

Con el sacrificio cíclico y público de esa “otredad” que encarna la imagen 
del Caballero de Fuego, vista como el símbolo de muchos de los males his-
tóricos padecidos por los miembros de la sociedad nativa peninsular, el santo 
patrono se libera cada año de ese lastre que él también arrastra en función de 
su condición foránea. A raíz de este episodio ritual, san Diego pasa a conver-
tirse en una figura “aceptablemente” extranjera, pudiendo pasar a encabezar 
sin demasiada ambigüedad el panteón nativo local de personajes sagrados. 
La destrucción periódica del Ts’uulil K’áak implica también la expulsión del 
territorio de la comunidad de todos aquellos rasgos de la conducta y la moral 
que son de naturaleza exógena y que son vistos como negativos, los cuales 
han venido “contaminando” a la sociedad local, con mayor fuerza aún si 
cabe durante las últimas dos décadas. El símbolo más visible que permite 
agrupar todos estos aspectos peyorativos de los extranjeros es aquí la viruela 
negra que, figuradamente, carga la imagen del Caballero de Fuego desde el 
momento mismo de su construcción. Así, aunque negativa, la imagen de 
este numen puede ser considerada también como benéfica por lo que tiene 
de garante para la preservación de las tradiciones y la moral nativa. Como 
suele ser habitual entre los heterogéneos destinatarios de la diversidad de reli-
giosidades nativas, la pluralidad de deidades que conviven en sus panteones 
se caracterizan por su actuar dual: positivo y negativo, benéfico y dañino, 
al mismo tiempo.11 Tal importancia tienen las funciones que desempeña el 
Ts’uulil K’áak en la sociedad local que, con el tiempo, ha pasado a ser consi-
derado como el “otro” santo patrono de la localidad, tal y como lo atestigua 
el hecho de que comparta tanto sus mitos como los tiempos y los espacios de 
sus celebraciones con quien es el santo patrono nominal de Nunkiní. 

11 Como bien ha señalado Alicia Barabas en relación a esta dualidad ética de las entidades 
sagradas, “la ambivalencia, o capacidad de hacer el bien y el mal, que es característica de las 
antiguas deidades y entidades territoriales es atribuida también a los ejemplares católicos” 
(Barabas 2006, 45). 
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Viéndoles como dos partes de una misma entidad sagrada desdoblada (a 
la manera de las deidades duales prehispánicas), aunque cada una con repre-
sentación propia, a las que se dedican los dos festejos religiosos más impor-
tante del calendario litúrgico local, los vecinos de Nunkiní construyen un 
plano de alteridad en el cual colocan en diferente posición a sus dos mecenas 
sobrenaturales. Dentro de esta lógica, san Diego vendría a representarse como 
portador del mínimo aceptable de alteridad con relación a la identidad de sus 
fieles, mientras que del otro lado, su alter ego, el Ts’uulil K’áak, concentraría 
en torno suyo el máximo grado de esa alteridad. Este último es el que posibi-
lita, gracias a su sacrificio ritual durante la fiesta patronal, que san Diego se 
despoje de su parte ts’uul y pueda ser aceptado como cabeza visible del sistema 
religioso local. Para que esto suceda se hace imprescindible que la comuni-
dad lleve a cabo dos rituales expiatorios anuales como motivo del día grande 
de la fiesta del santo, en los cuales se quema todo lo que significa alteridad, 
personificándola en la imagen del Caballero de Fuego. A través de la realiza-
ción de este ritual colectivo, la comunidad en pleno aprovecha la jornada más 
importante de su calendario festivo anual, aquella en la que el santo patrono 
abandona su hogar para recorrer (sacralizando) las calles de la población, para 
representar este acto de expulsión y limpieza por medio del fuego de aquellos 
rasgos ts’uules que pudieran haber contaminado durante el año la identidad 
étnica y local de la comunidad. 

Antes de concluir me gustaría hacer hincapié una vez más en la trascen-
dencia que en el ámbito local tienen los dos periodos festivos que se dedican 
a nuestros dos protagonistas sagrados, más allá del contenido simbólico que 
encierran los rituales más populares y vistosos que acontecen sucesivamente 
durante su transcurso (procesión, quema del Ts’uulil K’áak, gremios, misas, 
novenarios, etc.). Y es que las fiestas del santo constituyen, en sí mismas, 
un momento privilegiado para reafirmar los vínculos sociales comunitarios 
a diferentes niveles, tanto en los que comprende a las familias extensas y 
la parentela ritual, como entre los vecinos de los diferentes “rumbos” de la 
población. Las redes de colaboración laboral y de solidaridad entre habitan-
tes de la comunidad se reactivan y refuerzan con motivo de los preparativos 
que exigen las celebraciones religiosas que se suceden durante estos días, los 
cuales requieren de la participación coordinada de una importante fuerza de 
trabajo, así como de cuantiosos aportes en metálico y en especias que permi-
tan mantener, si no es que aumentar, el lustre que tuvieron las celebraciones 
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pretéritas. Así, como asentara Mario Ruz, mediante el trabajo colectivo que 
exigen las fiestas patronales, los actores sociales recrean cíclicamente la ima-
gen de un “nosotros” que “otorga nuevos sentidos a los espacios de interacción 
cotidiana con los que se identifican quienes siguen habitando el poblado” 
(Ruz 2006b, 44). 

Un rol destacado en esta recreación de identidades colectivas lo tienen los 
“gremios”, asociaciones en su mayoría de carácter familiar que requieren, para 
poder hacer frente a los gastos y a las complejas operaciones rituales que tienen 
a su cargo durante la fiesta, de la cooperación de toda la parentela (consan-
guínea, afín y ritual) de quien nominalmente figura como “patrón”. Durante 
el quehacer de estas organizaciones de devotos se vigoriza la tradicional reci-
procidad que antaño regía buena parte de las relaciones sociales, pues alguien 
que recibe ayuda durante los preparativos y la celebración de su gremio estará 
socialmente obligado a corresponder de igual forma cuando le sea requerida 
su colaboración con motivo de otra conmemoración. Asimismo, el complejo 
festivo que acompaña a los gremios influye en la homogeneidad comunal 
(Ruz 2006b, 45-46), pues es una norma no escrita que aquellas congrega-
ciones que están en manos de familias pudientes (comerciantes o maestros) 
asumirán mayores gastos que aquellas que pertenecen a grupos de parentesco 
con menores recursos (campesinos). Así, mientras que las primeras sacrifica-
rán hasta dos cerdos adultos para elaborar el guiso que repartirán (t’oox) entre 
todas aquellas personas que participen en la procesión de regreso de los estan-
dartes del gremio a la casa del patrón, las sociedades más humildes ofrecerán 
al público asistente refrigerios menos costosos y de origen agrícola, como atole 
o saka’. Esta lógica redistributiva acorde a las posibilidades económicas de los 
integrantes de cada gremio atenúa, hasta cierto punto, las  diferenciaciones 
económicas en el seno de la comunidad “al convertir el excedente material en 
prestigio, impidiendo la acumulación de capital” (Ruz 2006B, 46).

A modo de colofón quisiera subrayar que los dos periodos festivos anuales 
que la comunidad de Nunkiní dedica a las dos figuras más emblemáticas de 
su panteón local, el santo patrono y el Caballero de Fuego, son el momento 
en el que sus habitantes refrendan el compromiso mítico adquirido con ellas 
para rendirlas culto a cambio de obtener su protección. Por tanto, la escenifi-
cación colectiva de los rituales que dan forma y contenido a estos dos periodos 
festivos refuerza cíclicamente la cohesión e identidad de los integrantes del 
grupo en torno a estos dos símbolos sagrados que son, en última instancia, 
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la razón de ser de los distintos eventos que se suceden durante las celebra-
ciones, independientemente de que éstos sean catalogados como “sagrados” 
(misas, procesión, gremios, novenas) o “profanos” (bailes, vaquerías, corridas 
de toros) por los propios organizadores y participantes.12 Lo mismo da, todos 
ellos quedan “sacralizados” por el hecho de estar incluidos en un tiempo y 
desarrollarse en unos espacios que en ambos casos se encuentran imbuidos de 
un sentimiento religioso predominante. Refuerzos de una identidad local en 
continua recreación o expresiones de devoción comunitaria hacia unos símbo-
los sagrados que a pesar de su alteridad han sabido adaptarse a las cambiantes 
necesidades de sus fieles, las fiestas patronales de Nunkiní constituyen una 
fractura en el transcurrir cotidiano, monótono y rutinario de la vida de sus 
habitantes, quienes de esa forma se reafirman como un colectivo diferenciado 
que, inserto como está en un mundo globalizado, reivindica su derecho a ser 
y vivir su diversidad étnica maya peninsular englobada en una identidad local 
particularizada y representada en la imagen doble de san Diego de Alcalá y el 
Ts’uulil K’áak. 

12 Lizama destaca el papel que tienen la fiesta en honor del santo patrón en la población 
de Yaxcabá (Yucatán) a la hora de evidenciar la integración comunitaria y la cohesión social 
que se da a raíz de que los participantes en la celebración comparten un núcleo de represen-
taciones que los identifican como parte integrante de un grupo específico (2007, 80-81). 
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