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Introducción

Davide Domenici y Piero Gorza

En los últimos años, en forma paralela al creciente interés internacional por los 
grupos indoamericanos asentados en México, las investigaciones italianas sobre 
Mesoamérica han tenido un nuevo impulso, y arqueólogos y antropólogos han 
comenzado a abrir nuevas líneas de investigación que se suman a la que por mu-
cho tiempo fue la principal contribución italiana a la antropología mesoamericana: 
los trabajos iniciados por Italo Signorini entre los nahuas de la Sierra de Puebla 
y los huaves de Oaxaca, hoy coordinados por investigadores como Alessandro 
Lupo y Flavia Cuturi.

Antes de ir más allá, debemos aclarar que no existe en Italia una larga tradición 
de estudios etnoantropológicos y que sólo en estas últimas décadas en las univer-
sidades se han multiplicado los cursos de esta disciplina. Importantes intelectuales 
como Ernesto di Martino, Alfonso di Nola, Alberto Cirese y el mismo Antonio 
Gramsci han reunido sensibilidades históricas, literarias y filosóficas, enfocando 
la atención sobre el folklore, la demología, las culturas subalternas y populares. 
Especialistas en Antropología, Historia y Filosofía han trazado el recorrido 
de un pensamiento cuyo amanecer y atardecer se ha ubicado en Occidente. 
Por más de un siglo, los antropólogos han sido los verdaderos migrantes, 
experimentando en su propia piel lo que significa otredad. A partir de los años 
setenta la situación ha mutado de manera radical y el país ha recibido flujos 
siempre más fuertes de immigración, comenzando a enfrentarse a los otros con 
diferentes enfoques. En esta encrucijada de relaciones se ubica la peculiaridad de 
la antropología italiana que mira a las tierras lejanas a partir de las lejanías de su 
tierra y estudia su tierra a partir de la vuelta más larga. Por otro lado, nos consta 
que las escuelas históricas italianas han encontrado en México una particular 
atención. Ruggiero Romano e Marcello Carmagnani han escrito importantes 
páginas sobre Mesoamérica y el “Otro Occidente”. En cambio, sólo recientemente, 
y con los resultados que en este volumen se resumen, la arqueología italiana se 
ha acercado a Mesoamérica, a la luz de la gran tradición científica del país cuyos 
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especialistas han trabajado no solamente en Italia, Europa y en muchas regiones 
del Viejo Mundo, sino también en escenarios americanos como el área andina. 
Para los arqueólogos, el viaje hacia América ha acentuado la sensibilidad antro-
pológica, misma que se ha concretado en los enfoques etnohistóricos adoptados 
por sus colegas historiadores. Aquí, de manera rápida, hemos trazado unos re-
corridos culturales que pueden ayudarnos a entender una vocación italiana en 
conjugar disciplinas y metodologías y, en lo específico, construir puentes entre 
Antropología, Historia, Arqueología y Filosofía.

El presente volumen contiene una selección de trabajos arqueológicos y antro-
pológicos llevados al cabo por investigadores italianos en el sureste de México, 
específicamente en dos de los principales grupos étnicos de esa región: zoques 
y mayas. Los primeros cuatro artículos, no obstante su diversidad temática y 
metodológica, conforman un grupo ya que todos ellos remiten al mundo zoque 
y fueron desarrollados en el marco del Proyecto Arqueológico Río La Venta 
(Chiapas), fruto de la colaboración entre el Dipartimento de Paleografia e Me-
dievistica de la Università di Bologna, Italia, el Centro de Estudios Superiores 
sobre México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 
y la Asociación La Venta, también de Italia. Los investigadores europeos —cuyo 
interés por el mundo zoque fue estimulado por Thomas A. Lee Whiting, director 
del proyecto, y uno de los pioneros del estudio multidisciplinario de la tradición 
cultural zoqueana desde la época prehispánica hasta la actualidad— se situaron 
en el mismo cauce metodológico mediante de una constante interacción entre 
enfoques arqueológicos, históricos y etnográficos.

En el primer artículo, “Arqueología de la Selva El Ocote, Chiapas” Davide 
Domenici, codirector del proyecto, resume los resultados de casi diez años de 
investigaciones arqueológicas en la Reserva de la Biosfera Selva El Ocote, en el 
oeste de Chiapas, área que mostró excelentes potencialidades para el estudio 
de la tradición cultural zoque prehispánica. De hecho, en esta áspera región 
de selva tropical cortada por el cañón del río La Venta, las investigaciones 
hicieron evidentes las huellas de una larga tradición ritual, ininterrumpida 
desde el Preclásico Tardío hasta el momento de la Conquista, y centrada en 
la disposición de ofrendas en las innumerables cuevas del área, que por sus 
características geomorfológicas llegó a ser percibida por los grupos zoques 
prehispánicos de la zona como un verdadero paisaje sagrado, apto para la co-
municación ritual con dioses y fuerzas sobrenaturales. Este carácter simbólico 
del paisaje de El Ocote, sin embargo, no impidió que la selva fuera objeto de 
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dos oleadas de colonización a lo largo de la época prehispánica: la primera, 
fechada en el Clásico Tardío Terminal, se manifiesta hoy en vestigios que re-
presentan los mejores ejemplos de arquitectura zoque conocidos hasta la fecha, 
mientras que la segunda fue, al parecer, consecuencia del choque entre estos 
y los chiapanecas a lo largo del Postclásico Tardío, cuando algunos grupos de 
aquellos fueron aparentemente impulsados a retirarse a El Ocote, que funcionó 
entonces como región de refugio.

Paisaje sagrado y región de refugio son también temas centrales del siguiente 
artículo, en el cual Barbara Anzivino nos presenta la primera versión paleográfica 
completa de un manuscrito fechado de 1801 a 1802, testimonio de una pesquisa 
llevada a cabo por el cura del pueblo de Quechula, en contra de zoques idólatras. 
En el documento, ya comentado por Dolores Aramoni en su excelente libro Los 
refugios de lo sagrado (1992), y conservado en el Archivo Histórico Diocesano de 
San Cristóbal, se mencionan el río La Venta y un lugar, Ipstek (“Veinte Casas”), 
que Aramoni demostró ser el nombre zoque original de la selva El Ocote, y que 
reaparece en testimonios etnográficos hasta la mitad del siglo xx. De ellos se 
dice que son lugares donde habitan naguales, confirmando así la persistencia 
de su función como paisaje sagrado y área de refugio para la cultura zoque a lo 
largo de la época colonial, cuando brujería y nagualismo fueron ámbitos donde 
saberes y prácticas rituales y médicas tradicionales encontraron espacios para 
sobrevivir y transformarse.

Con el tercer artículo, “Una mirada al interior de la cueva”, obra de Sofia 
Venturoli, nos transportamos a la actualidad, en un estudio etnográfico que sigue 
el hilo de la ritualidad en las cuevas en el marco de la cultura zoque. Partiendo de 
los datos arqueológicos que proporcionan evidencias de dichas actividades en la 
época prehispánica en la Selva El Ocote, y recorriendo la época colonial gracias 
a los estudios etnohistóricos, el trabajo etnográfico expone a la luz las actuales 
prácticas rituales en estos lugares considerados sagrados. La autora nos presenta 
la actividad ceremonial en cuevas bajo sus aspectos materiales y metafísicos: 
los objetos encontrados y las palabras de los informantes devienen elementos 
de un cuadro en el cual se reconstruye cada acto ritual, y ámbito de cultura en 
el que se mezclan y se renuevan influencias muy diversas que han entrado en la 
cotidianidad de la cultura zoque moderna.

En “El carnaval zoque de Ocozocoautla, Chiapas. Reflexiones sobre algunos 
datos”, el cuarto y último artículo de esta sección, Manuela Loi nos ofrece la que 
hasta la fecha es la descripción más detallada del carnaval de Ocozocoautla, una 
de las celebraciones más relevantes de la cultura zoque contemporánea. Al seguir 



10

d o m e n i c i   y   g o r z a

los principales momentos del esta fiesta zoque, la autora se enfrenta con temáticas 
y elementos culturales de orígenes muy heterogéneos, tanto desde el punto de 
vista geográfico como del histórico. Además de presentar una buena cantidad 
de información sobre la organización del carnaval y de su íntima relación con 
la estructura ceremonial de las cohuinás zoque, Loi proporciona interesantes 
observaciones sobre las modificaciones que ambos (carnaval y cohuinás) están 
sufriendo como consecuencia de su profundo valor identitario, en un momento 
de fuerte recuperación y reconstrucción de una supuesta “identidad zoque”.

En los cuatro artículos dedicados a este grupo se pueden percibir evidentes 
elementos de una milenaria continuidad cultural. Al mismo tiempo, sin embar-
go, nos permiten observar cómo el nexo que liga las manifestaciones culturales 
contemporáneas a las del lejano pasado prehispánico no puede ser percibido como 
una simple e inmóvil “persistencia”, sino más bien como un proceso de constante 
reelaboración, construcción y adaptación a las cambiantes realidades políticas, 
económicas y sociales.

El segundo bloque de artículos se refiere al área maya y ofrece contribuciones 
de investigadores con distinta formación: desde la antropología social hasta la 
historia, pasando por la antropología médica. Las instituciones de referencia son 
las universidades de Turín, Milán, Florencia, Boloña, Roma, Perusa, el Centro 
Angelo Celli per la Salute Mentale y el Centro Studi Americanistici C.A., de 
Perusa. Una heteronomía que puede ofrecer un panorama sugestivo de un afán 
común por la profundidad científica pero que, por supuesto, no se propone como 
una sola línea de investigación, sino como un conjunto de estudios que hablan 
de un interés cada vez mayor sobre el área mesoamericana.

Piero Gorza, antropólogo que ha desarrollado investigaciones durante tres lus-
tros en México, autor de libros y ensayos en América y en Europa, en “Geografía 
de lo sagrado y poderes territoriales en una comunidad indígena de la Alcaldía 
Mayor de Chiapa a finales del siglo xviii”, interpreta con un particular enfoque 
fuentes que no son todas novedosas en tanto remiten a los trabajos de Juan Pedro 
Viqueira y Dolores Aramoni. La originalidad de estas páginas, empero, finca 
sus raíces en el trabajo de campo que el autor ha desarrollado por más de una 
década en Chiapas, proponiendo lecturas diferentes a las que han ofrecido los 
estudiosos mencionados, a manera de un diálogo que cruza el océano y habla 
de una amistad profunda cultivada en el tiempo.

Marco Bellingeri, catedrático de la Universidad de Turín, ofrece en sus “Notas 
sobre el espacio-tiempo y prácticas políticas de los mayas yucatecos, durante el 
período colonial”, un ensayo etnohistórico sobre un tema complejo y sugerente: 
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el tiempo en el espacio maya, que evidencia una debilidad de las fronteras disci-
plinares, capaz, sin embargo, de transformarse en riqueza para la investigación.

Michela Craveri en su ensayo “Cantando y bailando a los dioses: las repre-
sentaciones teatrales mayas y la conservación de la identidad”, profundiza en 
el tema de la expresividad teatral maya contemporánea en Guatemala como 
forma de afirmación de la identidad comunitaria. Varias representaciones es-
cénicas de origen prehispánico, en particular el Rabinal Achí, se recitan todavía 
hoy en las lenguas indígenas en distintas regiones de Guatemala, en ocasiones 
ceremoniales de festividades católicas y del calendario maya, proporcionando un 
instrumento importante de afirmación étnica en el contexto de la globalización. 
La cristalización de formas tradicionales y la organización propiamente oral del 
discurso poético no han impedido procesos profundos de cambio y han facilita-
do la preservación de este patrimonio de sabiduría como fenómeno sincrético, 
medio de cohesión social, respuesta a las agresiones externas y ofrenda a los 
seres sagrados de las dos culturas.

Por su parte, Claudia Ciampa en “Trama de significados en un ritual que 
cambia: una investigación entre los q’eqchi’es de la Zona Reina (Guatemala)”, nos 
recuerda que las prácticas rituales, como los sistemas culturales, están sujetas 
a incesantes transformaciones, y como todas las culturas manifiestan un fuerte 
dinamismo. El concepto mencionado se halla en la base de un ensayo que muestra 
los avances de una investigación en proceso sobre el tema de contaminaciones 
y cambios en relación con formas rituales en las comunidades rurales q’eqchi’es 
de Guatemala. Se trata de algunos tipos de rituales de ofrenda para pedir una 
abundante cosecha. Estas ceremonias, llamadas mayejak, han seguido un proceso 
de revitalización desde hace una década. De hecho, en su forma solemne el mayejak 
se realiza en el tiempo de la cosecha de cardamomo (octubre) y en la siembra del 
maíz (junio), es decir, en ámbitos relacionados con el ciclo agrario. Para profun-
dizar en el significado del ritual, la autora analiza la concepción indígena: ¿qué 
representa la Tierra para los nativos? ¿Qué tipo de relación se instaura con ella 
y con la naturaleza en general? Dirige su atención a los cambios sociales que se 
han verificado en los últimos años, evidenciando cómo las comunidades indí-
genas intentan tomar conciencia de su propia identidad con el fin de alcanzar 
una “recuperación cultural” de su propio patrimonio histórico-religioso, y, sin 
embargo, se pregunta cuánto y cómo los influjos externos han sido reelaborados 
y englobados en dicho patrimonio cultural indígena.

El texto “El centro de la tierra: equilibrio de fuerzas, convivencia entre ‘bien’ y 
‘mal’. Un primer acercamiento al tema de la violencia simbólica en área maya”, 
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de Maria Cristina Manca, revisa cómo para los mayas el centro de la tierra se ha 
asociado desde siempre ya sea con la muerte y la destrucción, ya sea con la vida 
y el origen de todas las cosas: es allí donde convergen las fuerzas ctonianas que 
están en el principio de los temblores y por ende de la violencia. Así, la violencia 
forma parte de la sociedad y, en el medio indígena, adquiere particularidades. 
Los seres humanos tejen cotidianamente relaciones de intercambio y de poder 
con las divinidades del Cielo y del Inframundo que habitan los espacios de la 
naturaleza, con sus propias almas, que pueden brindar fuerza o debilidad; con 
el entorno social, que a veces ofrece apoyo pero más a menudo envidia, vergüen-
za, relaciones de dependencia forzosa, sumisión y violencia. Manca propone la 
hipótesis que estas relaciones violentas entre hombres y divinidades muestran 
analogías con relaciones similares entre los seres humanos, quienes tienen como 
única herramienta de respuesta y de supervivencia la práctica de complejos ritua-
les que —a diario— deben respetar. En este momento, en vista de la debilitación 
gradual de las redes comunitarias, la violencia ya no es controlada y explicada 
en el interior del grupo y corre el riesgo de estallar sin freno, difundiéndose 
incluso en áreas urbanas.

Claudia Avitabile, que en el curso de sus estudios doctorales enfocó su atención 
en las estrategias gubernamentales de asistencia social e intervención médica en 
el medio indígena, subraya en su texto “Tradición e innovación en un hospital 
rural de Yucatán. Actores sociales del Programa Progresa/Oportunidades”, las 
contradicciones y la violencia de una óptica exclusivamente sanitaria que no 
resuelve los problemas, por no reconocer sujetos y culturas. Por su parte Pa-
trizia Quattrocchi, en “Mujeres y salud reproductiva en el municipio de Kaua 
(Yucatán)”, analiza las trayectorias reproductivas de las embarazadas, abordando 
diferentes problemáticas. Muestra cómo, durante el embarazo, las mujeres recurren 
al mismo tiempo a la clínica de salud y a las parteras, en busca de una atención 
combinada. El papel social jugando por médicos y parteras en lo cotidiano resulta 
extremamente interesante y complejo y parece conjugar de manera original e 
implícita distintas sabidurías.

Un agradecimiento particular a Mario Humberto Ruz, que dedica su vida a 
la investigación científica sin olvidar la poesía.
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Arqueología de la selva El Ocote, Chiapas

Davide Domenici
Dipartimento di Paleografia e Medievistica

Università di Bologna

el contexto medioambiental

La Selva El Ocote se ubica en la parte occidental del estado de Chiapas (fig. 1), 
en el límite entre las regiones fisiográficas de la Depresión Central y de las Mon-
tañas del Norte. Las 101 288 ha protegidas en la Reserva de la Biosfera Selva El 
Ocote se extienden sobre las dos márgenes del curso medio del río La Venta, en 
los municipios de Ocozocoautla de Espinosa, Cintalapa de Figueroa, Tecpatán 
de Mezcalapa y Jiquipilas, entre 16°45’42” y 17°09’00” de Latitud Norte y entre 
93°54’19” y 93°21’20” de Longitud Oeste (Programa de manejo..., 2000: 21-22). 

Tras nacer en la Sierra Madre de Chiapas, el río La Venta fluye a lo largo del 
valle de Jiquipilas hasta adentrarse en un cañón que corta el macizo de calizas 
de El Ocote. Atravesados los 84 km del cañón, el río desemboca hoy en el lago 
artificial de Malpaso. Antes de la inundación del área el río seguía su cauce hasta 
juntarse con el Grijalva, para después dirigirse hacia el Golfo de México bajo el 
nombre de Mezcalapa. Definimos como curso alto del río La Venta la parte entre 
el nacimiento y el inicio del cañón; el curso medio (área que es tema del presente 
artículo) corresponde a la parte en que el río corre encajonado en el cañón mis-
mo, mientras que su curso bajo remite a la porción hoy inundada por el lago de 
Malpaso. En su curso medio el río La Venta recibe dos afluyentes sobre su lado 
izquierdo: los ríos Negro y Vertiente.

El macizo de calizas de El Ocote conforma un sistema de sierras y serranías 
orientadas en dirección este-oeste y conocidas con los nombres de Sierra Veinte 
Casas y Sierra Monterrey, cuyas alturas varían entre los 800 y los 1500 msnm. 
Desde el punto de vista geológico, el macizo se compone principalmente de do-
lomitas y calizas del Cretácico Medio (Giulivo, 1999) que, debido a fenómenos 
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tectónicos, empezaron a levantarse hace cerca de 87 000 años, hasta alcanzar las 
cuotas actuales. El levantamiento de las calizas hizo que el río La Venta mantu-
viera su altura excavando el cañón, lo que se plasmó en cuatro fases de profun-
dización (87 000, 62 000, 20 000 y 13 000 años respectivamente). A este fenómeno 
se debe la insólita forma actual del cañón, que mantuvo un cauce meandriforme 
típico de un río de planicie y cuyas paredes alcanzan los 500 m de altura con 
respecto al nivel del río (Antonioli, Improta y Puglisi, 1999).

Figura 1. Selva El Ocote

Los tipos de vegetación predominantes en El Ocote son las selvas alta peren-
nifolia, alta subperennifolia y mediana subperennifolia (Guichard, 1999: 43). 
Las selvas de El Ocote, Los Chimalapas y la del Uxpanapa componen el llamado 
sistema de las Selvas Zoques, uno de los principales corredores biológicos de 
México. El clima predominante en la región es el monzónico, cálido húmedo con 
abundantes lluvias en verano (Programa de manejo..., 2000: 24).
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La combinación entre el clima lluvioso, la abundante vegetación y la presencia 
del macizo de calizas ha dado lugar en el transcurso de los milenios a un intenso 
fenómeno cárstico. De hecho, la putrefacción vegetal aumenta el grado de acidez del 
agua meteórica, la cual se vuelve así mucho más agresiva en su labor de solución 
del carbonato de calcio que compone las calizas. Consecuencia de ello ha sido la 
fuerte modelación del paisaje por efecto de las aguas. El paisaje epigeo es del tipo 
kegelkarst o “carso en conos”, que se caracteriza por la alternancia entre colinas 
residuales (conos cársticos) y dolinas cerradas. El paisaje hipogeo, en cambio, 
se compone de una retícula de túneles y galerías, tanto activas como fósiles, que 
constituyen el amplio sistema hidrológico subterráneo que lleva las aguas hacia el 
cañón del río La Venta, colector principal del sistema (Giulivo, 1999). 

El fuerte fenómeno cárstico del área, además de crear paisajes de impactante 
belleza, conlleva dos consecuencias fundamentales desde el punto de vista del 
asentamiento humano. En primer lugar, las aguas superficiales están casi com-
pletamente ausentes; en segundo, el constante deslavarse hace que el proceso de 
pedogénesis sea sumamente reducido, lo cual resulta en una crónica escasez 
de tierras cultivables, limitadas al fondo de las dolinas.1

antecedentes arqueológicos

La primera mención de vestigios arqueológicos en el área de El Ocote se debe a 
Matthew Stirling quien en 1945, en compañía de su esposa Marion y durante 
los ratos libres de sus trabajos en el cercano sitio de Piedra Parada (Oco-
zocoautla), visitó varias cuevas sobre el margen izquierdo del río La Venta 
reportando sus hallazgos en dos publicaciones (Stirling, 1945, 1947) y en un 
diario de campo publicado posteriormente (Paillés, 1989). Entre los hallazgos 
de Stirling cabe mencionar la Cueva de Los Cajetes, que contenía construccio-
nes de mampostería y una ofrenda masiva compuesta por miles de cajetes del 
Clásico Temprano. Dos años mas tarde los cazadores estadounidenses Arnold 
Snell y Wallace Miner se aventuraron en la selva y en el cañón y recolectaron 
materiales en cuevas secas que entregaron a Arden King, de Tulane University, 
quien publicó su descripción (King, 1955). En 1953 el estadounidense Robert 
Russell entró en la Selva El Ocote sobre el margen derecho del río, visitando 

1 Esta escasez de suelos representa un problema también para la investigación arqueológica, ya 
que la escasa sedimentación impide la formación de estratigrafías profundas; los contextos arqueo-
lógicos superficiales sufren de una constante erosión.
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tres sitios arqueológicos monumentales que describió en una carta a la revista 
American Antiquity (Ru ssell, 1954).

En 1958 la New World Archaeological Foundation otorgó al arqueólogo Fre-
derick Peterson “el asombroso encargo” (Lowe G., 1959: 5) de recorrer las cuevas 
arqueológicas de los municipios de Jiquipilas y Ocozocoautla. Peterson descubrió 
mas de cincuenta cuevas (entre ellas la conocida Cueva de Santa Marta) y mu-
chos sitios al aire libre sobre la margen izquierda del río, en el área del Rancho 
Los Bordos y del cañón del río Vertiente. Lamentablemente los resultados de sus 
trabajos fueron publicados de manera muy escueta (Peterson 1961a, 1961b). En 
los mismos años la misma Fundación había iniciado trabajos arqueológicos en 
el valle de Jiquipilas, sobre el alto río La Venta, en donde Pierre Agrinier excavó 
los sitios de Mirador, Plumajillo y Miramar (Agrinier, 1970, 1975, 1978, 1984, 
1989, 1990, 2000; Peterson, 1963a).

La planeada inundación del área de la presa Nezahualcóyotl hizo que la 
Fundación y el Instituto Nacional de Antropología e Historia llevaran a cabo 
trabajos de salvamento en el embalse. Varios sitios sobre el bajo curso del río 
La Venta fueron identificados y algunos de ellos excavados, como por ejemplo 
San Antonio y El Maritano (Agrinier, 1969b; Navarrete et al., 1995; Lowe L., 
1998). En la misma área, aunque sobre el río Grijalva, destacó la excavación del 
importante sitio de San Isidro (Lee, 1974a; Lowe G., 1981, 1998b). 

En 1962 Pierre Agrinier visitó el sitio monumental de Varejonal, ubicado sobre 
el margen izquierdo del medio río La Venta y descubierto en 1945 por Carlos Frey, 
y dos años después realizó pequeñas excavaciones en el sitio (Agrinier, 1969a). 
Por su parte, Thomas Lee, en busca de los sitios visitados por Miner y Snell, 
exploró en 1968 tres cuevas en el cañón del río La Venta (las llamadas Colmena, 
Cuatro Hacha y de la Media Luna). En la última de ellas realizó una importante 
excavación (Lee, 1985). A finales de los años setenta, mientras estaban llevando 
a cabo la excavación de los abrigos de Santa Marta y Los Grifos (Ocozocoautla), 
Joaquín García Bárcena y Diana Santamaría visitaron y describieron en detalle 
el sitio que Robert Russell había llamado Complejo 2, bautizándolo ahora El 
Cafetal (García Bárcena y Santamaría, 1993).2

2 En realidad, describieron El Cafetal considerándolo un sitio diferente del Complejo 2 de Russell, 
observando de hecho el parecido entre los sitios. La escueta ubicación de los sitios en el trabajo de 
Russell ha vuelto imposible volver a ubicarlos y ha conducido a interpretaciones erróneas sobre su 
posible ubicación (véase por ejemplo Ekholm, 1998). La nueva topografía de El Cafetal que realizamos 
en 2001 permitió finalmente averiguar la identidad de los dos sitios. 
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Desde los primeros años de la década de los noventa, espeleólogos franceses 
e italianos realizaron varias expediciones en El Ocote. Una de ellas llevó al des-
cubrimiento y a la excavación de salvamento de la cueva conocida como Tapesco 
del Diablo (Silva Rhoads y Linares Villanueva, 1993; Linares Villanueva, 1998). 
En 1993 los espeleólogos italianos de la Asociación La Venta efectuaron la pri-
mera bajada completa del cañón del río La Venta, empezando así una serie de 
expediciones que han desembocado en un notable incremento del conocimiento 
geográfico e hidrogeológico del área (Badino et al., 1999), así como en el descu-
brimiento de numerosos vestigios arqueológicos en cuevas y al aire libre. 

A raíz de los descubrimientos de la Asociación La Venta, en 1997 se inició el 
Proyecto Arqueológico Río La Venta. En su primera temporada de campo, bajo 
la dirección de Giuseppe Orefici y con Thomas Lee, Eliseo Linares Villanueva, 
Carlos Silva Rhoads y Elvina Pieri como codirectores, se excavaron parcialmente 
tres cuevas: Del Lazo, Del Camino Infinito y Del Castillo (Orefici, 1999) y se 
exploraron varios sitios al aire libre (Domenici, 1999). Un año más tarde la direc-
ción del proyecto quedó a cargo de Thomas Lee y de quien escribe. El proyecto, 
organizado hoy por la Asociación La Venta (Treviso, Italia) y las universidades 

Foto 1. Cueva de la Media Luna
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de Boloña (Italia) y la de Ciencias y Artes de Chiapas3, se ha dedicado principal-
mente a efectuar recorridos tendientes a una evaluación global del patrimonio 
arqueológico del área y a un estudio preliminar del patrón de asentamiento. Desde 
el 2003 se han empezado trabajos de excavación extensiva en el sitio El Higo. 

La siguiente síntesis de la dinámica de poblamiento prehispánico del área de 
El Ocote se funda en los resultados de nuestras investigaciones, así como en los 
antecedentes mencionados.

protoclásico-clásico temprano: el ocote como paisaje sagrado

Las más tempranas evidencias arqueológicas en nuestra área de estudio se remon-
tan al Preclásico Tardío, según resulta de la excavación de la Cueva de la Media 
Luna en donde Thomas Lee encontró materiales de la fase Chiapa IV, asociados a 
abundantes restos de camarones de río. A la siguiente fase Chiapa V correspondería 
la construcción de una estructura de mampostería, de posible función ritual. 
Numerosas vasijas de las fases Chiapa VII, VIII y IX atestiguaron una intensa 
actividad ritual: un escondrijo de vasijas contenía 519 ejemplares (Lee, 1985).

Si los elementos preclásicos de la Media Luna siguen constituyendo un unicum 
en nuestra área de estudio, la ofrenda masiva de cajetes constituye al parecer la 
primera evidencia de un patrón ritual que tuvo su inicio en el Protoclásico4 y que se 
desarrolló ampliamente a lo largo de todo el Clásico Temprano. La mencionada 
Cueva de Los Cajetes, por ejemplo, es un notable ejemplo de ello, en donde la 
acumulación de cajetes constituye el acto ritual arqueológicamente más evidente. 
Otras cuevas en donde se han detectado áreas de ofrenda análogas son la de 

3 El Proyecto goza del auxilio económico de la Direzione Generale per la Promozione e la Co-
operazione Generale del Ministero degli Affari Esteri de Italia, así como del invaluable apoyo de 
la compañía aérea Aviacsa. Una importante contribución en términos de realización de análisis 
físicoquímicos es la del centro de investigación Scientific Methodologies Applied to Archaeology 
and History of Art, de la Universidad de Perusa, Italia. Todos los trabajos arqueológicos han sido 
realizados en coordinación con la Dirección de la Reserva de la Biosfera Selva El Ocote y bajo per-
miso del Consejo de Arqueología del Instituto Nacional de Antropología e Historia y de la Comisión 
Nacional de Áreas Protegidas.

4 La denominación de Protoclásico para las fases Chiapa VI y VII se funda en su notable continuidad 
con las siguientes fases clásicas. De hecho, a partir del primer siglo antes de nuestra era en el occidente 
de Chiapas parece haberse desarrollado la que podríamos definir cultura zoque clásica, cuyo centro 
propulsor fue Chiapa de Corzo desde sus fases Horcones y Istmo (Chiapa VI-VII). El inicio de las 
actividades rituales en el cañón del río La Venta se ubica precisamente en este ámbito cultural. 
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En términos generales, este patrón se caracteriza por la acumulación de ca-
jetes, a menudo formando pilas, en proximidad de elementos sobresalientes de 
la morfología hipogea: las columnas estalagmíticas que se encuentran a lo largo 
de las galerías representan evidentemente los lugares favorecidos, pero también 
goteos de agua, bloques de derrumbe del techo así como coladas o salientes de 
las paredes pueden llegar a ser el resguardo de la ofrenda. En una misma cueva 
es muy común encontrar varias áreas de ofrenda (cinco en la Cueva del Sapo, 
cuatro en la de La Sorpresa); elementos aislados son también muy frecuentes, así 
como ofrendas compuestas solamente por uno o dos cajetes. Existen casos en 
donde los materiales ofrendados se depusieron debajo de una filtración de agua 
y se encuentran hoy en día englobados en la concreción de calcita. 

José Juan y la del Sapo, mientras ofrendas del mismo tipo —aunque de menor 
entidad— han sido detectadas en el Laberinto del Diablo y en las cuevas de la 
Sorpresa y de las Calaveras (fig. 2).

Figura 2. Cuevas del Clásico Temprano
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El material cerámico que compone las ofrendas es bastante uniforme. Los cajetes 
ofrendados pertenecen a la antigua tradición de cerámica negra, negra y blanca 
o café, cuyos tipos locales clásicos fueron descritos por Frederick Peterson en las 
clases Smudged Black y Polished Brown, observando su abundancia en las cuevas 
del área en las fases Chiapa VIII y IX (ca. 200-600 d.C.; Peterson, 1963a: 7-14; Agri-
nier, 1970: 71, 75). Si la mayoría de los cajetes no presenta decoración, una buena 
parte de ellos lleva decoraciones incisas (tipo Paniagua Recessed): predominan los 
triángulos achurados, pero se observan también ganchos, paneles escalonados, 
líneas onduladas y otros motivos; muy a menudo el cinabrio rellena las inci-
siones o cubre los fondos. Si bien no se ha realizado un detallado estudio sobre 
las tipologías de esta época,5 al parecer se observan ejemplos de todas las fases 
del Protoclásico-Clásico Temprano (fases Chiapa VII-VIII-IX) del área; los bajos 
cajetes negros hemisféricos de borde blanco representan probablemente la parte 
más antigua de la secuencia, la cual continúa con predominancia de los cajetes 
con triángulos achurados para culminar en los cajetes de la parte final del Clásico 
Temprano, con bordes muy evertidos, rebordes basales y soportes (fase Chiapa 
IX, véase Peterson, 1963a: 11); sin duda, las dos últimas fases (Chiapa VIII-IX) 
son las mas representadas en nuestra muestra.6 Si bien la larga utilización de las 
cuevas se refleja muchas veces en una mezcla de materiales de fases diferentes, 
no es raro observar áreas de ofrenda conteniendo materiales tipológicamente 
muy homogéneos. 

Además de los cajetes ofrendados, en estas mismas cuevas es frecuente la 
presencia de pequeños cajetes hemisféricos muy burdos, de color variable entre 
café y naranja, conteniendo carbones y restos de materia quemada; posiblemente 

5 En ninguna de las cuevas con ofrendas masivas se ha recolectado material de superficie por 
evidentes razones de conservación de los contextos de ofrenda; por lo tanto, los datos recolectados en 
cuanto a tipología cerámica se limitan a descripciones, fotos y dibujos de algunos elementos selectos 
de la Cueva del Sapo; esta cueva, de hecho, se escogió como ejemplo del patrón ritual de las ofrendas 
masivas y en ella se realizó un levantamiento topográfico y el registro de sus áreas de ofrenda por 
medio de ortofotografías. Las demás cuevas con ofrendas masivas han sido registradas por medio 
de fotos y croquis topográficos. 

6 No utilizamos aquí la denominación de Clásico Medio, a veces empleada para referirse a la 
fase IX (fase Laguna-Nuti de Mirador; Agrinier, 1975: 67-81), ya que su evidente continuidad con 
la fase precedente sugiere mantener una misma denominación. Conviene apuntar que en la Cueva 
del Sapo se han observado trípodes de “estilo” teotihuacano, aunque realizados con la típica vajilla 
negra pulida; mencionamos además que en la Cueva del Lazo, en el interior de un contexto más 
tardío, se encontró parte de un “candelero” teotihuacano.
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se utilizaron como linternas y para quemar copal.7 Fragmentos de incensarios con 
protuberancias se observan a menudo en proximidad de las áreas de ofrenda. 

Del punto de vista de la práctica ritual reflejada por los contextos mencionados, 
al parecer nos encontramos frente a deposiciones repetidas en el tiempo, ya que 
las grandes acumulaciones de cajetes deben haberse formado a lo largo de cierto 
lapso. En algunos casos la presencia de pilas de cajetes de dimensiones idénticas 
sugiere que hayan sido depositados en un mismo momento. Esta misma eviden-
cia, aunada al hecho de que es sumamente raro observar restos de materiales 
contenidos en los cajetes ofrendados, nos hacen suponer que estuvieran vacíos, 
es decir que constituyeran el objeto mismo de la ofrenda. Es posible que esta 
función esté ligada a una relación conceptual entre el cajete y el agua. De hecho, 
el cajete oscuro, decorado con motivos que parecen representar olas y cerros 
(Lowe G., 1999: 130-133, fig. 240), era a veces utilizado para recolectar agua de 
cueva, lo que parece confirmar esta asociación;8 no podemos descartar entonces 
que la práctica ritual pudiera manifestarse también en la extracción de cajetes 
llenos de “agua pura” de la cueva. 

Otro elemento que merece ser destacado es la evidente secuencia de las áreas 
de ofrenda en una misma cueva, en donde a menudo fueron dispuestas a lo 
largo de las galerías o separadas por elementos arquitectónicos como muros, 
puertas, etc. Esto sugiere que la ofrenda se compusiera tal vez de diferentes actos 
de deposición en las distintas áreas a lo largo de un itinerario ritual.9

La selva El Ocote, si bien fue el teatro de una intensa actividad ritual atesti-
guada por los contextos arriba mencionados, parece haber quedado casi comple-
tamente despoblada a lo largo de los periodos Protoclásico y Clásico Temprano. 
De hecho, conocemos apenas dos sitios al aire libre del Clásico Temprano (fig. 3). 
El primero es el llamado López Mateos (Cintalapa), en donde se ha detectado la 
presencia de cuatro montículos de tierra apisonada. El sitio se encuentra en 
la única planicie fértil del área, atravesada además por un arroyo superficial; 

7 Muestras del material quemado fueron recolectadas para ser sometidas a análisis para identificar 
el material y su temporalidad. Al momento de la redacción del presente texto aún no disponemos 
de los resultados.

8 Es interesante recordar que entre los mayas yucatecos la recolección de zuhuy ha, el agua pura 
de cueva, se lleva a cabo con contenedores específicos, en este caso calabazos o chu’ (Boccara, 1987: 
nota 6). Sugerimos que los cajetes de las ofrendas masivas, a menudo englobados en concreciones 
formadas por el constante goteo de agua, pudieran también tener esta función. 

9 Una descripción más detallada de los contextos rituales puede encontrarse en Domenici, 2003a, 
2005. 
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su ubicación, de hecho, hizo de López Mateos uno de los sitios principales a lo 
largo de todas las épocas de ocupación de la selva. Esto indica que en el Clásico 
Temprano la colonización del área de El Ocote se había limitado a su parte más 
accesible sobre el lado izquierdo de la cuenca, al parecer sin evidencia alguna 
de ocupación permanente de todo su lado derecho en donde las condiciones 
medioambientales son más extremas. Al contrario, las cuevas con ofrendas ma-
sivas se encuentran sobre ambos lados de la cuenca. El segundo sitio al aire libre 
con materiales del Clásico Temprano es El Carpintero, un pequeño afloramiento 
rocoso natural en la cumbre de un cerro sobre el lado derecho de la cuenca; el 
afloramiento fue parcialmente remodelado a través de la colocación en su parte 
superior de unas lajas de caliza en posición horizontal. En toda el área de este 
“altar natural” se encuentran hoy abundantes fragmentos cerámicos procedentes 
de vasijas ofrendadas: si bien se observen fragmentos de varias épocas, buena 
parte de ellos son de cajetes Paniagua Recessed (fases Chiapa VIII y IX) con trián-
gulos achurados. 

Figura 3. Sitios del Clásico Temprano
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Las evidencias arqueológicas del Clásico Temprano parecen entonces suge-
rir que, exceptuando el área de López Mateos, la Selva El Ocote fuera visitada 
solamente con fines rituales. De hecho sus condiciones medioambientales (otra 
vez exceptuando el área de López Mateos) debían ser muy poco atractivas para 
grupos cuya subsistencia se fundaba en la agricultura. En vista de la carencia de 
sitios permanentes en El Ocote, suponemos que las mencionadas prácticas ri-
tuales fueran llevadas a cabo por grupos procedentes, además del área de López 
Mateos, del valle de Jiquipilas y de la llanura de Ocozocoautla, áreas ocupadas 
desde el Preclásico Inferior y en donde existen importantes asentamientos del 
Clásico Temprano como Mirador (Agrinier, 1970, 1975, 1984, 1989, 2000), Pastrán 
(López Jiménez y Esponda Jimeno, 1999), Piedra Parada (Stirling, 1945; Ekholm, 
1984) y Ocozocoautla (Agrinier, 1992). 

La Selva El Ocote, despoblada y salvaje, debió aparecer a los ojos de los cer-
canos grupos indígenas como un verdadero paisaje sagrado (Domenici, 2002b). 
De hecho, la morfología del paisaje, compuesto por un sinnúmero de cerros con 
cuevas y aguas subterráneas, reflejaba uno de los conceptos fundamentales de 
la geografía sagrada mesoamericana: el cerro en donde la cueva-boca permite el 
acceso a su “corazón”, es decir al ámbito cósmico de las fuerzas húmedas, obscu-
ras y frías del agua y de la fertilidad (López Austin, 1994: 161-162). Este lugar 
ideal de la cosmología mesoamericana se replicaba materialmente en los conos 
que dominan la morfología cárstica de El Ocote. La fuerte contigüidad entre los 
conceptos de cerro y cueva está además atestiguada en nuestra área por la pre-
sencia de ofrendas de cajetes en el mencionado sitio de El Carpintero. De hecho, 
el patrón ritual descrito para El Ocote no es exclusivo de esta área, siendo muy 
común en otras partes del occidente de Chiapas como por ejemplo las zonas de 
Ocuilapa, Tuxtla Gutiérrez, Copoya y San Fernando.

Por lo que concierne la identificación etnolingüística de los grupos del área, en 
ausencia de datos epigráficos, lamentablemente no disponemos de elementos con-
cluyentes. Su participación en la esfera cultural caracterizada principalmente por la 
cerámica negra y negra y blanca de origen preclásico, ampliamente difundida entre 
el Golfo de México, el occidente de Chiapas y la Depresión Central, nos hace suponer 
que pudiera tratarse de grupos mixe-zoqueanos, cuyo desarrollo clásico temprano 
en el Oeste de Chiapas está bien representado por el sitio de Chiapa de Corzo.10

10 Para la identificación de la mencionada tradición cerámica como elemento distintivo de grupos 
mixe-zoqueanos, véanse Peterson, 1963a: 11; 1963b. Síntesis generales sobre esta esfera cultural se 
encuentran en Agrinier, 1990; Lowe G., 1988, 1999.
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Desde el punto de vista de las prácticas rituales hipogeas, un interesante 
elemento de aparente discontinuidad entre el mundo mixe-zoqueano del occi-
dente de Chiapas y la cercana área maya es de tipo cronológico: si en el oeste de 
Chiapas los contextos rituales del Clásico Temprano representan posiblemente la 
tipología más común, en el área maya, en cambio, el Clásico Temprano fue —por 
el contrario— un periodo de aparente disminución de la utilización ritual de 
cuevas (Varela Torrecilla y Bonor Villarejo, 2003: 112).

la colonización en el clásico tardío

Los profundos cambios culturales que caracterizaron el inicio del Clásico Tardío 
en toda el área ístmica se reflejaron de manera muy evidente en la Selva El Ocote. 
Un fuerte fenómeno de colonización afectó ambos lados de la cuenca, en donde 
proliferaron decenas de sitios al aire libre (fig. 4). No tenemos evidencia alguna 
que explique las razones de la colonización de un área tan difícil desde el punto 
de vista medioambiental; a nivel de hipótesis podemos sugerir que la mencio-
nada colonización fuese causada por la tendencia general al auge demográfico 
del centro-oeste de Chiapas para esta época (Martínez Muriel, 1988: 108-109). 

Figura 4. Sitios del Clásico Tardío
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Los materiales más representativos para el diagnóstico asociados a los sitios del 
Clásico Tardío son las piezas cerámicas de pasta fina naranja que sustituyeron la 
cerámica negra en gran parte del Istmo; las tipologías locales corresponden muy 
claramente al complejo cerámico Mechung (fase Chiapa X) descrito por Thomas 
Lee en San Isidro, como atestigua la frecuencia de materiales pertenecientes a 
la vajilla Tuma Orange, Grupo Zuleapa, con engobe crema y decoración incisa 
(Lee, 1974a: 59-65, 1974b). 

Los sitios del Clásico Tardío se caracterizan principalmente por su arquitectura 
de bloques careados de piedra caliza, presente en sitios de diverso nivel jerár-
quico. Hemos dividido los 29 sitios al aire libre identificados para este periodo 
en tres categorías: sitios monumentales primarios mayores de una hectárea (14), 
monumentales secundarios menores de una hectárea (9) y no monumentales (6).11

Los sitios no monumentales, que identificamos como viviendas rurales de 
grupos familiares, están constituidos comúnmente por una o dos plataformas 
rectangulares, a veces con evidencia de una división interna del espacio de la 
plataforma. Cuando las plataformas son dos, éstas se disponen normalmente 
a lo largo de un mismo eje longitudinal. Las plataformas están edificadas con 
cuatro alineamientos de grandes bloques careados conteniendo un relleno in-
terno; alcanzan una altura promedio de unos 30 cm y sus medidas medias son 
de unos 4 por 2 m. Estos sitios se localizan de preferencia en la parte baja de las 
dolinas, no en su fondo sino en la parte baja de las laderas que miran hacia 
la dolina misma; suponemos que esta ubicación se debe a la necesidad de vivir 
en proximidad de las tierras cultivables del fondo de la dolina, sin ocuparlas 
implantando la casa sobre ellas. 

Los sitios monumentales secundarios se componen normalmente, como 
su nombre lo indica, de una estructura monumental en forma de basamento 
cuadrangular rellenado en forma artificial, sobre el cual se asientan varias 
plataformas rectangulares parecidas a las de los sitios menores y en algunos 
casos montículos cuadrangulares de aproximadamente un metro de altura. 
En la mayoría de los casos estos sitios se ubican sobre laderas de cerros y por lo 
tanto es frecuente la presencia de terrazas artificiales (generalmente integrando 
escalones rocosos naturales), sobre las cuales se disponen otras plataformas. 

11 La cantidad de sitios correspondiente a cada tipología hace evidente el hecho de que las di-
ficultades logísticas de la zona (especialmente en lo que se refiere a la carencia de agua) hicieron 
imposible el efectuar recorridos sistemáticos. La abundancia de sitios monumentales es, entonces, un 
simple reflejo de su mayor visibilidad. En este contexto, resulta que los datos recabados únicamente  
únicamente pueden ser empleados para estimaciones de tipo cualitativo y no cuantitativo. 
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Para la descripción de los sitios monumentales principales es necesaria una 
aclaración previa. Si bien no disponemos de suficientes datos de excavación de 
sitios de esta época para poder confirmar estratigraficamente nuestra hipótesis, 
creemos factible establecer una ulterior división cronológica interna en el Clásico 
Tardío (es decir a la fase Chiapa X-Mechung) con base en la observación de la 
estructura general de los sitios y de los sistemas constructivos. 

Los sitios monumentales primarios que estimamos remontar a la parte inicial 
del Clásico Tardío (López Mateos, Varejonal, El Maculis) se caracterizan sobre 
todo por su ubicación territorial y para el sistema constructivo de sus edificios. 
Sus grandes plazas centrales se localizan en áreas bajas y planas, con los edifi-
cios monumentales dispuestos a su alrededor, a veces sobre las laderas de los 
cerros circundantes; este patrón se refleja entonces en una morfología general 
que podríamos definir “plana” o “cóncava”, que creemos refleja la transposición 
en el ambiente cárstico de un modelo de asentamientos desarrollado en áreas 
externas a El Ocote como el valle de Jiquipilas o el valle del Grijalva, donde estaría 
representado por sitios como San Isidro. Los edificios monumentales de estos 
sitios están edificados con bloques de caliza careados que a menudo superan el 
metro de largo y los 40 cm de altura. 

Por su parte, los sitios monumentales primarios que estimamos remontar a la 
parte final del Clásico Tardío o Clásico Terminal (por ejemplo El Tigre, El Cafetal 
y El Higo) se caracterizan por su ubicación en la cumbre de cerros, encima de 
grandes basamentos artificiales contenidos por murallas megalíticas; el gran 
basamento, que a menudo supera una hectárea de extensión, soporta la plaza 
central y sus edificios principales, mientras que otros edificios monumentales se 
disponen sobre las laderas degradantes de los cerros, lo que confiere a los sitios 
una morfología general que podemos definir como “convexa”. 

No tenemos evidencia alguna de una clara separación de las dos subfases, y 
los sitios más antiguos fueron claramente ocupados hasta finales del Clásico, lo 
que sugiere que los patrones descritos corresponden más bien a los dos extremos 
de una tendencia que se desarrolló de manera progresiva y uniforme. Es posible 
que dicha tendencia reflejara la adaptación de los asentamientos monumentales 
a las exigencias impuestas por el proceder de la colonización —posiblemente 
por aumento demográfico y fisión de linajes— hacia las partes más internas 
de El Ocote, donde lugares planos de suficiente amplitud son prácticamente 
inexistentes. La necesidad de encontrar espacios para edificar las plazas monu-
mentales sin gastar la poca tierra cultivable en el fondo de las dolinas hubiera 
entonces llevado a la creación de los grandes basamentos artificiales. Los edificios 
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que creemos remontan a esta segunda subfase se caracterizan por la utilización 
de lajas de caliza mucho más pequeñas (ca. 50 x 30 x 15) y careadas de manera 
mucho más refinada. 

Foto 2. Detalle del edificio 1 de El Higo

El hecho de que dicha transformación en el patrón de los sitios monumentales 
no se refleje aparentemente en forma y ubicación de los sitios menores y sobre 
todo de los sitios de tercer nivel se explicaría por constricciones medioambienta-
les mucho más rígidas para este nivel jerárquico (cercanía de las viviendas a las 
tierras cultivables); además, podíamos encontrarnos frente a una manifestación 
del fenómeno que, para el mundo maya, Olivier de Montmollin ha descrito en su 
modelo de “campesinos desligados”, según el cual los altibajos y los cambios 
de la vida dinástica maya se hubieran reflejado de manera muy escasa en la vida 
cotidiana de la población rural (De Montmollin, 1998).
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Todos los sitios de primer nivel, cuya extensión varía entre las dos y las cinco 
hectáreas, se caracterizan por tener una gran plaza central (dos en el caso de 
López Mateos y Varejonal), sobre la cual asoman los edificios principales en 
forma de montículos cuadrangulares alargados; en la mayoría de los casos se 
observa la presencia de un juego de pelota en forma de I. Solamente en cuatro 
de ellos se han detectado verdaderas pirámides, es decir montículos de base 
aproximadamente cuadrada que superen los cinco metros de altura. Grupos de 
plataformas conforman áreas residenciales. 

Si en el lado izquierdo de la cuenca los sitios se ubican a lo largo de todo el 
espacio disponible, sobre el derecho, mucho más áspero, se concentran sobre 
todo en una franja paralela al río, entre 600 y 800 m de altura, constituida por la 
terraza fluvial de segundo orden, correspondiente a la segunda fase de formación 
del cañón (véase Antonioli, Improta y Puglisi, op. cit.: 53-55).

No tenemos elementos suficientes para determinar cuáles fueron las relaciones 
jerárquicas entre los sitios de primer nivel: la mayor extensión de López Mateos y 
Varejonal puede más bien haber sido determinada simplemente por su posición 
más favorable del punto de vista medioambiental, sobre el lado izquierdo de la 
cuenca. Creemos, de hecho, que cada uno de los sitios de primer nivel funcionó 
como “capital” de una pequeña entidad política, bajo cuya autoridad se encon-
traban algunos sitios de segundo nivel (posiblemente residencias de linajes) y 
una serie de sitios rurales ocupados por una o dos familias. 

Los dos mejores ejemplos de sitios de primer nivel son sin duda El Tigre 
y El Higo (fig. 5), ambos posiblemente pertenecientes a la segunda subfase. 
Los dos se caracterizan por la plaza central sobre basamento, rodeada por edificios 
monumentales rectangulares. Entre ellos destaca, sobre uno de los lados cortos de 
la plaza, el edificio principal, larga construcción cuadrangular con fachadas deco-
radas por cornisas, molduras y salientes que conforman motivos geométricos. 
En las fachadas se apoyan escalinatas monumentales que no alcanzan la cumbre 
del edificio, sino que llevan hasta un descanso que al parecer funcionó como un 
podio desde donde una persona podía estar en pie para mirar hacia la plaza 
central, enmarcada por la decoración arquitectónica. 

En el caso de El Higo pudimos excavar parcialmente algunos edificios del 
Clásico Tardío.12 Destacan entre ellos un montículo cuadrangular con cuarto 
trasero longitudinal y área anterior porticada, un cuadrángulo monumental de 
aparente función residencial de elite y un gran baño de vapor semisubterráneo, 

12 Para mayores detalles sobre los sectores de excavación en El Higo véase Domenici, 2006.



31

a r q u e o l o g í a   d e   l a   s e l v a...

casi idéntico a lo que Pierre Agrinier excavó en el sitio de San Antonio, sobre 
el curso bajo del río La Venta (Agrinier, 1966; 1969b: 16-27). Por su tamaño, 
suficiente para contener unas 30 personas, es posible que estos baños de vapor 
—al parecer típicos del occidente de Chiapas— fueran utilizados en ocasiones 
rituales; en ellos se calentaban fragmentos de ollas sobre los cuales se vertía el 
agua para producir el vapor.

13 Una descripción más detallada de los contextos rituales hipogeos de esta fase consta en Do-
menici, 2003a, 2005.

Además de representar el periodo de mayor ocupación de la Selva El Ocote, 
el Clásico Tardío Terminal correspondió al momento de mayor actividad ritual 
en las cuevas del área (fig. 6). En términos generales, se observa una notable 
diferenciación de los patrones rituales hipogeos.13 El seguimiento de las tradi-

Figura 5. El Higo
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cionales ofrendas de cajetes a elementos sobresalientes del paisaje subterráneo 
está atestiguado por la Cueva de Los Altares, en donde tres áreas de ofrenda 
alrededor de columnas estalagmíticas contienen una abundante muestra de 
cerámica del complejo Mechung, así como por la presencia de material análogo 
superpuesto a antiguas áreas de ofrenda en la Cueva del Sapo y sobre el “altar 
natural” de El Carpintero. Al mismo tiempo, empero, se observa un aumento de 
contextos funerarios, magníficamente representados por el Tapesco del Diablo 
(Silva Rhoads y Linares Villanueva, 1993; Linares Villanueva, 1998). Un particular 
contexto funerario es el de la Cueva del Lazo, en donde los entierros de nueve 
niños (Orefici, 1999; Domenici, 2005; Tiesler Blos y Cucina, 2005) sugieren la 
realización de un sacrificio dedicado a las deidades de la lluvia, según un bien 
documentado patrón panmesoamericano. Cabe destacar la enorme importancia 
de los materiales perecederos allí encontrados, como textiles, petates, sandalias, 
artefactos de fibra, jícaras incisas, puros de tabaco, coprolitos y una gran cantidad 
de macrorrestos vegetales (Domenici, 2003b, 2005; Farneti, 2003; Piacenza, 2000). 

Figura 6. Cuevas del Clásico Tardío
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Otro contexto al parecer asociado al sacrificio de niños es el que se encuentra en 
El Camino Infinito, en donde una ofrenda compuesta por tres sahumadores y 
una escultura en forma de cabeza de jaguar estaba encima de una capa de cenizas 
que contenía restos de tres infantes menores de un año y de un joven de 15-20 
años (Orefici, 1999; Domenici, 2005; Tiesler Blos y Cucina, 2005: 27-29).

Un patrón general muy evidente es la concentración de las cuevas rituales 
del Clásico Tardío-Terminal sobre las paredes del cañón, a menudo en lugares 
de difícil acceso que requieren escaladas o bajadas en las estrechas terrazas que 
corren a lo largo de los acantilados. Suponemos que tal ubicación preferencial 
de los contextos rituales haya sido consecuencia de la paralela colonización de 
El Ocote, la cual “erosionó” el espacio despoblado y sagrado, empujándolo hacia 

Foto 3. Textil de la Cueva del Lazo
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los espectaculares paisajes del cañón. La aparente asociación entre cuevas con 
materiales de esta época y algunas pinturas rupestres en color rojo sugiere que el 
inicio de esta importante práctica artística se remonta al Clásico Tardío-Terminal 
y que se configurara como parte de las secuencias rituales que culminaban en 
las actividades hipogeas (Domenici, 2005).

La estructura de los sitios al aire libre, sus características arquitectónicas y los 
materiales asociados tanto a los sitios al aire libre como a las áreas de actividad 
ritual en cuevas indican claramente que la ocupación en el Clásico Tardío de 
El Ocote se inscribe en un fenómeno regional que abarcó todo Chiapas occidental 
y noroccidental, bien representado por sitios como San Antonio y San Isidro. 
Se trató posiblemente del momento de mayor auge cultural de los grupos zoques 
de Chiapas,14 caracterizado por importantes relaciones culturales tanto con los 
grupos del sur de Tabasco y de Veracruz,15 así como con los grupos mayances 
de la Chontalpa tabasqueña, mantenidas a través de interacciones a lo largo de 
la que ha sido definida como “área de frontera” del Grijalva medio (Navarrete, 
Lee y Silva Rhoads, 1993: 127-128).

Todos los asentamientos del Clásico Tardío muestran haber sido abando-
nados hacia finales de la etapa Terminal de este horizonte, como demuestra la 
ausencia de materiales más tardíos en asociación a las estructuras de esta época. 
No sabemos cuál fue la causa de tal abandono, pero datos de carácter geológico e 
hidrogeológico sugieren una hipótesis y, de hecho, han demostrado que existie-
ron dos grandes lagunas en la actual población de Ocozocoautla y la cuenca del río 
Vertiente: tales lagunas empezaron disminuir, hasta desaparecer completamente, 
hace poco más de 745 años (Antonioli, Improta y Puglisi, op. cit.: 60). La progresiva 
disminución de los recursos hídricos en el área del Vertiente, aunada a los proble-
mas de incremento demográfico en una región de limitada capacidad de carga, 
pudieran haber estado entre las causas del abandono. La frecuencia de sacrificios 
de niños en el Clásico Tardío pudiera también estar asociada al mismo fenómeno. 

14 Las pocas informaciones disponibles sobre el patrimonio arqueológico de la Selva de Los 
Chimalapas sugieren que esta región fuera también parte de la misma esfera cultural, posiblemente 
funcionando como área de interacción con los grupos zapotecos de Oaxaca.

15 Es interesante observar el fuerte parecido entre los materiales del Clásico Tardío-Terminal de 
nuestra área y los de la fase Villa Alta de San Lorenzo Tenochtitlan, posiblemente perteneciente a la 
misma esfera cultural. Observamos, de paso, que nuestra hipótesis de separación de dos subfases 
podría bien corresponder del punto de vista cronológico a las fases Villa Alta Temprana y Villa Alta 
Tardía establecidas por el área de San Lorenzo (Symonds, Cyphers y Lunagómez, 2002: 132-134, 
160-174).
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Por otro lado, cabe destacar que si estas causas pueden haber jugado un papel 
importante a nivel local, la crisis de finales del Clásico Tardío-Terminal no es un 
fenómeno exclusivamente local, ya que también los sitios del bajo río La Venta y 
del Grijalva medio (es decir, los sitios hoy bajo las aguas de la presa de Malpaso) 
sufrieron al parecer el mismo abandono, lo que configura la crisis como un más 
amplio fenómeno regional.

una segunda oleada de colonización: el postclásico

La ausencia general de materiales diagnósticos del Postclásico Temprano en 
nuestra área de estudio sugiere que la fase de abandono coincidió con gran parte 
de este periodo. Sin embargo, dos contextos excavados en el sitio de El Higo, 
correspondientes al inicio de una nueva reocupación del sitio, contenían una vasija 
trípode del tipo Tohil Plomizo y un plato trípode con soportes-sonajas esféricos 
que corresponden al Postclásico Temprano (Domenici, 2006). Estimando que la 
reocupación del sitio monumental de El Higo haya coincidido con el inicio de 
una segunda oleada de colonización, suponemos que ésta haya iniciado hacia 
finales del Postclásico Temprano para desarrollarse más ampliamente a lo largo 
del Postclásico Tardío (fase Chiapa XII, Quejpomo). Los materiales cerámicos 
atribuidos a esta segunda fase se antojan una evolución de los materiales clási-
cos, en donde la calidad de las pastas naranja y crema decae sensiblemente, en 
paralelo con el aumento de pastas blancas. Las ollas presentan altos cuellos tubu-
lares con bordes muy evertidos y son muy comunes las “pichanchas” realizadas 
con la misma pasta burda. En ambos casos los materiales son análogos a los que 
Navarrete atribuyó a la fase XII sobre el río Sabinal (Navarrete, 1960-1961: fig. 
19e, 19f; Navarrete, 1968: 36). Es frecuente la decoración pintada en color rojo, 
de trazos burdos. La pasta más fina, la llamada Naranja-Gris (única cocida en 
alta temperatura), se utilizó para la producción de cajetes, trípodes e incensarios 
de mango con fondo sellado. 

Si bien la secuencia postclásica del oeste de Chiapas es poco conocida y se 
caracteriza por fuertes problemas de diferenciación entre el material zoque y el 
material chiapaneca (véanse por ejemplo Navarrete, 1960-61: 79-81; Navarrete, 
1968: 45-48; Beutelspacher, 1982; Olay Barrientos, 1993), la atribución crono-
lógica de nuestros materiales es confirmada por su asociación con artefactos 
de cobre (dos anillos y dos plaquitas tubulares), cuya presencia en Chiapas no 
debería ser anterior al 1300 d.C. (véase Hosler y Macfarlane, 1996). 
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Los sitios al aire libre de la segunda fase de ocupación (fig. 7) se caracterizan 
por su ubicación territorial así como por sus sistemas constructivos. Los 19 sitios 
de esta fase han sido separados en dos categorías; la primera, de sitios monu-
mentales primarios, está ocupada solamente por El Higo, en donde gran parte 
de sus edificios monumentales sufrieron consolidaciones y remodelaciones, en 
el transcurso de las cuales antiguas ofrendas fueron extraídas y sustituidas por 
nuevas ofrendas y entierros en la que parece una “toma ritual de posesión” del 
lugar. Las terrazas sobre las laderas del cerro fueron remodeladas rellenando 
las antiguas estructuras del Clásico, sobre las cuales se edificaron complejos 
residenciales compuestos por numerosos edificios alrededor de patios. Se trata 
generalmente de una o dos estructuras rectangulares con muros sobre tres 
lados dejando abierto el frente de la estructura (“estructuras en C”). Cerca de 
ellas se disponen varias plataformas rectangulares, a menudo empedradas, y 
normalmente una estructura circular de diámetro variable entre 1.5 y 3 m. Estas 
estructuras componen, así, conjuntos organizados alrededor de uno o más patios 
en donde se pueden apreciar diferencias funcionales de las plataformas en el 

Figura 7. Sitios del Postclásico
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interior de un mismo conjunto, estando algunas de ellas asociadas a implementos 
que indican actividades domésticas (manos de metate, huesos animales, etc.) y 
otras a evidencias de actividades de trabajo (navajas prismáticas de obsidiana, 
punzones de hueso, etc.).16

La edificación de complejos residenciales sobre las terrazas altas de El Higo 
coincide con una tendencia típica para esta fase. De hecho, en ese entonces tam-
bién los pequeños asentamientos rurales de inferior nivel jerárquico se edificaron 
sobre cumbres y laderas de cerros, abandonando la tradicional ubicación baja 
de la fase anterior. 

Los sitios más pequeños se caracterizan por la presencia de una estructura en 
c, la cual parece constituir entonces el elemento mínimo del asentamiento rural. 
Alrededor de ella pueden encontrarse una o más plataformas rectangulares y 
una o más estructuras circulares. Un particular tipo de asentamiento de esta fase 
se compone de una o más estructuras circulares, ubicadas en cumbres de cerros 
y sobre peñascos de acceso muy difícil. Suponemos que las estructuras en c 
constituyeran la verdadera “casa” familiar, con las plataformas rectangulares 
destinadas a actividades accesorias. Las estructuras circulares, que en El Higo 
muestran en dos casos una plataforma de acceso también circular, representan 
todavía un problema. La presencia en una de ella de un piso estucado y pintado 
en color rojo, así como de muchos fragmentos de incensarios, sugiere una función 
de tipo ritual. El hecho de que cada conjunto residencial parece contener por lo 
menos una estructura circular, y la presencia de una gran olla para agua en una 
de ellas, sugiere que pueda tratarse de baños de vapor, utilizados tanto para fines 
higiénicos como rituales. Por supuesto, las agrupaciones de estructuras circulares 
en cumbres de cerros y peñascos corresponderían a lugares en donde el baño de 
vapor debió tener una función exclusivamente ritual.

Las estructuras postclásicas, cuando no se encuentran en el interior de sitios 
más antiguos, están edificadas con bloques de caliza no careados y con una 
técnica mucho menos refinada de la de los sitios clásicos. En cambio, cuando 
dichas estructuras se construyeron en sitios clásicos reocupados, se aprovecharon 
las lajas careadas presentes en los viejos edificios, desmontados justamente para 
este fin (Domenici, 2006).

La general tendencia “hacia lo alto” del asentamiento rural, así como el hecho 
de que evidencias de reocupación de los sitios clásicos se encuentran solamente 

16 Para mayores detalles sobre los contextos postclásicos excavados en El Higo, véase Domenici, 
2006.
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en los sitios altos (como El Higo) o en las partes altas de sitios topográficamente 
más complejos (como en los casos de El Maculís o López Mateos), nos hacen 
suponer que el patrón de asentamiento postclásico estuviera determinado por 
una exigencia defensiva.17

Las cuevas asociadas a materiales postclásicos son escasas y todas se concen-
tran en las paredes del cañón (fig. 8). La tendencia a utilizar cuevas de difícil 
acceso parece incrementarse, aunada ahora a la posibilidad de que algunos 
abrigos a grandes alturas fueran utilizados por razones defensivas. La asocia-
ción entre estos abrigos con materiales postclásicos y pinturas rupestres en rojo 
sugiere que la mayoría de las pinturas del área del río La Venta se remontan a 
esta última fase prehispánica.

Los datos disponibles indican que la ocupación postclásica se limita a la 
parte sudoriental de nuestra área de estudio, sobre ambos lados de la cuenca. 

Figura 8. Temazcal en El Higo

17 Las partes bajas de los grandes sitios clásicos no fueron reocupadas, a pesar de que la presencia 
de abundante material constructivo pudiera haber constituido un fuerte atractivo.
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Esto sugiere que los colonizadores procedieran del valle de Jiquipilas y del área de 
Ocozocoautla. Con base en esta observación, en el carácter defensivo del patrón 
de asentamiento y en la evidente continuidad de los materiales cerámicos con 
los del periodo Clásico creemos que la segunda oleada de colonización se debió 
a grupos zoques posiblemente empujados por la presencia de los chiapanecas 
asentados en el área del río Suchiapa (Navarrete, 1966a). Si bien concordamos 
con Carlos Navarrete en la dificultad en establecer correlaciones entre materiales 
cerámicos y grupos étnicos (Navarrete, 1968: 47-48), la gran escasez de materia-
les policromos análogos a los de Chiapa de Corzo (limitados a una sola vasija 
trípode del tipo Nucatilí Policromo), aunada a las informaciones históricas, nos 
hace suponer que El Ocote haya quedado afuera del área de intrusión chiapaneca 
y que se haya vuelto, en consecuencia, una “región de refugio” para los zoques 
del oeste de Chiapas.

Figura 8. Cuevas del Postclásico
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epílogo

La ausencia de materiales coloniales (un solo fragmento de cerámica vidriada) 
indica que El Ocote fue abandonado nuevamente antes de que elementos colo-
niales entraran en la cultura material de los zoques de Chiapas. Sin embargo, 
documentos de archivo indican que el área del río La Venta siguió siendo con-
siderada como un área sagrada por los zoques a lo largo de toda la época colo-
nial (Aramoni, op. cit.). El topónimo Norte Ipstek (Las Veinte Casas del Norte), 
hoy reflejado en la denominación de la local Sierra Veinte Casas, fue al parecer 
utilizado para referirse a El Ocote, descrito como lugar sagrado y morada de 
nahuales poderosos tanto en un documento de 1801-1802 (Aramoni op. cit.: 235-
242, 305-308; Anzivino, este volumen), así como en relatos etnográficos de los 
años cuarenta (Wonderly, 1946). El desarrollo de actividades rituales en relación 
con el “paisaje sagrado” de El Ocote habría funcionado entonces en la época 
colonial como actividad fundamental para la conservación y la reelaboración de 
la identidad zoque, como todavía sucede hoy en día en otras áreas de la región 
zoque (Venturoli, este volumen). 

El patrimonio arqueológico de El Ocote, por su abundancia, su larga se-
cuencia, su excelente estado de preservación y sus nexos con datos de carácter 
documentario y etnográfico, se configura entonces como una de las mejores 
oportunidades para estudiar el milenario desarrollo de la tradición cultural de 
los zoques de Chiapas.
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El documento Quechula, III. A.1. del Archivo Histórico
Diocesano de San Cristóbal de Las Casas. 

Edición paleográfica y observaciones

Barbara Anzivino
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris

En la investigación etnohistórica sobre las poblaciones indígenas de México y 
sobre sus ritos y creencias, los documentos jurídicos tienen un papel notable. 
Al momento de la Conquista, siendo los indios considerados como neoconvertidos, 
“tiernas ramas” en las cuales la fe aún no estaba del todo arraigada, se decidió 
que debían ser tratados de manera diferente de los españoles que procedían del 
Viejo Mundo, propensos sobre todo a la blasfemia. Estos últimos eran juzgados 
por la Inquisición, trasplantada a  México en 1572; en cambio, los indios tenían 
su propio tribunal, el Provisorato de la Fe o Tribunal de la Fe, instituido en el 
siglo xvi específicamente para juzgar a indios y mestizos.

En el marco de una investigación llevada a cabo colateralmente al Proyecto 
Arqueológico Río La Venta,1 tuvimos la posibilidad de examinar algunas actas de 
estos procesos conservadas en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas. Su existencia era ya conocida gracias a los estudios que 
la antropóloga Dolores Aramoni Calderón (1992) hizo sobre los documentos del 
área zoque contenidos en aquel archivo. Uno de estos (Quechula, III.A.1.), proce-
dente de Quechula y fechado 1801-1802, fue parcialmente publicado y comentado 
tanto por Aramoni (op. cit.: 235-242, 305-310) como en una breve publicación del 
Archivo mismo (Archivo Histórico Diocesano, 1983: 38-40 y 47-48). Este mismo 
documento fue objeto de nuestra tesis de licenciatura (Anzivino, 2003), en donde 
realizamos su edición paleográfica, esbozando un análisis histórico-antropológico 
de su contenido.

1 El Proyecto Arqueológico Río La Venta, dirigido por Thomas A. Lee y Davide Domenici, está 
organizado por las universidades de Bolonia, y de Ciencias y Artes de Chiapas, y la Asociación la 
Venta (véase Domenici, este volumen). Quien escribe ha participado en los trabajos arqueológicos 
desde el año 2000 y a partir del 2003 se encarga de los estudios de carácter etnohistórico.
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La razón por la cual elegimos este documento, cuyo texto integral es hasta 
la fecha inédito, reside en su relación con el ámbito de estudio del Proyecto Ar-
queológico Río La Venta, que desde 1997 realiza investigaciones arqueológicas 
en la selva El Ocote, Chiapas. En el susodicho documento, de hecho, se mencio-
nan el Río La Venta y su región, con interesantes informaciones sobre prácticas 
coloniales relacionadas con el nahualismo y la brujería, y su persistencia hasta 
fechas tan tardías como el principio del siglo xix.

A continuación presentamos la edición completa del documento y, poste-
riormente, algunas breves observaciones sobre diversos aspectos de su contenido.

el documento

Normas de transcripción

El criterio fundamental adoptado en la transcripción del documento es el de 
plena fidelidad al texto. Por consiguiente no se uniformaron las diferentes gra-
fías, debidas a la intervención de diversas manos en su composición. Se señala, 
empero, la sucesión de amanuenses.

No se modernizó la ortografía ya que no se consideró necesario para la com-
prensión del texto. Se desataron todas las abreviaturas y se conservaron las letras 
mayúsculas, aunque no respondan a la ortografía española actual. El mismo cri-
terio se ha adoptado para la puntuación. En cambio, se dividieron las palabras, a 
menudo unidas en el documento por motivos de velocidad de escritura. Las líneas 
han sido separadas con una barra diagonal.

El texto se presenta dividido en apartados, numerados por nosotros, que co-
rresponden a cada acta jurídica. Al principio de cada apartado se proporciona, 
en letra cursiva, un breve regesto o descripción sintética de su contenido.

Los signos y marcas empleados son los siguientes: ( ) abreviación suelta, ((.)) 
paréntesis en el texto original, [abc] vacío integrado, [..3..] vacío especificando 
tamaño, [..n..] vacío sin tamaño, < > integración de lapsus.

1.

1801 diciembre 20, Quechula

El cura de Quechula, Pascual Aparicio, abre la investigación contra Tiburcio Pamplona, 
denunciado por Julián Castillejo quien lo acusa de haber hecho daño con un maleficio a 
su mujer, Feliciana Gómez.
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Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
Intérprete por los indios: don Vicente Sumosa

Original, Quechula, III.A.1.
Ed: Las cartas 4-6 son editadas en el Boletín 5 del Archivo Histórico Diocesano 
de San Cristóbal de Las Casas (Archivo Histórico Diocesano, 1983: 38-40, 47-48).

- - - - - - - -
c. 1 recto
En el pueblo de Quechula en veinte de diciembre de 1801 ante/ mi Fr(ay) 

Pascual Aparisio Cura por su M(agesta)d de Quechula y sus Anexos/ se presento 
Julian Castillejo Nat(ura)l deste Pueblo casado con Felisi/ana Gomes (y sirvien-
dome de interp<r>ete el Comisionado deste partido/ D(o)n Vicente Sumosa con 
quien estaba yo conbersando quando en/tro el dicho Indio) disiendo: que Tibursio 
Panplona Indio Nat(ura)l/ y Vesino deste Pueblo casado con Josefa Sa<n>ches 
quito una Nagua/ a su Muger Felisiana Gomes la noche de catorce de septien-
bre deste presente/ año y que abiendo salido Tiburcio Pamplona de casa de 
Julian Castillejo/ y echa<n>do menos su Nagua salio su Muger Felisiana a buscar 
a dicho/ Tibursio a quien en contro cerca de la Hermita de San Pedro Apostol/ le 
saco la Nagua que el Tibursio llebaba debajo de su camisa y sin de/sirle nada se 
fue para su casa con sus Naguas por cullo motibo el/ dicho Tiburcio la echiso y 
enbrujo asiendole echar gusanos por una/ llaga que tiene en el orificio hasta la 
fecha desde pocos dias despues/ que susedio el referido lance de la Nagua: dijo 
tanbien que el meci/onado Tiburcio a usado de hechisos y brugerias con otro 
Indios Nat(ural)es/ del Pueblo y que esto es publico y notorio en todo el Pueblo 
añadi/endo que el mismo Tiburcio dijo a Francisco Rodriges que no abia/ que-
rido matar a la Felisiana sino solo mortificarla y maltratarla/ para cuyo efecto le 
abia puesto tres gusanos de mais en la rabadilla/ y nalgas; y que a Lucas Gimenes 
dijo el mismo Tiburcio que si/ Julian Castillejo se quejaba con el P(adre) Cura, y 
este lo castigaba/ y mandaba fuera del Pueblo desde donde estuviese habia de 
segir/ asiendo daño al Pueblo.

Y t(anbi)en dijo que Tiburcio Pamplona busco a Manuel Gutieres/ ladino 
de Tusta residente en este Pueblo para que curase a su/ muger Felisiana y que 
despues de haberle aplicado algunos re/medios el mencionado Gutieres dijo 
que no podia sanarla porq(u)e/ no era enfermedad que Dios la uviese mandado 
sino que tenia/ su coime, que en castilla quiere decir su amo: En esta Virtud/ 
para averiguar lo cierto de lo sucedido y para evitar en lo su/secibo el que el 
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dicho Tiburcio aga daño a los honbres usando/ de sus Hechiserias (en caso de 
ser ciertas) y sea castigado para/ escarmiento de los demas, e determinado aser 
la aberiguasion,/ tomando declarasiones a los testigos ariba citados y a los prin/
cipales del Pueblo. Y porque coste pongo esta deligensia que/ firmo ut supra

(firma) Fr. Pasqual Aparicio

2.

1801 diciembre 20, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Francisco Rodríguez respecto a algunas 
declaraciones de Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En el Pueblo de
c. 1 verso
Quechula en veinte de dicienbre del año de 1801 yse conpareser ante/ mi y los 

dos Fiscales Juan Lopes y Calisto Castellanos ((para que fuecen/ testigos de todas 
las deligensias,)) a Francisco Rodriges quien bajo de la/ Religion del Juramento 
que iso a Dios y a la S(an)ta Crus prometio desir/ verdad en lo que supiese y fuese 
preguntado; y siendolo por mi si Tibursio/ panplona le dijo, queno abia querido 
matar a Felisiana Gomes, sino/ solo mortificarla y que para eso le abia puesto 
tres granos de mais/ en la rabadilla y nalga? Respondio que Tibursio Panplona 
fue/ en casa del declarante y le dijo, que el abia robado unas Naguas/ a Felisiana 
Gomes y que la dicha se las havia quitado y la havia/ puesto en berguensa; pero 
que ella se lo pagaria que el no queria/ matarla, sino maltratarla y martirisarla, 
y que [..2..]a le havia/ puesto tres granos de mais uno per delante y otro en la 
rabadilla/ y el tersero no le dijo en donde; Y abiendole leido su declarasion se/ 
ratifico en ella. Dijo ser de edad de veinte y seis años. No fir/mo por no saber y 
porque coste lo firme yo con los dos Fiscales

(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan Lopez, Fiscal

(firma) Calixto Castellanos, fiscal
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3.

1801 diciembre 20, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Lucas Jiménez respecto a algunas decla-
raciones de Tiburcio Pamplona.

- - - - - - -
En el dicho Pueblo dia mes y año yse compareser ante mi/ y los dos Fiscales a 

Lucas Gimenes Indio Nat(ura)l deste Pueblo el/ que bajo la Religion del Juramento 
que hiso a Dios y a la S(an)ta/ Crus prometio decir Verdad en lo que supiese y 
fuese pregun/tado, y siendolo por mi si era sierto que Tibursio Panplona/ le dijo 
que si Julian Castillejo se quejaba al P(adre) Cura sobre/ el daño que suponia Julian 
Castillejo, abia hecho el dicho/ Tibursio a su muger llamada Felisiana; y el P(adre) 
Cura lo casti/gaba, y lo mandaba fuera del pueblo desde donde estubiese/ abia 
de seguir asiendo daño en el Pueblo? Respondio que es mui/ cierto que Tiburcio 
Panplona estubo en casa del declarante y le/ dijo todas las expresiones que dise 
la pregunta; Y abiendole leido/ su declarasion se ratifico en ella disiendo era la 
pura verdad en/ cunplimiento del Juramento que tenia hecho. Dijo ser de edad/ 
de veinte y sinco años y porque coste lo firmo con migo y los/ Fiscales

(firma) Lucas Gimenez
(firma) Fr. Pasqual Aparicio

(firma) Juan Lopez fiscal
(firma) Calixto Castellano fiscal

4.

1801 diciembre 21, Quechula

Fr. Pascual Aparicio escucha el testimonio de Feliciana Gómez en su casa, porque ella se 
encuentra enferma, respecto al supuesto maleficio hecho por Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En el Pueblo de Quechula en veinte y uno de disienbre del año
c. 2 recto
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de 1801 no haviendo podido conpareser Felisiana Gomez a dar su/ declara-
cion por hallarse enferma en cama pase a su casa acon/pañado del Comisionado 
del partido Do()n Vicente Sumosa para/ que me sirbiese de interprete y de los 
fiscales para testigos y te/niendo presente a Felisiana Gomes bajo la Religion del 
Juramento/ que iso a Dios, y a la S(an)ta Crus prometio decir verdad en cuanto 
su/piese y fuese preguntada; y preguntandole que le havia susedido/ con Tibur-
sio Panplona: Respondio, que la vispera de S(an)ta Crus/ por la noche estubo 
Tibursio Pamplona en casa de la declarante,/ y cuando se fue le llebo unas Na-
guas, y que abiendolas hechado menos/ salio en segimiento del dicho Tibursio lo 
alcanso y le quito las Na/guas que le llebaba, debajo de la camisa: sinque para esto 
le ubie/se maltratado con palabras que ella estaba buena y sana sin dolensia/ ni 
grano alguno en su cuerpo cuando acontesio el referido lanse y que/ a las veinte 
y quatro oras sintio mucha comeson en la rabadilla, que/ le duro dos semanas, al 
cabo de las cuales sintio mucho ardor en el ori/fisio y no podiendo aguantar los 
ardores llamo a su Hermana/ Veronica Gomes para que viese lo que tenia; esta 
la registro/ y le encontro dos granos en el orifisio: la declarante se lo dijo a su/ 
marido y le dijo tanbien que Tibursio Panplona era quien/ la havia hecho daño 
por lo acaecido con las Naguas y que se/ fundaba en la fama que tiene de brujo 
el dicho Tiburcio2 en/ todo el Pueblo y porque Victoria Luis, Yndia Nat(ura)l de 
este Pueblo dijo a Tiburcio Pan/plona en prasencia, de la que declara, que curase 
a la dicha Feliciána que el le ha/via hecho daño, y que la curase, assi como la 
curo a ella cuando le puso la/ misma enfermedad, porque no quiso darle gusto, 
a lo que no tubo, que respon/der Tiburcio Panplona. Que el dicho Tiburcio la 
estúvo curando una semana, y le/ estúvo sacando del orificio, unos gusanitos 
blancos chiquitos mui afiladitos de ca/beza, y en ella dos cachitos como puntos 
de Alfiler, que hasta haora le estan sali/endo, y que al cabo de una semana ya no 
quiso seguir curandola; sino que/ el mismo solicito a Manuel Gutierrez, quien la 
a echo algunos remedios, y q(u)e/ aunque el dicho la dice, que ba sanando infiere 
que la engaña pues lejos de/ sentir alivio cada dia se siente peor sin embargo, que 
Manuel Gutierrez la/ prometio curarla en siete dias. dijo tambien, que el dicho 
Tiburcio por un pleito,/ que tuvo con Asensio Sanchez le puso al dicho Asensio 
enfermedad en una pi/herna, y que a oido decir a hecho daño a otros Yndios de 
este Pueblo. Y habiendole leido/ toda su declaracion se ratifico en ella. dijo ser 
de edad de treinta y dos años./ no firmo por no saber. y porque conste lo firme 
con los fiscales.

2 Aquí empieza la mano B.
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(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan Lopez fi[sc]al

(firma) Calixto Castellano fiscal

5.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Manuel Gutiérrez, quien curo Feliciana 
Gómez, después de que ella cayó enferma por causa de Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
c. 2 verso
En dicho Pueblo, dia, mes, y Año, hice conparecer ante mi y los fiscales a Ma/

nuel Gutierrez Ladino de Tusta, y residente en este Pueblo quien bajo la Religion/ 
del Juramento, que hizo a Dios, y a la S(an)ta Cruz prometio decir verdad en/ 
1a.3 quanto supiese, y fuese preguntado. y siendolo por mi si a curado, o aplica-
do/ remedio, a Feliciana Gomez? respondio que si/ 2a.4 Quien lo llamo para que 
fuese a curarla? 3.a si le pago Tiburcio Panplona?/ 4.a Que remedios le aplico? 5.a 
si a sanado, o sigue en la enfermedad? 6a./ Que enfermedad es la que padece la 
Feliciana? 7a. si a tenido, y tiene todavia/ gusanos?5 [..1..] respondio a la segunda, 
que lo llamo Tiburcio Panplona/ diciendole que buscase remedios para curar a la 
muger del dicho Tiburcio,/ y que llevando ya los remedios le dijo no eran para 
su muger, sino para/ la dicha Feliciana, y respondio a l<a> tercera, que le dio un 
Machete. y/ respondio a la quarta, que la yerba de S(a)n Cayetano, Copalchi en 
polvo,/ y sebo frito con aseite, y respondio a la quinta que de dos llagas que tenia 
a los/ lados del orificio la una a sanado, y la otra no. y respondio a la sexta, que/ 
Almorranas. y respondio a la septima, que no tiene gusanos, sino lombrices,/ 
y que estas las vierte de la caja del Cuerpo. 8a. Que calidad de lombrices/ son 
las que tiene la enferma? a lo que respondio, que lombrices blancos/ chicas. 9. 
si sabe porque a sanado la una llaga, y la otra no? a lo que res/pondio, que para 
la una llaga a tenido eficacia el remedio, y para la otra/ no. 10. Si dijo a Julian 

3 El número está escrito en el margen de la hoja.
4 El número está escrito en el margen de la hoja.
5 Aquí estaba escrito “8a.,”, y luego fue borrado.
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Castillejo Marido de la Feliciana, que no podia/ sanar a su muger, porque no era 
enfermadad, que Dios la hubiera man/dado, sino que tenia su Coime, que quiere 
decir en lengua Castellana/ tiene su amo, o ay Quien lo haya puesto?, a lo que 
respondio, que no le dijo/ tal cosa. 11a. Que le dijo Tiburcio Panplona, quando lo 
llamo para que/ fuese a curar a la Feliciana ? a lo que respondio, que no lo busco 
para que/ curara la Feliciana, sino que le dijo, que le diera algun remedio, para 
curar/ a su muger, que estaba mala del Orificio, y que el declarante le dijo era 
pre/ciso fuera primero al monte, a buscar el remedio, como de echo lo trajo, y ha/
viendoselo dado para que curase a su Muger le dijo Tiburcio fuera con el, que/ 
el remedio, no era para su muger, sino para otra; y en esta Virtud le acon/paño 
hasta la casa de la dicha Feliciana a quien encontro dos llagas en el/ Orificio, y 
que le prometio pagarle si la curaba. Y habiendole leido toda su de/claracion se 
ratifico en ella diciendo: era la pura verdad, que decia en fuerza/ del Juramento, 
que tenia hecho. dijo ser de edad de quaranta años/ y porque conste lo firmo 
conmigo y los fiscales.

(firma) Manuel Gutierrez
(firma) Fr. Pasqual Aparicio

(firma) Juan Lopez fiscal
(firma) Calisto Castellano fiscal

6.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Nicolás Jiménez, alcalde de primer voto, 
con respecto a la reputación de brujo de Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
Intérprete por los indios: don Vicente Sumosa
- - - - - - - -
c. 3 recto6

En dicho Pueblo, dia mes y año yse conpareser ante mi y los/ dos Fiscales 
((sirviendome de interprete para todo los Indios del Comisiona/do D(o)n Vicente 
Sumosa)) a Nicolas Gimenes Alcalde de primer boto/ quien bajo la Religion de 

6 De nuevo, mano A.
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Juramento que iso a Dios y a la S(an)ta Crus/ prometio decir Verdad en cuanto 
supiese, y fuese preguntado; y sien/dolo por mi si sabe o ha oido decir q(u)
e Tiburcio Pamplona Nat(ura)l deste/ Pueblo ha sido Brujo echisero o Nagua-
lista o a dañado a alguna/ (o) algunas personas? deste Pueblo? Respondio que 
a una bos dicen/ todos los del Pueblo que es brujo y que siendo Cura interino 
el P(adre)/ Fr(ay) Francisco Medarde en una de las mañanas de las misas de a/
ginaldos7 entro dicho Tibursio en la casa de Faustino Gomes a ablo/lentar su 
muger que el dicho Faustino lo coretio y por esto lo male/fisio con una llaga en 
el mienbro que tiene asta esta fecha, y que,/ en las musicas y fandangos que el 
dicho Tiburcio concure sienpre/ esta hechando plantas se tiene por mui honbre 
sobre la echicheria/ y les dise a sus conpañeros que son mui tontos y bobos y 
que los que/ quieran aprender que el los enseñara. y abiendole leido toda su/ 
declaracion se ratifico en ella. dijo ser de edad de cuarenta y ocho/ años. No firmo 
por no saber y porque coste lo firme con los Fis/ cales

(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan Lopez fiscal

(firma) Calixto Castellano fiscal

7.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Raimundo Muñoz, alcalde de segundo 
voto, con respecto a la reputación de brujo de Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En8 el Pueblo de Quechula dicho dia, Mes, y Año hice conparecer ante mi y los 

fisca/les al Alcalde de segundo voto, Raimundo Hernandez9 Muñoz y hechas 
las dili/gencias y preguntas, que al antecedente, respondio, que todo el Pueblo 
tiene a Tibur/cio por Brujo, y hechicero, y que a oido decir ha hecho daño a un 
dicho Faustino sa/cristan, y haviendole leido su declaracion se ratifico en ella. 

7 Misa de Aguinaldos.
8 Vuelve la mano B.
9 Esta palabra se encuentra borrada con una raya.
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dijo ser de/ edad de quarenta y seis años no firmo por no saber y porque conste/ 
lo firme con los Fiscales.

(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan Lopez fiscal

(firma) Calixto Castellano fiscal

8.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Don Antonio Mendoza, ex-Gobernador 
de la ciudad, con respecto a la reputación de brujo de Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En dicho Pueblo dia, Mes y Año hice conparecer ante mi y los fiscales/ a D(o)

n Antonio Mendoza Guovernador, que fue de este Pueblo y haviendo hecho 
el/ Juramento a Dios, y a la S(an)ta Cruz, y prometido decir verdad, en quanto 
supiese, y/ fuese preguntado; le pregunte si sabia, o habia oido decir, que Tibur-
cio Panplo/na era Brujo, hechicero, o Nagualista, y se sabia havia hecho daño a 
alguna,/ o algunas personas del Pueblo? a lo que respondio que por tal lo tienen/ 
en el Pueblo y q(u)e no sabe si a echo daño en el Pueblo y haviendole/

c. 3 verso
leido toda su declaracion se ratifico en ella. dijo ser de edad de se/ tenta y siete 

años y lo firmo conmigo, y los Fiscales/

(firma) Ant(oni)o Mendoza
(firma) Fr. Pasqual Aparicio

(firma) Juan Lopez fiscal
(firma) Calixto Castellano fiscal

9.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Sebastián Mendoza con respecto a la 
reputación de brujo de Tiburcio Pamplona.
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Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos

En dicho Pueblo dia Mes, y Año, hice conparecer ante mi a Sebastian/ Men-
doza, y hechas las mismas diligencias esto es el Juramento, y pre/guntas, que a 
los antecedentes, respondio, que lo tienen por tal en el Pueblo/ Y que a oido decir 
a hecho daño a Feliciana Gomez: Y haviendole leido/ su declaracion se ratifico 
en ella, dijo ser de edad de sesenta y seis años/ no firmo por no saber, y porque 
conste lo firme con los fiscales.

(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan Lopez fiscal

(firma) Calixto Castellano fiscal

10.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Faustino Gómez, quien dicen haber 
recibido un maleficio de Tiburcio Pamplona.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En dicho Pueblo, dia, Mes, y Año, hice comparecer ante mi y los Fiscales/ a 

Faustino Gomez sacristan el que bajo la Religion del Juramento/ prometio decir 
verdad en quanto supiese, y fuese preguntado, y siendolo/ por mi si sabia, o 
havia oido decir, que Tiburcio Panplona era Brujo He/chicero, o Nagualista y si 
havia hecho daño <a> alguna, o algunas personas/ del Pueblo? respondio, que 
por tal lo tienen en todo el Pueblo, y que al/ declarante le hizo daño el dicho 
Tiburcio, pues haviendo ido el Tiburcio/ al Calbario en una de las misas de 
Aguinaldos al pasar por su casa se metio/ en ella y se encaramo en la Amaca 
en donde estaba durmiendo con/ su Muger, e, hijo, el declarante y porque el 
declarante regaño al Tiburcio/ por esta accion estando bueno, y sano a los tres 
dias del referido lance/ le resulto una llaga en el miembro, que hasta haora 
tiene; y yo en el/ acto de esta declaracion le hice que me la enseñase y la tiene 
efecti/vamente; y haviendole leido toda su declaracion se ratifico en ella./ dijo 



60

a n z i v i n o

ser de edad de veinte y cinco años. No firmo por no saber, y porque/ conste lo 
firme con los fiscales.

(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan lopez fiscal

(frima) Calixto Castellano fiscal

11.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Victoria Luís, que Feliciana Gómez ha 
dicho haber recibido años antes por Tiburcio Pamplona el mismo maleficio que ella recibió.

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En dicho Pueblo, dia, Mes, y Año, hice conparecer ante mi, y los Fisca/les, a 

Victoria Luis Yndia de este Pueblo quien bajo la Religion del Jura/mento, que 
hizo a Dios, y a la S(an)ta Cruz prometio decir verdad en lo que/ supiese, y fuese 
preguntada; y siendolo por mi como al antecedente/

c. 4 recto
respondio, que todo el Pueblo tiene por Brujo, y Hechicero a Tiburcio Pan-

plo/na, que a hecho daño a Feliciana Gomez, y que a la declarante haora tres/ 
años por no haver querido la dicha dar gusto al dicho Tiburcio, le hizo daño/ 
con la misma enfermedad, que a la Feliciana, que el mismo Tiburcio dijo a la/ 
declarante el modo de curarse, que fue, que con limones se labase la llaga/ que 
tenia en el orificio, que botase los limones con que se labase sin mirarlos, y se/ 
echase en la parte dañada unos polvos que la dio el Tiburcio, e ignora la de/
clarante de que eran los polvos: y haviendole leido toda la declaracion se rati/
fico en ella. dijo ser de edad de veinte y cinco años. No firmo por no saber/ y 
porque conste lo firme con los Fiscales.

(firma) Fr. Pasqual Aparicio
(firma) Juan Lopez fiscal

(firma) Calixto Castellano fiscal
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12.

1801 diciembre 21, Quechula

Fray Pascual Aparicio escucha el testimonio de Tiburcio Pamplona, el acusado.10

Fiscales: Juan López
 Calisto Castellanos
- - - - - - -
En el Pueblo de Quechula en veinte y uno de diciembre del año de 1801 yse 

con/pareser ante mi a Tiburcio Panplona Indio Nat(ura)l deste Pueblo casado/ 
con Josefa Sanches quien bajo de la Religion del Juramento que iso a Dios/ y a 
la S(an)ta Crus prometio decir verdad en lo que fuese preguntado y siendolo/ 
por mi si era brujo Hechicero o Nagualista? a lo que11 respondio: que tiene/ su 
Nagual y que este es el Demonio. 2a.12 Si se le a aparecido, y en que figura?/ a lo 
que respondio, que se le a aparecido en la figura, que lo pintan, feo horrible y 
con/ cachos. 3a. Si tiene pacto con el diablo, y que pacto tiene? a lo q(u)e respon-
dio que/ se a entregado enteramente al diablo, que es su Nagual, que nunca le a 
querido/ responder el diablo sin embargo que se lo a suplicado y que le a pedido 
le de fuercas/ y balor para hacer todo quanto intenta con sus projimos, y aunque 
no le a/ respondido el diablo a conseguido quanto le a pedido en daño de sus 
projimos./ 4a. Quantos años hace que tiene tratos con el diablo, y en donde se le 
aparecio la/ primera vez? a lo que respondio, que hace diez años poco mas, o 
menos y que/ la primera ocasion lo vio en el Corredor del Calpul de S(a)n Pedro 
Apostol, y q(u)e/ desde entonces asta hace ocho dias lo a aconpañado siempre 
que a andado de noche/ porque dice es Nagual, que le aconpaña, y añade que 
tiene otro Nagual, que es/ una culebra de quatro narices ((llamada en lengua 
Mactusaiquina)) y que la dicha/ culebra es su Nagual desde que nacio, y la ve, 
y habla con ella en sueños, y que/ la dicha culebra esta en un paraje llamado 
ipstec ((que se mira de uno de los cerros/ de este Pueblo)) y en lengua quiere 
decir ipstec cerro de veinte cabezas veinte casas/ que esta mui distante de este 
Pueblo y que habla con la culebra entre sueños/ siempre, que quiere hacer daño 
al projimo. 5a. A que personas del/ Pueblo a hecho daño? a lo que respondio, que 

10 De nuevo, mano A.
11 “a lo que”, borrado con una raya.
12 Desde aquí, mano B.
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a Faustino Dominguez sacris/tan. a Victoria Luis. a Mariano Morales Solt(er)o 
y a Joaquin Castellanos.

c. 4 verso
6a. Como, o con que cosa hizo daño a Faustino Dominguez? a lo que respondio 

que/ no le puso cosa alguna, sino que por un pleito que tubo con el dicho Faustino/ 
haora dos años pidio al diablo, que andaba con el pusiese una llaga al Faus-
tino/ en el miembro, y que haviendole llamado el Faustino al cabo de pocos 
dias que/ el pidio al diablo pusiese la llaga, y que efectivamente la havia puesto le 
dijo/ el Faustino que su corazon le daba, que el declarante le havia puesto la llaga/ 
y que lo curase, que el declarante no lo curo sino que le dio remedio/ para que 
se curase el mismo Faustino. 7a. Que remedios le dio? a la que/ respondio que 
le dio polvos de tabaco molido cascara de platano hecha/ ceniza, y el gueso13 y 
carne de culebra tostado con el tenamate incorporado/ y rebuelto todo. 8a. Quien 
le enseño a hacer el dicho remedio? a lo que res/ pondio que Antonio Lopez el 
pitero se lo dijo y el lo busco y lo compuso./ 9a. Como, o con que cosa hizo daño 
a Victoria Luis? a lo que respondio que no/ le puso cosa alguna; sino, que pidio a 
su Nagual el diablo pusiese a la dicha una/ llaga en medio de las nalgas, o junto 
al orificio, y que en efecto se la puso, y que esto/ lo hizo porque enamoro a la 
dicha Victoria, y esta no quiso darle gusto./ 10a. Si la curo y que remedio le dio, 
a lo que respondio, que los mismos polvos, q(u)e/ a Faustino Dominguez. 11a. 
Con que hizo daño a Feliciana Gomez, que de la/ misma manera, que a Faustino, 
y Victoria Luis pidio al diablo pusiese a la/ Feliciana una llaga en el orificio, o 
como el se explica en el culo, y que se ven/ rifico. <1>2a. Que remedios le aplico? 
a lo que respondio que los mismos, que a los/ antecedentes, y que viendo su 
Marido que no sanaba su Muger, lo amenazo que/ lo havia de aniquilar azotes 
y le havia de cortar las orejas sino buscaba un M(aes)tro/ que curase a su Muger. 
13a. Que Maestro busco para que curase a la Feli/ciana? a lo que respondio, que a 
Manuel Gutierrez Ladino. 14 Porque busco,/ a Manuel Gutierrez, y si tenia noticia, 
que el dicho sabia curar? a lo que/ respondio; Que haviendose encontrado en la 
plaza con Manuel Gutierrez, y/ contadole la afliccion en que se hallaba, porque 
le atribuian havia hecho/ daño, a Feliciana Gomez, y no acertaba a curarla, y el 
Marido lo havia ame/nazado, que sino la curaba lo havia de acabar azotes y 
le havia de cortar las/ orejas le dijo Manuel Gutierrez, que no le diese cuidado, 
que se riese de eso/ que el <l>a curaria que havia bastante remedios en el Mundo, 
y que el/ tenia libro porque su Padre havia sido Curandero, y que el declarante/ 

13 Quizás hueso o queso.
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dio a Manuel Gutierrez (porque curase a la Feliciana) unos calzones/ de tripe, los 
que no quiso, sino que le pidio un Machete el que le dio/ 15a. Si sabe que Manuel 
Gutierrez es echicero y tiene tambien su Nagual?/ a lo que respondio que no se 
lo a comunicado el dicho Manuel Gutierrez/ como ni tampoco el declarante le 
a comunicado lo que es el, a Manuel/ Gutierrez. 16. Como o con que cosa hizo 
daño, a Mariano Morales, a lo que/ respondio que por un pleito che tubo con el 
dicho, deseo en todo su corazon/ acabar./

c. 5 recto
con el dicho Muchacho, que el pleito lo hubo con el Muchacho en su Hacienda 

de el/ Muchacho, que se le desvergonzo y por eso le dijo, que el se lo pagaria 
que aquella/ Hacienda estaba en mal paraje, por el cerro y que ay veria lo que 
le sucedia que/ a los ocho dias del Pleito, estando el declarante arrancando 
zacate en un zerro/ vio, a su Nagual el diablo, y a otros de sus conpañeros, 
que jugaban con el Muchacho/ en el Aire en el paraje donde esta la Hacienda, 
y que despues de haver jugado/ largo rato lo fueron a botar al Rio de la venta, y 
que a pocos dias murio. y añadio/ entre sueños se junta con sus conpañeros 
y los ve pero, que no los conoce porque/ son tustecos, y ocosocoutas. 17. Como 
hizo daño a Joaquin Castellanos.? a lo que/ responde que por haver Joaquin 
Castellanos el año pasado que fue Alcalde mal/tratado, y ultrajado al decla-
rante deseo con todo su corazon matarlo para ven/garse, y que solo duro siete 
dias desde que el declarante quiso, que muriese./ 18a. si es cierto que dijo que si 
se lo decian al Padre Cura que havia hecho daño/ a la Feliciana, y el Padre 
Cura lo castigaba y lo mandaba fuera del Pueblo,/ desde donde estubiese havia 
de seguir haciendo daño en el Pueblo? a lo que/ respondia, que dijo a Julian 
Castillejo, que si se quejaba con el Padre pidiria/ licencia para irse del Pueblo, 
y no matar mas gente./

19. Que dijo a Lucas Gimenez? a lo que respondio, que le dijo que si se queja-
ba/ Julian Castillejo conmigo, que se iria bien lejos del Pueblo, y no acabar/ con 
el Pueblo./

2<0>a. si sabe, que hay otros Brujos, o Hechiceros, o que tengan su Nagual?/ 
a lo que respondio, que si sabe, y son: Juan Marin, Juan Eleria, Eusebio/ Marin, 
Julian Muñoz Raimundo Herna<n>dez y Felipe Mendez Yndios/ Naturales de este 
Pueblo a excepcion de Felipe Mendez, que es Yndio tusteco ave/cindado y casado 
en este, que todos los dichos son brujos tiene cada uno/ su Nagual, y de estos son 
Maestros, o ay Maestros entre estos. Y haviendole/ leido toda su declaracion se 
ratifico en ella y dijo ser la pura verdad/ en cumplimiento del Juramento, que 
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havia hecho y en prueba de/ que se hallaba ya arrepentido. dijo ser de edad de 
treinta a treinta/ y cinco años, y porque conste lo firmo conmigo y los fiscales.

(firma) tiburcio pamblona
(firma) Fr. Pasqual Aparicio

(firma) Juan Lopez fiscal
(firma) Calisto Castellano fiscal

13.

1801 diciembre 28, Ciudad Real

Don Ramón de Ordóñez y Aguiar, Provisor, Vicario capitular y Gobernador del Obispado 
de Ciudad Real ordena a Fray Pascual Aparicio encarcelar a Tiburcio Pamplona y de 
indagar sobre otros supuestos culpables mencionados por el acusado. Ordena, además, 
buscar y confiscar todos los libros supersticiosos en posesión de los sospechosos.

Notario eclesiástico: José Marciot y Ortega

Ciudad Real14

c. 5 verso
y diciembre 28 de 1801.

En atencion al merito que presta la Confession de Tibur/cio Pamplona, el 
R(everendo) Padre Cura de Quechula, imploran/do el auxilio del brazo secular, 
lo remitirá preso á la/ Real Carcel de esta Ciudad, devolviendonos este Proceso/ 
diligenciado, y para proceder á la averiguacion de/ los otros reos, y justificacion 
de sus delitos ((para lo que/ damos á dicho Padre Cura Comission en forma, 
y quan/ta por derecho es necessaria)) tendrá presente la car/ta Pastoral IX del 
Señor Obispo de Chiapa, que está/ agregada á las Constituciones Diocesanas 
del Señor/ Nuñez al f. 131. en las que tambien deberá ver el/ Preambulo n. 16, 
§. 12, y siguientes, y el Titulo 30./ §. 2. y siguientes; sin olvidar el Itinerario para 
Pa/rochos de Yndios, del Señor Montenegro, en donde halla/rá apúrada esta 

14 Está escrito con tinta roja como toda el acta, redactado por la mano C. Ciudad Real es el actual 
San Cristóbal de Las Casas, a donde Pascual Aparicio envió el documento y donde se encuentra 
hasta hoy día.
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materia; y resultando culpados, los pon/drá presos, y nos dará cuenta con las 
diligencias que prac/ticare15, remitiendo las originales, cerradas, y selladas á/ 
nuestro Juzgado; teniendo entendido, lo mucho que/ importa á la religion, y al 
Estado, la averiguacion/ de los docmatizantes, ó maestros, de la diabolica secta/ 
del nagualismo, y el descubrimiento de sus calenda/rios, Reportorios, papeles, 
Annales, Libros ch<r>onolo/gicos, y otros monumintos supersticiosos de su gen/
tilismo, que nos remitirá con igual seguridad./

(firma) Ordoñez16

Lo proveyó y firmó el Señor Don Ramon
c. 6 recto
de Ordoñez, y Aguiar, Provisor, Vicario Capitular, y/ Gobernador de este 

Obispado, por ante mi de qui doi fé.

(firma) Jose Marciot, y Ortega Notario Eclesiastico

14.

1802 enero 4, Quechula

Fray Pascual Aparicio relata a don Ramón de Ordóñez y Aguilar que Tiburcio Pamplona, 
después de haber sido encarcelado, huyó porque el Comisionado del pueblo, don Vicente 
Sumosa, no proveyó la ayuda necesaria para su custodia; que él mismo se fue a buscarlo 
acompañado de los oficiales judiciarios y al final lo encontró en un monte. Afirma además 
que ahora está en custodia del Sub-delegado de la ciudad de Tuxtla por miedo que vuelva 
a huir. Dice, también, que no posee los libros indicados por don Ramón de Ordóñez y 
Aguiar. Remite todos los actos en espera de las siguientes disposiciones.

- - - - - - -
No pudiendo cumplir con el mandato de su Señoria el/ S(eño)r Prov(iso)r 

Vicario Capitular, y Gov(ernado)r de este Obispado, p(o)r/ haverse huido de la 
Carcel Tiburcio Pamplona, la/ Noche hultima de Dis(iembr)e del Año, pasado, 
y no haver/ dado providencia de buscarlo el Com(isionad)o del Partido/ D(o)n 
Vis(ent)e Sumosa, sin embargo de haverselo abisado/ mande à los Alcaldes que 

15 Probablemente “practicara”.
16 En margen al documento compare M., en correspondencia con la firma de Ordoñez.
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hisiecen todo lo posible para cojer/ al d(ic)ho Tiburcio, y en la mesma Hora, 
que resivi el/ de su S(eño)ria que fue a las seis de la tarde del dia/ Prim(er)o 
del corriente mes de En(er)o puse Oficio al Com(isionad)o con correo propio 
q(u)e salio de este a las siete de las/ Noche del mismo dia, implorando en el 
me diese/ los auxilios nesesarios, para cojerlo, y remitirlo con/ seguridad à esa 
R(ea)l Carcel, y no haviendome contes/tado sali yo mesmo (àcompañado de los 
Justicias) a bus/carlo, y en efecto lo coji en un Monte, y temiendo/ se buelva ha 
uir por no darme auxilio el dicho Comisionado/ y no tener pricion segura en este 
Pueblo tube por con/veniente despacharlo al S(eño)r Sub(delega)do de Tustla, 
con/ el oficio correspon(dien)te por q(u)e d(ic)ho Sub(delega)do lo entregue/ en 
esa R(ea)l Carcel, y sale hoi dia de la f(ec)ha. Y p(o)r lo q(u)e respecta a [..3..]17, 
a las aberiguaciones, de/ los demas Reos indiciados, y otros, q(u)e es publica/ 
vos, y fama en el Pueblo que lo son hago presen/te à su Señoria que no tengo las 
constituciones Dio/

c. 6 verso
sesanas del S(eño)r Nuñez, ni el Ytinerario del S(eño)r/ Montenegro, ni en caso 
q(u)e resulten Reos los/ indiciados y otros (como lo supongo) tengo los/ auxilios 
nesesarios por poderlos prender, y man/tenerlos en pricion hasta dar cuenta a 
Vuestra Señoria. Por/ cuyos motivos remito estas dilijencias, y no pro/sedo a las 
aberiguaciones, hasta tanto que Vuestra Señoria/ determine lo que tenga por 
mas conveniente./

(firma) Fr. Pasqual Aparicio

observaciones

Como anticipamos, Tiburcio Pamplona (el acusado) habla de un río llamado 
La Venta y afirma que en dicho río su nahual, junto a otros, ha botado a un 
hombre de su pueblo, matándolo. Tiburcio afirma tener dos nahuales: uno es 
el Diablo de la religión cristiana, mientras el otro es una serpiente con cuatros 
narices, llamada Mactusaiquina en lengua zoque.

El primer nahual (aunque no sabemos qué tanto fue sugerido por el cura 
inquisidor) refleja muy bien la situación de la religiosidad india del Chiapas a 
comienzos del siglo xix. Desde los primeros momentos de la Conquista española 
de México, de hecho, las religiones cristiana y autóctona se sobrepusieron, se 

17 Probablemente un error no corregido y no borrado por la prisa.
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mezclaron, y se remodelaron constantemente. El hecho que Tiburcio Pamplona 
afirme tener dos nahuales, el Diablo cristiano y un monstruo con caracteres 
prehispánicos, parece paradigmático del camino de las dos religiones: a veces 
paralelo y no siempre homologado en un sistema mítico-religioso coherente.

En cuanto al otro nahual, la serpiente, se pueden fácilmente identificar en él los 
caracteres de un antiguo culto a las deidades acuáticas, de las cuales la serpiente 
era frecuentemente una manifestación. Además del río La Venta, en el documento 
se nombra otro topónimo correspondiente a un lugar sagrado de la región zoque 
del oeste de Chiapas, o sea a la residencia, como dice Tiburcio Pamplona, de 
este nahual-serpiente: un lugar llamado Ipstec, traducido por el acusado como 
“cerro de veinte cabezas, veinte casas”, visible desde las alturas del pueblo de 
Quechula, donde vive Tiburcio.

En 1946 el etnólogo y lingüista William Wonderly publicó los resultados 
de un trabajo de campo en el pueblo de Copainalá, cercano a Quechula. 
Su informador principal Ernesto López, un indio zoque, le dijo que existían dos 
lugares llamados Ipstec (que quiere decir “veinte casas”), donde vivían o servían 
como “empleados” las personas que tenían un nahual fuerte. Uno era llamado 
Jamanas Ipstec (“veinte casas de tierra caliente”), donde residían los nahuales de 
muchas personas, que pero morían a una edad no muy avanzada. El segundo 
lugar se llamaba Norte Ipstec (“veinte casas del norte”), donde se mudaban los 
nahuales más poderosos procedentes de Jamanas Ipstec. Una vez entrando, no 
podían salir sino hasta el momento de su muerte cuando, llegados a una edad 
muy avanzada, eran expulsados con un rayo. Aquí residían los nahuales de los 
brujos (Wonderly, 1946). Norte Ipstec ha sido identificado por Dolores Aramoni 
Calderón (1992: 306) como correspondiente a una de las serranías de la selva 
El Ocote, que hasta hoy en día se llama Sierra Veinte Casas. Dicha identificación 
parece confirmarse con los hallazgos del Proyecto Arqueológico Río La Venta que 
atestiguan como a lo largo de la época prehispánica el área de la Selva El Ocote fue 
percibida como un paisaje sagrado por los zoques de Chiapas (véase Domenici, 
2002b y en este volumen).

Davide Domenici señaló que cuando el informador de Wonderly describió 
Norte Ipstec como un lugar “donde blanquea la peña”, es posible se refiera a la 
caliza blanca del paisaje kárstico de El Ocote que sobresale en el verde de la selva 
(Domenici, 2002a: 160). Wonderly, además, afirma que norte no indica una direc-
ción geográfica (el lugar está ubicado al suroeste de la región zoque), sino más 
bien a las lluvias, conocidas en español como nortes. Tomando en consideración 
que en toda la mitología mesoamericana el origen de las lluvias y de las nieblas 
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se colocaba en el interior de las montañas y de las cuevas, resulta muy fácil com-
prender por qué la región de El Ocote —una sucesión de cerros que esconden 
una amplia retícula de ríos subterráneos— se percibiera como un lugar sagrado 
relacionado con las fuerzas del agua y de la fertilidad. Por estas razones El Ocote 
era un lugar apto para establecer la comunicación ritual con dichas fuerzas so-
brenaturales, un sitio que aparecía más sagrado por ser inhóspito, difícilmente 
alcanzable y en gran medida despoblado.

En otros casos los documentos atestiguan la continuidad y la transformación 
de estas practicas en la época colonial. Por ejemplo, un documento de Jiquipilas, 
fechado 1685 y conservado en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal 
de Las Casas (Aramoni Calderón, op. cit.: 175-217), muestra cómo en el último 
cuarto del siglo xvii se practicaba en las cuevas de la región del río La Venta un 
culto en apariencia cristiano-heterodoxo, con fuertes tintes mesoamericanos.

Asimismo, el documento de Quechula parece representar un testimonio 
de la evolución de las prácticas de origen prehispánico a lo largo de la época 
colonial. Además de la mención de los lugares sagrados y de los nahuales, por 
ejemplo, se encuentran informaciones sobre las facultades médicas de los brujos-
nahuales en comparación con las de los curanderos. Los remedios suministrados 
en nuestro documento son dos. El primero es el de un mestizo de Tuxtla, llamado 
por Tiburcio para curar a Feliciana Gómez, consistente en: “yerba de San Cayetano, 
copalchí en polvo, y sebo frito con aseite”. Estos ingredientes parecen representar 
una medicina “buena” y tener una base supuestamente científica: no sabemos 
lo que sea la yerba de San Cayetano y si posea o no propiedades curativas; en 
cambio, el sebo frito con aceite seguramente es inocuo, mientras que copalchi es 
el nombre popular del Croton Guatemalensis, hasta hoy utilizado entre los zoques 
de Chiapas para curar la tosferina (Isidro Vázquez, 1998: 241). En esta medicina 
no están presentes elementos repugnantes o malolientes, en general típicos de 
las pociones maléficas.

Tiburcio Pamplona, en cambio, proporciona al sacristán Faustino un remedio 
mucho menos científico: “polvos de tabaco molido, cáscara de plátano hecha 
ceniza, y el güeso y carne de culebra tostado con el tenamate, incorporado y 
rebuelto todo”. Los dos remedios son muy diferentes porque el de Tiburcio no 
parece tener una base médica; Manuel Gutiérrez (el curandero de Tuxtla), en 
cambio, parece tener una actitud más racional. En su testimonio específica que 
la mujer “no tiene gusanos, sino lombrices, y que éstas la vierte de la caja del 
cuerpo” (así que la prescripción del copalchi, hoy usado para la cura de la tosfe-
rina, adquiere un sentido mayor).
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Dejando a un lado la eficacia de los conocimientos médicos y de los remedios 
aplicados,18 se observa que Manuel Gutiérrez se ocupaba de curar a la gente, 
quizá no como trabajo, pero por lo menos habitualmente. El hombre estaba 
especializado en este tipo de cosas, su padre había sido curandero, y él había 
aprendido el arte, y esto lo sabía Tiburcio. Así que, en el momento en que el 
marido de Feliciana lo amenaza de azotarlo y de cortarle las orejas si no cura a 
su mujer, Tiburcio pide ayuda a un especialista, alguien que puede asegurarle 
la curación. Él no es un curandero, es un brujo, y cuando proporciona “reme-
dios” parece basarse más en criterios de tipo mágico. Por ejemplo, a una mujer 
a la que había echado el mismo maleficio, le recomienda que “con limones 
se labase la llaga que tenía en el orificio; que botase los limones con que se 
labase, sin mirarlos”. Los limones podían tener una acción verdaderamente 
desinfectante, pero la instrucción de no mirarlos refiere más bien a un acto 
de orden mágico. Un ingrediente digno de notar es el tabaco, frecuentemente 
usado en las ceremonias ligadas al culto a las deidades del mundo subterráneo 
y acuático; muestras de tabaco han sido encontradas en una cueva de El Ocote y 
existen relatos etnográficos en donde se menciona la ofrenda de tabaco a los 
wayacú, seres sobrenaturales que moraban en las cuevas, a cambio de riquezas 
(Domenici, 2002a: 145). Otro ingrediente digno de ser mencionado es la carne 
de serpiente, también simbolicamente asociado al agua y animal-nahual de-
clarado por Tiburcio.

En el documento figura otro elemento interesante que queremos subrayar en vis-
ta de su posible continuidad con prácticas prehispánicas. Don Ramón de Ordóñez 
y Aguiar, provisor, vicario capitular y gobernador del obispado de Chiapa, ordena 
a Pascual Aparicio buscar libros, calendarios y reportorios “de la diabólica secta 
del nagualismo”. Tal expresión parece remitir a los almanaques adivinatorios 
sagrados que utilizaban en la época prehispánica sacerdotes especializados. 
Las palabras de Ordóñez y Aguiar parecen por tanto atestiguar la sorprendente 
persistencia del uso de almanaques y calendarios por parte de los “brujos” hasta 
una época tan tardía como los principios del siglo xix.

Ya el obispo Núñez de la Vega, directo referente literario de Ordóñez y Aguiar, 
afirmaba en el siglo xvii haber secuestrado algunos libros; uno de ellos probable-
mente del área zoque. Él sabía que algunos indios continuaban practicando ritos 

18 La mujer padecía probablemente una simple infección intestinal, como se puede deducir de la 
comezón y la descripción de los gusanos que arrojaba: afiladitos como puntas de alfiler, característicos 
de este tipo de enfermedades.



70

a n z i v i n o

tradicionales al lado de los ritos cristianos y que los que denomina maestros o 
dogmatizantes, a menudo mencionados en los documentos coloniales, seguían 
instruyendo a sus discípulos sobre el uso de libros. Acerca de la elaboración de 
los calendarios Núñez de la Vega apunta: “A los que señalan por maestros, en 
quienes ha de continuarse esta supersticiosa idolatría, les enseñan desde su niñez 
a decorar los tales caracteres y tomar de memoria las palabras y nombres de sus 
primitivos gentiles con los naguales que tuvieron y todo lo demás comprendido 
en los instrumentos escritos” (1988: 290).

Nuestro primer objetivo en el presente artículo fue apenas presentar la edición 
del texto integral del documento hasta ahora inédito; en consecuencia, nos limi-
tamos a unos breves comentarios sobre algunos aspectos relativos sobre todo a la 
persistencia de elementos de origen prehispánico. Sin duda alguna el documento 
de Quechula y los demás documentos del área zoque conservados en los archivos 
contienen elementos útiles para muchas otras líneas de investigación, sobre todo 
de carácter antropológico. Ellos suministran, durante el periodo 1678-1801 por 
lo que concerne el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas 
(Chiapas),19 un cuadro coherente con respecto a algunas temáticas, confirmado 
frecuentemente por datos etnográficos. Encontramos un ejemplo significativo de 
esto en el concepto de envidia que, según Norman Thomas, está en la base de las 
motivaciones y de las acusaciones de brujería.20 El investigador le atribuye a la 
envidia un carácter esencialmente económico, dentro de “una situación social en 
la que la percepción, incluso de los menores signos de abundancia en otros, genera 
celos”.21 Después de una riña, se asumía que los participantes sufrían envidia, la 
cual alimentaba el rencor y hacía probable que buscaran vengarse por medio de 
un maleficio. Diego de Vera, el acusado del documento de 1678, declara que sus 
paisanos lo acusaban “más por envidia” ya que él había “adquirido tener algunos 
bienes”.22 En los otros documentos esta palabra no se utiliza explícitamente, pero 
aparecen implícitos todos los elementos constitutivos del concepto de envidia.23

19 Nos referimos a cincos documentos de área zoque conservados en el Archivo (véase Aramoni, 
1992) y de los cuales el documento de Quechula, objeto del presente articulo, es el más reciente.

20 Norman Thomas ha realizado un trabajo de campo en el pueblo zoque de San Bartolomé Rayón 
entre 1964 y 1965. Los resultados se encuentran en Thomas, 1974.

21 Thomas, 1974: 75.
22 Cit. en Aramoni, 1992: 170.
23 Por ejemplo, en el documento de Quechula, las amenazas lanzadas por Tiburcio. Para un análisis 

detallado del concepto de envidia véase Thomas, 1974, en particular las pp. 57-94.
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En el área de la terminología y de la práctica de la brujería, encontramos, de 
manera semejante, una fuerte continuidad entre los documentos y los datos 
proporcionados por Thomas, en particular aquellos sobre el nahualismo.

Elementos recurrentes son, por ejemplo, el hecho de considerar como nahuales 
a aquellos animales que espantan a las personas en la noche o durante el sueño 
y la creencia de que el brujo sale de noche para reunirse con otros brujos en un 
lugar clandestino. Se pensaba que, tomando forma de nahuales, estos podían 
producir “espanto” y apoderarse del espíritu de su víctima para “jugar con él 
o dañarlo o destruirlo arrojándolo desde una altura a un río o a un fuego”.24 

Es también frecuente la idea de que, luego de hacer que una persona caiga 
enferma, el brujo continúa visitando, como nahual, el hogar de la víctima para 
provocarle espanto y empeorar su estado.25

Estos son sólo algunos ejemplos de la cantidad de información que el estudio 
detallado de los documentos relativos a la misma área podría proporcionar para 
trazar un cuadro estructurado de la mentalidad y del imaginario zoque a lo largo 
de los siglos. Se podrían llevar a cabo otros estudios interesantes sobre la trans-
misión del conocimiento especializado de brujos y curanderos, así como sobre las 
modalidades por las que se adquiere la fama de brujo. Nos parece notable también 
la importancia, testimoniada por los documentos, que tienen los sueños en la 
practica del nahualismo. Cabe destacar finalmente, que los brujos o curanderos, 
interrogados por los curas acerca de la manera de diagnosticar sobre los maleficios, 
afirman a menudo preguntar a su nahual la causa de la enfermedad. El nahual les 
avisa en donde está “amarrado” el paciente y ellos proceden a “desatarlo”.

En conclusión, nos parece fundamental llevar a cabo una comparación entre 
los datos proporcionados por los documentos de la época colonial y los datos 
etnográficos reunidos por los antropólogos durante los trabajos de campo. Sólo 
una edición y una trascripción integral podrán ofrecer a los etnólogos un impor-
tante instrumento de trabajo. Cada documento escrito y cada dato etnográfico 
podrá, de esta manera, ser insertado en una perspectiva de continuidad y brindar 
tipos de información que, tomados separadamente, resultarían de interpretación 
más difícil.

24 Thomas, 1974: 82. En el documento de Quechula, el nahual de Tiburcio mata a un muchacho 
arrojándolo al Río La Venta después de haber “jugado” con él.

25 Ibid. En el documento de 1678, Domingo Jiménez declara que Diego de Vera, después de haberle 
hecho maleficio, “vio venía a su casa [...] y que se le desfiguraba y se le ponía, una vez, en forma de vieja 
que le daba a beber y otra vez, en forma de gato, y otra en forma de león”, cit. en Aramoni, 1992: 162.
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Una mirada al interior de la cueva

Sofia Venturoli
Dipartimento di Paleografia e Medievistica, Università di Bologna

Ha poco que en un congreso dedicado a la cultura zoque1 se desarrolló un de-
bate relativo a su identidad. La discusión se centró en la unidad, real o no, de 
dicha cultura. Evidenciando las grandes diferencias internas y externas entre 
las varias comunidades,2 se planteó la probable necesidad de reformar nuevas 
definiciones y nuevos paradigmas de investigación para la comprensión de esta 
identidad “fragmentada”.

De hecho, al comenzar mi primera temporada de investigaciones de campo, 
percibí la falta de uno o más elementos que pudieran dar una fuerte unidad a 
lo que se define hoy cultura3 zoque. En nuestro caso la cuestión era aun más 
problemática, porque se trabajaba en un área —el oeste de Chiapas— donde el 
uso cotidiano del idioma zoque, tradicionalmente considerado elemento básico 
de unidad, está, hoy en día, casi totalmente ausente.

La necesidad de seguir una temática precisa —la ritualidad en las cuevas— sin 
desarrollar un trabajo que comprendiera muchos asuntos en una sola comunidad, 
nos llevó a seguir el tema a donde él mismo, paso a paso, nos conducía. Así que 
en este “viaje” la voluntad de comprender y documentar la ritualidad en cuevas 
por parte de los zoques nos hizo trasladarnos a varios pueblos e interactuar con 

1 III Reunión de Investigadores de Área Zoque, Tuxtla Gutiérrez, 27 de septiembre a 1º de octubre 
del 2004.

2 Interna en el sentido de lo que produce una comunidad: bienes culturales, materiales e inma-
teriales; externas en tanto son influencias que llegan de otras culturas, y modificaciones producidas 
en la cultura por elementos como el espacio geográfico.

3 Sin entrar en el marco del debate sobre el significado de la palabra cultura, adoptamos aquí 
la definición que, sin “insólitas ambigüedades”, ofrece Geertz en The Interpretation of Culture: “It 
denotes an historically transmitted pattern of meanings embodied in symbolic forms by means of which men 
communicate, perpetuate, and develop their knowledge about and attitudes toward life” (Geertz, 1973: 89).
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mucha gente diferente. Además, la particularidad del tema elegido hizo que el 
trabajo se llevara a cabo no sólo a través de entrevistas y cotidiana frecuentación 
de los pobladores zoques, sino a través de un recorrido en el área en busca de 
cuevas normalmente frecuentadas que presentaran evidencias de rituales.

Consideramos por un momento el concepto de etnografía postmoderna 
definida por Tyler como escritura de una cultura que tiende a evocar —y no a 
representar4— una totalidad imaginada procedente de fragmentos (Tyler, [1986] 
2000). Estas informaciones, provenientes de una investigación dialógica que acen-
túa la naturaleza cooperativa, producirán un texto polifónico que siempre es in 
fieri. Fragmentación y polifonía asumen aquí un sentido común: acentúan la idea 
de la multiplicidad. Fragmentación y polifonía son de hecho dos características 
imprescindibles del trabajo de campo etnográfico; muchas personas participan en 
él y contribuyen a abastecer las informaciones: muchas voces, muchas observa-
ciones, no siempre completas, que proceden de diferentes contextos temporales 
y sociales, las cuales poseen una subjetividad imposible de obviar.

En este breve análisis de la “espiritualidad zoque”5 puesta en práctica en los 
rituales en cuevas, veremos cómo los “fragmentos” y la “polifonía” —en términos 
de objetos materiales documentados y testimonios orales recolectados— han 
reconstruido una multiplicidad que no es falta de unidad, sino que funda una 
identidad.

Para evidenciar la multiplicidad no sólo desde el punto de vista de los con-
tenidos si no también de lo que ha sido a nivel práctico el trabajo, se intentará 
proceder en la exposición así como se ha procedido en el campo: nos daremos 
cuenta de cómo la formulación de un cuadro6 sobre los rituales en cuevas en área 
zoque ha sido construida como un rompecabezas, añadiendo siempre nuevos 
elementos reveladores.

Las investigaciones se han desarrollado en las municipalidades de Tuxtla Gu-
tiérrez, Copoya, San Fernando, y Ocozocoautla, área considerada tradicionalmen-

4 “La real ventaja de ‘evocar’ en vez de ‘representar’, es que la evocación libera la etnografía de la 
mimesis y de esas formas improcedentes de la retórica científica que implican ‘objetos’, ‘hechos’, ‘des-
cripciones’, ‘inducciones’, ‘generalizaciones’, ‘verificaciones’, ‘experimentos’, ‘verdades’, y conceptos 
similares que, si no es como invocaciones vacías, no tienen correspondencia alguna en la experiencia 
de la investigación etnográfica, y tampoco en la escritura de las etnografías” (Tyler, [1986] 2000: 185).

5 Con espiritualidad indicamos la esfera del pensamiento humano que se relaciona con lo so-
brenatural.

6 El “cuadro” todavía no está completo, el trabajo se ha desarrollado hasta ahora en sólo dos 
temporadas de campo de tres meses cada una.
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te zoque, pero donde influencias diferentes han contribuido a la reconstrucción 
de una cultura que en muchos aspectos se aleja de las “características típicas”7 de 
las comunidades zoques del área ubicada al norte de Tuxtla.

Puesto que se trata de un trabajo vinculado a las excavaciones arqueológicas 
de sitios zoques en la selva de El Ocote y a las informaciones recogidas en este 
ámbito sobre la frecuentación ritual de cuevas en la época prehispánica,8 se ha 
querido dar inicio al trabajo etnológico como si se tratase de una continuidad 
de lo arqueológico, recorriendo cuevas y documentando evidencias materiales de 
rituales. Sólo en un segundo momento nos hemos tornado hacia la práctica 
etnográfica de la recolección de informaciones directas a través de informantes.

qué hay en las cuevas

Las que en este trabajo nos ocupan son todas cuevas o lugares afines —abrigos, 
paredes rocosas con grietas, capillas construidas desde cuevas— que presentan 
un manejo similar al de las cuevas, en las cuales se han detectado objetos de 
utilización ritual: las del Diablo, los Ramilletes, la Chepa y la del Tigre, todas 
ellas en la municipalidad de Tuxtla Gutiérrez; las de la Campana, el Escarpe 
de Copoya, Capilla de la Virgen, el Nicho de las Flores en Copoya, y las cuevas de 
la Hierbachunta y la de Cuauhtémoc en el municipio de San Fernando.9 Todas 
han sido topografiadas, señalando en el mapa los puntos donde se han hallado 
los contextos rituales.

Los objetos que evidencian una actividad ritual son de varias tipologías 
porque, como veremos más adelante, las ceremonias llevadas a cabo dentro de 
las cuevas pueden ser de varios tipos con relación a la necesidad que deben 
satisfacer. Ya desde un primer análisis del material hallado, sin el soporte de los 
datos etnográficos, es posible deducir algo de la simbología que subyace en 

7 Siempre considerando lo que se ha dicho en el debate del Congreso de Investigadores del Área 
Zoque, hablamos de “características típicas” para indicar esas evidencias muy llamativas; por ejemplo, 
el empleo difundido del idioma zoque o el uso de los trajes o tejidos tradicionales.

8 Nuestras investigaciones se desarrollaron en el marco del proyecto arqueológico Río La Venta que 
es desempeñado por la Universidad de Bologna en colaboración con la Universidad de Ciencias y Artes 
de Chiapas, y la asociación espeleológica La Venta, dirigido por Thomas A. Lee Whiting y Davide 
Domenici, para una reconstrucción diacrónica de las prácticas rituales en cuevas en el área zoque.

9 Los recorridos han incluido a quien escribe, con el apoyo imprescindible del Grupo Espeleológico 
Jaguar, de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; las topografías fueron hechas por ese grupo, coordinado por 
Mauricio Náfate y Gabriel Merino Andrade, quien es también integrante de los trabajos etnográficos.
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los rituales y, sobre todo, opinar cuáles son los instrumentos más comunes y que 
representan elementos básicos y indispensables en las peticiones.

Los objetos numéricamente más frecuentes son las veladoras, las botellas de 
aguardiente, la cerámica precolombina10 y las flores o ramas de hierbas amarradas. 
Veladoras y botellas son evidentemente utilizadas como ofrendas “primarias” 
en casi todos los rituales; podemos afirmar que se trata de ofrendas incluso sin 
recurrir a los datos etnográficos porque las encontramos en lugares claramente 
destinados a eso, como por ejemplo la formación natural que hemos definidos 
“el altar” en la Cueva de la Hierbachunta, donde la cantidad de ofrendas deja 
pensar que estamos frente a una mesa ritual. La presencia de un lugar como “el 
altar” nos hace reflexionar sobre el hecho de que adentro de la cueva existan 
sitios particulares en los cuales llevar a cabo el ritual. En realidad, cada cueva 
presenta uno o más puntos focales donde se concentran los objetos.

Dando un paso atrás en el tiempo y considerando también los datos arqueoló-
gicos procedentes de las cuevas frecuentadas ritualmente en época precolombina 
en la selva El Ocote, nos damos cuenta de la importancia de lugares específicos y 
probablemente considerados muy poderosos a lo largo del camino subterráneo. 
Comparando los datos arqueológicos y los modernos se evidencia una clara con-
tinuidad en las utilizaciones de los espacios dentro de la cueva (véase Venturoli, 
2003a; Domenici, en este volumen): en ambos casos, casi siempre el contexto 
ritual se halla cerca de las paredes, ahí donde exista un nicho o una cavidad en 
la pared, al lado de columnas naturales o estalagmitas, creadas por la actividad 
de concreción, o abajo de estalactitas, donde normalmente se encuentran botellas 
de vidrio o de plástico cortado para la recolección del agua “virgen” que gotea. 
Probablemente ya desde la época precolombina se atribuía a esta agua cierto 
poder o algunas propiedades rituales. Gracias a las investigaciones etnológicas 
hemos averiguado que en época moderna los curanderos la consideran curativa 
para algunas enfermedades que se relacionan con los niños11 y a la pérdida del 
equilibrio entre frío y calor del cuerpo humano. De hecho ya en la época preco-
lombina las cuevas aparecen relacionadas con fuerzas sobrenaturales acuáticas, 
y consideradas como lugares de fertilidad en tanto húmedos: “Tlalocan es, ante 
todo, un gran depósito de agua del que surgen tanto las lluvias como las corrien-
tes terrestres”. Al mismo tiempo el concepto de inframundo como corazón del 

10 Se trata en mayoría de cajetes del grupo Venta Smudged, que se remonta al Clásico Temprano 
(Domenici, comunicación personal).

11 También entre los huicholes los niños suelen ser bañados con las aguas procedentes de las 
cuevas para asegurarles salud (Zingg, citado en López Austin, 1994: 146).
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cerro se relacionaba con el frío y los niños, que se creía vivían allí antes de nacer 
(López Austin, 1994: 184).12

Teniendo presentes las informaciones procedentes de las cuevas arqueológi-
cas, otros dos elementos de fuerte continuidad con la época prehispánica son 
deducibles incluso desde los recorridos en cuevas: la utilización de concrecio-
nes rotas a propósito para ofrendarlas en la mesa ritual, como elementos que 
resumen las características de fertilidad, humedad y virginidad mencionadas 
antes; la presencia de fragmentos de cerámica zoque prehispánica en casi to-
das las cuevas estudiadas. Este ultimo elemento es muy importante porque nos 
indica que las cuevas que hoy en día son frecuentadas de manera ritual, eran 
consideradas lugares poderosos ya desde la época prehispánica. Además desde 
la observación resulta que en varios casos los fragmentos de cerámica han sido 
movidos desde sus lugares originales para también ponerlos en la mesa ritual. 
Así, el altar de la Hierbachunta presenta variaciones de un año a otro en las 
posiciones de los objetos y en particular de la cerámica; una fuerte reutilización 
ritual de fragmentos prehispánicos.13 Por los datos etnográficos se sabe que la 
cerámica antigua se considera útil para dar más fuerza a la petición reiterada en 
el ritual, ya que pertenece a “los antepasados”. De hecho como las cuevas son 
consideradas hoy en día la casa de los antepasados, o de fuerzas que derivan de 
un pasado prehispánico, la presencia de cerámica en buena medida da testimonio 
de la validez de esta creencia.

Siempre vinculadas con la prosperidad, en este caso puramente material, es-
tán las ofrendas de monedas, que encontramos sólo en algunos lugares precisos 
y no en todas las cuevas, casi siempre asociadas con mesas rituales complejas, 
que reflejan una ceremonia más articulada y relacionada con la concepción de 
la cueva como lugar de abundancia, donde se va para pedir riquezas que se 
considera tengan origen allá, tal como se consideraba en la época prehispánica.14

Una práctica que se deduce con alta continuidad en el tiempo, desde la com-
paración de evidencias arqueológicas y modernas, es la de escribir y dibujar en 
las paredes de las cuevas. A este respecto la Cueva de Diablo de Tuxtla es muy 

12 “El ser humano es producto de la original combinación de la fuerza fría y de la fuerza caliente 
[...] así como el niño ya trae la fuerza fría” (López Austin, op. cit.: 211).

13 Esta cueva fue elegida el primer año para ser controlada asiduamente a fin de lograr un registro 
de la frecuencia con la cual la gente entra con fines rituales. Este año se ha decidido incluir también 
la Cueva de la Chepa en estos controles periódicos.

14 “En el interior del cerro se atesoran enormes riquezas agrícolas, animales, minerales y las 
corrientes de agua” (López Austin, op. cit.: 161).
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representativa: muestra muchas pinturas que resumen una simbología fuerte-
mente mezclada entre las concepciones tradicionales prehispánicas y la cultura 
cristiana. A primera vista las imágenes dibujadas, además de significar y evocar 
algo, fungen como lugares sustitutivos en el caso en que no existan puntos de la 
cueva con nichos o columnas o estalagmitas, en donde se pueda llevar a cabo 
el ritual. De hecho muy a menudo se encuentran las ofrendas y las evidencias de 
una acción ritual debajo de las pinturas.

De los muchos otros objetos documentados a través de los recorridos en cuevas 
no se puede decir mucho sin entrar en lo que es el campo puramente etnológico. 
Esto es, poco se puede deducir de sus funcionalidades sin interpelar los datos 
etnográficos, si no que se trata claramente de materiales rituales: el contexto 
más frecuente es un contexto quemado, en el cual todavía se puede, a veces, 
reconocer algunos objetos, como fotos, papelitos con peticiones escritas, ropa, 
canicas, manchas de aceites, antorchas, ramas y flores, a menudo cerca de huecos 
hechos en el piso de la cueva. Además de éstos hay objetos más ocasionales que 
se hallaron sólo en contextos muy específicos que explicaremos más adelante: se 
trata de muñequitos de cera, bolsitas con tierra del panteón, huesos de animales 
y mazorcas de maíz.

qué se hace en las cuevas

Entramos, aquí, en el ámbito propio de la indagación etnológica de campo. A los 
“fragmentos” materiales recolectados durante los recorridos empezamos a 
añadir “fragmentos” etnográficos, para seguir reconstruyendo el cuadro.

Ante todo hay que precisar que no todas las cuevas son consideradas “sagradas”; 
no todas “tienen dueño” y en consecuencia no todas ellas son escenario de ritua-
les. Lo que se hace en las cuevas consideradas sagradas, es decir, en aquellas que 
tienen un poder especial en tanto lugares de fuerzas y energías sobrenaturales, 
es básicamente pedir distintas cosas de naturaleza muy variada. Las peticiones se 
relacionan con la fertilidad de las milpas, la riqueza y la prosperidad; además 
se solicita ayuda para encontrar trabajo, ahorrar dinero o mejorar la situación 
social, pero también para resolver favorablemente inquietudes amorosas y pleitos 
entre familiares entre otros. Sin embargo, las variaciones no sólo se refieren al 
contenido mismo de la petición, sino también a la manera de “actuar” o realizar 
esa solicitud, en tanto “puesta en escena” de la petición misma.

En primer lugar consideramos la tipología de petición que da origen al ritual: 
cada ritual en cueva presupone, por parte de quien lo conduce y de quien lo so-
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licita, la modificación de un estado hacia el bien o hacia el mal, así que podemos 
dividir la práctica ritual en dos grandes grupos: los que involucran peticiones 
positivas y los que involucran peticiones negativas. Por otro lado, basándonos 
en la prácticas rituales, en la manera de desarrollar el ritual, podemos dividir 
la actividad en cueva en otros dos grandes grupos: los rituales individuales y 
aquellos colectivos.

Esta categorización de los rituales se relaciona con los protagonistas de la 
práctica; de hecho existen tres tipos de especialistas que dirigen la acción ritual: 
los curanderos, los espiritistas y los brujos,15 además de la gente común que tam-
bién tiene los conocimientos para practicar peticiones sencillas y más frecuentes. 
La categorización de los rituales se relaciona con los especialistas porque cada 
uno de ellos se ocupa de cumplir un solo tipo de ritual, con relación a la petición 
y a la practica ritual; el único que se ocupa de diferentes tipos de ceremonias es 
el considerado brujo.

Los rituales llevados a cabo por este último, a pesar de lo que pueda evocar la 
palabra brujería, comprenden peticiones positivas y negativas. La gente común 
se acerca a este tipo de especialistas cuando se le presenta una situación no 
deseada que no puede solucionarse de otra manera. La práctica de la brujería, 
en estos casos, ocurre siempre mediante pago por parte del interesado. A menudo 
estos rituales involucran otras personas además de quien solicita la ceremonia, 
sea cuando se “trabaja el bien”, sea cuando se “trabaja el mal”. En el sentido 
positivo los brujos se ocupan de solucionar situaciones desafortunadas, más o 
menos problemáticas, que han malogrado la condición de vida del solicitante, de 
curar personas que han sido objeto de “magia negra” o de otras enfermedades 
que no derivan de una condición física,16 o de cumplir los deseos del solicitante. 
En el sentido negativo realizan rituales de “magia negra” para “echar la maldad” 
a un enemigo. Cada ritual comprende la utilización de instrumentos y técnicas 
precisas que el brujo ha aprendido en su entrenamiento; los objetos manejados 
son, sobre todo, los que en cueva encontramos en los contextos quemados. En un 
ritual muy común de este tipo una foto o un traje de la persona, a la cual está 
dirigido el ritual, son rociados con esencias perfumadas, elegidas con respecto 
a la petición que se quiere efectuar, a veces amarrados con papelitos que llevan 
escrita la petición o oraciones para que ésta se cumpla, luego enterrados en 
huecos hechos en el piso de la cueva. Habitualmente una petición de este tipo 

15 Para una descripción precisa de cada especialista, sus funciones y sus conocimientos, véase 
Venturoli, 2004b.

16 Un ejemplo común es el “mal de aire” y el “espanto”. Véase párrafo tres.
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necesita un tiempo después del cual tiene que cumplirse lo que se ha postulado. 
El tiempo varía conforme a la complejidad de la petición y del ritual. Al termi-
nar este periodo hay que regresar a la cueva para sacar lo envuelto y quemarlo 
(Venturoli, 2004b). Las ramas y las antorchas por supuesto sirven para prender 
fuego y disipar la oscuridad de la cueva. Esta categoría de ritual es prácticada 
en todas las cuevas examinadas y aparece como la más constante en términos de 
cantidad; no contempla rituales colectivos si no sólo individuales, pero reúne 
peticiones positivas y negativas.

Entre los rituales realizados por los brujos el más complejo, costoso y que requie-
re un conocimiento profundo del ambiente de la cueva a nivel mágico-religioso es 
el que concierne a la curación de una persona que ha sido victima de una maldad 
“echada”, pues implica el rescate de la persona frente al “dueño” de la cueva, 
que llaman también “el Sombrerón”. El trato directo con el “dueño” requiere 
de un cuidado particular porque puede revelarse muy peligroso. A lo largo del 
camino el brujo encontrará los que llaman “los guardianes” de la cueva y otras 
dificultades que tendrá que superar para llegar a hablar con el “dueño” mismo y 
desatar el pacto dañino. Los guardianes son animales: una víbora en la entrada, 
un sapo muy grande más allá (“del tamaño de un guajolote”), y un “tigre”.17 
Las otras dificultades son indicadas casi siempre como lagos, “lagos de sangre” 
o “calderones de sangre” (Venturoli, 2003b).

Las ramas de flores blancas y de hierbas de que hemos hablado en un párrafo 
anterior, sin explicar su función, se relacionan con prácticas desarrolladas sobre 
todo por los que se definen como “espiritistas”, pero también por los curanderos; 
ambos se ocupan solamente de trabajos positivos que tienden a procurar el bien 
y a solucionar situaciones negativas.

Son prácticas de limpieza de las energías negativas, llamadas “limpias”, que 
se realizan frotando todo el cuerpo del afectado con ramas de albahaca o flores 
blancas. Se realizan en cuevas, o en lugares considerados sagrados y poderosos, 
para que el efecto sea más fuerte. De hecho, estas curaciones se realizan también 
en la casa, pero asumen una fuerza mayor en el caso de la cueva y pueden poner 
remedio a enfermedades más dañinas. En los alrededores de Copoya hay una 
cuevita, que nombramos Nicho de las Flores, la cual, considerando la cantidad de 
ramas presentes, parece un lugar propenso para este tipo de curaciones, aunque 
es una práctica evidente en muchas otras cuevas, si no es que en todas.

17 En algunas descripciones de rituales se presentan todos; otras veces son dos. El único que 
siempre aparece es la culebra. Cabe asimismo recordar que en el español local se denomina “tigre” 
al jaguar. Para una descripción precisa del camino hasta el “dueño de la cueva” véase Venturoli, 2008.
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El trabajo menos frecuente y más complejo es el relativo a peticiones de fer-
tilidad y de prosperidad para un terreno específico o para toda la comunidad. 
Puede ser una ceremonia individual o colectiva, en tanto puede involucrar física 
o simbólicamente a un grupo de personas o a una comunidad entera. Son lleva-
dos a cabo por los curanderos y se relacionan más claramente con la tradición 
prehispánica. Evidencian la cueva como lugar de origen de los alimentos básicos, 
los cereales —así como en la mitología precolombina se le señala como lugar de 
nacimiento del maíz y del hombre– y confirman la idea de la cueva como sitio 
de donde procede el agua del pueblo. Todas estas riquezas son cuidadas por 
“el dueño”, una suerte de representante de “los antepasados”, “los zoques” 
o “los mukakaya”,18 que en alguna época vivieron en cuevas y que se fueron al 
llegar los españoles. “El dueño” encarna elementos positivos y negativos muy 
peligrosos si no se tiene la herramienta adecuada para enfrentarlo: los “secretos 
o misterios”; una serie de normas de comportamiento que hay que conocer para 
conducir el ritual hasta el final y para no arriesgar la vida en la cueva. El conoci-
miento del idioma zoque es elemento primario, porque al dueño hay que hablarle 
en esa lengua al hacerle la petición y cuando a la entrada de la cueva, fumando 
un puro, se le “pide el permiso” de proseguir. Comienza así el recorrido de un 
camino ritual que contempla etapas establecidas durante las cuales, también en 
este caso, hay que enfrentarse con “los guardianes”. El encuentro con estos seres 
se resuelve con ofrendas y oraciones, siempre en zoque, para solicitar permitan 
el paso. Las ofrendas se disponen en lugares establecidos —como lo que des-
cribimos antes— y consisten en veladoras blancas, cigarros, aguardiente, flores 
blancas, monedas,19 estoraque y triques. Superadas las etapas se llega al punto 
central de la cueva —puede ser “galería del altar” de la Hierbachunta, la cámara 
grande de la Cueva de la Chepa o la cámara final de Cueva de los Ramilletes—, 
donde ocurre el encuentro con “el dueño”. En este momento se realiza la petición 
con la ofrenda de mazorcas de maíz o el sacrificio de un animal,20 cuya sangre se 

18 El nombre mukakaia nos ha sido traducido con “hombres grandes” o “hombres negros” por dos 
diferentes informantes; realmente la traducción parece controvertida ya que en otras ocasiones de 
pláticas, durante el mismo Congreso, se escucharon traducciones muy diferentes. Lo que aquí nos 
interesa no es tanto la cuestión lingüística sino la interpretación y el uso de la gente del lugar, o sea 
que la sobrepongan a la palabra antepasados.

19 Las monedas son utilizadas también en otros rituales más sencillos en los cuales se reza como 
en una capilla, suplicando y rezando al “dueño”. La gente dice que es una limosna como la que se 
hace en la iglesia.

20 A veces la mesa ritual comprende mazorcas de maíz y huesos animales.
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esparce en la cueva. Se tocan los tambores, se toma aguardiente y se come parte 
de la carne del animal sacrificado; el resto se deja como ofrenda.21

Otro ritual de fertilidad sobre el que hemos encontrado evidencias (aunque 
falta investigar) es probablemente llevado a cabo por un brujo y dirigido no a la 
tierra sino a una mujer. La preparación contempla la “fabricación” de muñecos de 
cera blanca que luego serán ofrendados a la imagen de la Virgen de Guadalupe 
pintada en la pared de la Cueva del Diablo. Los muñecos que hallamos eran de dos 
tipos: unos representaban hombres y otros mujeres con un niño amarrado con la 
cabeza apuntando hacia la vagina de la mujer; estaban empapados de esencias 
perfumadas y hierbas picadas —aún sin identificar— dentro de una vasija puesta 
debajo de la imagen, junto con veladoras blancas. Algunos informantes nos 
explicaron que este tipo de ritual puede ser negativo en caso que se utilice cera 
negra, pero que la cera blanca siempre simboliza prosperidad y buen auspicio. 
Además, la cercanía de la Virgen, la cual no avala energías negativas, evidencia 
la simbología de la pureza y de la fertilidad.

qué se dice de las cuevas

Los relatos sobre cuevas reflejan una visión dual, positiva y negativa, sobre ellas 
y las fuerzas que moran en su interior. En los comentarios la palabra cueva muy 
a menudo viene sustituida por la palabra cerro, “centro del cerro”, “boca del 
cerro”, así como el dueño de la cueva muchas veces es el “dueño del cerro”. 
La cueva, así como el cerro, ha sido la casa de los antepasados que ahora se han 
ido, dejando dentro un dueño capaz de dominar las energías subterráneas; figura 
ambivalente del bien y el mal, ser caprichoso que pretende ser cuidado por el 
hombre con ofrendas y oraciones para no ser dañino. El dueño, que siempre 
es el mismo que se presenta en cuevas diferentes, puede ser muy peligroso para 
quien no conoce los “misterios”. Cuando se le pide algo hay que pensarlo bien, 
sobre todo cuando se trata de maldades, porque “todo lo que uno pide lo conce-
de”. Nadie que no conozca bien las reglas para enfrentar al dueño debe entrar en 
una cueva porque casi seguramente será comido y su grasa utilizada para hacer 
chicharrones; en el mejor de los casos, si corre con más suerte, quedará adentro 
como sirviente del dueño, sin posibilidad de salir. La figura del dueño a veces 
se sobrepone a la del diablo, en éste caso el “diálogo con el Sombrerón”, que se 
establece a través de la acción ritual, se transforma en un “compromiso con el 

21 Para una descripción detallada de éste ritual, véase Venturoli, 2008.
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diablo” en el cual el postulante acepta entregar su alma y su vida para obtener 
un periodo de riqueza y buena suerte.22

Lo que es cierto es que la cueva no es un lugar humano, adecuado a la pre-
sencia del hombre, es sitio donde domina la esfera sobrenatural y los que la 
penetran saben que entran en un espacio donde las reglas no son las mismas de 
la vida cotidiana. Por ello, el conocimiento de “los misterios” es definitivamente 
imprescindible.

La cueva, en palabras de los especialistas, se vincula con la oscuridad, el frío, 
lo húmedo y la vida nocturna. En la base de esta simbología subyace la concep-
ción prehispánica de la cueva como “correspondiente al complejo de los seres 
húmedos, fríos, oscuros, nocturnos” (López Austin, op. cit.: 161), que vincula 
este complejo a la reproducción. Este complejo hoy en día adquiere también la 
visión cristiana del mundo subterráneo y oscuro como espacio de las fuerzas 
del mal. De ambas tradiciones deriva la moderna ambivalencia y ambigüedad del 
conjunto cueva-cerro.

También en los cuentos y en las palabras de la gente común, la cueva se vin-
cula, por un lado, con elementos que se relacionan con la esfera de la fertilidad 
y de la femineidad: muchos relatos aluden a mujeres que viven en ellas como 
parejas del dueño, de mujeres blancas y muy lindas que salen de ellas en ciertas 
noches, o de llanto de bebés procedente de la cueva.23 Por otro lado deviene 
símbolo de la avidez humana que, para conseguir riquezas inmediatas, se deja 
atrapar por fuerzas negras, diabólicas.

De hecho, según la creencia, algunas enfermedades tienen origen en la cueva 
o en las energías que proceden de ella. Las más frecuentes son el “espanto” y 
el “mal de aire”, que se dan no sólo adentro de la cueva sino también cuando 
las fuerzas negativas allá producidas durante un ritual de “magia negra” se 
mueven en la comunidad a través de un “viento recio”.24 Además del viento 
la cueva influye en otros agentes climáticos, de hecho una señal de que algo 
está pasando adentro es el cambio de clima afuera. Si se está llevando a cabo 
un ritual o alguien está intentando establecer el dialogo con el dueño seguro 
tendremos un nublarse del cielo, así como probablemente se escucharán cantos 

22 Cuentan que si alguien hace el compromiso el diablo llega a su casa en un caballo blanco lle-
vando el dinero. Después de unos años la persona morirá.

23 “En el centro del gran cerro de riquezas se yergue el árbol que produce flores de distintos colores. 
En éste árbol están los niños que vendrán al mundo” (López Austin, op. cit.: 162).

24 El “viento recio” es un elemento muy presente en todos los comentarios sobre cuevas, casi 
siempre desde la “boca del cerro” sale “viento recio”.



84

v e n t u r o l i

de gallos y sonidos de tambores. La esfera animal es también muy nombrada 
en los comentarios y cuentos sobre las cuevas, jaguar y culebra son los más 
frecuentes y más poderosos guardianes de la gruta, pero también se habla de 
gente que ha sido transformada en mulas o en ratones. Así como no hay que 
olvidar que muchas de las pinturas modernas encontradas en las paredes de las 
cuevas son sobre todo representaciones de animales que por supuesto poseen 
diferentes significados.

qué es una cueva

Si este breve viaje a través de los trabajos de campo y los “fragmentos” que paso 
a paso se han ido recolectando, ha logrado reconstruir un cuadro de los datos 
fundamentales sobre la ritualidad en cueva, estamos ahora en condiciones de 
trazar una línea de análisis para poder identificar lo que significa la palabra 
“cueva” en área zoque, el significado y la simbología que evoca esta palabra en la 
boca de estas poblaciones, y quizá gracias a este análisis poder aportar al debate 
sobre la identidad y la unidad cultural zoque.

Los datos etnográficos asumen significados diversos y más completos si los 
pensamos en el ámbito de un orden de tiempo más amplio; cosa que en este 
caso especifico resulta posible y muy interesante al poder beneficiarnos direc-
tamente de datos arqueológicos y otros etnohistóricos, gracias a la existencia 
en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de las Casas,25 de algunos 
documentos que dan fe de la frecuentación ritual en cuevas durante la Colonia.26 

En estos manuscritos encontramos datos27 que se acercan mucho a los recogidos 

25 Al respecto resulta imprescindible la publicación de Aramoni Calderón, Los refugios de lo sagrado, 
en la cual son analizados casi todos los manuscritos que dan fe de ritualidad en cuevas, y también 
las comunicaciones personales con Víctor Manuel Esponda Jimeno y su trascripción del documento 
Jiquipilas III. A. 1.

26 Hablamos de seis manuscritos de la época colonial. El primero, en orden cronológico, data de 
1678 y el último de 1801. Corresponden a procesos del Tribunal de la Inquisición contra prácticas 
juzgadas idolátricas en relación con la doctrina católica, ocurridos en el área de etnia zoque del Chiapas 
(norte-oeste), en municipalidades todavía existentes, excepto uno que se refiere a un pueblo maya 
del Altiplano. Los imputados son acusados de “curanderismo, hechichería, brujería”, o sea prácticas 
rituales tradicionales que en la visión católica asumen el significado negativo de relación con el diablo.

27 En particular hacemos referencia a la trascripción todavía inédita del documento “Jiquipi-
las, III. A. 1. III Asuntos Indígenas, A, 1 1685, “Autos contra Antonio de Ovando indio del pueblo 
de las Xiquipilas. Nicola de Santiago mulato libre vecino de él y Roque Martín, indio de Tuxtla. 
Por hechiceros, brujos, nagualistas y supersticiosos”, hecha por Esponda Jimeno.
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en los meses de campo, considerando también los datos arqueológicos,28 resul-
ta interesante la posibilidad de esbozar una línea de modificación de algunos 
símbolos rituales principales después o a través de la evangelización católica 
(Cf. Venturoli, 2003b).

Ya hemos visto que la idea de la cueva como lugar de origen de riquezas y de 
fertilidad es algo que se mantiene hasta nuestros días, y como en la considera-
ción hacia el agua que gotea desde las concreciones se conserva la concepción 
de un agua virgen vinculada a los niños, que hoy en día se utiliza para su cura. 
Del mismo modo los niños parecen seres que gobiernan la esfera del inframundo: 
de niños son los entierros, posiblemente sacrificiales, encontrados en las cuevas 
arqueológicas (Cueva del Lazo), de hecho ellos hoy son considerados fríos así 
como las crónicas nos cuentan de la época precolombina, así como fría es la cueva 
y fría es el agua de la cueva que se utiliza para curarlos. Entre los manuscritos del 
Archivo citado, el de Jiquipilas nos habla del entrenamiento de niños por parte 
de un curandero para que aprendan a “dialogar con el dueño de la cueva”, y nos 
cuenta de “muchachos difuntos [llevados] dentro de dicho cerro por presente 
para el diablo” (Aramoni, op. cit.; Esponda Jimeno, ms.: 32).

La sangre también mantiene su carácter de símbolo a través del tiempo: 
utilizada como ofrenda para las divinidades del Inframundo en la época pre-
hispánica, en las cuevas de la selva se corrobora la presencia de instrumentos 
para el autosacrificio (Cueva de la Media Luna, Cueva del Lazo); en la época 
colonial aparece en los documentos como elemento primario para relacionarse con 
“el diablo” que está en la cueva, si bien en el tránsito evangelizador adquiere 
sólo sentidos negativos y deviene símbolo del mal y la condenación.29 Hoy en 
día parece haber recuperado algo de lo que era el sentido prehispánico y sigue 
siendo utilizada en rituales positivos para la fertilidad y la prosperidad.

El mundo animal es otra esfera cuya continuidad simbólica se mantiene, sobre 
todo en animales como el jaguar y la culebra que desde los hallazgos arqueológi-
cos de figuritas de jaguar30 y huesos animales llegan hasta nosotros a través de las 

28 Nos referimos a datos que proceden de recorridos en cuevas arqueológicas en la selva El Ocote 
y de comunicaciones personales con Davide Domenici. Véase también Domenici, 2002a, 2002b, 2003.

29 El documento de Jiquipilas lista “calderas de cobre” llenas de sangre, “un caldero con sangre 
de cristianos”, una “olla de fierro que dijo ser del tamaño de una tercia en cuadro y que estaba como 
hasta la mitad llena de sangre” (Esponda Jimeno, p. 28). Véase Aramoni, op. cit.

30 Se trata de incensarios con facciones de jaguar (cuevas del Camino Infinito, del Sapo, del Lazo, 
en la Selva El Ocote), y de una cabeza de jaguar (cueva del Camino Infinito) (Domenici, comunica-
ción personal).
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pinturas en las paredes y la creencia en los “guardianes” presentes en el camino 
ritual hacia el “sombrerón”. Por su parte, los documentos coloniales hablan de 
trasmutaciones de curanderos en animales (“nagualismo”), y de animales que 
cuidan las cuevas31 (Aramoni op. cit.; Anzivino, en este volumen). La continui-
dad resulta evidente aunque los siglos y las varias influencias culturales32 hayan 
modificado ciertas creencias y sobre todo añadido nuevos símbolos y nuevos 
conceptos a la ideología prehispánica.

Entre los cambios y la continuidad la cueva permanece como símbolo sobre-
humano pródigo pero también peligroso, que evoca en la mentalidad y en el 
“sentido común” zoque una serie de significados y toda una esfera ritual vincu-
lada al mejoramiento de la vida cotidiana, aunque a veces a través de energías 
negativas. El conjunto cerro-cueva se evidencia como elemento de continuidad y 
de identificación de la cultura zoque; lugar donde la memoria parece inscribirse 
y la tradición actualizarse (Venturoli, 2003a). Los “fragmentos” que construyen 
nuestro cuadro se antojan incluso más evocativos con el aporte de otros datos 
que los contextualizan, los aclaran y al mismo tiempo amplían la polifonía de 
nuestro texto. Un texto que nos parece puede evocar un momento preciso pero 
significativo de la cultura zoque.

Regresando al debate inicial sobre la unidad de la identidad cultural zoque 
nos parece que también el análisis de un elemento tan específico, como la ritua-
lidad en las cuevas, puede aportar luz sobre la cuestión. En el caso examinado 
se puede detectar una evidente unidad de base en la ideología que subyace en 
los rituales, aunque formada por diferentes tradiciones y manejada en diferentes 
maneras: en las comunidades la palabra cueva evoca siempre la misma esfera 
de significados y se reanuda con los mismos elementos de continuidad. En este 
sentido el conjunto cueva-cerro resulta un elemento de unidad entre la cultura 
zoque, aún más evidente gracias a una investigación que nos ha conducido por 
diferentes pueblos. Si hubiera que buscarla, la unidad de la identidad cultural 
zoque probablemente nono se debe buscar en complejos culturales que se puedan 
sobreponer, sino en la presencia, en el interior de dichos complejos, de algunos 
elementos comunes, como parece ser el concepto de cueva.

31 “... En figura de su nagual que lleva declarado ha visto a dicho Santiago en el monte unas veces en 
figura de culebra, otras de burro, otras de puerco, otras de toro [...]”... “Y luego lo cogió este declarante 
y se abrazó con dicho animal y que al punto se sintió que lo levantaba en peso volando y lo llevaba 
el tal padrino por el aire [...]” (Esponda Jimeno, op. cit.: 16, 34). Véase sobre todo Aramoni, op. cit.

32 Influencias que ahora comprenden también la de la cultura africana-caribeña, sobre todo en 
los rituales llevados a cabo por los brujos (véase Venturoli, 2004b).Que tum seni sum ademeditil veri
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La fragmentación de la cultura zoque, como probablemente la de cualquier 
cultura, es quizás inevitable, pero en este caso la palabra fragmentación debe 
leerse en el sentido de multiplicidad: multiplicidad de influencias, multiplici-
dad de voces, multiplicidad de interpretaciones y lecturas ancladas en una base 
común. Lo que nos interesa en el análisis antropológico no es tanto descubrir 
cuáles son los fragmentos de las estructuras sociales y culturales que toda-
vía se mantienen, desde la época prehispánica, con el fin de definirlos como 
“verdaderamente zoques”, sino documentar, analizar y comprender cómo las 
comunidades zoques modernas manejan, cambian y definen antiguas y nuevas 
tradiciones incorporándolas en el complejo de su cultura. Aunque evidenciando 
la continuidad de los elementos indígenas, hay que considerar la identidad 
zoque a partir de esta multiplicidad que se produce en un proceso temporal. 
En este sentido la definición de identidad no se produce a partir de la etnicidad, 
sino de un conjunto de varias etnicidades que formulan una nueva identidad 
a través de un proceso interactivo entre dos o más tradiciones culturales que 
siempre van modificándose en el tiempo.

Foto1. Cueva de la Hierbachunta
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El carnaval zoque de Ocozocoautla, Chiapas: 
reflexiones sobre algunos datos

Manuela Loi
Università di Bologna

Objeto de este escrito será la presentación de una serie de datos recolectados en 
el municipio de Ocozocoautla de Espinoza, Chiapas, en el ámbito de una investi-
gación etnográfica desarrollada en el marco general del “Proyecto Arqueológico 
Río La Venta”.1 La investigación etnográfica se efectuó en dos temporadas de 
campo, enfocándose principalmente en el carnaval zoque.2 Se tratará, a lo largo 
del escrito, de reflexionar sobre algunas problemáticas relacionadas con la fiesta 
y sus actores, tal como la difícil cuestión de la identidad étnica y los mecanismos 
comunitarios que se ponen en marcha durante el carnaval; la relación del cohuiná 
con la Iglesia oficial y la comparación con el carnaval de tipo europeo. El asunto 
aquí tratado no es totalmente nuevo: se han publicado ya artículos al respecto, 
que destacan la importancia del cohuiná en la organización de la fiesta. Pero si 
bien el tema ha sido abordado por algunos antropólogos, considero que no se ha 
logrado dar una definición concluyente, y los estudios siguen abiertos.

La organización del carnaval zoque se funda en una institución denominada 
cohuiná que se inscribe en el interior de un sistema más amplio conocido como 
sistema de cargos, común a toda el área mesoamericana. Para la región que aquí 

1 Auspiciado por la Universidad de Bologna (Italia), la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas 
y la Asociación La Venta (Italia).

2 La primera investigación de campo tuvo lugar en febrero/marzo 2003. Esta experiencia fue muy 
fructífera desde un punto de vista puramente etnográfico, ya que se pudieron recolectar numerosas 
informaciones y se pudo asistir a la mayoría de los rituales que componen la fiesta. La recopilación 
del dato etnográfico nos permitió, al año siguiente, dedicar mayor atención al análisis interpretativo, 
además de asistir a algunos momentos importantes que preceden a los festejos y que no pudimos 
ver en 2003. Además de la observación directa de la fiesta, la investigación incluyó entrevistas con 
los locales, cuya colaboración e interpretación de algunos hechos fue fundamental para tener una 
visión cabal de los acontecimientos.
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nos interesa mayormente, afirmamos que el cohuiná sigue activo en los municipios 
de Ocozocoautla, San Fernando y Tuxtla Gutiérrez.

El cohuiná es una agrupación de individuos unidos en torno al culto a un 
santo católico. Al mismo tiempo este término indica la casa donde se custodia 
la imagen y las personas que se encargan de guardarla. La casa es propiedad 
de los cargueros (como se denomina a los individuos que custodian la imagen), 
que frecuentemente son una pareja de esposos; aquí se coloca el altar del santo 
patrón, ricamente adornado durante los días de fiesta con todo tipo de flores. 
Se suele sahumar la habitación dedicada al santo con copal y encender velas 
y cirios. El cargo dura generalmente tres años, al terminar se entrega a quien 
lo solicite. Diremos, en términos muy generales, que cohuiná significa el lugar, la 
casa donde moran, se resguardan y festejan los santos de los barrios. También 
se denomina así al grupo de cargueros que organiza y coordina las actividades 
del culto y celebración a esos santos en algunos pueblos históricamente zoques.

Organizar el carnaval requiere de una labor constante, por eso los cargueros 
o principales se rodean de un grupo de colaboradores escogidos entre el grupo 
parental extenso, que incluye tanto consanguíneos como parientes rituales. 
Éstos participan en la organización con donaciones voluntarias y colaborando 
activamente en los diferentes quehaceres.

Un cohuiná se estructura de la siguiente manera: además de la pareja carguera, 
se compone de cuatro mayactumó o ayudantes —muy estrictos—, los cuales se 
encargan de pedir cooperación y reunir a dos coponjayá (ayudantes hombres) y 
a dos coponyomó (ayudantes mujeres) cada uno; un yumí, que atiende a la gente, 
recibe las limosnas y las entrega a los escribanos; estos últimos, un hombre y 
una mujer a menudo casados, las guardan en un cofre y en cambio le dan al 
yumí chocolate para los invitados. Papel muy importante tienen las cocineras, 
mujeres que se encargan de la comida, antes y durante los días de fiesta, y el 
caporal, quien atiende al personaje principal del cohuiná y cuida de la danza 
y los danzantes.

Existen seis cohuinás en el municipio, cada cual tiene un santo patrón, como 
se ha anticipado, y un personaje que le da el nombre: San Antonio Mahoma 
Cabeza de Cochi; San Bernabé el David, Santo Domingo el Caballo, Virgen de 
la Natividad Mahoma Cabeza de Cochi, Santa Martha el Tigre y San Miguel el 
Mono. Algunos estudiosos afirman que Santa Martha y San Miguel forman parte 
del mismo cohuiná, pero la mayoría de las personas que entrevisté los consideran 
distintos. Los datos expuestos a continuación se recolectaron, en su mayoría, en 
el cohuiná de San Antonio, tomado a manera de modelo ejemplar.
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Por lo que atañe a la región de la Depresión Central, donde se ubica Ocozo-
coautla, hago referencia principalmente a los trabajos de Rivera Farfán y Aramoni, 
la cual se ocupó sobre todo del caso de Tuxtla Gutiérrez; los centros analizados 
por las investigadoras presentan algunas diferencias en su sistema ceremonial, 
pero pueden considerarse idénticos en sustancia y en sus funciones sociales.

Así, en la capital chiapaneca el cohuiná está estrictamente ligado a los princi-
pios del parentesco y de la herencia. Las imágenes se custodian en una ermita 
privada, propiedad del fundador y de su heredero, generalmente un hijo varón. 
Debido a la urbanización muchas cohuinás de Tuxtla desaparecieron o fueron 
trasladadas a otro barrio (Aramoni, 1998).

En Ocozocoautla los cohuinás se ocupan de la organización de la fiesta de-
nominada carnaval. En este municipio podemos individuar algunos entre los 
rasgos que señala Aramoni, aunque de una manera menos visible y directa. 
Si en Tuxtla el santo y su culto se trasmiten familiarmente, para el caso de Oco-
zocoautla utilizamos los términos familia y grupo parental en sus sentidos más 
amplios. Como ya lo puso en evidencia Rivera Farfán, y como lo comprobamos 
a lo largo de la experiencia de campo, los cargueros del cohuiná cuentan con el 
apoyo de muchos colaboradores entre los parientes, concepto que abarca no 
sólo a los vinculados por consanguinidad, sino sobre todo a los relacionados por: 
“se buscan a los que son más familia padrinos, madrinas, amigos”.

Los colaboradores aportan su ayuda sea desde una perspectiva económica, con 
donaciones voluntarias conforme a sus posibilidades, sea trabajando activamente 
en los numerosos quehaceres.

Los cohuinás de Ocozocoautla presentan algunas diferencias con los de Tuxtla 
Gutiérrez. De acuerdo con los estudios de Aramoni, en la capital el principio 
regulador de este sistema es la herencia: el cargo se pasa del padre al hijo, y se 
basa sobre un sistema de ermitas o capillas privadas; el principio fundamental 
es el parentesco. En el caso de Ocozocoautla la herencia no es un principio 
tan estricto; el cargo pasa a quien lo solicite, aunque se registran casos en que 
un padre lo entregó a un hijo;3 a este propósito, el parentesco juega un papel 
importante, aunque de una manera menos evidente que en Tuxtla. Como ya 
señalé, los individuos reunidos en un cohuiná no necesariamente son parientes 
consanguíneos; a menudo se trata de parientes rituales o amigos muy cercanos: 
nos encontramos frente a un tipo de parentela extensa. Principio fundamental en 

3 Fue el caso, por ejemplo, de Rafael Galdámez Vázquez, quien recibió de su padre la imagen de 
San Antonio, pero ésta no puede considerarse una norma fija.
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ambos casos es la territorialidad, ya que el santo tiene que quedarse en su barrio 
de pertenencia. Esta peculiaridad, sugiere la antropóloga chiapaneca Aramoni, 
permite relacionar el actual sistema de cohuinás con el calpul o vintec prehispá-
nico, cuyas características fueron bien aprovechadas por los frailes españoles en 
el momento de formar las congregaciones indias.

La misma antropóloga afirma que el cohuiná guarda una profunda relación con 
el culto a los ancestros. La estudiosa nos proporciona datos importantes en este 
sentido destacando, a través del análisis de documentos y vocabularios coloniales, 
que los cohuiná eran y siguen siendo los representantes de los antepasados, los 
que mantenían vivo su recuerdo en el pueblo “los cowiná como individuos eran no 
sólo los representantes de los ancestros sino sus rostros, sus máscaras, quienes los man-
tenían vivos en la memoria del pueblo, quienes los resucitaban y los sustituían cuando 
morían” (1998: 101). Por eso el parentesco sigue siendo un principio regulador 
fundamental, así como la residencia en el barrio (Aramoni, 1998, 2000).

Mucho se ha escrito acerca del cohuiná o ermitas de barrio, como se les llama 
en otras áreas de la provincia zoque, enriqueciendo la discusión alrededor de 
esta discusión tan compleja. Sería muy largo retomar semejante discusión ahora, 
ya que una síntesis demasiado reducida podría resultar superficial. Lo que quise 
hacer es, más bien, destacar los elementos más importantes que caracterizan a 
un cohuiná, para entender aquellos rasgos que resaltan en el contexto etnográfico 
que se describirá. Remito los lectores interesado a las obras de Dolores Aramoni 
(1992, 1995, 1998, 2000), Carolina Rivera (1990, 1991, 1998), José Velasco Toro (1992) 
y Miguel Lisbona (2004)4, para citar algunos.

La fiesta, denominada carnaval, presenta aspectos sincréticos y algunos 
elementos que podrían hacernos dudar sobre sus características de carnaval 
propiamente dicho, como se comentará más adelante.

Cuando hablamos de cohuiná, no podemos evitar referirnos a las cofradías, 
que mucha importancia tuvieron en el periodo colonial. Según lo que dice Rivera 
Farfán (1991) las cofradías de Ocozocoautla confluyeron en los cohuinás, las cuales 
siguen celebrando el carnaval desde el siglo xviii.

Las primeras cofradías se instauraron en Chiapas en el siglo xvi, y vivieron su 
auge en el siglo sucesivo. Al momento de su institución, el derecho canónico de 
aquella época las definía “una reunión de determinado numero de fieles para dedicarse 

4 Desafortunadamente, este texto de Miguel Lisbona, Sacrificio y castigo entre los zoques de Chiapas, 
fue publicado después de la redacción de este artículo. Las interesantes propuestas del autor son muy 
sugerentes y se han retomado en la redacción de mi tesis de maestría en Antropología Social en la UNAM. 
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en común ejercicio de obras piadosas y de caridad… Las cofradías no pueden establecerse 
sin la competente autorización de los prelados en la diócesis en que están enclavadas….el 
establecimiento de las cofradías es un acto de jurisdición episcopal, enteramente reservado 
al obispo, como el encargado del cuidado de las almas”.5 La fundación de cofradías 
llevó a una reorganización religiosa, política y económica de los pueblos coloni-
zados; éstos fueron agrupados en nucleos territoriales bajo la tutela de un santo 
patrono. La finalidad de una cofradía era la ayuda mutua entre sus miembros, 
patrocinar y mantener el culto al santo tutelar.

Los bienes de una cofradía se consideraban bienes eclesiásticos; las actividades 
eran financiadas con donaciones de sus miembros y a través de la venta de los 
bienes que ésta poseía, siempre y cuando lo pernmitiera la autoridad eclesiástica 
competente.

De acuerdo con Carolina Rivera, las cofradías segurían siendo activas en Oco-
zocoautla, aunque perdiendo aquellos elementos que las caracterizaban en el siglo 
xviii; según la autora las cofradías actualmente “se concretan en una agrupación 
de viviendas, ubicadas en distintos barrios, en cuyos altares domésticos se resguarda la 
imagen de algún santo o virgen” (Rivera, 1998:121). Más adelante asevera que “cada 
cohuiná reconoce en estas cofradias una autoridad moral. Las imágenes de los cohuinás 
realizan diversas visitas a la cofradia como una forma de refrendar “respeto”, pedir per-
miso y agradecimiento. Expresiones que son utilizadas para hacer explícita la relación y 
significado de las prácticas que conforman el culto” (Rivera, op. cit.).

Según los datos de campo de 2004, las palabras de los informantes revelan cierta 
ambigüedad en el uso de los dos conceptos, a menudo utilizados como sinónimos, 
y frecuentemente se afirma que el cohuiná es una cofradía. En la actualidad, según 
las entrevistas, las cofradías no tienen la misma visibilidad que los cohuinás, al punto 
que tampoco los informantes saben por cierto de su existencia. Para algunos existen 
nominalmente pero no operan, para otros existen algunas que siguen operando, 
aunque admitan que son muy pocas. La diferencia con el cohuiná sería el hecho de 
que éste se ocupa de la celebración del carnaval, siempre según lo que dicen los 
informantes. Se nos presenta un cuadro poco nítido al respecto, que requiere un 
análisis mucho más complejo y largo. No nos detendremos aquí sobre ello, sólo se 
quiso dar noticia acerca de la situación actual de las cofradías en Ocozocoautla, para 
que se tenga una visión global de las temáticas que se plantean al estudiar este asunto.

Con ese mismo objetivo, facilitar una visión más amplia, se antoja oportuno 
trazar, a grandes rasgos, un breve cuadro del sistema de cargos en la literatura 

5 Tanck Estrada, www.antropología.com



98

l o i

etnográfica chiapaneca. Se ofrecerá un cuadro sintético al respecto, ya que se ha 
escrito mucho sobre este tipo de sistema ceremonial y, para evitar presentar un 
simple resumen de estudios previos, se destacará la interpretación más frecuente, 
y que se pudo aplicar a nuestro caso específico.

Como es de muchos sabido, el sistema de cargos consta de un número de 
puestos ocupados por varios miembros en una comunidad dada, según un orden 
jerárquico. Se trata de un sistema ceremonial religioso, pero, en algunos casos, 
a los individuos que ocupan un cargo en el sistema religioso le corresponde un 
puesto de prestigio en la comunidad; por eso a menudo se habla de sistema cívico-
religioso. Una de las interpretaciones antropológicas más frecuentes al respecto 
es la que ve en esta práctica, un espacio donde los actores sociales definen sus 
límites étnicos y configuran el espacio social, además de ser una forma de regular 
las relaciones sociales. Como pone en relieve Cancian, el sistema religioso per-
mite una clara definición de las fronteras de la comunidad india (Cancian, 1975). 
Análogamente, el cohuiná se ha interpretado como un espacio virtual donde los 
actores recrean su identidad étnica y preservan la cultura local. Participando en 
el sistema ceremonial, el individuo adquiere prestigio social en su comunidad.

A este propósito, se nos presenta la oportunidad para abrir una paréntesis sobre 
la tendencia común a considerar la cultura local como mera herencia del pasado 
prehispánico y a hablar de identidad étnica sin detenerse sobre su significado 
controvertido. En el caso zoque estos problemas fueron planteados por Lisbona 
Guillén (1995a, 1995b), el cual ha cuestionado el método utilizado por muchos 
investigadores del área, insistentemente focalizado en el mantenimiento de las 
prácticas tradicionales en oposición a la amenaza representada por la moderni-
zación. Tomando en cuenta las consideraciones de dicho investigador, podemos 
hacer algunas reflexiones al respecto.

Afirmar que a través del sistema religioso los actores fabrican un lugar simbó-
lico en el que comparten valores comunes que forman parte de sus costumbres, 
y que se realice un sentimiento de pertenencia a un determinado grupo étnico, 
el zoque, no es equivocado. Lo que, en nuestra opinión puede ser cuestionado 
es el frecuente recurso a las supervivencias prehispánicas, que indudablemente 
forman parte del sistema de valores de los zoques contemporáneos, pero que 
no pueden ser considerados, hoy en día, únicos elementos de una cultura tan 
mezclada en la que se pueden reconocer rasgos de origen diferente. Trazar una 
línea de separación entre ellos, resultaría superado y, creemos, inútil, ya que las 
dos culturas se entrelazaron a tal punto que no se pueden escindir para aislar 
los que se consideran los elementos más “auténticos”. Para que el discurso no 
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resulte demasiado abstracto, daremos algunos ejemplos que se refieren directa-
mente a la experiencia de campo.

En el carnaval de Ocozocoautla encontramos personajes cuya origen puede 
fácilmente individualizarse: queda claro que el Mahoma es una importación del 
Viejo Mundo, ¿quién podría afirmar lo contrario?; queda asimismo claro que 
el tigre [jaguar] y el mono son personajes autóctonos. Sin embargo, actualmente, 
ambas categorías forman parte del mismo ámbito cultural. Lo que se define zo-
que es el resultado de este sincretismo: tanto el Mahoma como el tigre forman 
parte del patrimonio cultural de un zoque de Ocozocoautla. Claro que las que 
llamaríamos influencias exteriores no se hallan sencillamente yuxtapuestas a 
las prácticas autóctonas, si no que han estado modelándose y resignificándose 
conforme a los modelos culturales indígenas.

No obstante esta premisa, los protagonistas de la fiesta ostentan mayormente 
el vínculo con lo que es más visiblemente zoque, por ejemplo los personajes de 
los tigres y de los monos, indudablemente indígenas; los mismos actores pre-
fieren utilizar la bandera de la herencia precolombina para rescatar un pasado 
largamente olvidado. En esta tendencia de revaloración del pasado tenemos 
que tomar en cuenta otro importante factor: la presencia de investigadores en el 
área, sean arqueólogos o antropólogos, desató un mecanismo de recuperación 
del pasado, sobre todo si se considera la relación que fue establecida entre los 
zoques y la cultura olmeca.

Se nos presentan algunos problemas identitarios; ¿qué es lo que significa ser 
zoque hoy, en un pueblo como Ocozocoautla? Definir un grupo étnico no es tarea 
fácil, y ya sabemos que no existe un modelo identitario al que referirse, y tam-
poco podemos hablar de una unidad étnica originaria que abarque a un grupo.

El concepto de etnia no es algo rígido e invariable, como planteaba la vieja an-
tropología, y tampoco es algo de orden natural sino cultural. Compartir la misma 
historia, la misma lengua, la misma religión o el mismo territorio no es suficiente 
para que un grupo de individuos quede detenido, fijado, en una categoría 
artificial. Como lo evidencia muy oportunamente Lisbona Guillén, los zoques 
siempre han sido considerados una etnia en relación con aspectos de tipo festivo-
religioso o residencial, sin que los autores se detuvieran a considerar qué se 
quiere entender con los conceptos de etnia e identidad étnica. El mismo Lisbona, 
en otro artículo, cuestiona algunos aspectos metodológicos que han caracterizado 
el acercamiento a los estudios zoques; los estudios sobre carnavales zoques, en 
la visión del autor, se fundan en tres elementos básicos que son: la búsqueda de 
pervivencias prehispánicas, la defensa de los valores tradicionales ante la amenaza 
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de la modernización y la cuestión de la identidad. Ahora bien, estos elementos 
están incuestionablemente presentes; ¿quién duda que en las fiestas religiosas 
zoques puedan observarse elementos prehispánicos? Incluso no podemos negar 
que las prácticas festivo-religiosas tengan un valor identitario, más bien se han 
convertido en nuevo criterio definidor de identidad, sobre todo en un pueblo 
como Ocozocoautla, donde los elementos más visibles de la cultura zoque, como 
la lengua o la cultura material, han desaparecido casi por completo. 

la fiesta

Antes de que la fiesta propiamente dicha empiece, los actores realizan una serie 
de preparativos que alimenta la trama de alianzas parentales y sociales. A partir 
del dos de noviembre los cohuinás buscan a los colaboradores, los músicos, los 
danzadores. Tradicionalmente se hacían rezos y danzas en el atrio de la iglesia.

De esta manera los actores se manifiestan confianza y respeto mutuo, que 
garantizan a los miembros un número de individuos que colaboren cuando 
sea necesario. Algunos días antes de la fiesta se llevan a cabo los preparativos 
materiales y algunas actividades colectivas que proyectan a los individuos en 
la dimensión comunitaria, por medio de intercambios simbólicos de dones. 
Momento comunitario es el ensayo de los bailes, en el que los cohuinás abren sus 
puertas para que se pueda asistir a la ejecución de los bailes. Para esta ocasión se 
preparan tamales de bola, acompañados por pan dulce y café. En el cohuiná de 
San Antonio se verifica una oposición entre adentro/afuera. Los que son “más 
familia” se reciben dentro de la casa; a quienes no forman parte del grupo se les 
atiende en el patio. Los espacios físicos, en este caso, simbolizan la cercanía entre 
los individuos involucrados.

Los principales del cohuiná reparten la comida entre sus colaboradores,6 los 
cuales devolverán el don a través del trabajo colectivo. Como lo develó Mauss 
(1950), se trata de respetar el principio: dar, recibir, devolver, para que se cumpla 
el “guión” que los actores interpretan. Éstos conocen muy bien las norman que 
codifican su comportamiento, y todos tienen que respetar estrictamente el papel 
que se le asigna, para que se realice el correcto cumplimiento de la fiesta: los 
protagonistas, interpretando el papel que les fue asignado, confirman el conoci-
miento y la comunión de las normas. 

6 Para el caso específico del cohuiná de S. Antonio, fue cocinado y repartido el cochito, preparado 
en el horno dentro de una olla de barro llamada cochita.
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En esta dimensión colectiva se insertan también la entrega de los trajes y 
el cambio de la ropa del santo, momentos que se concluyen con una comida 
comunitaria.

Entre estas actividades que preceden la fiesta, recordamos la que involucra 
únicamente a las mujeres del grupo: la preparación del putzinú y del ponsokí. 
El primero es un dulce de pepita y panela, el segundo dulce de masa al que se 
le da formas variadas. Las mujeres se agrupan en el patio, lugar que en este con-
texto se carga de nuevos significados por la acción femenina: de lugar familiar, 
doméstico, privado, a lugar comunitario y exclusivamente femenino.

Veamos ahora los datos relativos al calendario del carnaval; además de la 
descripción de los días de fiesta, se tratará de destacar como la comunidad 
obtiene de la fiesta la fuerza vital para reafirmar al grupo, puesto que se trata 
de un momento de agregación, y serán introducidos dos puntos, aunque de 
manera un poco general: uno, como se anticipó brevemente, interesa al empleo 
del término carnaval para designar una realidad que presenta algunos rasgos 
de diferenciación con el carnaval de tipo europeo; el otro atañe a la visión de la 
Iglesia católica respeto a la implicación de los santos en la fiesta.

Los días de festejos presentan peculiaridades diferentes, que confieren a cada 
uno su propia especificidad. La fiesta propiamente dicha empieza entre sábado 
y domingo, pero el viernes por la noche, en el parque central, se presenta a la 
reina del carnaval y se ejecutan bailes folclóricos y música. Este evento es algo 
reciente, diríamos, en términos quizás un poco sencillos, que no forman parte de 
la “tradición”, introducido para llamar mayormente la atención sobre la fiesta, 
incluso afuera del pueblo; pero, como siempre ocurre con las modificaciones 
de la costumbre, se ha convertido en momento imprescindible de los festejos. 
La antropología moderna puso en relieve cómo la invención de la tradición se 
compone de una relación dialéctica entre tradición y modernización, privilegian-
do ahora una, ahora la otra. Por lo tanto, no podemos considerar la tradición como 
mera herencia del pasado o como algo que se repita igual a lo largo del tiempo.

En la noche entre sábado y domingo empieza el carnaval propiamente dicho. 
Los seis cohuinás llegan a sus ermitas de pertenencia para pedir permiso. El per-
miso no es algo que se pida verbalmente, sino a través de las notas del carrizo 
y el tambor. Cuando termina el Alabado, se lanzan algunos cohetes en el aire. 
La fiesta ya puede empezar.

El permiso se desarrolla únicamente a través de la música; tampoco se requie-
re la presencia de un sacerdote, cosa que podría parecer necesaria si pensamos 
que nos encontramos delante de una ermita dedicada a un santo católico. Pero 
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analizando más verticalmente ese contexto, nos damos cuenta que en realidad 
todo eso tiene su coherencia.

La oscuridad se relaciona con el culto a los ancestros. Los antropólogos france-
ses Monod y Breton, en su trabajo sobre el carnaval de Bachajón, subrayan como 
“le parcours nocturne, et en particulier le parcours onirique, met en contact un homme 
et des ancêtres infiniment éloignés ou des voisins tout à fait contemporains” (Monod 
y Breton, 2002: 231).

 La idea del contacto con los ancestros, como vimos, ya existe en la función 
del cohuiná, por lo tanto no es tan extraño que en el permiso se encuentre este 
mismo elemento. Eso nos explica por qué los músicos tocan delante de una er-
mita, lugar donde mora la deidad (aunque sea católica), y por qué no participan 
intermediarios, como un sacerdote que oficie una misa, o reconozca de alguna 
manera esta práctica.

En realidad, podemos considerar al músico como intermediario, que con sus 
instrumentos dialoga directamente con la deidad, esté ésta representada por los 
ancestros o por un santo “…el sonido musical expresa [...] a través de códigos 
sonoros la relación entre los hombres y la naturaleza; la música se encuentra en 
estrecha comunicación con las divinidades y los santos; con los ancestros y con 
los seres que están en el encanto” (Alonso Bolaños, 1997: 88).

Después del permiso, se regresa al cohuiná. Aquí todos se dedican a sus 
quehaceres: se trae a las cocineras con las casitas y se empieza a cocinar para el 
desayuno y el almuerzo, se distribuye chocolate y trago. En los siguientes días 
los hombres de las casitas recorren el pueblo para traer a los invitados al cohuiná, 
van acompañados por un grupo de mujeres denominadas correlonas, las cuales 
anotan en un papelito la hora, el nombre y la dirección de los invitados. Estos 
últimos hacen un pequeño pago, que más que un pago es una donación voluntaria 
para contribuir a los gastos del cohuiná. La comida juega un papel muy impor-
tante en los días de fiesta, por eso es fundamental la labor de las cocineras y sus 
ayudantes. Ellas trabajan incansablemente incluso los días antes del carnaval; se 
tiene que atender a los visitantes con comidas y bebidas. El plato principal es el 
caldo de res con verduras, el Miércoles de Ceniza se sirven huevos con tomate 
y frijoles con chipilín, ingrediente utilizado para la preparación de otros platos 
zoques. A la comida se le da un valor identitario, ya que estos platos se consideran 
“auténticamente zoques”. En este sentido podemos afirmar que la mediación de 
las mujeres es importante porque convierte la comida en alimento digno del ser 
humano, opuesto a lo crudo, que es el alimento del dios.
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El domingo es el día del gran desfile, en el que participan todos los cohuinás 
con sus chores, máscaras tradicionales que representaban a los vaqueros y actual-
mente representan a toda clase de personajes. A manera de bufones callejeros, 
andan molestando a la gente con sus bromas y agitando sus cascabeles. Al final 
del desfile se premia el mejor grupo de chores, distinguidos en dos categorías: 
los chores tradicionales y los chores estilizados (con este adjetivo se definen a los 
que se visten con disfraz “más moderno”). Algunos informantes testimonian 
como la figura de los chores cambió en los últimos años, no sólo por lo que atañe 
a su vestuario, que se ha estilizado mucho; sobre todo por su manera de actuar: 
antes eran más delicados, hablaban bellamente, sacaban a las muchachas a bailar; 
respetaban su papel de bufones pero “de una manera más sana”, según declaró 
un informante de Ocozocoautla. Hoy son más groseros y albureros.

Terminando el desfile se regresa al cohuiná, donde se atiende a la gente con 
chocolate, dulces y comida. Es frecuente la costumbre de echarse confeti y talco 
entre sí; los jóvenes los arrojan con violencia, pero las personas maduras lo hacen 
delicadamente, echándolos en la cabeza y en el cuello, para desear buena suerte. 
Tradicionalmente se utilizaban cáscaras de huevo llenas de loción perfumada; 
actualmente ya no se hace, aunque las cáscaras perfumadas puedan encontrarse 
en algún lugar del mercado del pueblo.

Común a todos los días es que el cohuiná abre sus puertas a toda la comunidad.
El lunes la fiesta sigue, con bromas, risas, cubetas de agua. Los cohuinás se 

hacen visitas mutuas, que sirven para construir alianzas con los barrios vecinos, 
para manifestarse respeto recíproco. Las visitas reverenciales amplían las alianzas 
sociales del nivel grupal al nivel inter barrial.

Existe un fuerte vínculo entre el grupo parental y la territorialidad. Velasco 
Toro, hablando de la organización de los barrios alrededor de los santos y de las 
ermitas, afirma como estas últimas tienen un fuerte papel cohesionador para 
las relaciones parentales de las familias del barrio, y que a través de ellas “se 
establecían vínculos de pertenencia a la comunidad, afirmados mediante el reco-
rrido que por el pueblo hacían las procesiones portadoras de santos del dominio 
público, visitando las ermitas” (Velasco Toro, 1992: 271). En esta óptica puede 
interpretarse el recorrido entre diferentes cohuinás, que proyecta el sentimiento 
de solidaridad hacia una dimensión que abarca a toda la comunidad.

El martes es uno de los días más importantes, ya que se representan los dos 
bailes del carnaval: el Grande y el del Tigre. El segundo parece ser el más antiguo, 
y sus raíces deberían buscarse en el tiempo prehispánico. Los bailes se ejecutan en 
tres parques: el de San Bernabé, el Central y el de San Antonio. Estos lugares se 
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convierten, durante la fiesta, en espacios teatrales donde los actores interpretan 
sus mitos: el uno autóctono y el otro alóctono, pero asimilado por completo en 
el patrimonio cultural zoque. La delimitación del espacio es debida a la presen-
cia física de los danzadores y a sus movimientos que crean tensiones espaciales 
entre ellos (Tambiah, 1985).

En el Baile Grande participan los cuatro cohuinás de San Antonio, San Bernabé, 
Virgen de la Natividad y Santo Domingo. El que encabeza todo es el cohuiná de 
San Antonio; preside el recorrido antes de las danzas, y va a saludar a los músicos, 
los cuales tienen que ser “meros maestros”. Los protagonistas del baile Grande 
son los dos mahomas, el Caballo y el David (David es interpretado por un niño, 
para destacar la diferencia de estatura con el gigante). El personaje de Mahoma 
se entiende como una extensión del gigante Goliat; el baile representa la lucha 
bíblica entre el joven David y el filisteo Goliat. Consta de diferentes cuadros 
escenográficos, cada cual con un son característico; el momento culminante es la 
lucha entre Mahoma/Goliat y David, y la de los mismos gigantes con el Caballo. 
Ambas luchas se concluyen con la derrota de los mahomas, que se entiende como 
el triunfo del Bien sobre el Mal.

Los protagonistas del baile del Tigre son los dos cohuinás de Santa Martha 
y San Miguel, cuyos personajes son tigres y monos. Este baile se compone de 
menos escenas que el Baile Grande, e incluso los pasos son más sencillos. Tigres y 
monos se enfrentan jugando hasta que estos últimos abusan sexualmente de los 
primeros; en este punto un personaje llamado cazador dispara con su escopeta, 
provocando espanto en los monitos, que recuperan sus fuerzas al ser rameados 
con hojas de albahaca.

Esta danza, como se apuntó antes, se considera “auténticamente” zoque, 
herencia de los antepasados. Pero es improbable que el baile haya llegado hasta 
nuestros días sin conocer variaciones, sobre todo desde un punto de vista formal.7 
Tenemos que considerar incluso las variaciones debidas a la diferente manera de 
bailar de los danzantes y la transmisión de los pasos, que a lo largo del tiempo 
aportan variaciones imperceptibles. De todas maneras la comunidad lo exhibe 
como una bandera de continuidad con el pasado ancestral. Pero no es impor-
tante determinar si se han verificado variaciones, si no determinar qué tipo de 
significado asume hoy en día para las relaciones comunitarias. Parece obvio 
que el Baile del Tigre debe leerse de una manera diferente, porque así lo recibe la 

7 Por ejemplo, el informante Antonio Brindis afirma haber introducido algunas variaciones co-
reográficas, como la disposición en dos filas y el personaje del cazador.
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comunidad. Algunos estudios lo relacionan con el antiguo calendario agrícola 
y con la llegada de las lluvias; estaría vinculado con los cultos a la fertilidad. 
Escriben Báez Jorge y Lomán Amorós:

“…en la primera serie [cultos prehispánicos] encontramos todavía aspectos frag-
mentarios de lo que debió ser antiguamente el centro de atención para los zoques: la 
propiciación de la fertilidad… No nos atrevemos a situar definitivamente el Kan ece 
[baile del tigre] dentro de la misma orientación funcional… en vista de que los datos 
que tenemos los consideramos escasos” (Báez-Jorge y Loman Amorós, 1978: 778-779).

Rivera Farfán y Lee Whiting afirman algo similar por lo que atañe al carnaval 
zoque de San Fernando, aunque de manera más explícita: “…el tigre y el mono 
están asociados a la fertilidad y prosperidad de la tierra, siendo ésta el lugar donde 
se desarrollan las actividades cotidianas del hombre, además que le proporciona 
todo lo que necesita para vivir” (1991: 145).

Esta interpretación se conecta con una serie de esculturas muy dañadas pero 
que dan la impresión de representar una cópula entre un tigre y un mono, conside-
rada como una unión originaria de etnogénesis (Rivera Farfán y Lee, op. cit.: 143). 
Como subrayan Monod y Breton, en relación al carnaval de Bachajón, el tema de 
la unión sexual remite al vínculo con la ancestralidad de la comunidad (Monod, 
Breton, op. cit.). Creemos que lo mismo pueda afirmarse en lo que respecta a 
los personajes de tigres y monos, figuras que remiten fuertemente a un pasado 
mítico con el que la mayoría de los individuos se identifica.

El ritual de la danza formaba parte de las fiestas para la cosecha, en las que se 
inscribían las actividades del calendario ritual (Rivera Farfán y Lee, op. cit.: 145). 
Hoy en día no puede leerse de esta misma manera; se tienen que encontrar 
nuevos significados.

No se trata de un mero momento lúdico, de diversión. Lo que los bailes ex-
presan es mucho más. A través de la gestualidad, de la música, de los pasos, se 
expresa una narración no verbal. En la representación se reflejan rasgos de la 
cosmovisión de la comunidad (Turner, 1986); esto nos permitiría entender qué 
papel juegan las danzan en el interior del carnaval, analizando la gestualidad 
de los danzantes e interpretándolas como si fueran un texto que nos comunica 
algo explicitando los signos inscritos en sus movimientos. El martes se con-
vierte en un rito colectivo, donde participan los que actúan y los que asisten; 
música, pasos, gestos expresan situaciones en las que la comunidad se recono-
ce, se refleja, se reafirma. Se alejan del tiempo de la realidad para acercarse al 
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tiempo mítico; la comunidad participa y asiste a una cosmogonía doble: la una 
“importada” y la otra “ancestral”, pero que no se oponen; forman parte de 
una visión que surge de la convivencia de dos diferentes sistemas de valores. 
Los individuos, participando en el rito colectivo, reproducen los textos de su 
propia cultura, reconociéndose en esto y reproduciendo, año tras año, un mo-
mento de renovación social.

Llegamos al miércoles. Como dijimos antes, hay una variación en la comida, 
ya que estamos en Cuaresma y no se puede comer carne. Pero el Miércoles de 
Ceniza es importante no por la diversidad en el almuerzo, sino por el baño 
de zapoyol (semilla del mamey). El zapoyol se mezcla con loción, limones y agua; 
con esta solución se baña la cabeza a los miembros del cohuiná, empezando 
por los principales. Este ritual serviría para purificarse, para destacar el pasaje 
desde un periodo dedicado al cuerpo, hasta un periodo dedicado al espíritu y 
a la reflexión. Es un ritual de origen zoque, practicado originalmente para los 
matrimonios, para señalar el ingreso a una nueva vida.

Como se ve, los días que acabamos de describir presentan una rígida secuen-
cialidad; las secuencias de un acto ritual no sirven únicamente para destacar sus 
fases. La lógica de las secuencias obligatorias de un ritual se puede entender 
totalmente si nos damos cuenta de que éstas son una envoltura exterior de las 
acciones sociales y se comprenden sólo a través de su relación con los presupues-
tos cosmológicos y a las normas de interacción social entre los actores.

En este punto podemos sintéticamente plantear el asunto de las relaciones entre 
la Iglesia y los cohuinás, y por eso nos basaremos esencialmente en lo que es el 
punto de vista del párroco de Ocozocoautla. A pesar del fuerte papel que juegan 
los santos y la fiesta en que se les celebra, el cohuiná es independiente de la Iglesia. 
Es un tipo de culto que dicha institución no reconoce como oficial, pero sí lo ad-
mite por formar parte de la tradición local, aunque reprobando sus implicaciones 
más mundanas y el abuso en el consumo de alcohol. El párroco afirma que si le 
quitaran todo lo que es alcoholismo, desorden, falta de respeto a las personas, se-
ría el primero en apoyar a los cohuinás; en su opinión, la implicación de los santos 
en el carnaval es una profanación del culto religioso. Este punto de vista es común 
a muchos pueblos donde se sigue practicando el sistema de cargos, como lo rele-
van también Báez Jorge, Monod y Breton o Alonso Bolaños, entre otros. El culto a 
los santos sería algo que no puede conciliarse con el culto oficial, por lo menos en 
la visión de los representantes de este último. El párroco desea una purificación 
y una catequesis de los cohuinás. Los protagonistas del culto “independiente”, 
sin embargo, no creen hacer algo profano u opuesto al catolicismo; el tipo de re-
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ligiosidad de los cohuinás es tan personal y tan fuerte que, a nivel de implicación 
comunitaria, la parroquia no sabe y no puede administrar según sus dictámenes.

Sabemos que el carnaval tiene sus orígenes en la Europa de la Edad Media. 
Su característica principal es la de desconocer cualquier norma social y derribar 
el orden (Bachtin, 1968). A este propósito nos detendremos un poco más sobre 
las características del carnaval, para destacar algunas diferencias sustanciales 
entre el carnaval occidental y el mesoamericano. Se tratará de construir un 
discurso paralelo, intentando ver si existe una identidad de contenido.

Un rasgo común a ambas fiestas es la coincidencia de fechas, de acuerdo con 
el calendario católico, en el ciclo febrero/marzo. El carnaval occidental es, por 
definición, el tiempo donde la carne está permitida, preludio a la Cuaresma y sus 
ayunos. Como afirma Caro Baroja, el carnaval no existiría sin el contrapeso de la 
Cuaresma; el carnaval enfatizó los que se podrían llamar los valores paganos de 
la vida, en contraposición con los valores cristianos, propios del siguiente periodo 
de contrición (Caro Baroja, 1979). Presenta un carácter universal, es la fiesta que 
todo destruye y todo renueva, donde se produce un contacto familiar entre los 
individuos; el carnaval se convierte en momento de desahogo colectivo, que aleja 
a los individuos de sus papeles cotidianos y simultáneamente prepara para el 
periodo de penitencia y reflexión. Participar en la confusión colectiva, sin normas, 
presupone, de todas maneras, la comunión de esta norma: quienes participan 
saben que forma parte del juego y si quieren participar en éste, deben de estar 
dispuestos anular cualquier distancia social. Los cinco días de fiesta representan 
un no-lugar en el que las relaciones sociales son indiferenciadas, igualitarias, direc-
tas; un momento liminal parecido a la communitas de la que habla Turner (1966).

La fiesta del carnaval fue importada al Nuevo Mundo, pero el injerto que 
nació se desarrolló con peculiaridades propias del nuevo contexto, y que lo 
distinguen de alguna manera del carnaval europeo; no olvidemos que la fiesta 
ahonda sus raíces en un sustrato anterior a la llegada de los españoles. El en-
cuentro entre las dos culturas produjo cambios conceptuales, que dieron vida a 
una nueva etapa cultural, como destaca Aguilar Penagos

Al producirse, entonces, un cambio fundamental en la valoración conceptual de 
lo antes conocido, se presenta, la mayoría de veces, una transformación acelerada 
de todo lo ordenado hasta esos momentos en lo social, lo político, lo económico, 
lo religioso, etc., transformación que lleva hacia un nuevo estatus cultural, el cual 
logra, ante otras cosas, situarse en un estrato superior de desarrollo, apreciándose 
en su conjunto una nueva concepción de la naturaleza y el pensamiento humano, 
representativa de la nueva etapa formativa de un pueblo (Aguilar Penagos, 1990).
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El carnaval mesoamericano se conecta con ceremonias y fiestas prehispánicas 
relacionadas con la preparación de la milpa, la siembra, la cosecha, actividades 
acompañadas por rezos, abstinencias, ayunos, y otras prácticas rituales para 
propiciar la cosecha del maíz (Rivera Farfán y Lee, op. cit.). La misma autora 
expone en otro texto el proceso sincrético iniciado con la llegada de los frailes, 
los cuales, encontrándose con una serie de cultos que les resultaban “paga-
nos”, los asimilaron al carnaval europeo, y cristianizándolos, se llegó a la fiesta 
denominada carnaval, como la conocemos hoy en día (Rivera Farfán, 1990). 
Como sugiere De Vos, existía un momento en el que la Iglesia permitía celebrar 
públicamente las fiestas ancestrales: el carnaval. Las prácticas más inocuas, que 
no podían relacionarse directamente con el Diablo, pero que no se integraba al 
nuevo culto oficial, fueron relegadas a los cinco días de carnaval (De Vos, 1997). 
De esta manera los autóctonos seguían celebrando algunas de sus ceremonias, 
aunque fueran las que se consideraban menos idólatricas.

Se viene delineando, por lo tanto, un perfil sobre la fiesta que resalta como el 
término carnaval, utilizado para el caso del Chiapas en general y de Ocozocoautla 
en particular, remite a una realidad diferente a la del carnaval europeo, sobre 
todo porque se basan en sustratos diferentes: el europeo nace en la Edad Media, 
como momento de vuelco social, en el que se anulan las jerarquías y las distancias 
entre individuos, que elabora un lenguaje simbólico, en que todo está permitido, 
opuesto a las ceremonias institucionales en las que se ostentan las diferencias 
entre los seres humanos; el chiapaneco surge como momento relacionado con las 
necesidades de una comunidad agrícola cuya sobrevivencia está estrictamente 
ligada al éxito de la siembra.

Existen, en Ocozocoautla, algunos momentos en los que dominan los ele-
mentos típicos del carnaval propiamente dicho. Se verificaría, por tanto, una 
ambivalencia: por un lado la pertenencia al mundo del desorden y del caos; por 
el otro la codificación de ritos y el respeto de normas establecidas. Podríamos 
hablar de una dimensión binaria: por un lado la calle, por el otro el cohuiná como 
espacio físico y simbólico.

En el cohuiná registramos una estructura que nos remite a normas y códigos 
que regulan las relaciones entre sus miembros y sus comportamientos, se pre-
senta una secuencia ritual que destaca los varios momentos de la fiesta: permiso, 
visitas mutuas, danzas, baño ritual. La función de los carnavales chiapanecos es 
la de reproducir la sociedad, recrear una identidad étnica, entrar a una nueva era. 
A través de los cultos antiguos y nuevos, las danzas, la vida comunitaria, crea 
un espacio y un tiempo donde el grupo produce a sí mismo y a sus símbolos.
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Para concluir, podemos afirmar que el tipo de vínculos que se establecen en el 
cohuiná reflejan las relaciones sociales entre los individuos, que a través de la orga-
nización ceremonial tratan de renovar la solidaridad social y tejer una red de alian-
zas, no sólo a nivel grupal, si no a nivel inter barrial, gracias a las visitas mutuas.

Una de las atribuciones del cohuiná es la de delimitar un espacio identitario 
donde los miembros del grupo pueden reconocerse como zoques; a través de 
la actuación de los ritos religiosos se rescata la pertenencia a un determinado 
grupo étnico.

En un municipio como Ocozocoautla es difícil encontrar algo que sea visible-
mente zoque. Ya nadie habla el idioma ancestral, el antiguo vestuario desapareció 
por completo, la “zoqueanidad” (término empleado por Rivera Farfán) desapa-
reció en lo que llamamos cultura material. Los únicos momentos en los cuales la 
población puede orgullosamente reivindicar sus orígenes son los que ofrece este 
tipo de sistema ceremonial, en el que los actores rituales comparten símbolos y 
valores que reconocen como parte de su propia cultura.

La cooperación tiene un valor cohesionador: se renuevan los vínculos con los 
miembros del grupo parental y se refuerza la solidaridad social. Desde este punto 
de vista tiene mucha importancia el principio de reciprocidad, que facilita las 
reacciones sociales y permite ampliar la red de alianzas: cuanto más se participa 
en los ritos y el cambio simbólico de dones, tanto más crecen las posibilidades 
para un individuo de tener aliados que colaboren cuando sea necesario, en el caso 
especifico, cuando le toque a uno organizar la fiesta para el santo y el carnaval.

Los principios reguladores, además de desatar el mecanismo del que se acaba 
de hablar, delinean fronteras étnicas que permiten a los habitantes descubrir un 
pasado que se estaba paulatinamente olvidando, y que en estos últimos años se 
trata vigorosamente de rescatar. De esta manera, podemos afirmar que el cohuiná 
representa un nuevo criterio definidor de la identidad, que cohesiona y regula 
las normas de la vida comunitaria. Además, garantiza la circulación y la tras-
formación de recursos y de energías: por un lado se gastan recursos económicos 
para la realización de la fiesta, y por otro lado estos mismos gastos se convierten 
en prestigio y respeto social.

Hablamos también de las relaciones con los ancestros; la continuidad con el 
pasado prehispánico fue destacada por muchos autores: no sólo es el cohuiná un 
lugar donde se preserva el diálogo con los antepasados, si no que muchas prác-
ticas manifiestan este vínculo. El carnaval de Ocozocoautla se puede interpretar 
como un momento en que se recrea la comunidad, diríamos que se asiste a un 
renacimiento comunitario a través de la ritualidad.
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Geografía de lo sagrado y poderes territoriales en 
una comunidad indígena de la Alcaldía 

Mayor de Chiapa a finales del siglo xviii

Piero Gorza
Università di Torino

introducción

Los procesos de construcción del territorio en comunidades indígenas y las prác-
ticas jurisdiccionales que regulan y definen las geografías de la convivencia son 
el objeto del presente trabajo. Qué cosa es un espacio autóctono y cuánto en éste 
hayan jugado dinámicas de permanencia y ruptura no son preguntas que pueden 
darse por descontadas. En México, la antropología funcionalista y culturalista de 
los años sesenta ha subestimado tanto a la historia como a las transformaciones en 
acto, para enfocar su atención en los aspectos estáticos que relacionan el presente 
con las antiguas civilizaciones precoloniales. De forma análoga, los investigadores 
de inspiración marxista y las corrientes indigenistas han descuidado la otredad 
por deseos instrumentales de construir una presunta unidad de clase o una nación 
integrada, eludiendo la diversidad histórica de las culturas. Un discurso similar es 
también aceptable para las disciplinas históricas donde, por un lado, la lectura dico-
tómica y maniquea de la relación indígena-ladino ha ensombrecido la complejidad 
de las áreas de frontera o, por el otro, la atención por los espacios de mediación 
ha acabado descuidando el hecho cruento de la Conquista. Indudablemente, el 
silencio indígena no ha facilitado los procesos de análisis.

En este breve ensayo se intenta estudiar el presente para buscar analogías a 
posteriori en acontecimientos pasados y, por otro lado, se centra la atención en un 
documento de finales del siglo xviii para puntualizar estrategias de control del terri-
torio. Oscilar entre la fuente oral, el documento de un pasado perdido y el análisis 
etnográfico presenta ventajas inmediatas: permite individualizar los tiempos de 
larga duración de los cambios sociales y la discontinuidad evenemencial de la acción 
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política en un determinado momento histórico. Si estas primeras operaciones abren 
interesantes perspectivas, parcialmente exploradas por los estudios etnohistóricos, 
en el presente trabajo se analiza, además, una fuente histórica como si fuera una 
página viva, es decir se examina un documento de archivo con los instrumentos 
propios de la antropología. Evidentemente el procedimiento es herético y trans-
gresor, sin embargo puede ser útil para reubicar la discusión en la peculiaridad del 
mundo indígena, que ha vivido de manera contradictoria la transición histórica del 
despotismo del antiguo régimen al estado liberal. Si las sedes del debate político 
se contaban en las ciudades y en los ambientes aculturados, en el campo y en las 
Repúblicas de indios los fermentos del cambio tomaban tintes particulares y la pro-
ducción de reglas generales y de leyes uniformantes se adecuaba a la complejidad 
de las relaciones interétnicas y a la constante necesidad de mediar entre formas de 
producción del saber profundamente distintas. Las fuentes son constituidas por la 
documentación recolectada durante el trabajo de campo en estos últimos años en 
Chiapas, los materiales de archivo, los documentos inéditos y las informaciones 
provenientes de la literatura secundaria histórica y antropológica, con particular 
referencia a los interesantes trabajos de Juan Pedro Viqueira y Dolores Aramoni 
Calderón.1 Por un lado, los mitos de fundación, las memorias orales, los recorridos 
etnográficos, y por otro, las puntuales y obsesivas actas de un proceso de inquisi-
ción en contra de indios acusados del delito de hechicería evidencian dinámicas de 
mediación y conflicto entre poderes territoriales y marcan fronteras en relación con 
la diferente actitud indígena respecto a la tierra y al territorio. En este sentido, 
tierra y territorio se proponen como contextos distintos que remiten a la norma 
y a la práctica, a la ley y a las costumbres, a diferentes antropologías y proyectos 
condenados a interactuar en el interior de un mismo espacio.

espacios, tiempos y documento

Sobre idolatrías, año 1779. El documento se refiere a “diligencias practicadas en 
los pueblos de San Andrés y Chamula, por las denuncias de prácticas idolátricas 
en una cueva llamada Sacumchen”.2

1 Viqueira, 1994 y 1995, y del mismo autor, su tesis doctoral: Cronotopología de una región rebelde. 
La construcción histórica de los espacios sociales en la Alcaldía Mayor de Chiapas (1520-1720), École des Hautes 
Ëtudes en Sciences Sociales, París, 1997. Además, Viqueira y Ruz, 1995; Aramoni Calderón, 1992.

2 Este texto ya fue estudiado por Dolores Aramoni y por Andrés Aubry y se conserva en el Archivo 
Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas. Agradezco sobre todo a Dolores Aramoni por 
haberme permitido consultar la transcripción integral del proceso y por su libro, Los refugios de lo 
sagrado, referencia fundamental del presente ensayo.
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Los pueblos mencionados se encontraban ubicados en el corazón de la vieja 
Alcaldía Mayor de Chiapas, en el partido llamado Coronas o Chinampas y luego 
en la Intendencia de Chiapas. Se trata de un área mencionada también como Mon-
tañas Chamulas, próxima a la antigua Ciudad Real, actual San Cristóbal de Las 
Casas. Puede ser importante describir este territorio, para podernos orientar en 
los acontecimientos que aquí relatamos. Éste se ubica en la vertiente nororiental 
de los altiplanos chiapanecos, en una región fría caracterizada por bosques de 
coníferas, suelos poco fértiles y a menudo calizos, sujetos a fenómenos de erosión 
y derrumbes. Antes de la Conquista, las tierras objeto del presente estudio estaban 
bajo el control de tres cacicazgos indígenas: Zinacantán, Pontehuitz y Chamula; 
en particular estos últimos cacicazgos se extendían desde las tierras altas hasta las 
tierras bajas de los valles de Jitotol y Huitiupán. San Andrés, asentamiento segu-
ramente menor y muy probablemente disperso durante la época prehispánica, en 
el siglo xviii formaba parte de la Vicaría de Chamula y se ubicaba a lo largo de 
una de las vías de comunicación que conectaban Chiapas con Tabasco. Durante 
la Colonia, el partido de Coronas asume un papel particular por su cercanía a la 
sede política de la Alcaldía Mayor y se encuentra bajo el control de la orden de 
los dominicos; mientras el valle de Huitiupán, mucho más fértil, forma parte 
del área de influencia franciscana. La estratificación de diversas jurisdicciones 
creó las condiciones para constantes desplazamientos de la población indígena y 
periódicas redefiniciones de los mapas territoriales sobre los cuales actuaron los 
diferentes sujetos sociales y políticos (funcionarios de la Corona, encomenderos, 
dominicos, franciscanos y comunidades indígenas).

El año de1778 parece una fecha significativa para el trabajo, pues se ubica, 
desde un punto de vista cronológico, a medio camino entre 1712, año de la gran 
rebelión indígena que involucró las etnias quelenes (tzotziles) y zendales (tzel-
tales), y las fechas de 1821 y 1824, que marcaron respectivamente la indepen-
dencia de México y la anexión de Chiapas, a través de un plebiscito, a la nueva 
nación. Además, las últimas décadas del siglo xviii se caracterizan por conflictos, 
reformas y procesos de reconfiguración territorial que involucraron a toda la 
Nueva España y, en nuestro caso, a Chiapas. La creación de las Intendencias 
responde a las exigencias por parte del despotismo ilustrado español de cen-
tralizar, uniformar y racionalizar la administración de las tierras de ultramar.3 
El mal gobierno se atribuía a la ineficacia de los gobernadores, alcaldes mayores, 
corregidores y tenientes. A estos funcionarios se les imputaba el régimen de 

3 Samayoa Guevara, 1978: 20-21.
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corrupción y explotación impuesto a los súbditos americanos, y en particular, a 
los pueblos indígenas.

Con la creación de los intendentes en la Nueva España persiguiéronse varios fines. 
Por un lado, como en España uniformar el aparato estatal, mejorar la administra-
ción de las rentas reales y la gestión de la hacienda pública e impulsar las reformas 
administrativas –el fomento de la economía, de la cultura, etc.– y por otro, acabar 
con una antigua llaga de la administración americana, con los repartimientos, el 
comercio y las irregularidades fiscales de los corregidores y alcaldes mayores.4

Si las Intendencias se contraponían a las Alcadías Mayores, funcionarios letra-
dos de la Corona promovían proyectos de centralización del poder, a menudo en 
oposición con las élites locales. En el interior de la Alcaldía Mayor de Chiapa, 
el poder político se proponía como instancia de mediación entre actividades 
comerciales, control territorial y recaudación de los tributos, a través del conocido 
sistema de repartimientos de los bienes. En 1779, el obispo Polanco denunciaba 
las actividades lucrativas del alcalde mayor:

Nominadamente hace su interés en cacao, algodón, ganados caballares, mulares, 
toros, carnicerías (vendiendo en sus meses más cara la carne que otros obligados), 
cera, hierro, acero, piezas de nagua, sombreros, chamarros, petates, machetes, aza-
dores, hachas, hilados de algodón, tejidos, teñidos, dulces y otras especies (...) este 
trato o comercio lo hace Hortiz Avilés en todos los frutos provinciales con exclusión 
de sus naturales, que por preceptos o respetos no tiene valor para tratar en ellos.
... la práctica de verles que no pueden (los indígenas) usar libremente de sus frutos 
comprándoselos al alcalde mayor libremente al precio que quiere volviéndoselos a 
vender en el precio que le parece, necesítenlos o no los necesiten: es mucha fuerza y 
por ella no llegan los indios a sacar alivios de sus faenas o trabajos y dejan el pueblo.5

Este monopolio de tipo político-económico terminó por crear conflictos con 
nuevos sectores emergentes, en particular con comerciantes hacendados que 
reclamaban menores vínculos y mayores libertades de movimiento y comercio. 
También las jerarquías eclesiásticas adoptaron posiciones muy críticas en rela-
ción con la Alcaldía Mayor. En este caso, el pleito tenía que ver también con el 

4 Miranda, 1952: 191. 
5 “Carta del obispo al Rey sobre la polémica con el alcalde mayor Cristóbal Ortiz de Avilés, 27 

de marzo de 1779”, AHDSC (Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal) ref.II.B.2, ff. 77-1102. 
Cfr. Carvalho, 1994: 159.
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control de la caja de las cofradías y con los poderes jurisdiccionales en las áreas 
indígenas. Sabemos que la Iglesia tenía profundas divisiones internas, con domi-
nicos y franciscanos compitiendo entre sí, y ambos amenazados por la creciente 
influencia de los seculares.

 La importancia del período permite revisar algunas cuestiones inherentes a 
las dinámicas históricas, que han permitido la construcción del territorio indí-
gena hasta el siglo xviii y han establecido las bases para reflexionar acerca de las 
transformaciones geopolíticas que, a partir del Estado liberal decimonónico, han 
marcado las áreas indígenas hasta nuestros días. En este contexto, las actas de un 
proceso de inquisición permiten aclarar algo acerca de jurisdicciones, conflictos, 
y dinámicas de mediación entre las partes.

El 13 de mayo de 1778, Joseph Ordoñez y Aguiar, sacerdote de Chamula, 
envía al obispo Francisco Polanco una carta para recibir instrucciones acerca del 
comportamiento a seguir a propósito de una denuncia transmitida por uno de 
sus ayudantes en San Andrés. La denuncia concierne al descubrimiento de un 
adoratorio clandestino, encontrado en una cueva cercana al pueblo, denomina-
da Sacumchen (sacamch’en: sac, blanco; ch’en, cueva). La instrucción del proceso 
contra los idólatras es confiada al cura dominico de Zinacantán, Tomás Luis de 
Roca, el cual se traslada a San Andrés y ordena al alcalde nativo de localizar y 
convocar a los sospechosos. Durante la inspección al adoratorio se recuperan 
velas, incienso y, debajo de una gran laja de piedra, huesos y cráneos que pare-
cen recién sepultados. La causa de la investigación es la delación de un indio, 
Cristóbal Pérez Yacanchó. El proceso y los interrogatorios se desarrollan en el 
pueblo de Zinacantán. Once indígenas son encarcelados en diferentes conventos 
y condenados a confesarse, a escuchar sermones y a presenciar la misa mayor 
con un cirio en la mano por cuatro meses. Finalmente, el obispo ordena des-
truir con cargas explosivas el lugar del delito. Sin embargo, la ejecución de la 
sentencia será sólo parcial, debido a que las autoridades indígenas impedirán, 
con comportamientos pasivos, la devastación del espacio sagrado.

los ídolos, los lugares y los nombres

Las actas de un proceso de inquisición presentan algunos elementos de interés, 
en cuanto relatan las estrategias de dominación destinadas no sólo al control de 
los cuerpos y de los recursos naturales, si no también al control de las almas 
y del imaginario de los sometidos. Desde la Conquista, el objetivo de convertir 
la otredad prehispánica a los modelos del viejo continente se había traducido en 
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una intervención de larga duración para modificar profundamente la vida y las 
costumbres indígenas: un plan que seguramente ha obligado a las partes en con-
flicto a oscilar entre el ejercicio de la fuerza y las mediaciones.6 La colonización del 
imaginario, o sea de aquella gramática del vivir alrededor de la cual se construye 
lo cotidiano, ha sido el fundamento de las estrategias de dominación. Esta prácti-
ca ha tratado de incidir sobre las relaciones espaciales interno-externo, sobre las 
sociales amigo-enemigo y sobre las temporales inherentes a la reelaboración de la 
memoria. Podemos hipotetizar que esta conducta coactiva de reorganización del 
pasado haya configurado las modalidades con las cuales se construye el poder y 
se le atribuye legitimidad. De hecho, el control de las dinámicas de orientación 
en las cosas del mundo se ha prefigurado como proyecto racional para gobernar 
desde el centro los mecanismos de integración y consenso. Bajo esta óptica, el 
gesto normativo de los jueces puede ser leído como intento quirúrgico para 
establecer una hegemonía sobre territorios y mentes. Definir los objetos y los 
contextos del culto, asignar nombre a los lugares son por lo tanto parte integrante 
de una estrategia apta a colonizar las gramáticas del sentido común.7

Por estas razones, antes de iniciar las reflexiones, es importante entender el 
papel simbólico de estos lugares. Podemos avanzar en este camino, haciendo 
referencia a la historia de los diversos nombres asignados al actual municipio de 
San Andrés. Nos enfrentamos casi a un nominalismo medieval que ha implicado 
estratificaciones de geografías. Por un lado, encontramos los nombres de los 
vencedores y, por otro, el constante esfuerzo de los indígenas para conservar su 
propia concepción de la existencia bajo los nuevos trajes. Durante la época pre-
hispánica, Sacamch’en, “cueva blanca”, lugar sagrado identificable todavía hoy 
a un lado de la carretera San Cristóbal-Larráinzar, a dos kilómetros de la actual 
cabecera municipal, era probablemente el centro ceremonial de un asentamiento 
disperso. Escritores de principios de la Colonia, mencionan una comunidad lla-
mada Istacostoc (o Ystocolot), nombre que traduce en idioma náhuatl la antigua 
denominación maya y que podría aludir a una hegemonía prehispánica de las 
poblaciones norteñas en el área o, quizás más probablemente, al uso colonial del 
náhuatl como lengua franca. En efecto, con la Conquista, los religiosos añadieron 
el apelativo de San Andrés al viejo topónimo, con el resultado de San Andrés 
Istacostoc. Hasta el inicio del siglo xx, el pueblo quedó bajo la vicaría de San 
Juan Chamula y por lo tanto se le designó también como San Andrés Chamula. 

6 León, Ruz y Alejos García, 1994; García de León, 1985.
7 Gorza, 1995: 111-137.
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Después de la Revolución, en 1933, la comunidad tomó el apodo de Larráinzar, 
en honor del historiador y diplomático chiapaneco. En aquellos años, más que el 
reconocimiento de los derechos indígenas llegó el espíritu iconoclasta de los laicos 
que querían quemar las estatuas de los santos.

En el año de 1933, el Gobernador del Estado de Chiapas, C. Coronel Victórico R. 
Grajales mandó a quemar los santos en los pueblos. (...) Quemaron algunos santos, 
ya que los santos principales como San Andrés, el Señor de Tila... fueron protegidos 
y escondidos a tiempo por autoridades religiosas. Los santos que fueron quemados 
en la plaza son: San Agustín, San Bartolo, San Felipe, San José, San Pablo, Niño 
Jesús, Virgen de Soledad y Refugio. (Posiblemente otros)... Estos hechos históricos 
sucedieron posiblemente en los primeros días del mes de enero de 1934. (...) Des-
pués se supo que San Andrés lo habían llevado en una casa vacía en paraje Naxich 
(Nachi-nich?), rumbo a San Miguel (hoy Mitontic). Ahí estuvo ocho días, porque 
los quemasantos comenzaron a buscar casa por casa, por eso lo llevaron en paraje 
Nachitom en la casa de un rico llamado Diego Ruíz, para protegerlo a San Andrés. 
(...) Los mayordomos... tenían que alimentar a San Andrés en humo de incienso, 
sufrieron mucho frío, lodo, cansancio, sueño y tropiezo. En el paraje Nachitom, 
San Andrés estuvo únicamente veinte días, y fue llevado a paraje Tivó, en la casa 
del señor Pablo Hernández, que ahí se celebró el carnaval y estuvo como veinte a 
treinta días en ese lugar. Y finalmente fue llevado a paraje Latsihulton (Latzbilton?) 
en un cerro de montañas ahí le construyeron su templo y ahí le celebraron cinco 
fiestas ya que en ese lugar estuvo casi cinco años. (...) el 25 de febrero (de 1939, 
n.d.a.) (posiblemente) un día sábado de carnaval regresó San Andrés al templo...8

Todavía hoy, los “quemasantos” regresan en el imaginario como los que aten-
taron a la identidad del pueblo. La historia se repite y la lucha por nombrar las 
cosas se acompaña al deseo de destruir las imágenes. El episodio de los “quema-
santos” y la respuesta nativa recuerdan acontecimientos del siglo xvi:9 el contexto 
cambia, pero se encuentran semejanzas sorprendentes. Después de la Conquista, 
frente a la violencia iconoclasta de los vencedores, los gobernantes indígenas 

8 “Manuscrito inédito, firmado por el Profr. Juan López González, presentado al concurso “Cuen-
tos indígenas” y no seleccionado. Pude leer el documento gracias a la exquisita disponibilidad de la 
Mtra. María Elena Fernández Galán, directora del Instituto de Estudios Indígenas de San Cristóbal 
de Las Casas. También podemos encontrar una documentación interesante en Hidalgo Pérez, 1985, 
Los informantes Agustín Díaz, Pascual Ruiz y Antonio Gómez cuentan con lujo de detalles el periodo 
de los quemasantos, indicando los lugares donde los andreseros escondieron a las estatuas.

9 Gruzinski, 1994: 40-70.
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disimularon a sus dioses. Moctezuma había encargado a su hijo Axayácatl que 
escondiera a Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Topiltzin (Quetzalcóatl) en las grutas 
de Tencuyoc. En otro lugar enterraron a la diosa Xantico. Los ídolos del Templo 
Mayor sufrieron la misma suerte. La gran estatua de Tláloc desapareció en medio 
de la vegetación del Tlalocatépetl.10 En las montañas, en las cuevas apartadas se 
instalaron adoratorios clandestinos. Cuando no fue posible transportar lejos las 
imágenes de los dioses, se ocultaron en el interior de las paredes de los mismos 
edificios sagrados del catolicismo o se guardaron como colecciones precio-
sas. Se vislumbra una geografía sagrada que asume los tintes de la resistencia 
silenciosa y obstinada: ésta nos puede ayudar a entender cómo se desarrolló la 
colonización de las imágenes.

Actualmente los andreseros no guardan la memoria de las denominaciones 
náhuatl, tampoco recuerdan un pasado bajo Chamula y sólo los maestros en la 
escuela pueden identificar al estadista chiapaneco. Al revés, la gente del pueblo 
se identifica como hija del apóstol, un santo que, independientemente de la tra-
dición hagiográfica, llegó de tierras cercanas, como si fuera un indígena.

El nombre actual del municipio, San Andrés Larráinzar, sigue teniendo un 
carácter provisorio, sólo una etapa, poco más que una huella de un diálogo to-
davía en curso. En efecto, la guerra de los nombres llega hasta nuestros días y el 
levantamiento indígena de enero de 1994 empezó a escribir un nuevo capítulo. 
Los rebeldes rebautizaron San Andrés como Sacamch’en de los pobres, un apellido 
que parece plantear interesantes fronteras de la identidad. Por un lado, la nue-
va denominación subraya la cultura de los antepasados; por otro, alude a una 
condición secular de marginalidad evidenciando la característica de la pobreza 
como elemento no sólo indígena y por lo tanto capaz de construir relaciones de 
hermandad más allá de las barreras étnicas. Así la indicación del lugar malvado 
se junta con la del santo católico. Estamos frente a cambios que reflejan las diná-
micas del conflicto interétnico y que ofrecen explicaciones de la estrecha relación 
entre la palabra y la construcción de la identidad indígena.

Narrar no es un lujo intelectual, si no una necesidad civil, una exigencia de 
la vida y, por supuesto, del poder. Redes de cuentos separan la tierra propia 
de una tierra cualquiera. Actualmente los indígenas de San Andrés distinguen 
en su propio idioma, el tzotzil, un terreno (osil), de la tierra sagrada (lum), en 
la cual tienen derecho a residir. En efecto, Yajvalum designa al mismo tiempo al 

10 Procesos de indios idólatras y hechiceros, 1912: 115-140, 178-183. Comisión Reorganizadora del 
Archivo de la Nación, 1910: 25 -27. Cfr. Gruzinski, op. cit.: 62-67.
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Dueño de la Tierra y a su habitante legítimo, o sea el campesino de aquella precisa 
comunidad. Sin embargo, para entender la importancia de esta guerra de las 
imágenes y de los nombres, es absolutamente necesario hacer referencia a una 
característica peculiar del territorio indígena: éste se propone como lugar en 
donde se conserva y se esconde materialmente el corpus iuris de la comunidad. 
La tierra se propone como escritura que asigna significado a gestos y palabras. 
En nuestro caso, Sacamch’en es, por un lado, un lugar de la memoria del cual 
encontramos documentación a lo largo de los siglos, por el otro, es un lote de 
terreno no sólo periférico en relación con los límites del municipio, sino hasta 
afuera del municipio, aislado y circundado por las tierras del pueblo chamula. 
A pesar de ello, éste continúa a configurarse como tierra de los orígenes, espacio 
sagrado constitutivo de los procesos de construcción de la identidad, capaz de 
atenuar los conflictos internos y de influir en las gramáticas de la convivencia.

sacumch’en, cabeza del pueblo

Seguramente Sacumch’en (Sacamch’en) es un lugar primigenio con fuertes 
atributos simbólicos.11 No podemos olvidar que hablamos de una cueva, que 
en la cultura maya es un espacio sagrado por excelencia, un vientre del mundo. 
Su espíritu es el Ánjel, dueño de la tierra y responsable de las cosechas, pariente 
de X’ob, alma del maíz, elemento con el que se plasmó la carne del hombre. Cru-
zar el umbral de una cueva es una operación peligrosa: con este acto las almas 
se curan o se pierden. Justo porque se trata de una lugar liminal, curanderos y 
brujos pueden curar y “cortar la vida” a la gente, partiendo y enterrando velas 
y celebrando rituales de hechicería. Esta característica de frontera hace que las 
cuevas puedan hablar, pues éstas son un ombligo entre el inframundo y el nivel 
de la tierra. Sacamch’en, además de ser una cueva, es un cerro. Sabemos que los 
montes son los lugares donde viven los nahuales, las almas animales de cada 
hombre, y los dioses de los antepasados. Sus corrales están organizados de ma-
nera jerárquica. Los vayijeletik poderosos, nombre tzotzil de los nahuales, viven 
en las gradas más altas. En el texto clásico Medicina maya en Los Altos de Chiapas, 
Holland subrayaba cómo esta jerarquía era análoga a la social, que establece 
distintos niveles de prestigio entre la gente de un pueblo. La ciudad de los dioses 
se refleja en la de los hombres.12

11 En las actas del proceso se cita el lugar Sacumchen. Actualmente a este lugar se le denomina 
Sacamch’en, (sac: blanco, ch’en: gruta).
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A partir de estas breves consideraciones etnográficas, es ahora posible acercarse 
a las actas del proceso para entender cuáles son los protagonistas y cuáles las 
terribles culpas que cometieron. Las voces narradoras son las de los eclesiásticos 
y de los imputados, y es justamente a través de las primeras que podemos tener 
una descripción del “paraje malicioso”.

Seguimos el camino real de Chamula, a un cuarto de legua, entrando en una milpería 
vieja, nos apeamos y sobre la mano izquierda seguimos una bajada muy pendiente 
y la vereda poco pisada, llegando (al) asiento del barranco tomamos otra cuesta, 
de subida igualmente penosa que la bajada, siempre siguiendo sobre la izquierda 
para el oriente. Nos juntamos al pie de unos pinos, que distan como media cuadra, 
subiendo unos peñascos que hacen muy difícil bajar a la puerta de la cueva, lo que 
ejecutamos arrastrándonos y ayudándonos unos a otros, puestos en la puerta de 
la cueva, que tiene un desbarrancadero que es menester pisar con gran cuidado; 
nos esperamos unos a otros y entramos uno a uno. Es la cueva grande, alta, con 
varios recodos y lajas grandes, de suerte que estando catorce personas dentro no 
nos embarazamos.13

Nos parece intrigante la descripción del interior de la cueva y de sus objetos 
sagrados.

... la entrada muy difícil, y en ella una como mesa de piedra, sobre la cual había 
una mal formada cruz y a sus lados, varios cabos de candela y muchas pavesas de 
las que allí se habían consumido, y unos cajetitos en que ofrecen incienso y liqui-
dámbar (del que junté algún tanto que aquí guardo), circunvalábala, a dicha cruz 
un arco hecho de hojas verdes, que tendría a todo rigor, ocho días de hecho y a 
donde fijaba los pies este arco, en la piedra, habían unos cóncavos, en los que hallé 
algunos huesos que parecían ser de difunto...14

La autoridad denuncia el descubrimiento de esqueletos, de huesos humanos 
y presenta el hecho como un posible hallazgo de “sepulcros de idólatras que han 
sacrificado sus vidas al demonio”. A través de las declaraciones de los imputados, 
la investigación revela la existencia de muchos otros lugares de cultos paganos 
e identifica los responsables de las ceremonias clandestinas.

12 Holland, 1982.
13 Aramoni Calderón, op. cit.: 277. AHD (Archivo Histórico Dicesano), 1778, ff. 9r-9v.
14 Ibid.: 271. AHD, 1778, ff. 2r-2v.
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... Tiene reconocido en este pueblo, otros dos adoratorios, el uno a distancia de 
seis cuadras, tirando para el norte; y el otro a distancia de medio cuarto de legua, 
hacia el poniente...15

No se trata de un fenómeno aislado, pues en Santiago, Santa Marta, Chamula 
y Zinacantán existen otros adoratorios. De las palabras de los indígenas surge 
una topología sagrada y herética que involucra a todas las comunidades.

Zinacantán, haber en dicho pueblo un sitio llamado Niguoo, donde se sacrifican 
aves y se queman velas y olores; y otro en la salida de Ciudad Real, llamado Piedra 
Grande, con otras supersticiones de las salinas de dicho pueblo.16 

Las cuevas y las montañas continúan siendo vividas como lugares sagrados 
alternativos a la iglesia y frecuentados cotidianamente por los nativos. Parece 
repetirse el antiguo guión según el cual los indígenas ocultaban a los ídolos 
en las quebradas del monte. El aspecto curioso de esta historia es que frailes y 
sacerdotes conocían perfectamente lo que pasaba en Sacamch’en, tanto que el 
mismo pueblo había unido el nombre del adoratorio al del santo. Sin embargo, 
han pasado siglos antes de que los eclesiásticos sospecharan o denunciaran (esto 
no lo sabemos) la existencia de los rituales allá celebrados, “Se iban a todas las 
horas del día y de la noche y especialmente en los días festivos”.17

Todos los indios conocían perfectamente aquella cueva blanca, dado que no 
sólo era un adoratorio, sino también un lugar de la memoria y de la identidad. 
Cuando los inquisidores preguntan a Andrés González Jolmoc si tiene cono-
cimiento de los cadáveres sepultados, él responde: “... que sólo sabe y ha oído 
decir que llovió agua caliente y allí se guarnecieron las gente y se murieron”.18

El acusado ubica a los acontecimientos en el tiempo mítico de la creación, y 
exactamente en el interior del mismo proceso que llevó al nacimiento del hombre 
actual. La ingenuidad de la respuesta esconde la aceptación de la cueva como 
lugar perteneciente a la historia local y a la de la humanidad indígena, afianzada 
por el hecho de que los antepasados ya tenían conocimiento de estos sucesos 
antiguos. Podemos agregar que todavía hoy se pueden escuchar estas historias 
con igual precisión y además con las mismas expresiones. Siglos de memoria. 

15 Ibid.: 274, AHD, 1778, f. 7r.
16 Ibid.: 275.
17 Ibid.: 276. AHD, 1778, f. 8v.
18 Ibid.: 280. AHD, 1778, f. 13r.
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“... Había oído decir que en la antigüedad, habiendo estado allí el pueblo, era 
la cueva el templo”.19 

Lorenzo Hernández Quelpixol, otro testigo, nos ofrece detalles importantes: 

“... (Como) alférez estuvo en la cueva a pedir bonanza al ángel Sacamchen, por 
ser costumbre del pueblo, ser cabeza de él, y su principal favorecedor después de 
Dios, como aquí en Chamula hacen (en) el paraje que llaman Calvario, en donde 
está una casa, y les ayuda en que se críen sus sementeras, como a él le concedió 
bonanza el Sacamchen”.20

En el año de 1778 se afirmaba que Sacamch’en había sido sede del templo del 
pueblo, “cabeza de él”, y que mantenía la centralidad simbólica del Calvario 
de Chamula, todavía hoy montaña sagrada arriba del poblado mencionado. 
La sobrevivencia del pueblo y la abundancia de las cosechas estaban ligadas a 
este lugar. La importancia del lugar se evidencia por el hecho de que el Ángel 
Sacamch’en, definido también como “hijo primogénito de Dios”, se coloca en la 
jerarquía sagrada sólo un poco más abajo que el propio Dios del cristianismo. 
Las actas del juzgado ofrecen documentación del carácter primigenio (en la 
acepción histórica, religiosa y geográfica) de la cueva, por antonomasia espacio 
de la vida y de los orígenes. Por estas razones ha sido chul’na (iglesia o casa del 
alma), habitación del espíritu de la tierra y, por ende, cabecera del municipio.

De las palabras de Lorenzo Hernández Quelpixol surge un dato extremada-
mente importante, confirmado por casi todos los acusados: los alféreces frecuen-
taban la cueva. También Felipe Díaz Zic, buscando negar, acaba por confirmar 
el hecho, o sea declara que, a pesar de no ser una autoridad, él también iba a 
rezar a Sacamch’en. Las declaraciones de otros testigos aclaran que “Todos los 
que tuvieron cargos de fiestas fueron a orar a la cueva”,21 era costumbre de los que 
tenían cargos ir a la cueva a pedir “bonanza y felicidades al Ángel de la cueva y 
para esto se instruían unos a otros y se preguntaban”.22

Por lo tanto, los que celebraban los rituales eran las propias autoridades. 
Las personas que prácticaban hechicerías eran indicadas en forma explícita y 
con base en su cargo: alféreces de pasión, de San Andrés, de carnestolendas. 
Incluso los alcaldes visitaban el lugar. Además, muchos testigos confirman que 

19 Ibid.: 281. AHD, 1778, f.13v.
20 Ibid.: 282. AHD, 1778, f. 15r-15v.
21 Idem.
22 Ibid.: 286. AHD, 1778, ff. 21v-22r.
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se trataba de una tradición consolidada. Se delinea un cuadro por el cual estas 
prácticas no involucraban a un número limitado de herejes, sino a las propias 
autoridades de las cofradías, que podían contar con el consenso de la gente y 
con el apoyo de las autoridades civiles de los poderes descentralizados. Como 
prueba del arraigo de esta costumbre, podemos hacer referencia a la práctica 
actual de cultivar los terrenos próximos a Sacamch’en para uso exclusivo de las 
autoridades tradicionales y constitucionales del pueblo. Hoy en día, este lugar, 
que es considerado como tierra común y se ubica fuera de los confines del muni-
cipio de San Andrés, puede ser cultivado sólo por los legítimos ciudadanos que 
ejercen funciones públicas: más allá de su ubicación geográfica, constituye un 
espacio destinado a alimentar a todos aquellos que provisionalmente se hacen 
cargo del bien común, independientemente de las facciones políticas o de las 
situaciones de abierto conflicto interno.

Ahora bien, si nos referimos de nuevo a las palabras de los actores del proceso, 
podemos entender la importancia que recubría el “lugar malicioso” en el siglo 
xviii. Es la misma voz eclesiástica que nos brinda indicaciones.

Sobre esto conté siete canillas que parecen ser de la expresadas calaveras; con algunas 
cajetillas, en que se quemaron perfumes, un atado de liquidámbar y otro atadito de 
incienso de Europa, de los que traen a nuestra iglesia; pues sólo usan perfumes 
de violento olor, cogidos en los montes, lo que prueba mayor veneración a las cuevas 
que a las iglesias, pues gastan dinero en buen incienso para aquéllas y no para éstas.23

A la luz de la documentación compilada por el tribunal eclesiástico, pode-
mos reconstruir parcialmente las ceremonias realizadas. En distintas ocasiones, 
Manuel Hernández denuncia haber visto lo que sigue:

a Felipe Díaz, tercero declarante, llevando un cajete de quemar olores y un atado 
de incienso...(y a otros con) brasas en un pedazo de comal y... un tizón.24

a Marcos Hernández, de rodillas en la cueva, a Felipe Díaz y Lucas López parados, 
azotándose con aquellos ramales de pita con que la semana santa se sacan sangre.25

... cuando queman los olores y prenden las velas, sacan la cruz afuera unas veces, 
otra la deshacen y otras la apartan...26

23 Ibid.: 273. AHD, 1778, ff. 5v-6r.
24 Ibid.: 283. AHD, 1778, f. 17v.
25 Ibid.: 284. AHD, 1778, f. 18r.
26 Ibid.: 287. AHD, 1778, ff. 22r-22v.
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En las actas también se hace referencia a una plegaria que permite relacionar 
al Señor de la tierra con el santo patrono: “... ayúdame divino espíritu, Santo 
Capitán, para que en los días de mi fiesta haga buen tiempo”.27

En el documento se mencionan el ayuno ritual, los ídolos, la costumbre de 
colocar ramas de liquidámbar en forma de cruz y una ceremonia que en lengua 
nativa es indicada como hguinaagen. No se sabe exactamente el significado li-
teral de la expresión tzotzil, pero resulta patente la similitud de estas prácticas 
rituales con las que actualmente podemos ver en las iglesias: velas, inciensos, 
cruces adornadas con ramas de pino, arcos de follajes verdes, ofrendas y sacri-
ficios de gallinas. Además, en diversos parajes de San Andrés, aún es posible 
visitar cuevas con abundancia de osamentas humanas o cráneos. En efecto, en 
Latzbilton, lugar indicado como templo en la época de los “quemasantos”, existe 
todavía una cueva con tales características.28 Los representantes del sistema de 
cargos siguen realizando los rituales de autoflagelación y los ayunos en ocasión 
de las ceremonias para el pasaje de poderes o las que se desarrollan en los días 
precedentes a la fiesta patronal. Podríamos señalar aquí las tipologías rituales 
(lógicas de pasaje, de propiciación y aflicción, de expiación, etc.) todavía actuales, 
que tienen un antecedente en los procesos coloniales de inquisición, pero ahora 
no nos parece oportuno explayarnos sobre este asunto, mientras que segura-
mente nos interesa más recalcar que estas prácticas estaban difundidas en toda el 
área mesoamericana29 y siguen presentándose hoy, todavía oficiadas por figuras 
institucionalmente reconocidas.

control del territorio y epílogo del proceso

Examinar algunos momentos relevantes de la historia de Sacamch’en nos ha per-
mitido intuir la importancia de este lugar sacro para los tzotziles. Si tomamos en 
consideración el epílogo del proceso, podemos darnos cuenta de las relaciones 
de fuerza entre poderes eclesiásticos y comunidad indígena.

27 Ibid.: 282. AHD, 1778, f. 15v.
28 En toda el área maya se encuentran grutas que contienen calaveras y osamentas. En las exca-

vaciones arqueológicas del Río de la Venta se han hallado osamentas y restos de posibles sacrificios 
humanos. También entre los lacandones existen testimonios de cuevas con atavíos funerarios de 
este tipo.

29 Como ejemplo véase también la tesis de Traffano, Dei e idoli nel Messico del XVIII secolo. La regione 
di Oaxaca, Università degli Studi di Torino, anno accademico 1991/1992.
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A veinte y ocho de noviembre de mil setecientos setenta y ocho, no habiendo 
comparecido en este pueblo de Zinacantán los demás reos impunes de esta 
causa, aunque informando su señoría ilustrísima por mi, solicito por repetidos 
despachos de los Jueces Seculares, que sus justicias los buscasen, y prendiesen 
no tuvo efecto con ellos cosa alguna de las mandadas; ni tampoco la demolición 
de la Cueva de Sacumchen, así porque los justicias de San Andrés pusieron poca 
eficacia en cumplimiento de los despachos de sus superiores, mirando éstos su 
inobedencia con poco ardor, y celo; como porque se dificultaron los costos, que se 
acreditaron considerables por la magnitud de la cueva, y su áspera situación, sin 
embargo que su señoría ilustrísima ofreció sostenerlos, y yo costear la pólvora 
solicitando oficiales que habían de trabajar con barrenos, y otros instrumentos, 
que se apromptaron, pero necesitando para esta operación escolta de milicianos, 
porque son muchos los indios, incursos los más principales en el delito, mirando 
la ejecución como contraria a su malicia, y ánimos perversos; se entró en estas 
disposiciones el crudo tiempo de las aguas, por cuya causa se difirió hasta la seca; 
pero viendo llebamo ya dos veces de buen tiempo, y no se proporciona la escolta 
necesaria, ni hay visos de que la justicia secular aclare, y fomente los cristianos, y 
celosos deseos de su señoría ilustrísima remítase este expediente a su Secretaría 
de Cámara y Gobierno para que ha esfuerzos en su alta dignidad, y obligación 
tome la providencias que a su superior prudencia parecieren más acertadas, y 
convenientes al servicio de ambas magestades. Así lo proveyó y mandó el Reve-
rendo Padre Maestro comisionado en este Pueblo.30

La sentencia de condena emitida el 22 de abril de 1778 de hecho no se ejecutó, 
ya que los culpables del “atroz delito” se presentaron sólo dos veces para las 
penitencias infligidas y después desaparecieron; el lugar sagrado, por resis-
tencia pasiva de las autoridades indígenas del pueblo, nunca fue destruido. 
Probablemente, los inquisidores se contentaron con el escaso resultado, más 
por consideraciones indirectas que por una real comprensión de lo que pudiese 
representar el lugar del delito. La rebelión de 1712 estaba todavía viva en la 
memoria cuando choles, tzendales y tzotziles habían dado vida a un verdadero 
ejército de “soldados de la Virgen”, ocupando militarmente amplios espacios 
de la Alcaldía Mayor, incluso San Andrés. Además, la sublevación había sido 
guiada por líderes vinculados con las cofradías católicas que, en nombre de la 
Virgen Candelaria del pueblo de Cancuc, habían rebautizado la aldea “Ciu-
dad Real”, y Huitiupán, otro pueblo autóctono, “Guatemala” o “Audiencia de 
Guatemala”. Se esperaba un nuevo rey nativo para gobernar al naciente estado 

30 Aramoni Calderón, op. cit.: 282. AHD, 1778, f.25v.
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indígena.31 No habían transcurrido siquiera 50 años, cuando en 1761 estalló 
otra rebelión maya, que arrastró a la península yucateca en una espiral de vio-
lencia. Jacinto Uc de los Santos, jefe de los insurrectos, era nativo de la ciudad 
de Campeche y había sido educado en el convento grande de San Francisco en 
Mérida.32 También los culpables de la cueva de Sacamch’en participaban todos 
como autoridades en las cofradías y el cabildo. El debilitamiento del control 
sobre el área indígena, después de los cruentos eventos de inicios del siglo, 
sumado al miedo de una nueva rebelión, obligó a los eclesiásticos a instruir el 
proceso pero a no ejecutar la sentencia.

La jerarquía católica, indudablemente, podía contar en tierra india con una 
presencia más fuerte que la de los poderes territoriales coloniales. Desde 1571, 
una “ordenanza” del Consejo de Indias trataba de hacer coincidir las fronteras 
jurisdiccionales civiles con las eclesiásticas. Arzobispado y Provincias con Au-
diencias; Obispados con Gobernaciones y Alcaldías Mayores; Arciprestazgos 
con Corregimientos...33 La Corona favoreció a menudo el fortalecimiento de los 
poderes religiosos para así limitar los de los conquistadores. De hecho, el entra-
mado jurisdiccional de la Iglesia, más racional que el civil, acabó por influir en 
la reconfiguración geográfica-política del poder civil y no al revés.

Durante la época de fray Bartolomé de Las Casas, el Obispado extendía sus 
límites más allá de la Alcaldía Mayor, incluyendo al Soconusco, Tabasco, Ve-
rapaz y Yucatán. Antes de que terminara el siglo xvi, el área de influencia del 
Obispado se circunscribía a la Alcaldía Mayor y al Soconusco, mientras que las 
otras zonas pasaron bajo el control de otras diócesis. La obra de catequesis en 
área indígena coincidió con la llegada de los frailes dominicos, quienes crea-
ron Prioratos y Vicarías. En 1546 se fundó el primer convento en Zinacantán, 
pueblo indígena ubicado en el altiplano chiapaneco a una decena de kilómetros 
de Ciudad Real.34 En breve tiempo, los conventos dominicos se multiplicaron, 
ocupando siempre centros estratégicos desde el punto de vista vial y económico. 
La difusión de esta orden y los brillantes resultados en la obra de conversión 
se vieron favorecidos por el rápido aprendizaje de las lenguas indígenas por 
parte de los frailes. Para limitar la fuerte expansión de esta Orden, los propios 
encomenderos solicitaron la presencia de los franciscanos que ocuparon zonas 
limitadas, aunque económicamente no marginales: entre otras provincias, el 

31 Ruz, 1992: 127-138.
32 Idem.
33 Cfr. Remesal, 1988, vol. II, cap. V: 282.
34 Ibid. cap. XVIII: 95. Cfr. Viqueira 1997, cap. V.
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Soconusco y el Valle de Huitiupán, con centros como Bochil y Simojovel.35 
La Guardianía franciscana resulta interesante para nuestro estudio, debido 
a que los indígenas de San Andrés provenían justamente de estas tierras bajas y 
porque en el fondo, el reparto de influencia geográfica de los eclesiásticos había 
modificado los confines de los antiguos cacicazgos de Pontehuitz y Zinacantán. 
La nueva geografía política había separado los destinos del altiplano de los de 
las tierras bajas, así como la competencia entre órdenes religiosas había garan-
tizado a los nativos zonas de refugio, favoreciendo reubicaciones territoriales 
y desplazamientos según las presiones del momento. De cualquier manera, 
los dominicos asumieron un papel hegemónico en la Alcaldía Mayor, dejando 
exiguos espacios a la orden rival. Hacia la mitad del siglo xvi, podían contar 
con 82 pueblos, subdivididos en 25 doctrinas, que tenían que ser administradas 
por 26 curas y 10 ayudantes.36

El cuadro de los poderes territoriales se presenta muy contradictorio, fragmen-
tado y, además, con sedes periféricas que gozaban de una discreta autonomía. 
Si por un lado, Obispado y órdenes religiosas se repartían una hegemonía que 
no era sólo cultural, por el otro, el poder civil de la Alcaldía Mayor buscaba a 
menudo una mayor libertad de acción respecto a la Corona y competía con las 
jerarquías religiosas. En el intento de reconstruir una topografía del poder, puede 
ser útil tratar de delinear la red de poderes coloniales que hacían referencia a 
Ciudad Real. En 1570, después de cuarenta años de guerra para definir las zonas 
de influencia y la pacificación del área, la Alcaldía Mayor asume su fisonomía 
definitiva bajo la jurisdicción de la Audiencia de Santiago de Guatemala, por 
la cual el rey se reservaba el derecho de nombrar al alcalde mayor. Los pode-
res jurisdiccionales de la Nueva España estaban ordenados jerárquicamente: 
Virreinatos, Audiencias, Gobernaciones, Alcaldías Mayores, Corregimientos.37 
A partir del siglo xvi, la Alcaldía Mayor estaba dividida en Provincias o Partidos, 
regionalizaciones diseñadas en función de las lenguas indígenas (quelenes, 
tzendales, zoques y chiapanecas). Sin embargo, esta organización del territorio 
dejó rápidamente espacio a subdivisiones dictadas por las fuerzas heterogéneas 
de los sujetos políticos en acción. Así, surgieron el Partido de las Jiquimpalas 
(Depresión central), la Provincia de los Llanos (planicie de Comitán y valle del 
Río Grande), la Guardianía de Huitiupán, la Provincia de Chiapa (área zoque) 

35 Gerhard, 1991: 123.
36 Viqueira, 1997, cap.V.
37 Gerhard, 1986: 10-17; del mismo autor, La frontera sureste de la Nueva España, p. 120. Cfr. Viqueira 

1997, cap. II y IV.
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y, finalmente, el Partido de Coronas o de Chinampas que delimitaba las tierras 
alrededor de Ciudad Real.38 El nuevo cuadro institucional se sostuvo hasta 1769, 
cuando la Alcaldía Mayor de Chiapa se dividió en dos partes: la primera con 
capital en Tuxtla, la segunda regida por Ciudad Real. Luego, en 1787, esta región 
separó definitivamente sus propios destinos de la Audiencia de Guatemala, 
convirtiéndose en Intendencia Autónoma con la inclusión del Soconusco entre 
las tierras bajo el gobierno de la Alcaldía Mayor. Se trató del primer pasaje hacia 
la separación de los destinos de Chiapas de los de Guatemala.

Las jerarquías de poder local que, de hecho, regulaban la convivencia y las 
formas de ritualidad en las Repúblicas de indios eran los cabildos con alcaldes, 
regidores, gobernador, aguaciles, y por otro lado, las cofradías, con fiscales, 
mayordomos, capitanes y alféreces.39 El control sobre los cuerpos indígenas y 
los recursos se manifestaba a menudo de modo indirecto, o sea a través de la 
imposición de tributos, calculados parte en productos y parte en dinero. En este 
sentido, los indígenas no sólo eran obligados a entregar parte de lo que produ-
cían, si no que también estaban obligados a ofrecerse en trabajos semiesclavos 
como leñateros, albañiles, peones para cumplir con las obligaciones monetarias. 
De este modo, los pocos recursos de las tierras altas podían ser optimizados de 
modo directo e indirecto, obteniendo una triple ventaja de la presencia indígena: 
productos, trabajo y dinero. Desde aquel tiempo, la comunidad cerrada resultaba 
funcional a la movilidad de sus miembros, dinámica contradictoria (impuesta 
desde el exterior y promovida desde el interior), que ha creado no pocos pro-
blemas de análisis a los antropólogos culturalistas estadounidenses. Puede ser 
interesante recordar cómo las cofradías no sólo ejercían la función de control 
de la ortodoxia, de catequesis y de celebración de los santos, sino que también 
garantizaban los ingresos más consistentes para los sacerdotes y los frailes. Su im-
portancia económica era tal que, hacia la mitad del siglo xviii, el Arzobispado 
de Guatemala estimaba el capital de estas asociaciones en 265,008 pesos, 4,149 
reales y 45,693 cabezas de ganado.40 Si durante los periodos de abundancia las 

38 Ibid., cap. V.
39 No hay clara documentación de la existencia del sistema de cargos durante la Colonia y en 

tierra indígena las dinámicas sociales se complican más. En origen los alferéces son autoridades 
del cabildo civil y tienen el cargo simbólico de pasear el estandarte real, sin embargo en las aldeas 
indígenas pasean a los santos y solventan los gastos de las sagradas fiestas. Los símbolos civiles y 
religiosos se sobreponen, de manera análoga al sistema actual de poder local que sigue conjugando 
jerarquías de las cofradías y del cabildo.

40 Añoveros 1980: 55-62. Cfr. Carvalho, op. cit.:150.
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cofradías desarrollaban un papel de protección cultural y material de las comuni-
dades indígenas, garantizando una redistribución de bienes y servicios, durante 
los periodos de crisis se transformaban en instrumentos privilegiados del clero 
para recolectar los pocos excedentes ya sujetos a la rapacidad de los funcionarios 
civiles encargados de la recaudación de los impuestos. Esta situación era objeto de 
críticas por parte de los poderes laicos, que veían en las cofradías oportunidades 
del clero para desviar riquezas del erario público para su propio beneficio.41

A pesar de la organización reticular de la iglesia y de la violenta presencia de 
los poderes civiles coloniales, el proceso de inquisición aquí examinado evoca 
contemporáneamente cercanías y lejanías. Seguramente, la obra coercitiva de los 
que querían colonizar además de las tierras, también las almas, obtuvo éxitos 
espectaculares. Las comunidades fueron concentradas; los habitantes de cada 
aldea se vestían con trajes distintivos y se identificaban los pueblos por su nombre 
español. Cada comunidad tenía su santo y las cofradías se multiplicaron y se 
arraigaron en el territorio. El culto católico había sido interiorizado y, de hecho, 
los eclesiásticos habían conseguido reconfigurar los mapas de los territorios y 
también los mapas del más allá, logrando que fueran considerados como na-
turales y formalmente aceptados por los nativos. Sin embargo, la situación en 
1778 no era mejor de la que imperaba pocas décadas después de la Conquista. 
Los pueblos indígenas eran visitados esporádicamente por sacerdotes o frailes, 
mientras que la organización de las cofradías estaba firmemente en manos in-
dígenas.42 Si por un lado podemos leer esta situación como un punto de fuerza, 
por el otro, emerge una precariedad de los equilibrios, fruto de constantes me-
diaciones entre las partes. En efecto, como hemos visto anteriormente, todos los 
imputados resultaron autoridades relacionadas con el culto a los santos. Si la 
nueva fe contaba con ejércitos de prosélitos, las rebeliones se agitaban en nom-
bre de los nuevos dioses, los santos llegados del otro lado del océano. También 

41 Carvalho, op. cit.: 150-151.
42 Según el análisis de Foster, el estudio comparado acerca de las divisiones de las cofradías 

emn europa y en América Latina podría permitir una comprensión más profunda del fenómeno. 
Es interesante examinar el uso de las cofradías por parte de los indígenas: 1) como instrumento de 
redistribución de la riqueza; 2) como forma de evadir los tributos; 3) como “refugio de lo étnico”; 
4) como instrumento normativo para construir relaciones y territorio; 5) como vehículo de reli-
giosidad. Véase: Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage (1953); Torre, Il consumo di 
devozioni (1995); Carmagnani, El regreso de los dioses (1994). Véase también Piero Gorza, “Consenso, 
representación política y autonomía en una comunidad indígena tzotzil: materiales para una antro-
pología del poder” (Gorza, 2000).
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los cabildos coloniales acabaron por ser instrumentos en manos de los nativos. 
El pedido de una “escolta de milicianos”, tramitado a las autoridades locales para 
poder destruir la cueva sagrada, es de hecho desatendido. Era costumbre que 
las denuncias de hechicería se efectuasen durante las esporádicas visitas pasto-
rales, y no sabemos hasta qué punto hayan sido el resultado de una adhesión a 
los valores de la nueva fe o el instrumento para resolver conflictos internos a la 
comunidad y al propio poder eclesiástico. Es preciso recordar que la competen-
cia entre regulares y seculares también se manifestaba poniendo bajo acusación 
a los primeros por su excesiva tolerancia hacia los cultos paganos. También las 
reformas y las reconfiguraciones administrativas permanecían, de todos modos, 
ajenas a los poderes descentralizados que, de hecho, gobernaban las repúblicas 
de indios. Es más, la normativa borbónica propició la asignación de territorios 
a las comunidades indígenas, concesión que durante el período liberal se pondrá 
de nuevo y trágicamente en discusión. A estas alturas, puede resultar más clara 
la razón por la cual, en una lógica de antiguo régimen, se celebra el proceso pero 
no se ejecuta la sentencia, en cuanto esto podría desencadenar las tradicionales 
rebeliones que siempre habían estallado para liberarse de imposiciones dema-
siado pesadas y hasta insoportables.

Sacamch’en se proponía entonces como baricentro de estos equilibrios y, en 
una situación de crisis como la que se vivía a finales del siglo xviii, no se le 
podía tocar sin que el dominio sobre los territorios sufriese graves amenazas. 
Esta situación no era tan sólo el resultado particular de una concatenación de 
acontecimientos críticos, sino también el fruto de una interacción política fun-
dada racionalmente en el malentendido y, en cuanto tal, capaz de garantizar 
una convivencia de saberes y el dominio de una parte sobre la otra. En este sen-
tido, la norma se doblegaba a la exigencia de las prácticas y de las costumbres; 
los confines eran forzosamente indefinidos. Detrás de los mismos atuendos y 
de los mismos gestos se garantizaba una polisemia cultural. Las instituciones 
religiosas y civiles de las repúblicas de indios podían comunicarse al exterior 
y contar con el consenso interno gracias a las áreas híbridas donde las dife-
rencias permanecían como tales: de la percepción del territorio a la atribución 
de significado de los procedimientos. La constante oscilación entre hechos y 
derecho parece pertenecer a una verdadera estrategia política, en la cual el 
malentendido se constituye en norma. El debate atraviesa los siglos, aunque 
ya en el siglo xvi fray Gerónimo de Mendieta, en una carta a Juan de Ovando, 
afirmaba la exigencia de substituir la jurisprudencia clásica con una disciplina 
paternalista y pedagógica en las comunidades indígenas:



135

g e o g r a f í a   d e   l o   s a g r a d o...

Los hombres no fueron hechos por las leyes ni por los decretos, por muy santos 
que sean, sino que por el contrario las leyes y decretos todos fueron instituidos por 
causa de los hombres para su utilidad y provecho.43

 Coherentemente, el eclesiástico llegaba a unas conclusiones que, de alguna 
manera, ayudan a aclarar la situación descrita en las páginas precedentes:

Recia cosa sería decir que vale más que lo instituido por los Sagrados Cánones se 
guarde inviolablemente en las Indias, aunque los naturales de ellas nunca lleguen 
a ser buenos cristianos, variándose de las sanciones y decretos de los que los Santos 
Padres establecieron.44

También la crítica al derecho civil se fundaba en la consideración que “ni Jus-
tiniano hizo leyes, ni Bárthulo ni Baldo las expusieron para este nuevo mundo y 
su gente”.45 Subrayar la presencia del casuismo en toda la Nueva España, en el 
ámbito legal, de jurisprudencia y judicial, de hecho presente también en la teoría 
y práctica europea, nos puede ayudar a entender hasta qué punto, en las comu-
nidades indígenas, esta ductilidad de comportamientos se podía transformar en 
una ocasión de encuentro-choque entre mundos profundamente diferentes.46 
La estrategia eclesiástica de incidir sobre las gramáticas del vivir y las proxemias 
privadas de los indígenas siempre había presupuesto una constante mediación 
que no podía ser desperdiciada sin perder el gran poder de influencia acumulado 
hasta aquel momento.

mapas territoriales y paisajes culturales

La frustrada destrucción de la cueva sagrada remite a las relaciones de los indí-
genas con la tierra y con el territorio, o sea con los paisajes culturales y existen-
ciales que garantizan la sobrevivencia del grupo y con los mapas determinados 
históricamente por los cuales se reside en un lugar y no en otro. En efecto, tierra 
y territorio tienen confines que a veces se superponen pero, bajo un enfoque ana-
lítico, deben de separarse. Y la historia de los indígenas finalmente refuerza esta 

43 García Icazbalceta, 1886-1892, vol. I: 113-114. Cfr.Tau Anzoátegui, 1992: 87-92.
44 Ibid.
45 Ibid.: 19.
46 A propósito del casuismo, véase Tau Anzoátegui, op. cit. y, en relación con estas afirmaciones 

específicas véanse en la misma obra las pp. 135-139.
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hipótesis. Por esta razón, es oportuno reconstruir las fases que han contribuido a 
la definición de las fronteras de las comunidades, para luego ver cómo han sido 
vividas por sus habitantes. La atención se dirige inmediatamente a San Andrés, 
lugar de frontera y de tránsito.

Gracias a los estudios de geografía histórica de Juan Pedro Viqueira es po-
sible reconstruir las formas de asentamiento que, en época prehispánica, han 
caracterizado a los grupos indígenas que todavía sobreviven en el Chiapas 
actual. Nos encontramos frente a distintos modelos que a menudo se adaptaban 
a los recursos del medio ambiente. Conocemos asentamientos concentrados de 
la población guerrera de los chiapanecas, que dieron vida a formas urbanas 
de convivencia. Por otra parte, grupos pequeños utilizaron los montes como 
zonas de refugio fácilmente defendibles, hecho conocido por los conquistadores, 
quienes tardaron en someter a los nativos, beneficiándose relativamente poco 
del efecto sorpresa y de la posibilidad de resolver con batallas campales la resis-
tencia autóctona. El asentamiento disperso seguramente caracterizaba amplias 
áreas, sobre todo aquellas menos fértiles y marginales respecto a las actividades 
comerciales, con es el caso de los altiplanos chiapanecos.47

Juan Pedro Viqueira denuncia el error de ver en Los Altos de Chiapas y, en 
particular, en las montañas chamulas, zonas de refugio que, por su marginalidad 
económica, han podido conservar más tenazmente, tradiciones y patrimonios 
culturales mayas.48

47 Cfr. Viqueira, 1997, cap. VII. Véase también: Remesal, op. cit., libro VIII, vol. II: 243 y Ruz, 1989: 
40-41.

48 El concepto de “zonas de refugio” ha sido utilizado por Aguirre Beltrán para explicar la obstinada 
permanencia de tradiciones prehispánicas en las comunidades de Los Altos de Chiapas; Cfr. Aguirre 
Beltrán, 1973, cap. X. El binomio aislamiento/continuidad últimamente ha sido puesto en discusión, 
utilizando fuentes históricas que parecieran redimensionar la cuestión o por lo menos, proponerla 
de manera esfumada. Mientras es seguro que Los Altos han sido involucrados en fuertes procesos de 
reconfiguración territorial, es discutible que a pesar de los traumas indicados, las comunidades no 
hayan acabado por constituirse en refugio en relación con un contexto político que despreciaba y 
utilizaba de forma inicua y sin escrúpulos la mano de obra indígena. Muchas etnografías y trabajos 
de investigación histórica parecen confirmar la hipótesis según la cual la tierra indígena habría jugado 
un papel fundamental para la conservación de valores considerados constitutivos de la particular 
identidad nativa. Para entender mejor esta polémica es preciso considerar el papel desarrollado por 
las instituciones indigenistas y gubernamentales, que a menudo han propiciado dinámicas de rescate 
de la tradición y una refolklorización de las culturas locales, que de hecho no han modificado la 
condición subalterna de estas poblaciones.
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Se da así la paradoja —tal vez más aparente que real— de que esta región que hoy 
en día cuenta con una importante densidad de población india y en la que —según 
quieren creer algunos antropólogos— la cultura y las tradiciones prehispánicas se 
han “conservado” mejor gracias a su supuesto “aislamiento” y marginación, fue en 
realidad una de las más afectadas, desestructuradas y castigadas por la conquista 
y colonización españolas.49

Fue exactamente la escasez de riquezas naturales la que empujó a los conquis-
tadores a invertir en cuerpos y hombres, actuando de modo traumático sobre las 
formas de asentamiento nativo. Fue un proceso de larga duración que provocó 
resistencias, desplazamientos poblacionales para huir de las deportaciones, reubi-
caciones territoriales espontáneas, acciones violentas enfocadas a la imposición 
de una nueva geografía del dominio, cuyos costos implicaron para los indígenas 
una tremenda caída demográfica. Después de la Conquista, habitantes de los 
parajes de Chamula se refugiaron a lo largo de las cimas próximas al actual San 
Miguel Mitontic. Los españoles obligaron a desplazamientos forzados a la población 
indígena desde el Valle de Huitiupán a las tierras altas de las montañas chamulas, 
reubicándola en los pueblos de San Andrés Istacostoc, Amaitic, San Bartolomé de los 
Plátanos, Santa Catarina Zactán, San Pablo Chalchihuitán, San Pedro Chenalhó.50 

Casi todos los pueblos se formaron a raíz de esta movilización forzada, que casi 
nunca respetaba las fronteras lingüísticas. El resultado fue funesto, debido a que 
las poblaciones nativas, aplastadas por el control español y obligadas a vivir en 
suelos poco fértiles ubicados en relieves con temperaturas inclementes, sufrieron 
toda clase de enfermedades y carestías.

A finales del siglo xvi, los indios de San Andrés Istacostoc presentaron peti-
ciones para un regreso a sus tierras de origen.

... el asiento donde (están) poblados es muy infermo y malo porque todo es de 
muchas ciénagas y manantiales de agua que causan enfermedades que han ido 
consumiendo y acabando la mayor parte de los vecinos (...) Además es un temple 
muy frío que todos los años se hielan los maíces y algodonales.51

En algunos casos de este tipo las peticiones fueron aceptadas, originando 
desplazamientos en tierras bajas, en un anexo que encontramos mencionado 
como San Andrés Huitiupán. El acontecimiento ha dejado huellas hasta nuestros 

49 Cfr. Viqueira, op. cit., cap. VIII.
50 Idem.
51 Reyes García, 1962: 31.
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días en la estrecha relación ritual de los santos Andrés y Pedro. Es probable que 
también el actual culto de San Andrés en Simojovel remita a estas migraciones 
forzadas. En las últimas décadas del siglo xvi y en las primeras del siglo xvii, se 
verificó un consistente flujo de retorno hacia las tierras de origen de las pobla-
ciones anteriormente deportadas.

La obra de reducciones en pueblos de los asentamientos dispersos se llevó a 
cabo en algunas décadas. Los cacicazgos de Pontehuitz, Zinacantán y Chamula 
fueron desmembrados y los nuevos pueblos fueron el resultado de la acción 
coercitiva de los poderes temporales y religiosos. A los lazos corporativos en el 
interior de las nuevas comunidades se agregaron otros vínculos que unieron a 
los habitantes de los lugares de origen con los pobladores de los asentamientos 
de nueva formación. Probablemente la falta de control sobre el territorio reforzó la 
producción de geografias del imaginario, dentro de las cuales se podían reconfi-
gurar identidad y mente local.52 En relación con este último problema, la creación 
de cofradías decentralizadas y parcialmente autónomas y los nuevos cultos de 
los santos, acabaron siendo un áncora de salvación para la sobrevivencia de las 
poblaciones nativas. La polémica llevada a cabo por los propios encomenderos 
en contra de las reducciones, consideradas el resultado de una operación política 
violenta y ligada a los intereses económicos y egoístas de los frailes, denunciaba 
una lógica de competencia entre aves de rapiña. Los eclesiásticos aparecían como 
los más capaces de mediar. Por otro lado, los dominicos, aunque no menospre-
ciaban bienestar y riqueza, impulsaron una estrategia de mediación tendiente a 
recodificar las gramáticas indígenas, garantes del orientamiento en el mundo. 
Podemos certificar el grado de eficacia de la penetración dominica, constatando 
cómo a finales del siglo xvi en el Partido de Coronas, casi todos los pueblos se 
indicaban con el nombre del santo patrón.

Este fraccionamiento geopolítico dio forma a las diferentes repúblicas, to-
das de indios a excepción de Ciudad Real. Éstas no respetaron los confines de 
los asentamientos prehispánicos y sólo a veces tomaron en consideración los 
criterios lingüísticos. En el partido de Coronas, las aldeas indígenas fueron el 
resultado de la obra de reducción de los frailes dominicos y de la necesidad de 
concentrar a los indios en poblados para someterlos a tributos y conversiones. 
Las parroquias y las repúblicas de indios no necesariamente coincidieron, así 
como actualmente los municipios pueden incluir más repúblicas coloniales ofre-

52 “Mente local” es un concepto utilizado en clave antropológica por Franco La Cecla (1996: 85-125) 
y remite a aquel conocimiento local que menciona Clifford Geertz (1988: 71-90, 209-299).
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ciendo mapas oficiales no aceptados por la población nativa que todavía hoy se 
encuentra ligada a las tierras ancestrales, habitadas antes de las deportaciones o 
reorganizaciones administrativas.

Para reconstruir la geografía política es suficiente la historia oficial, mientras 
que para la relación indígenas-tierra parece necesario referirnos a los resultados 
del trabajo etnográfico y a la memoria indígena, que acaba por confirmar la 
documentación escrita, enriqueciéndola de informaciones. Por ejemplo, Santa 
Marta y Magdalena, hacia el 1999 parajes de San Pedro Chenalhó, eran repú-
blicas de indios; similar situación podemos observar en Santiago el Pinar, ayer 
ejido de San Andrés y hoy municipio autónomo. Estos asentamientos gozaban 
de cierto grado de libertad y se encuentran mencionados en los documentos de 
los primeros siglos de la Colonia como Santa Marta Xolotepec, Magdalena Tene-
zacatlán y Santiago Huixtán. Después de las reformas borbónicas de la segunda 
mitad del siglo xviii, cuando las alcaldías fueron reemplazadas por intendencias 
divididas en delegaciones, los centros mencionados fueron incluidos en la De-
legación de Las Coronas, con sede en San Andrés.53 Estos pueblos, a pesar del 
reciente reconocimiento oficial, aunque cuando eran sólo parajes o ejidos de otro 
municipio (San Andrés y Chenalhó), han gozado de autonomía y del privilegio 
de autogobernarse con Ayuntamientos tradicionales.

También el establecimiento de la orden franciscana en el valle de Huitiupán 
y sus intentos más discretos por incidir en las formas de asentamiento local, fa-
vorecieron la transformación de los valles bajos en meta de retorno y en refugios 
para huir de las excesivas presiones de un poder o de otro. Se trata de dinámicas 
que permanecen a lo largo de los siglos y que han hecho viable una comunicación 
entre comunidades diferentes que tenían un pasado en común. La rebelión de 
1712 encuentra como canal de difusión esta red de relaciones maduradas durante 
la Colonia. Además, si la formación de repúblicas había obtenido resultados 
considerables, reagrupando a la población en centros urbanos cuyos patrones se 
remontan a la tradición renacentista, en el siglo xviii se produce un movimiento 
inverso hacia las tierras antaño abandonadas. Es exactamente en este periodo 
que se forma la constelación de parajes que podemos todavía hoy encontrar en 
muchas comunidades. Además, luego de la derrota de la gran rebelión indígena 
(1712), los pueblos fueron sometidos a nuevas recomposiciones poblaciona-
les. El municipio de El Bosque (Valle de Simojovel), formado por una diáspora 

52 Garza Caligaris, Ana María, El genero en disputa: interlegalidad en San Pedro Chenalhó. Tesis de 
maestría en Antropología Social, Universidad Autónoma de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, 1999.
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chamula, acaba siendo colonizado por andreseros, tanto que adopta un traje 
tradicional muy parecido al de San Andrés.

A la luz de los hechos anteriormente expuestos, podemos plantear la hipótesis 
de que justo a partir de una fragmentación territorial prehispánica, las exitosas 
imposiciones coloniales de residencia y costumbres no debilitaron los lazos de 
los nativos con su propio espacio. Por el contrario, la introducción de los santos 
permitió volver histórica la relación con la tierra. En los mitos de fundación que 
siguen contando los indios ancianos, el héroe fundador, padre del pueblo, vuelve 
a recorrer las rutas ya conocidas y da sentido al desarraigo.

Los más viejitos nos contaban que San Andresito venía del Norte, de Huitiupán, 
donde hay todavía un terreno, y pasó por Simojovel, donde todavía hay una pequeña 
iglesia, y hay un lugar, un terreno, no sé cuánto grande, que nadie puede tocar. Si va 
un sanandresero el apóstol le da chance; si va otro se muere o se enferma. A San 
Andresito no le gustó este lugar, pasó en Simojovel. El mayor se quedó en Simojovel 
en la catedral, el menor se vino por aquí. Cuentan que en Bach’en se iba a fundar 
el pueblo. Todavía hay un montón de piedras bien lijadas, bien bonitas. No sé 
cuanto tiempo se quedó, ya después se fueron a un lugar llamado Sacamch’en. 
Hay un barranco de piedra blanca y una cueva. También allí se encuentran piedras. 
El lugar es bien accidentado, con muchas piedras. Después se vino por aquí, y le 
gustó el lugar. Se dice que allí donde está la iglesia era una laguna, pero San Andrés 
la mandó allá donde ahora hay la escuela secundaria. La laguna era encantada y no 
dejaba acercarse a nadie. Había una neblina que se convertía en un toro. Tampoco 
le convenía a San Andrés ver morir a su gente. Por esta razón, lo obligó a trasladarse 
otra vez en el Cerro Junal. Según cuentan los viejitos allí continúa viviendo el 
dueño de la laguna que se convierte en toro y mata a quien pasa. Por venganza, en 
el día de la fiesta de San Andrés llueve siempre.54

La memoria de las tierras de origen y de las complejas peripecias ha permanecido 
a pesar del tiempo. Los documentos coloniales así como las actuales investigacio-
nes etnográficas pueden ofrecer abundante documentación acerca de las rutas del 
desarraigo nativo. La discrepancia entre los relatos nos ayuda a distinguir la rela-
ción de los indígenas con la tierra y con su territorio legítimo de la relación con el 
territorio entendido como entidad político-administrativa, casi siempre impuesta.

Estamos frente a una narración mítica de acontecimientos históricos y, al 
mismo tiempo, a un rito de pasaje inherente a la legitimidad de residir en un 
determinado lugar, práctica que pone en discusión la relación entre hombre y 

54 Entrevista al ex presidente municipal Andrés Gómez Díaz, grabada en San Andrés Larráinzar, 
noviembre de 1995.
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tierra. El fundador es un santo que vino desde lejos para conquistarse el derecho 
de habitar. Abandona tierras, se desdobla: de hecho, en Huitiupán así como en 
Simojovel se custodian sus estatuas, testigos de la relación de parentesco entre los 
dos pueblos. Las peripecias del santo lo llevan a ocupar suelos ingratos y provi-
sionales, que tendrá que abandonar hasta llegar a la tierra legítima. Sin embargo, 
para tomar posesión del nuevo lugar tiene que sostener una lucha con el Señor de 
la Tierra. Este último asume la fisonomía de la otredad ineludible y sus moradas 
son cuevas, lagunas y manantiales. Cuando sube al cielo, aparecen relámpagos 
y se escuchan truenos.55 Todos los elementos denuncian una oposición radical: 
el cazador de linajes opuesto a la tierra que ofrece comida, las fuerzas del cielo 
en contra de las fuerzas ctónicas, la cultura opuesta a la naturaleza.

El escenario brumoso se carga de valores simbólicos. El paisaje subraya la 
condición de incertidumbre del momento liminal. La indefinición espacial 
anticipa el proceso de transición de una condición a otra. López Austin nos 
recuerda, aunque en otro contexto, que Tamoanchan y Tlalocan se caracteriza-
ban como lugares de nieblas: el primero era un lugar de creación, el segundo 
de muerte.

La niebla amortigua el claroscuro, desdibuja los perfiles, opaca los colores, guía con 
falsas distancias la mano que pretende el tacto y enturbia los aromas con su masa 
húmeda. La niebla es silencio... La niebla mezcla también la historia con el mito.56

El padre de los linajes debe violar y derrotar lo “desde siempre allá” y sólo 
el engaño permite resolver el conflicto. El Señor de la tierra es expulsado pero 
continuará a vengarse nutriéndose de aquellos que se pierden y provocando lluvia 
en el día de la fiesta del santo patrono. El único elemento de mediación entre 
las partes es inherente a la misma esencia del hombre maya, hecho de maíz. 
De cualquier modo, la relación entre hombre y tierra es inestable, precaria, y se 
tiene que reconfirmar siempre por medio de rituales y prácticas que garantizan 
el equilibrio.

El territorio impuesto y el territorio legítimo están sometidos a la imprevi-
sibilidad de los acontecimientos y denuncian una condición de inestabilidad. 
Sin embargo, mientras que el primero es objeto de una contratación política 
entre las partes en conflicto, que no ha exonerado a los indígenas del uso de to-
dos los instrumentos aptos a la defensa de su propia supervivencia, el segundo 

55 Guiteras Holmes, 1986: 245-246; Holland, op. cit., 73-98.
56 López Austin, 1994: 9.
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remite a un marco normativo de leyes no escritas y a una cosmología o filosofía 
de la vida que encuentra sus referentes en los dioses y en la tierra. La oposición 
entre centro urbano, cabecera, y espacio selvático (cuevas, montañas sagradas) 
refleja un contraste entre normas. Mientras que el primero garantiza la unidad 
política del territorio hacia el exterior, el segundo hace referencia a los mapas 
íntimos y protectores de la identidad y de la vida. La montaña es el lugar donde 
desaparecen los acusados, el sitio que libera de los tributos y es seguramente 
el espacio del nutrimiento. En los párrafos anteriores ya hemos visto cómo la 
geografía sagrada coincide con el espacio elocuente de los alter egos animales 
y de los ancestros. Respecto a este espacio se consolida el grupo y se articula el 
sistema de parentesco.

 En las actas del proceso se ha visto cómo los autores del gesto sacrílego fue-
ran las propias autoridades. Eran éstas justamente las que tenían la tarea de 
representar y defender las comunidades hacia el exterior, o sea de preservar 
el territorio existente de ambiciones e injerencias, así como de cumplir rituales 
para afianzar el pacto entre el hombre y la tierra en nombre de una concesión 
provenientes de dioses que se identificaban con las mismas fuerzas de la natu-
raleza. Si las repúblicas de indios encontraban su certificación en el papel escrito 
y en la ley, el pacto entre los hombres y los dioses hacía referencia a la voz y a la 
tierra como página de un libro comprensible sólo a los legítimos. Dos sistemas 
normativos que presuponían procedimientos simbólicos peculiares así como una 
definición de espacios distintos.

conclusiones

Emerge un cuadro en el cual los procesos de territorialización en área indígena 
parecen estrechamente conectados con el malentendido, pensado como espacio 
de comunicación que preserva las diferencias. Resulta intrigante notar que la 
misma cueva sagrada, Sacamch’en, todavía hoy sigue siendo un lugar capaz 
de conferir legitimidad y autoridad a los horizontes de esperanza. Coherente-
mente con lo afirmado, no debe de asombrar, entonces, que todavía en la última 
década de nuestro siglo los indígenas confirmen el valor de prácticas jurídicas 
tradicionales en oposición a la universalidad del derecho. En este sentido, la 
mirada sobre el presente puede evidenciar el carácter obstinado y de larga du-
ración de la variedad de los instrumentos normativos y de las modalidades de 
reelaboración de la memoria.

Para alejar la sospecha de que estas afirmaciones sean el resultado de una 
mirada tercamente dirigida a los elementos de permanencia, es preciso referirnos 
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al testimonio de un personaje con gran credibilidad, involucrado personalmente 
en los procesos de transformación de las zonas indígenas. Ya mencionamos que, 
después del levantamiento zapatista de 1994, el municipio fue rebautizado como 
Sacamch’en de los Pobres. Sin embargo, es interesante notar que no sólo se trató de 
asignar un nombre, sino también que este suceso ha involucrado y modificado 
las mismas modalidades con las cuales los protagonistas del levantamiento re-
construyen la historia del lugar sagrado atribuyéndole un sentido. A estas alturas 
es necesario especificar que nuestro informante es un joven maestro bilingüe, 
elegido presidente del Ayuntamiento en rebeldía en 1995. Por edad, trayectoria 
profesional, empeño político, Juan López González es un hombre involucrado 
en el intento de rediseñar el futuro de su pueblo. Por esta razón, su testimonio 
resulta particularmente precioso.57

En un día de lluvia en el verano de 1997, el maestro-presidente tocó a nuestra 
puerta, para entregar como regalo una tarjeta postal con un dibujo naïf de Beatriz 
Aurora con una pequeña dedicatoria. La ilustración reconstruye Sacamch’en en 
una supuesta edad de oro. Una naturaleza deslumbrante connota el lugar que 
hoy se presenta bastante árido y desolado. Campos de milpa circundan un centro 
ceremonial con arquitecturas similares a las del Templo de las Inscripciones de 
Palenque. En las laderas del monte se representa una cancha del juego de pelota. 
Más abajo, la imagen de una laguna con peces y con una serpiente emplumada 
contrasta con el pueblo asentado en medio de las rocas. Toda el área está poblada 
por una multitud de especies animales y de hombres vestidos con túnicas blancas 
de estilo lacandón, atareados en los quehaceres cotidianos o como espectadores 
en el juego ritual. La voz directa del informante manifiesta orgullo y cuenta cómo 
Sacamch’en fue fundada por mayas provenientes de Nacham, hoy Palenque. 
Además, añade que los andreseros descienden de una dinastía real, mientras 
los habitantes de Chamula, en aquel tiempo, eran sus esclavos. Juan López se 
refiere a los viejos mitos de fundación, remarcando el tortuoso camino que los 
antiguos fundadores del pueblo tuvieron que recorrer para llegar al paradisíaco 
y fértil lugar.

Había grandes árboles de pinos, de robles y una pequeña laguna donde nadaba una 
gran serpiente de cascabel. Sus habitantes fueron muy felices, había mucho maíz y 
animalitos como el venado. El tepezcuintle y grandes águilas.

57 López González es, asimismo, autor de un libro sobre San Andrés Larráinzar (2003).
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El relato del presidente sigue narrando que en este vallecito armonioso, donde 
surgía un templo, vivieron de 1000 a 1573 las primeras poblaciones autóctonas. 
Ellos siguieron practicando sus cultos bajo el dominio de los aztecas hasta 1498. 
Posteriormente, en 1537, los españoles destruyeron el importante centro que 
ahora ha sido recuperado por su legítimo pueblo.

El pueblo en donde estuvo el asentamiento original actualmente está en mano 
del pueblo y lo trabajan las autoridades elegidas por la mayoría de los habitantes 
de San Andrés a través de usos y costumbre, atendiendo a la tradición que nos 
legaron nuestros antepasados. A ese lugar sagrado, a unos kilómetros del actual 
Sacamch’en [Larráinzar: n.d.a.], se le conoce como Chanalum, que en tzotzil quiere 
decir pueblo de todos.

Ese relato muestra una de las tantas versiones de los mitos de fundación, actua-
lizada, pero al mismo tiempo atenta a la tradición hasta en el uso del lenguaje. 
Se configura un lugar primigenio, un peregrinaje, una relación presente-pasado 
que legitima lo existente. La finalidad de la narración está directamente conec-
tada con la esencia del poder, en cuanto confiere legalidad a escenarios posibles 
y reconstruye fronteras. La gloria de un tiempo lejano se relaciona con la acción 
digna de aquellos que se atreven a construir un futuro diferente. La obra de los 
antiguos soberanos encuentra continuidad en el esfuerzo rebelde de los nuevos 
actores sociales. Bajo la mirada de los ancestros se propone la discontinuidad. 
Las fronteras de una época pasada remiten a las divisiones presentes: los cha-
mulas “conservadores” se oponen a los zapatistas. Aunque la reconstrucción 
histórica resulte imprecisa e ingenua, ésta asume una credibilidad y en esto es 
fiel a una lógica narrativa tradicional. El templo representado en el dibujo no 
encuentra confirmación en las investigaciones arqueológicas (por lo menos hasta 
la fecha), pero de hecho coincide con muchas historias de los ancianos andreseros 
que afirman la presencia en el lugar de cerámicas y piedras trabajadas, signos 
de un antiguo asentamiento.

El lugar mencionado por los dominicos en el siglo xvi, incriminado en el siglo 
xviii, vuelve a ocupar la escena al final de nuestro siglo. Se vislumbran las ya 
citadas relaciones complementarias entre hombre y tierra y entre autoridad y 
territorio. Algunas de estas relaciones emergen estilizadas en los mitos donde 
el santo patrón o los mayas fundan el pueblo, otras remiten a las cuevas que 
siguen hablando el eterno lenguaje de la tierra, a partir del cual se construye la 
identidad. No olvidemos que, para los tzotziles, las cuevas así como los sueños 
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hablan de la posibilidad de parir lo nuevo, de modo análogo a como la historia 
y los mitos entrelazan sus destinos en cada presente, creando espacios compar-
tidos de significado.

Por otro lado, puede ser interesante remarcar cómo aquellos cultos que eran 
criminalizados como heréticos en el siglo xviii se pueden actualmente observar 
casi idénticos en iglesias católicas bajo el cuidado de unos sacerdotes compren-
sivos. Ochiai Kazuyasu plantea la hipótesis de la sustitución de la cueva por el 
templo católico, notando cómo durante el carnaval se puede ser espectador de 
una escena en la cual los hombres negros (ik’aletik), otra versión del Ánjel y del 
Señor de la Tierra, persiguen a los niños y después de agarrarlos los llevan a la 
iglesia, gritando las siguientes palabras: “chakik’oj batel ta jch’en”, “te voy a llevar 
a mi cueva”.58

Podemos plantear la hipótesis de que este cambio se llevó a cabo durante el 
siglo xix, simultáneamente con la afirmación de la hegemonía liberal en la nueva 
nación. En este periodo se han verificado fenómenos contradictorios. Por un lado, 
el siglo xix ha sido una de las épocas más oscuras de la historia indígena. Las leyes 
desde 1824 hasta finales del siglo han permitido la apropiación violenta de las 
tierras de los comuneros por parte de los latifundistas.59 Por otro lado, la expro-
piación de las propiedades eclesiásticas y el debilitamiento de la hegemonía de 
la Iglesia han permitido que los cultos clandestinos regresaran de los montes a 
los templos recuperados. Como prueba de este proceso de reconfiguración, po-
demos pensar también en las transformaciones que han involucrado los poderes 
territoriales en las comunidades. Las jerarquías de gobierno local de la Colonia, 
cabildos y cofradías, han dado vida a un sistema de poder integrado y autóno-
mo: el sistema de cargos, que tanto ha llamado la atención de los antropólogos. 
Los rituales civiles así como los religiosos reafirman prácticas que se refieren a 
la complicada trama de los modelos normativos.

La centralidad de las cofradías remite al objeto del culto. Es emblemática la 
forma en que los santos han podido al mismo tiempo personificar las exigencias 
de relación con la tierra y el territorio, con la comunidad y la historia. En el 
párrafo anterior se hipotizaba que el papel de estos hombres-dioses fuera un 
instrumento de historicización del vivido nativo. Si consideramos a San Andrés, 
su figura es necesariamente ambigua: es un dios del cielo, hermano del Cristo, 
un apóstol, pero también un padre del pueblo, un héroe fundador. Es una divi-

58 INAREMAC, San Cristóbal de Las Casas, 4.7.110.
59 Cfr. De Vos, 1994: 157-190.
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nidad que comparte con el astro solar su pertenencia a las fuerza que protegen 
la vida. Su cara es blanca, adornada por una barba negra y coronada por una 
aureola dorada. De hecho es un extranjero que viene de lejos. No existen santos 
indígenas en las iglesias chiapanecas, pero todos se contextualizan en el interior 
de la historia local y están sujetos a jerarquías de valores autóctonos. Además, 
cada santo se desdobla, originando dos estatuas: una identificada como mayor 
y otra como menor, coherentemente con aquella estratificación del prestigio que 
separa las generaciones. Ciertamente, su fisonomía europea refleja una condición 
histórica de subalternidad pero remite, al mismo tiempo, a concepciones íntimas 
de la existencia propias de la cultura autóctona. Así como todos los indígenas 
poseen una alma ligada al cuerpo y otras almas animales que viven en el monte, 
también la verdadera esencia del hombre-dios es doble: una presente y viva en 
la iglesia, otra que reside en los corrales selváticos. Así como pasaba antaño, se le 
reza a las dos.

Pedro Pitarch sugiere la hipótesis de que existe una relación invertida entre 
el indígena que reza y el santo, que se evidencia también en el espejo colgado al 
cuello de la estatua. Lo que los indígenas esconden celosamente en su propia 
intimidad, el alma, el santo lo exterioriza a través de su imagen.60 Esta relación 
(interno-externo, oculto-visible) crea las condiciones de la comunicación, por la 
cual las plegarias obtienen una adecuada respuesta. El poder mismo del apóstol 
nace de su otredad, por la cual se propone como tercera persona respecto a la 
comunidad: presencia testimonial y fuente de normatividad que permite a una 
multitud de sujetos identificarse en un grupo.

La relación entre clandestino y público parece haber cambiado en el tiempo: 
en el siglo xviii la actitud de las autoridades religiosas indígenas tenía que ser 
diversificada, disimulada y ambigua en relación con la iglesia y con la cueva, so 
pena de encarcelamiento. Hoy, no obstante la parcial superposición de los lugares 
de culto (cueva e iglesia), los gestos, las ceremonias, los rezos, aunque casi idénticos 
a antaño, continúan reflejando la antigua ambigüedad. La hagiografía local y 
popular presenta santos que personifican y resumen un largo camino histórico, 
caracterizado por diálogos y conflictos interétnicos. Por otro lado, el culto de 
los santos parece casi contar cuánto, más que las normas y las prácticas, valga la 
interpretación de éstas. A partir de los diferentes enfoques, podemos entonces 
constatar como las áreas de frontera, las dinámicas de mestizaje, el casuismo, las 
logicas híbridas son espacios estratégicos para estudiar las dinámicas sociales en 

60 Pitarch, 1996: 107-134.
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tierra indígena, los procesos de construcción del territorio y de las indentidades 
y, finalmente, los intercambios entre comunidad y ciudad. Olvidar esta comple-
jidad colleva el riesgo de caer o en un “historicismo ilustrado”, tan geométrico 
y racional como lejano de los hombres de carne y hueso, o en un “esencialismo 
antropológico” con el afán de describir sólo lo auténtico.
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Notas sobre el espacio-tiempo 
y las prácticas políticas de los mayas yucatecos 

durante el período colonial

Marco Bellingeri
Università di Torino

Hoy en día sabemos que hablar de indianidad y de manera más general de 
etnicidad, implica referirnos a un singular espacio de elección, contradictorio 
y versátil que, tal vez, podría ser entendido como un incesante subseguirse de 
tipologías de cambio, cobijadas a menudo con la frontera móvil y simbólica 
de la tradición.

Podemos afirmar, entonces, que no existe un verdadero punto de referencia, 
una esencia única, un ser al mismo tiempo separado y diferente, que podamos 
confrontar con el actuar, con el cambio, puesto que la tradición no es simple-
mente una herencia del pasado sino parte de la memoria colectiva presente, 
reflejada en representaciones sociales y resultado de un catálogo específico de 
acontecimientos —pero no hasta el infinito—, que se encuentran registrados 
en la memoria de quienes poseen, en un preciso lugar y momento, el poder de 
la palabra o, eventualmente, de la escritura.

Para los mayas de las tierras bajas del Yucatán colonial el registro del “pasado”, 
la construcción y el mantenimiento de una tradición, así como de su apropiación 
colectiva, o mejor dicho su imposición social, ocurrieron a través de sucesivas 
formulaciones de una especie de ideología de élite del espacio-tiempo, a su vez 
reelaborada y reinscrita gracias a la rápida difusión de un nuevo y eficaz alfabeto, 
en la lengua de la región, que jamás fue un patrimonio étnico excluyente, sino el 
verdadero idioma dominante de la península.

A consecuencia de la invasión ibérica, los centenares de “libros” del pasado 
—dotación exclusiva de las élites—, cuyo contenido se había difundido parcial-
mente en los cantares de los plebeyos, las danzas y las fórmulas rituales públicas, 
se sustituyeron con nuevos textos que sin duda no alcanzaban la belleza de los 
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anteriores, pero que seguramente eran más sencillos en tanto su papel funda-
mental de guías para la orientación en los ciclos cronológicos.1

Por lo tanto, si hablamos de tradición maya-yucateca habría que buscarla en 
una original y dinámica concepción de la dimensión espacio-temporal: “obsesión 
intelectual”, en la cual injertar las inmanentes estrategias políticas de las elites 
(López Austin y López Luján, 1998: 185): “[...]. Apunta Thompson: “Gran parte 
de las profecías mayas eran en realidad historia que se repetía y no hay duda 
que el interés de los mayas por el pasado se debía en gran parte a la luz que éste 
arrojaba sobre el futuro” (1988: 22).

El objetivo de estas breves notas es formular unas  hipótesis sobre algunos 
casos coloniales y postcoloniales, donde las dinámicas políticas indígenas hubie-
ran sido influidas por una visión cíclica del tiempo: una cronovisión peculiar 
que hubiera permitió a las elites locales mantener una estrategia relativamente 
autónoma, de larga duración.

Este propósito puede no parecer original, en cuanto se relaciona con la bien 
conocida  reproducción de un esquema de poder de las elites sobre los estra-
tos plebeyos. Es en los medios para obtener este resultado donde podríamos  
percibir los elementos refundadores de lo que hemos llamado “tradición” del 
presente: las simetrías de un tiempo y de un espacio “diversos” en los cuales 
se buscaban los paralelismos y las correspondencias de las prácticas políticas-
territoriales... Claramente para inventar algunas nuevas en el caso de que no se 
hubiesen encontrado las “antiguas”.

1. Hacia el año 830 d.C. concluyó el décimo baktun (9.0.0.0.0. — 10.0.0.0.0), un 
ciclo de aproximadamente 400 años, constituido a su vez por una veintena de tun 
(de 20 años cada uno), período durante el cual floreció la llamada época Clásica 
de los antiguos mayas. En aquel entonces comenzaron a registrarse cambios 
profundos que indujeron al desvanecimiento del orden político precedente y, con 
él, de la cultura escrita, en la cual se había manifestado y transmitido la sacralidad 
de las prácticas del poder de grandes soberanos, en estelas, “piedras-árboles” 
y arquitrabes de templos y palacios. A pesar de algunos eventuales intentos 
por preservar el “pasado”, las últimas estelas de Seibal, erigidas una cuaren-
tena de años después —un par de katunes— desde finales del décimo baktun 
citado, “...habrían parecido desvaríos a los cultos mayas de las generaciones más 
antiguas” (Schele y Freidel, 2000: 493).

1 Recordemos que en nuestros días sólo sobreviven tres códices mayas que ahora conocemos 
como Dresde, París y Madrid. En todos hay elementos adivinatorios y calendáricos. Acerca de las 
características, contenido y difusión de dichos textos, véase, entre otros, Thompson, 1988: 13-39. 
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Un espacio-tiempo se había cerrado definitivamente y otro nuevo empezaba. 
En éste, la ruptura iconográfica más evidente, por lo que a nuestro tema inte-
resa, fue la sustitución de la representación del soberano divino, fuertemente 
personalizado e individualizado, por símbolos: una divinidad ancestral o un 
ícono como un espejo, el disco solar o el famoso Kukulkán, visualizaciones de 
la legitimidad “institucional”, de una forma inédita de poder territorial, el mul 
tepal, un “gobierno de muchos”, un “gobierno colegiado” o literalmente un “rei-
nar juntos”.2 Desde aquel entonces se fusionaron, en la serpiente emplumada, 
el héroe fundador de los mexicas y el Chanal Chac Bay Chana, la serpiente de la 
visión maya que, obtenida a través del autosacrificio de sangre, a lo largo de los 
siglos, había abierto a los soberanos en trance las puertas del ultramundo.

En los restos de un drama ritual en 20 actos, se descubrió recientemente el 
llamado Ceremonial del Baktun. Reducido a sólo 13 momentos, fue sucesivamente 
representado en el período colonial como “drama del katun”, y quizás del May 
ku. Encontramos el texto, en la versión Xiú, capítulo 12 del Chilam de Chumayel, 
bajo el título convencional de “La ascensión al poder de Hunac Ceel” (Edmonson, 
1985: 261-262).

Las mismas normas de parentesco que habían establecido la transmisión 
hereditaria para la descendencia patrilineal, se transformaron entre las elites, al 
afirmarse las reglas de un sistema de parentesco bilateral (doble), antes carac-
terística de los mexicas y, posteriormente, de los hispanos. Al mismo tiempo 
fue conservada la preferencia por el matrimonio entre primos cruzados, para 
preservar, en tiempos de grandes mutaciones, la notoriedad de la descendencia, 
tanto por parte de padre como de madre, entre los al mehenob, los miembros de 
la nobleza hereditaria (Edmonson, 1979: 158-159).

Una mutación de igual importancia ocurrió en la singular ciencia general de 
los signos que se había ido conformando como una específica mántica, en la cual 
historia y profecía se encontraban indivisas, como tenían que serlo pasado y futuro.

Con el abandono progresivo de la llamada cuenta larga del tiempo o “de serie 
inicial”, expresada también en una “datación de periodo final”, una de sus for-
mas simplificadas, se llegó gradualmente a la introducción del u kahlay katunob 
o cómputo de los katun.

La cuenta larga, actuante en un ciclo de 5128 años, cuyo inicio fue establecido 
el 13 de agosto de 3113 a.C. y su conclusión el 23 de diciembre de 2012 d.C., 

2 Ver Schele y Freidel,  2000: 476, nota 37; la definición de mul tepal en Roys, Edmonson y Barrera 
Vázquez.
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estaba constituida por la secuencia de 13 baktun de 394 años cada uno, a su vez 
subdivididos en 20 katun de aproximadamente 20 años. En cambio, la nueva 
rueda katúnica comprendía tan sólo 13 unidades, los katun casi de dos décadas, 
puesto que correspondían a 19.71 de nuestros años. Dicho de manera breve, se 
fue así afirmando un ciclo de 256 y un cuarto de años, el may, como la dimensión 
profética fundamental, cuyo sitio o “domicilio” residía en un espacio simbólico, 
asociado a un lugar físico. Este último, el centro del may, “nacido en el Paraíso”, 
estaba coronado por los espacios y los lugares de residencia de los 13 sucesivos 
ciclos katúnicos de veinte años cada uno (Peniche Rivero, 1990: 41).

Algunas proporciones temporales parecían mantenerse, como la evidente 
interrelación entre los números 20 y 13, pero ahora —volcadas y sobre todo 
perceptibles en una escala inferior—, casi parecían querer indicar, como en la 
arquitectura de algunos sitios del Posclásico Tardío, una modulación en un tiempo 
menor y un espacio traspasados.

2. Según algunos autores, toda la evolución del llamado período Posclásico 
y parte del colonial, podría ser leída por medio de esta particular concepción 
espacio-temporal, o mejor aún, con base en reformas sucesivas; adaptaciones 
que no habrían cambiado la originalidad y sobre todo la diferencia sustancial 
con el espacio-tiempo característico de una concepción occidental, formalmente 
impuesto a los mayas yucatecos por la cultura ibérica.

Como hemos mencionado, el modelo abstracto de referencia espacio-temporal 
de los mayas yucatecos durante el Posclásico y también, en algunas áreas durante 
el período colonial, se fue construyendo como una rueda imaginaria, en cuyo 
centro se encontraba el may cu, una especie de lugar santo, “una ciudad caída 
del cielo”, que al final de su tiempo perecía.

El ejercicio material del poder del may en escala regional habría tenido que 
circular de una a otra de las 13 principales capitales provinciales. Allí, por veinte 
años, habría morado el katún, con su propio balam, o señor-jaguar. A lo largo 
de algunos siglos, antes y después de la irrupción ibérica, este modelo habría 
influido, y justificado los pactos, las alianzas y sobre todo las guerras entre los 
mayas yucatecos, y especialmente entre sus dos componentes principales, la del 
occidente peninsular, y la del oriente y del sur. Una verdadera e interminable 
“guerra de los katunes”.

En la esfera occidental de la Península, donde se desarrolló la hegemonía —por 
lo menos cultural— de los Xiú, el ciclo del may habría terminado en un Katun 8 
Ahau, según la tradición clásica; mientras que en las áreas oriental y meridional, 
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bajo la hegemonía de los Itzá, el may habría concluido en un Katun 13 Ahau. 
A pesar de todo, esta diferencia, medular para las prácticas adivinatorias y las 
conexas estrategias a político territoriales, no había impedido encontrar un 
equilibrio en el acuerdo alcanzado entre las dos esferas para reconocer ambas 
que, en el Katun 2 Ahau (1244 -1263), el may cu tendría que ubicarse en Mayapán, 
proporcionando así solidez a la Liga del mismo nombre (Edmonson, 1982: XVI). 
Más adelante, cuando volvió a presentarse el fatídico Katun 8 Ahau, final del 
may para los Xiú, éstos organizaron la caída de la ciudad, símbolo de un poder, 
obviamente de tipo mul tepal, que al menos para ellos, había llegado, literalmente, 
al fin de su tiempo.

Si la fecha más exacta para la destrucción de Mayapán parece ser el 1451, 
exactamente el punto medio del katun de fin del ciclo para los Xiú y por tradición 
un momento delicadísimo de cambio, según los primeros cronistas la caída del 
último mul tepal en escala regional habría ocurrido un decenio antes, en el 1441, 
año inicial del katun.3 Nos parece interesante recordar aquí que el Chilam de Tizi-
mín, de origen itzá, cubre exactamente los katun que van de 1441 a 1848: desde 
la caída de Mayapán —que por los itzá subsistió como may cu simbólico— hasta 
su “muerte natural” que, según su singular lectura del ciclo katúnico, habría 
ocurrido a finales del siglo xviii. 

Una primera formalización de las dos esferas espacio-temporales parece haber 
ocurrido en 1539, exactamente cuando la irrupción de los españoles complicó 
más aún la secular “guerra de los katunes” entre Occidente y Oriente. Según 
algunos, fue entonces cuando una reforma calendárica sancionó la bifurcación 
de dos sistemas político-religiosos. 

Los itzá mantuvieron la legitimidad del may cu en Mayapán, para entonces 
sólo un cúmulo de ruinas poco visibles. Los Xiú, por su parte, establecieron tanto 
el centro de su may ku, como el sitio del katun en lo que quedaba de la antigua 
Ichcanzihoo —de  allí en adelante la Mérida de los españoles, oficialmente fun-
dada en 1542—. Parecería que el precio de la alianza sancionada por los Xiú con 
los extranjeros, habría tenido como precio inmediato no sólo el fin de una esfera 

3 Landa y “...cuatro de las cinco crónicas nativas, así como los principales autores antiguos espa-
ñoles —Cogolludo en el 1656, y Villagutierre Sotomayor en 1770— confirman la fecha del 1541”. 
En Morley, Brainerd, Sharer 1984: 146. En realidad López Cogolludo indica el 1420 (1867-1868: 179), 
si bien cita la fecha como fin de un ciclo katúnico, pero calculado en manera errónea en 260 años, 
o sea usando los años julianos (20 x 13) o el indeterminado año maya, el ahab, también de 365 días, 
en lugar del tun de 360 días. La identificación del año maya con el ahab se repite en la página 185 
(López Cogolludo, 1867-1868).
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especifica temporal, sino también su definitiva inmovilidad espacial. Para los itzá, 
en cambio, con el katun 11 Ahau comenzaba un nuevo ciclo de 13 unidades, inde-
pendiente y móvil. Una segunda reforma importante, universalmente aceptada 
en toda la península, fue fechar de allí en adelante el katun a partir de su inicio y 
no de su conclusión (Edmonson, 1982: XVII). Sería éste el “tipo” de tiempo maya 
que conocieron los españoles; mismo que alrededor de 1565 fue considerado por 
fray Diego de Landa obra demoníaca.4

Medio siglo después, alrededor de 1625, fray Bernardo de Lizana, tras afirmar 
que: “Dios nuestro señor por sus divinos secretos puede dar espíritu de profe-
cía a cualquiera...”, relataba en maya cinco profecías katúnicas de origen xiú e 
itzá, probablemente vinculadas a los katun iniciales y finales del may, donde se 
anunciaba la caída de las antiguas divinidades y el advenimiento de una nueva 
fe. Nos referimos a las profecías de Napuctun, Ahkuilchel, Nahaupech, Narzin, 
Abunchan y la de Zixcyon Cahuichen (Lizana, 1988: 104).5

Más tarde fray Diego López Cogolludo, al escribir en 1656, copió de la edición 
de 1633 de su predecesor las profecías en la versión castellana, si bien cambiando 
su orden a fin de encontrar una mejor correspondencia entre los textos y una 
posible asimilación a profecías bíblicas, corrigiendo además los nombres de los 
autores.

El último entre los supuestos autores mayas adquirió aquí el nombre definitivo 
de Chilam Balam, gran sacerdote de Tixcacayom, en Maní. Este adivino-sacerdote 
era de cualquier manera ya bien conocido y, según López Cogolludo, no había 
sido otro sino “...el Chilam Cabal de Herrera, Remesal, Torquemada y otros” 
(Lizana, op. cit.: 97-101). Se trataba, pues, de “...verdaderos Profetas, aunque algu-
nos oyéndomelo dezir, se les ha hecho duro de creer que la Divina misericordia 
comunicasse don de profecía á estos pecadores” (Lizana, op. cit.: 100).

En realidad, la implicación directa de los franciscanos en la “guerra de los katu-
nes” se hizo manifiesta desde el final del siglo xvi. En 1615 el deán de la catedral 

4 “Quien esta cuenta de los katunes ordenó, si fue demonio hizo lo que suele ordenándola a su 
honor; y si fue hombre, debía ser buen idólatra porque con estos sus katunes añadió todos los prin-
cipales engaños y agüeros y embaucamientos con que esta gente andaba allende de su miserias...” 
(Landa 1959: 104). 

5 Resulta de interés apuntar que los lingüistas contemporáneos se inclinan a suponer que los 
textos mayas reportados por Lizana con su “traducción” castellana, fueron obra suya. En efecto, 
se supone que el religioso, gran experto en la lengua autóctona entre los miembros de la Provincia 
franciscana de aquel entonces, habría recogido versiones orales en español, a su vez derivados de 
versiones perdidas en lengua indígena (Lizana, op. cit.: 26).
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de Mérida, Pedro Sánchez de Aguilar, afirmaba que: “Y aunque los primeros 
Religiosos, santos y verdaderos Viñadores de Iesu Christo, procuraron deste-
rrar esta quenta, entendiendo que era superstición para usar de su gentilidad, 
no aprovechó, porque los más lo saben por tradición de sus mayores”. Después 
de haberse aplicado con “...gran diligencia para saber la verdad”, se consultó 
con dos franciscanos predicadores, llegando con ellos a la pública conclusión 
que “...no es perjudicial esta cuenta [de los katunes] para la Christianidad destos 
Indios, antes útil, como está referrido, para que sepan los tiempos” (Sánchez de 
Aguilar, s.f.: 96).

Exactamente al comienzo del Katun 3 Ahau, en 1618, los franciscanos Bartolomé 
de Fuensalinda y Juan de Orbita penetraron en el área meridional de Tah Itzá, 
pero fueron expulsados a los pocos días. En cambio en 1622 fray Diego Delgado, 
del séquito de la expedición del Capitán Francisco de Mirones, fue martirizado 
por los Itzá a filo de obsidiana, siguiendo la más fiel tradición (ibid.: 280-282).

Estas primeras e infaustas experiencias demuestran la dificultad de interpre-
tar y sobre todo de modificar la esfera espacio-temporal de los mayas orientales 
y meridionales. Una hipótesis podría ser que, calculando el año maya según 
el “año” ahab, igual al juliano, y no según el tun, se acumulara un error en el 
cálculo del ciclo del may, que estaba constituido, recordemos, por  360 tun. Este 
error podía no ser percibido o fácilmente asimilado en la esfera espacio temporal 
xiú; por el contrario, podía revelarse fatal en el espacio itzá del sur. En efecto, 
algunos sacerdotes de Can Ek, soberano de Tah Itzá, se opusieron a su decisión, 
manifestando así una fortísima tensión interna a las estrategias políticas fundadas 
sobre los ciclos temporales.

Un estudio muy detallado relativo al cacicazgo semiindependiente de Dzului-
nicob, con capital  en Tipu, en las fronteras de Tah Itzá, demostró ampliamente que 
los principales acontecimientos en aquella región, entre 1544 y 1707, ocurrieron 
con una “...remarkabily regular periodicity that corresponded to the katun cycles…” 
(Jones, 1989: 14). Así, la rebelión de 1638, que sancionó una renovada y plena 
autonomía de este cacicazgo, fue cuidadosamente planeada para estallar justo 
en el principio del Katun 1 Ahau.

En relación a Tah Itzá, por lo menos dos veces, en 1616-1617 y en 1695, sus 
emisarios se trasladaron a Mérida para tratar las formas de su conversión, espe-
rando respectivamente el comienzo del Katun 3 Ahau (1618) y del fatídico 8 Ahau 
(1697), fin de un may según la tradición clásica no reformada, cuyo centro fue, en 
esta área fronteriza, la misma ciudad de Tah Itzá. Según una de las interpretacio-
nes indígenas en disputa, la ciudad debía seguir el mismo destino de Mayapán, 
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exactamente 256 años después de su destrucción, ocurrida al principio de la 
misma rueda de los katunes, que por entonces se extinguía.6

Y hay aun más: según Ralph Roys, el advenimiento, cada 256 años, del Katun 
8 Ahau, marcó, a lo largo de un milenio, los azares de los Itzá. Hacia el final del 
siglo vii fueron temporalmente expulsados de Chichén; alrededor de la mitad 
del siglo ix tuvieron que abandonar Chakanputún. Para fines del siglo xii fueron 
expulsados definitivamente de Chichén Itzá y, como hemos señalado, a mediados 
del siglo xv tuvieron que abandonar Mayapán.7

En realidad se podría pensar que fueron victimas periódicas de sus mismas 
profecías, bien conocidas por los adversarios de la esfera occidental, que recu-
rrieron indefectiblemente a la guerra hacia los inicios del katun, que si bien para 
ellos marcaban el final de un may, no resultaban tal para la mayor parte de los 
cacicazgos itzá, imponiendo repetidamente su propia interpretación espacio-
temporal a la esfera oriental.8

Un oidor supernumerario del Consejo Real de las Indias, Juan de Villagutie-
rre Sotomayor, describió en forma casi contemporánea la caída del último gran 
cacicazgo maya independiente, gracias a la documentación oficial que tenía a su 
disposición. Gracias a ello conocemos el trasunto al español del escrito oficial en maya 
enviado por el gobernador Martín de Ursúa y Arizmendi al “Noble Canek, Señor 
de los Itzáe” (Villagutierre, 1985: 333-334) y también una versión del diálogo ocu-
rrido en 1696 entre el “Capitán” Cobox, cacique de una de las cuatro localidades 
menores dependiente del señor Canek, soberano de Tah Itzá, y fray Andrés de 
Avendaño quien, con el título de comisario, fue partícipe de lo que se transformó 
en una verdadera expedición militar de aproximadamente 200 hombres.

Fray Andrés Avendaño utilizó, en aquel difícil trance, el arma de la tradición, 
señalando, al parecer sobre verdaderos códigos, “...la cuenta señalada, que ellos 
mismo tenían, de que se usaban, para ajustar sus antiguas Profecías y los Tiempos 

6 Todo parece indicarnos que los Itzá independientes del Petén, que revindicaban su directa des-
cendencia de los de Chichen Itzá, habían mantenido la clásica interpretación del ciclo katúnico con 
fin en 8 Ahau, y no en 13 Ahau, como los Itzá del oriente de la península, por los que, como hemos 
dicho, el may cu continuó siendo Mayapán, hasta la segunda mitad del siglo xviii. Por sus cálculos 
existen indicios que contaban sobre verdaderos códigos a la manera antigua, y no sobre transcrip-
ciones recientes en alfabeto occidental.

7 Ralph Roys (ed.), The book of Chilam Balam de Chumayel, citado y traducido en español por Miguel 
Léon Portilla en su amplia introducción a Juan de Villagutierre Sotomayor (1985: XIX).

8 Según Edmonson, por ejemplo, la destrucción de Chanpoton (o Chakanputún) ocurrida en el 
8 Ahau (1185-1204) fue impuesta por los Xiú, que obligaron los Itzá a remover de allí la sede de su 
may (Edmonson, 1982: XVI).
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de su cumplimento”. La respuesta de Cobox fue indudablemente más inventiva: 
mostrándole amenazadoramente su lanza, le hizo notar que si bien el tiempo se 
había ya consumado, no se podía decir lo mismo del filo de la punta de su arma 
(Villagutierre, op. cit.: 394).

Una vez superado el accidente, las disputas calendáricas entre el franciscano, 
los sacerdotes y los nobles Itzá continuaron por más de tres días sin alcanzar solución 
alguna, puesto que en el seno de la “Corte” indígena (obviamente un mul tepal), 
se manifestaban opiniones discordantes. Los españoles pusieron en marcha 
una ofensiva militar que daría como resultado la caída de la ciudad el 13 de 
marzo de 1697.

3. Mientras la disputa sobre el tiempo y su medición experimentaba entre los 
Itzá un momento trágico, una nueva puesta en escena de un drama previamente 
representado en diversas ocasiones, la autonomía espacio-temporal de los mayas 
de occidente, se reducía drásticamente.

A partir de la mitad del siglo xvii, o sea del Katun 1 Ahau (1638-1658), los Xiú 
renunciaron a buscar una sede para los ciclos temporales que de todas formas 
permanecieron en funcionamiento, si bien fijos definitivamente en Mérida y, por 
esto, cada vez más fusionados con el tiempo lineal de los españoles.

Por el contrario, lo que quedaba de la tradición oriental no acabó de buscar 
soluciones alternativas, lo que se tradujo en una última y definitiva reforma calen-
dárica en 1752. No faltaba mucho para llegar inexorablemente, en el particular 
cálculo del may, al principio del Katun 13 Ahau, nuestro 1776, fecha que habría 
marcado el fin de un universo espacio-temporal completo (Edmonson, 1982: 19).

Se procedió, otra vez, con inventiva sin prejuicios, abandonando defini-
tivamente lo que quedaba de la tradición clásica. La duración del katun fue 
ampliada a 24 años julianos en lugar de los comunes 20 tun. Luego, reelaboraron 
el pasado, volviendo a calcular desde el Katun 11 Ahau los ciclos subsiguientes 
como si hubieran tenido una duración de 24 años. Así que el final del may fue 
automáticamente reenviado a 2088, aunque se tuvo que extender el Katun 4 por 
39 años, o sea hasta el 1776. De esta forma, las fechas de inicio de los nuevos 
ciclos habrían sido 1800, 1824, 1848: cualquiera que conozca un poco de historia 
peninsular recordará de inmediato la primera constitución independiente y el 
primer año de la famosa Guerra de Castas (Edmonson, 1982: 19), cuando el nuevo 
may ku de oriente, que vino a remplazar al ya extinto de Mayapán, fue elegido 
como muestra de que el espacio-tiempo “verdaderamente” maya se había insta-
lado en levante, en la vieja Zacipan, escondida en los cimientos de la Valladolid 
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hispana. Aprovechando una de las muchas insurrecciones tan frecuentes en las 
primeras décadas republicanas, desde los suburbios de la villa, el 15 de enero de 
1847, se movilizarían mayas y mestizos rebeldes para atacar durante ocho días 
el asentamiento blanco y a sus habitantes. 

El hecho de que la última redacción del Chilam de Tizimín, de la cual se obtuvo 
gran parte de la información, fuese casi con certeza anterior a 1837, abre un último 
e inquietante cuestionamiento no tanto sobre las “reales” capacidades predica-
tivas del ciclo reformado, sino más bien sobre la persistencia, hasta la mitad del 
siglo xix, de una interacción directa entre la concepción del espacio-tiempo maya 
y la esfera de elección política del segmento indígena.
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Cantando y bailando a los dioses:
las representaciones teatrales mayas 

y la conservación de la identidad

Michela Craveri
Università Cattolica di Milano 

Las comunidades mayas actuales han sabido conservar y transmitir en formas 
sincréticas las tradiciones culturales de sus antepasados.1 Las lenguas mayas 
perviven hoy en día en las comunicaciones cotidianas y en las actividades ri-
tuales de más de siete millones de personas en toda la región (England, 1996). 
Para la celebración de nacimientos, bodas, muertes y aun durante las festivida-
des religiosas del calendario católico, los mayas contemporáneos de Guatemala 
usan sus lenguas nativas, en las que invocan a los santos patrones, a la Virgen 
o a las energías sagradas del universo y ofrendan himnos, bailes dialogados y 
celebraciones teatrales más complejas.2 Las representaciones escénicas de las 

1 Una primera versión de este artículo fue publicada en italiano en la revista Thule, 10/11 abril-
octubre 2001, con el título: “Le rapresentazioni teatrali dei maya contemporanei. Tradizione e cam-
bio”, pp. 101-121. En esta ocasión, he integrado las reflexiones sobre el simbolismo verbal, la retórica 
textual y el estudio de los difrasismos del Rabinal Achí, así como la tabla que recoge los difrasismos 
más frecuentes en la versión quiché y su traducción al español.

2 En este trabajo adopto el término de origen griego “teatro”, en su significado literal de “espectáculo” 
(del griego theaomai, “mirar”), para referirme a las manifestaciones escénicas de las civilizaciones pre-
hispánicas. La falta de un vocablo específico en las lenguas mayas que indique las representaciones 
teatrales en su conjunto, me obliga al uso de un vocablo creado para definir fenómenos propios del 
mundo mediterráneo. Sin embargo, a mi parecer el teatro responde a finalidades y funciones pare-
cidas en ambas culturas, aunque con las peculiaridades históricas específicas (D’Amico, 1950: 3-4). 
El manuscrito ha sido publicado en su versión facsimilar por la Universidad San Carlos de Guatemala 
con el título Rabinal Achí o Danza del Tun, 1994. Se trata del tresillo y del cuatrillo, introducidos por 
el padre La Parra en el siglo xvi para indicar gráficamente los sonidos glotalizados del quiché. La gran 
mayoría de los textos poéticos mayas, desde la colonia hasta nuestros días, presenta un sistema 
parecido de versificación lógica, como el Popol Vuh, el Rabinal Achí y las oraciones contemporáneas 
del área quiché (Norman, 1983: 109-121). A este respecto véase también la versión poética del Popol 
Vuh de Sam Colop, que organiza gráficamente el texto según la versificación semántica (Popol Wuj, 
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distintas comunidades mayas se conocían desde la primera época colonial con 
el nombre genérico de “bailes” y representan tal vez el caso más interesante de 
sincretismo cultural contemporáneo en el contexto guatemalteco (García Mejía, 
1972; Rodríguez Rouanet, 1992: 7-9).

Desde los primeros años de la dominación española, los cronistas y los religiosos 
registraron la recurrencia de celebraciones rituales en las distintas comunidades 
del área maya, en las que algunos actores con máscaras, trajes y decoraciones sim-
bólicas dedicaban a sus deidades himnos, danzas y dramas dialogados. Francisco 
Ximénez, por ejemplo, atestigua la difusión de estos rituales escénicos entre los 
quichés de Guatemala: “Hacían muchas danzas y bailes y otros juegos en presencia 
de los ídolos y dábanles a beber del vino más precioso que tenían remojándoles las 
bocas y las caras” (Ximénez, 1965: 81). Diego de Landa subraya el carácter ritual 
de las celebraciones yucatecas coloniales. Todos los miembros de la comunidad 
participaban en las fiestas después de largos ayunos, abstinencias y purificaciones: 
“[...] las abstinencias que comúnmente hacían eran de sal y pimienta en los guisa-
dos, lo cual les era grave; absteníanse de sus mujeres para la celebración de todas 
las fiestas” (Landa, 1986 [1959]: 47). Según las referencias coloniales, las represen-
taciones teatrales de los antiguos mayas involucraban a todo el grupo social, que 
daba vida al ritual colectivo por medio de la participación conjunta. Los bailarines 
y los actores se alternaban en la escena durante mucho tiempo, hasta varios días, 
para no interrumpir el ritmo sagrado de la danza (Brasseur de Bourbourg, 1862). 
Cualquier falta en la representación y en la preparación espiritual podía provocar 
consecuencias nefastas, como la ineficacia de las peticiones a las deidades y, en los 
casos más graves, hasta la muerte de los participantes (Mace, 1981: 86). 

Las primeras formas de representación teatral maya estaban vinculadas estre-
chamente a los cultos religiosos. En la civilización maya, así como en las culturas 

1999). Considero la metáfora en su significado etimológico, o sea como un recurso que “lleva más 
allá” la significación textual. Por la falta de expresiones específicas en las lenguas mayas, como en 
el caso del vocabulario teatral, también en el contexto poético utilizo los términos de la retórica 
occidental, midiendo en cada ocasión la pertinencia de uso. Véase la interpretación y la edición del 
Rabinal Achí de Breton, 1994. En este trabajo uso la grafía quiché adoptada en las ediciones de refe-
rencia. En el caso del Popol Vuh, he consultado la versión de Recinos y transcribo aquí los nombres 
de los personajes según su edición (Popol Vuh, 1976 [1952]). Para la teoría de las palabras calientes 
y frías, cercanas o lejanas del corazón, véase Gossen, 1979. La versión quiché más antigua conocida 
hasta ahora del Rabinal Achí es la edición publicada por Brasseur en 1862, posiblemente la más fiel 
al original. Adopto aquí su trascripción de los vocablos quichés. La traducción del quiché al español 
de los difrasismos es mía.
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del Mediterráneo y Asia, el teatro surge como himno a los dioses, necesidad de 
diálogo y de ofrenda. Con su propio cuerpo y con la danza, el hombre imita 
las fuerzas naturales, los rayos del sol, la lluvia y la madre tierra, propiciando 
su acción benéfica sobre la comunidad. De esta forma, el hombre representa en-
tidades distintas de sí mismo y las encarna plásticamente en el espacio escénico 
(D’Amico, op. cit.: 6-10; Sten, 1990: 10-14). Las primeras manifestaciones teatrales 
adquieren entonces dos connotaciones. Por un lado, el individuo recrea por magia 
simpatética3 las energías del cosmos y las representa simbólicamente frente a los 
dioses, invocando beneficios y prosperidad. El actor y el bailarín encarnan en el 
contexto ritual seres normalmente ajenos a la dimensión humana, facilitando 
el contacto concreto entre los miembros del grupo social y las energías sobre-
naturales. Por otro lado, el hombre interpreta en la escena las incógnitas y las 
inquietudes que atañen a la vida cotidiana, permitiendo una mayor comprensión 
y un control de las fuerzas desconocidas que incumben sobre la humanidad. 
Toda la colectividad participa en el rito teatral, personalmente o a través de sus 
representantes, domina los impulsos irracionales y las energías hostiles, afir-
mando a la vez su propia identidad cultural. El teatro de los orígenes manifiesta 
un doble valor; es un canal de petición y de invocación a los dioses y al mismo 
tiempo es también un instrumento de racionalización y de fruición colectiva en 
el interior del grupo social (Vela, 1972: 515).

El uso de las máscaras facilita este proceso de identificación. Para la antigua 
civilización maya, así como para las comunidades actuales, la máscara es un 
objeto sagrado que permite una encarnación de doble naturaleza: la del ser 
representado en la ficción teatral y la del actor , que presta su cuerpo y su voz 
a otro ser (Luján Muñoz, 1971: 139-140). Las máscaras, asimismo, facilitan la 
identificación del personaje en el desarrollo escénico y confieren valor sagrado a 
quien las usa. Realizados en varios materiales, madera, piel, concha y jade, estos 
objetos simbólicos se asociaban también a los contextos funerarios, indicando 
la doble identidad del difunto: de vida y de muerte (Hernández Aragón, 1965: 
9-10; Lizana, 1988: 130).

El teatro desempeñaba un papel fundamental en las comunidades mayas 
prehispánicas, como punto de apoyo de las actividades religiosas. Cada fiesta 
del calendario ritual se oficiaba con himnos, bailes y varias formas de represen-
tación escénica, en un ciclo continuo de celebraciones públicas (Acuña, 1978; 

3 Para una discusión más amplia sobre el concepto de magia simpatética, véase: Frazer, 1996; 
Rozin y Nemeroff, 1990, y Roheim, 2003.
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León Portilla, 1959: 20-24). También la danza puede ser considerada como una 
forma de expresividad teatral, ya que los pasos y los gestos de los bailarines no 
tenían sólo una función autorreferencial, sino que recreaban simbólicamente la 
realidad. El cuerpo de los bailarines se hacía instrumento de evocación de las 
fuerzas naturales, que la colectividad presente podía decodificar (Hernández 
Aragón, 1965: 84-85; Spahni, 1989: 237-240; Díaz Vasconcelos, 1950: 106-107).

Las descripciones de las técnicas de ejecución de las danzas mayas son esca-
sas en las crónicas coloniales. Sin embargo, con los pocos elementos registrados 
es posible llegar a la identificación de algunas modalidades de representación 
básica. También en este caso, Diego de Landa nos proporciona algunos detalles 
interesantes de los bailes yucatecos, útiles para comprender el valor simbólico de 
los gestos y de los pasos de los bailarines (Landa, 1986 [1959]: 39). Centenares 
de bailarines participaban conjuntamente en el baile, moviéndose en círculo al 
compás de la música y levantando todos juntos la cabeza y los brazos. Uno o 
más danzantes salían del círculo sin que el ritmo del grupo se alterara. Según 
las palabras de Brasseur de Bourbourg, además, todas las clases sociales partici-
paban en las danzas públicas, dispuestos en ruedas concéntricas, hasta un total 
de más de cuatrocientos individuos. Todos cantaban y se movían perfectamente 
sincronizados, para que el movimiento y la voz parecieran las acciones de una 
sola persona (Brasseur de Bourbourg, 1862).

A pesar de la falta de datos específicos, la crítica ha interpretado los movimien-
tos arriba descritos como la representación de los ciclos cósmicos y del recorrido 
circular del tiempo, en la tensión hacia la unidad y, al mismo tiempo, hacia la 
multiplicidad (Martí, 1961: 165-166). Por medio de los cantos y de los gestos, los 
bailarines no sólo dedicaban ofrendas a las deidades, sino que recreaban tam-
bien frente al grupo social el contraste simbólico entre los principios cósmicos 
complementarios y el ritmo eterno de los ciclos temporales. La danza circular 
en muchas culturas representa el orden universal, por la interacción de música y 
danza y por la armonía entre los gestos de los participantes (Sten, 1990: 113-127; 
León Portilla, 1959: 20-24). 

Otra forma de representación escénica del área mesoamericana puede ayudar 
a comprender los fenómenos teatrales que han sobrevivido hasta nuestros días. 
Se trata de los rituales que acompañaban a los sacrificios humanos en las distintas 
ocasiones del calendario ceremonial. Antes y durante el sacrificio, la víctima encar-
naba la deidad a la que iba a ser inmolada y llevaba concretamente sus símbolos 
(máscaras, pieles, plumas y colores). Representaba frente a la comunidad a la 
deidad misma y encarnaba su identidad en el contexto ritual. En el momento de 
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su muerte, en la cumbre o en la base del templo, en las aguas de los ríos y de los 
cenotes, la víctima perdía la connotación divina y volvía a adquirir su dimensión 
humana (Todorov, 1992: 190-192).

El ritual del sacrificio adquiría un doble valor simbólico. Por un lado, la víc-
tima representaba a la deidad frente a la comunidad de los hombres; por otro 
representaba frente a los dioses a la humanidad entera, con el don más apre-
ciado de la sangre y de la vida. A través de su muerte, el sacrificado alimentaba 
a los dioses y permitía la supervivencia del universo. Su figura se hacía símbolo 
de la colectividad que lo sacrificaba y de las virtudes en que había destacado 
en vida, como modelo para toda la comunidad. El rito del sacrificio tenía un 
fuerte valor simbólico y explicaba su naturaleza teatral en la representación de 
una identidad distinta, en el interior de una convención escénica que el público 
podía decodificar (Hernández Aragón, 1965: 11-13). 

Las celebraciones religiosas vinculadas con los rituales del sacrificio represen-
tan un núcleo importante en el desarrollo teatral maya. Desde las primeras formas 
simbólicas, en que la víctima se deshacía de su personalidad para encarnar otras 
entidades (la deidad, las energías cósmicas o el grupo social), se han desarrollado 
otras representaciones más complejas. Además del valor simbólico de la danza y 
de la música, el texto verbal podía recrear en el contexto ceremonial la vida del 
sacrificado, que volvía a expresar su propia identidad y sus peculiares reacciones 
frente a la muerte y a la realidad (Martí, 1961: 58-61; Barrera Vázquez, 1959). 
La presencia del texto verbal enriquecía ulteriormente las representaciones es-
cénicas y permitía la reflexión sobre la figura humana. La interpretación teatral 
de la realidad ya no seguía sólo caminos simbólicos, sino que profundizaba los 
matices del alma humana, con significados distintos y peculiares en cada caso. 
Los sacrificados más prestigiosos podían aparecer en la ficción teatral en sucesivas 
representaciones, en las que la víctima no sólo representaba a la deidad y a la 
colectividad, sino que sobre todo expresaba una personalidad humana individual. 
En algunos casos, el sacrificio de una víctima reconocida, capturada en una batalla 
contra otra entidad política, era la ocasión para afirmar la propia identidad cul-
tural y reforzar los vínculos entre los miembros del grupo social. La captura y el 
sacrificio podían ser instrumentos de afirmación política, que el teatro celebraba 
y recreaba plásticamente en cada representación. 

Por el consistente número de referencias coloniales a los bailes del sacrificio, 
se puede deducir la existencia de un ciclo teatral muy difundido en distintas 
regiones de Guatemala, basado en la dramatización de los rituales del sacrificio 
(Toledo Palomo, 1965: 59-67; Chinchilla Aguilar, 1951: 17-20; Fuentes y Guzmán, 
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1932-33: 20). A pesar de la difusión de autos inquisitoriales y de edictos oficiales, 
la corona española no logró extirpar completamente la costumbre indígena de 
celebrar sus fiestas religiosas con representaciones teatrales, que acababan con la 
muerte, real o simbólica, de la víctima inmolada. Durante la colonia sobrevivieron 
de forma clandestina bailes y otras representaciones más complejas, vinculadas 
a los ciclos agrícolas de fertilidad de la tierra, los rituales del sacrificio, de la 
siembra, la cosecha, la caza y la invocación de lluvia. 

El Rabinal Achí representa tal vez el ejemplo más interesante de conser-
vación hasta nuestros días del simbolismo teatral prehispánico. El drama, 
difundido durante la Colonia con el nombre de baile del tun del sacrificio, se 
representa el 25 de enero, en ocasión de la fiesta de San Pablo, Santo Patrón 
de Rabinal, Baja Verapaz, Guatemala (Teletor, 1955: 63-77). La obra es un caso 
excepcional de conservación del texto verbal, de los recursos retóricos y de 
las modalidades de representación a través de los siglos. El texto fue recopi-
lado por primera vez en un documento alfabético posiblemente en 1855 por 
Brasseur de Bourbourg (1862), en quiché clásico. Actualmente se recita en el 
dialecto quiché de Rabinal, el achí, según la fonética contemporánea y algunas 
variantes morfológicas del manuscrito de 1913, hoy usado como guión. Por 
estas fechas, evidentemente se percibió la necesidad de realizar una copia 
del texto publicado por Brasseur, de difícil consulta, respetando la grafía y la 
fonética por entonces usada en Rabinal. Se adoptaron signos gráficos arcai-
cos, pero en uso en las comunidades guatemaltecas a principio del siglo xx. 
El texto se había conservado por tradición oral, hasta que la falta de recursos 
y la influencia cada vez más fuerte de la cultura occidental hizo imposible la 
representación periódica y la conservación mnemónica del drama (Acuña, 
1975: 50-53). La versión que se recita hoy en día en Rabinal refleja en sus for-
mas generales el documento redactado por Brasseur hace un siglo y medio, 
excepto unas lagunas y las variantes gráficas.

El texto presenta las evidencias de su carácter oral. El drama se recita todavía 
en versos paralelos, de tipo lógico-semántico, según la tradición mesoamericana 
(Tedlock, 1977: 106-119; Bennison, 1979: 288-303). Cada verso consiste en una 
unidad de significado, matizado y profundizado por el verso siguiente. Las líneas 
pareadas presentan una estructura gramatical parecida, en la que varía sólo un 
elemento (el sustantivo, el verbo o el adjetivo). Se crean de esta forma cadenas 
continuas de significados, que se desarrollan a lo largo de todo el texto, a través 
del modelo de la repetición con variación. La presencia de recursos retóricos fo-
néticos (aliteración, paranomasia, quiasmo, onomatopeya y en algunos casos la 
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rima) confiere ritmo a la narración y facilita la memorización y la comprensión 
del texto oral (Méndez Domínguez, 1984: 684-687).

El modelo sintáctico predominante es la parataxis, propio de las comunicacio-
nes orales, en las que cada frase expresa un concepto jerárquicamente paritario 
a los demás (Denny, 1995: 106-107). La coordinación sintáctica no implica una 
independencia semántica de las informaciones. Al contrario, las oraciones se 
complementan recíprocamente, profundizando constantemente las ideas comu-
nicadas en las líneas anteriores. La parataxis determina la estructura peculiar 
de los textos orales, y del Rabinal Achí en particular, ya que se crean cadenas 
continuas de frases vinculadas por la complementariedad de los significados 
correspondientes. La oración independiente, desde mi punto de vista, constituye 
la base de la versificación quiché, ya que en las culturas orales, la frase es la 
unidad mínima de significación. Si consideramos, como así creo, la versificación 
quiché como la repetición de unidades semánticas (Norman, 1983; Tedlock, 
1983), éstas coinciden necesariamente con las frases, y no con las palabras, que 
carecen de valor autónomo fuera de su contexto gramatical (Ong, 1991: 58-62). 
La repetición constante de conceptos recíprocamente vinculados permite una 
mayor memorización del texto oral y una fácil comprensión del mensaje por parte 
del público oyente (Zumthor, 1982: 155-168). Al mismo tiempo, esta estructura 
sintáctico-versual crea un ritmo entre las imágenes y produce una connotación 
constante de los significados. Los versos paralelos sugieren nuevas implicaciones 
metafóricas de los referentes aludidos, creando una fuerte tensión semántica 
entre las líneas contiguas. 

Al lado de la versificación, en el texto del Rabinal Achí abunda otro tipo de 
recurso, fundamental en la connotación metafórica de la realidad. Se trata de los 
difrasismos, o sea la ruptura de una frase en dos o más elementos léxicos pa-
ralelos (Johansson, comunicación personal). El caso más frecuente es el patrón 
binario, pero existen también oraciones con asociaciones de tres, cuatro o más 
palabras paralelas. Los términos asociados en un difrasismo desempeñan el 
mismo papel gramatical en la frase (los sustantivos se asocian con sustantivos, 
los verbos con verbos, los adjetivos con adjetivos etc.). Los vocablos paralelos 
pertenecen al eje paradigmático de Jakobson, de las series potenciales (Jakob-
son, 1966: 26-28). Esto determina una acumulación léxica sobre el mismo eje 
y una redundancia comunicativa. La presencia en una frase de dos términos 
paralelos, con el mismo valor gramatical y con significados distintos, determina 
una tensión semántica, que constituye la base de la metáfora según la teoría 
de Paul Ricoeur (1980). 
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En la tabla anexa a este trabajo, se puede observar la presencia abundante 
de difrasismos en el Rabinal Achí, con una fuerte función metafórica. El oyente 
tiene que buscar un principio de identidad que otorgue sentido a la relación 
verbal entre los miembros del difrasismo, aportando una nueva connotación 
del referente. En la frase “así dice su palabra, frente al cielo/ frente a la tierra”, 
se puede notar que “cielo/tierra” desempeñan la misma función gramatical de 
complementos y que sugieren una tensión entre los respectivos campos de signi-
ficación. El público de la ceremonia puede entender claramente que el principio 
de identidad que da sentido a la relación léxica entre el cielo y la tierra es la 
energía sagrada: masculina y diurna en el primer caso, femenina y nocturna en 
el segundo. Esto produce una connotación del referente (el espacio ceremonial) 
por medio de las implicaciones cósmicas de los elementos complementarios y 
una ampliación de su esfera de significado. Por otro lado, la relación metafórica 
entre los dos términos provoca también una afirmación del significado de cada 
uno, que afirma su razón de ser desde la recíproca oposición. 

Por los elementos hasta aquí presentados, se puede observar que el texto verbal 
del Rabinal Achí presenta una clara función metafórica y simbólica, a través de 
las relaciones entre los versos y los términos pareados. La versificación actúa a 
nivel macrotextual y el difrasismo a nivel microtextual. Cabe señalar, además, 
que los difrasismos se repiten con las mismas asociaciones en muchos fragmentos 
de la obra, creando una circulación constante de significados. Los difrasismos, 
además, constituyen fórmulas constantes que facilitan la memorización del texto 
oral. Es posible identificar dos tipos básicos de difrasismos: los sinonímicos y 
los metafóricos. En el primer caso se repiten términos sinónimos entre sí, como 
“ver/observar”; “morir/desaparecer”; “la nube/la neblina”. Estos vocablos no 
desarrollan una verdadera tensión semántica, ya que los miembros del par 
léxi  co comparten la misma esfera del referente, profundizando y matizando el 
concepto comunicado. Se trata más bien de una superposición de informaciones 
semánticamente pertinentes. El segundo tipo es más interesante, ya que une 
términos semánticamente antitéticos o con un significado distinto, como “cielo/
tierra”; “boca/ojo”; “raíz/tronco”, etc. Los términos pareados desarrollan una 
tensión semántica y producen una ampliación de los significados, como enuncia-
do arriba. El texto verbal sugiere nuevas implicaciones semánticas y amplía las 
posibilidades comunicativas del mensaje. La figura humana se define a través del 
difrasismo “boca/ojo” o “boca/rostro”, subrayando su capacidad comunicativa 
y su función de interacción consciente con el mundo. 
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Esto determina una multiplicidad de lecturas simbólicas de la obra, que comu-
nica a sus destinatarios las connotaciones cósmicas de las acciones del hombre 
y de los seres naturales. Asimismo, las palabras de cada personaje se repiten 
en los diálogos varias veces, pronunciadas también por los demás, creando un 
ritmo circular solemne, que procede por medio de lentas profundizaciones más 
que por un desarrollo progresivo de la historia (Cid Pérez y Martí de Cid, 1964: 
209-219). Los recursos retóricos hasta aquí presentados se pueden reconocer en 
la mayoría de los textos poéticos del área quiché, como el Popol Vuh, los títulos 
de tierra y las oraciones para pedir beneficios a las deidades, que he recopilado en 
Nahualá, Guatemala, durante mi trabajo de campo. La recurrencia de las mismas 
estructuras sintácticas, rítmicas y de las relaciones semánticas atestigua, en mi 
opinión, el carácter autóctono de estos documentos y los canales rituales de su 
conservación y transmisión.

Otra característica propia de los textos orales, que se reconoce también en 
Rabinal Achí, es el valor sagrado de la palabra. La voz nunca es laica, sino un 
instrumento de comunicación y evocación concreta (Zumthor, 1982: 195-200). 
Por esta razón, el texto del drama ha adquirido connotaciones sagradas y su 
acceso está severamente restringido. Incluso actualmente, algunos actores del 
Rabinal Achí no pueden consultar directamente el texto escrito, por el analfabe-
tismo y por las leyes comunitarias que lo protegen (Acuña, 1975; Mace, 1981: 86). 
Los participantes aprenden de memoria los diálogos por medio de las lecturas del 
director del baile, conservando intacto el carácter esencialmente oral del drama.

El Rabinal Achí representa una etapa madura del teatro maya, que había ido 
adquiriendo forma alrededor de los ritos del sacrificio. El texto del drama con-
siente la expresión de los matices de la personalidad y del pensamiento de los 
personajes. El protagonista, sacrificado simbólicamente al final del baile, comuni-
ca las reacciones individuales con respecto a la muerte y al grupo social que lo ha 
capturado. Además del valor histórico de los eventos relatados, que representan 
las hostilidades políticas entre Rabinal y el reino quiché, antiguos aliados, cabe 
subrayar el significado simbólico del drama. La obra consistía posiblemente en 
la dramatización de los ritos del sacrificio, vinculados a la fertilidad de la tierra. 
La sangre del enemigo quiché tenía que fertilizar el reino de Rabinal y fecundar 
a la princesa, símbolo de la pobreza y la decadencia del estado. La captura del 
guerrero quiché puede presentar una lectura política, como una celebración de 
la rebelión militar contra el antiguo aliado quiché, que se había impuesto como 
conquistador. Sin embargo, la obra presenta también un fuerte valor religioso. 
El héroe quiché representa el elemento seco, diurno y masculino, que fecunda y 
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da vida a Rabinal, telúrico, virgen y femenino. El guerrero enemigo representa 
la décima tercera unidad que completa la parcialidad de las doce águilas y de 
los doces jaguares de Rabinal, las órdenes militares superiores. El Rabinal Achí 
expresa la necesidad de fusión y de compenetración entre los dos principios 
cósmicos fundamentales y sugiere la necesaria fusión entre las dos entidades 
políticas, los quichés y Rabinal.

El valor religioso del baile no se ha agotado completamente a lo largo de los 
siglos. Los sacerdotes de la diócesis de Rabinal lo han utilizado como instrumento 
de conversión, ya que no podían extirparlo, eliminando obviamente el real sacrificio 
final. El Rabinal Achí se ha transformado en el momento central de las celebraciones 
católicas. La función tradicional de la obra, como ofrenda de música y danza a las 
deidades, se ha mantenido a lo largo de los siglos, dirigida en las últimas décadas 
también a los santos cristianos. La visión sincrética de la religiosidad indígena ha 
determinado una fusión y compenetración entre cultos distintos. Además de las 
deidades tradicionales, se han adoptado también los santos, Cristo y la Virgen, 
vinculados a manifestaciones específicas de los dioses prehispánicos. José León 
Coloch (comunicación personal), el director del baile, me ha confirmado que la 
representación del Rabinal Achí estaba destinada a San Pablo, patrón de Rabinal, 
y al Dios católico.

El drama del Rabinal Achí es actualmente el fulcro de cultos sagrados. El res-
ponsable de la organización del baile conserva el documento, las máscaras y los 
trajes, protegiéndolos de usos impropios a través de restricciones muy rígidas. 
Según las informaciones de Mace (1981) y Acuña (1975), entre otros, sólo los in-
dividuos encargados y directamente involucrados en la organización de la obra 
pueden tocar o copiar el texto y esto puede ocurrir sólo por la noche. Un uso 
incorrecto del manuscrito podría provocar enfermedades y muerte. 

El análisis del documento usado en Rabinal como guión de la representación 
hasta los años setenta ha revelado una profunda devoción al texto escrito por parte 
de toda la comunidad. Se trata de la edición del drama publicada por Brasseur en 
París en 1862 y luego enviada a un colaborador de Rabinal. Esta copia es ahora 
propiedad de René Acuña (1975: 52), que me ha permitido estudiar directamen-
te su ejemplar. El libro se ha convertido a lo largo del tiempo en un verdadero 
objeto de culto, ya que analizando el documento he podido observar entre las 
páginas manchas de aguardiente y de cera, además de pequeñas quemaduras. 
El valor sagrado del drama no se limitan sólo al simbolismo de la danza y del 
texto verbal, si no que se dirigen también, por extensión metonímica, a su repre-
sentación en papel. El libro, efectivamente, guarda a través del tiempo la tradición 
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de los antepasados y permite la transmisión de un texto sagrado, dedicado a los 
dioses y a los santos. Los rezos y la aspersión de aguardiente sobre las páginas 
del libro acompañaban hasta épocas recientes la purificación de los actores y la 
preparación espiritual a la festividad católica. El humo de las velas y el alcohol, 
según la tradición mesoamericana, eran instrumentos de comunicación, para que 
los himnos y las ofrendas de los hombres llegaran hasta los dioses, transmitiendo 
su naturaleza inmaterial.

Las técnicas de representación adhieren en parte a los procedimientos prehis-
pánicos. La música que acompaña la danza respeta los cánones indígenas, lejos 
de la estética occidental (Martí, 1951: 165-166; Castillo, 1977). Los pasos de los 
bailarines siguen el ritmo del tun, un tambor realizado con un tronco hueco y 
una hendidura en forma de H en el lado superior. Dos trompetas metálicas, de 
claro origen colonial, sustituyen los instrumentos prehispánicos, de concha o 
barro. Los actores, además, ejecutan pasos de danza y gestos muy parecidos 
a las descripciones de las representaciones coloniales arriba mencionadas (García 
Mejía, 1972: 23-29). Los participantes se mueven en círculo, trazando en la escena 
sus órbitas regulares y sintetizando los movimientos tradicionales con otros asi-
milados de las loas coreográficas y de los bailes de los conquistadores europeos. 
Respecto a los centenares de bailarines citados en las crónicas, los participantes 
del drama actual han diminuido a nueve.

La observancia de las formas tradicionales, el valor sagrado del baile y la 
perfecta conservación del texto verbal han hecho del Rabinal Achí una forma 
cristalizada en el tiempo, pero con distintos significados simbólicos. El drama 
es un ejemplo elocuente del fuerte sincretismo cultural de la población maya 
de Guatemala. Las formas de culto de los ancestros se han conservado, en 
muchos casos como expresión de una religiosidad distinta. Los cinco siglos 
de colonización cultural ha influido duramente sobre la sensibilidad religiosa 
indígena, incluso en las regiones más alejadas del sistema colonial español. 
La comunidad de Rabinal ha encontrado en las formas de culto tradicionales 
los canales más idóneos para comunicar la nueva devoción sincrética, en la 
expresividad verbal y gestual. 

La representación del drama durante las fiestas religiosas es sobre todo un 
momento de identificación política y social frente a la cultura occidental. La colec-
tividad participa en los rituales de preparación y de ejecución, aunque con un 
progresivo desinterés por parte de la población más joven. En las expresiones 
teatrales de los ancestros, los mayas contemporáneos reafirman la grandeza 
de su pasado, duramente rechazada por parte de la cultura oficial (Cobarrús, 
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1979: 108-109). Vuelven a vivir plásticamente la historia de su comunidad como 
instrumento de cohesión social frente a “los otros”: los demás grupos étnicos 
indígenas o los extranjeros occidentales. El significado del drama del Rabinal Achí 
se expresa hoy en día más bien a nivel local, como ocasión de reflexión sobre su 
identidad política y cultural para la comunidad de Rabinal. El tradicional valor 
religioso de la obra como rito de fertilidad se ha transformado en una ofrenda 
de sus propias raíces culturales a las deidades, cristianas y mayas. El sacerdote 
católico bendice las máscaras sobre las escaleras de la iglesia y propicia la buena 
ejecución del baile.

El Rabinal Achí no es el único ejemplo de representación teatral maya conser-
vada a través de la colonia. Un fuerte valor simbólico mantiene también el Baile 
del palo volador, manifestación escénica prehispánica, de gran difusión en toda 
Mesoamérica. La ejecución de la danza, de posible origen totonaco, se registra 
todavía en las regiones de la Costa del Golfo y en las áreas centrales de Guatemala. 
El baile, asociados a los rituales de fertilidad de la tierra, a la petición de lluvia 
y de relámpagos, consiste en la bajada acrobática desde un gran palo de ocho 
bailarines, disfrazados de monos. Atados a la cumbre de la estaca, que puede 
medir desde veinte hasta cuarenta metros, se lanzan al vacío y trazan órbitas 
concéntricas alrededor del palo. Según otras versiones del baile, un actor con 
máscara de mono ejecuta acrobacias en la tarima puesta sobre la extremidad del 
árbol (Mace, 1981: 90-91; Spahni, 1989: 244-245; Martí, 1959: 147-148). 

El ritual empieza algunas semanas antes, con la elección del árbol, cortado 
en el bosque y plantado en la plaza principal. Los bailarines se someten a un 
período de abstinencia sexual y de ayunos. Al amanecer del día establecido, 
los voladores bailan por las calles del pueblo, al compás de tambores, flautas 
y marimba. Después de una danza circular alrededor del palo, se preparan a 
la celebración sagrada, con rezos al Dios Católico, la aspersión de incienso y la 
ubicación de velas a la base del tronco. A mediodía, momento en que el sol se 
encuentra en su cenit, los voladores suben a la cumbre del árbol y efectúan 
movimientos acrobáticos, lanzándose al vacío. Imitan el vuelo de los pájaros 
e interpretan plásticamente las escansiones temporales. Los bailarines dirigen 
reverencias a un niño presente en la ceremonia, símbolo de pureza y verdad, 
expresamente elegido para conferir valor sagrado al baile (García Mejía, 1972: 
33-37). En época prehispánica, los ayunos, la ingestión de sustancias psico-
activas y el movimiento acrobático de los voladores provocaban estados de 
trance, que facilitaban la comunicación entre el hombre y los dioses. El baile 
del palo volador desempeñaba una importante función ritual, no sólo como 
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petición de fertilidad, si no también como intercambio y comunicación con las 
energías cósmicas.

La difusión del baile atestigua la presencia de una tradición teatral común 
a distintas regiones mesoamericanas, con un parecido significado religioso y 
simbólico. La historia local y las tradiciones culturales de cada área han deter-
minado el desarrollo de variantes locales, que no han perdido el valor originario 
de petición de lluvia y beneficios sobre la comunidad. En época prehispánica, el 
ritual se representaba antes de la temporada de lluvias, entre mayo y junio, y a 
partir de la colonia se ha asociado a las festividades cristianas de la Virgen y de 
los santos patrones. El baile del palo volador no ha perdido su valor sagrado. 
Considerado como la representación de los episodios del Popol Vuh (1976 [1952]) 
de Zipacná y de los cuatrocientos muchachos y de la transformación de Hunbatz 
y Hunchouén  en monos, hoy los mismos voladores lo asocian a las tradiciones 
de los ancestros, como fuente de identidad y afirmación cultural. Los movi-
mientos de los bailarines-monos suscitan la hilaridad del público, reproduciendo 
la risa de la abuela delante de las transformaciones zoomorfas de los nietos. 
Es posible que distintas tradiciones se hayan asociado en una única representa-
ción durante los siglos.

El baile no es sólo una ofrenda de música y danza a Dios, sino también un tri-
buto a la grandeza de su propio pasado. La expresividad simbólica de los gestos, 
que el público participante sabe decodificar, substituye el texto verbal y facilita 
una identificación con la ritualidad de los antepasados. Sólo la asociación del 
baile con la farsa y el juego ha permitido la supervivencia del rito prehispánico 
a las censuras inquisitoriales de la colonia. El baile del palo volador tal vez es la 
representación escénica de mayor difusión en toda la región. 

Otra manifestación teatral significativa a este respecto es el Baile del vena-
do, por el sincretismo de su ejecución y por el nivel de adaptación al contexto 
cultural hispánico. Celebrado en época precolombina como petición de perdón 
por la sangre derramada durante la caza (Spahni, 1989: 248), el baile atestigua 
el valor central del venado en la cosmovisión quiché, como manifestación solar. 
El venado ha permitido la identificación social de los quichés durantes las 
migraciones míticas frente a los demás grupos (Popol Vuh, 1976 [1952]: 117-121). 
Los objetos en hueso de venado hallados en contextos arqueológicos demuestran 
la relación del animal con los cultos centrales de la comunidad. Con sus huesos 
se realizaban instrumentos musicales y utensilios, grabados y decorados con 
imágenes vinculadas al inframundo o a la historia del linaje dominante. El venado 
es el primer animal de la creación del Popol Vuh y el primero en ser inmolado 
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a Tohil. El bulto sagrado de los antepasados quichés contenía su cabeza y sus 
huesos trabajados, entre otros objetos sagrados (Popol Vuh, 1976 [1952]: 25, 127, 
142; Mace, 1981: 113-115).

El venado era objeto de culto y de ofrendas teatralizadas. Los bailes del venado, 
hoy representados en varias regiones de Guatemala, derivan de las celebraciones 
del papel del venado en la comunidad. Los actores piden el permiso a los espíri-
tus de la montaña para colocar trampas durante la caza del animal. Un cazador 
anciano, portavoz del grupo y figura central de la representación, presenta las 
ofrendas a las deidades invocadas. El animal, al final, se une a la danza, como 
baile de agradecimiento.

El baile actual es el resultado de la dramatización de los antiguos rituales a las 
deidades. Los ritos originales se han cristalizado en formas constantes, repetibles 
infinidad de veces. Junto al valor simbólico de la danza y de la música, los actores 
añaden la expresividad verbal, creando un denso sistema de significación. Hace 
unos veinticinco años se han registrado distintas versiones del baile en español 
y en quiché en más de sesenta municipios de Guatemala (idem). Las versiones en 
español, tal vez las más frecuentes, derivan de los antiguos bailes del venado 
en las lenguas indígenas, que los sacerdotes católicos trataron de adaptar a los 
himnos cristianos, para extirpar las danzas autóctonas. También en este caso, 
se representan durante las fiestas católicas, violando la implicación originaria 
del baile con la época del año dedicada a la caza y quebrantando los vínculos del 
hombre con su ambiente natural. En la obra perviven elementos prehispánicos, 
como la figura del anciano y las peticiones a los espíritus de la montaña, junto 
a himnos a la Virgen y a los santos. En algunos bailes se han insertado también 
figuras alegóricas, la Virtud y la Voluntad, para comunicar a las comunidades 
mayas la doctrina cristiana a través de sus propias formas de devoción. Junto a la 
danza, la obra acaba con la ofrenda de flores a la Virgen y a los santos católicos, 
explicando también en este acto ritual un fuerte sincretismo religioso (idem).

El baile del venado ha evolucionado a lo largo de los siglos en formas dis-
tintas. En Rabinal, la danza ha perdido las connotaciones religiosas originarias 
y ha adquirido un carácter paródico, ya que se han introducido otros personajes 
humorísticos, como el mono y el jaguar. La petición de permiso para la caza se ha 
transformado en la ubicación laica de trampas, para la rápida captura de animales. 
El himno al venado y a los espíritus de la montaña ha dado paso a una concepción 
completamente distinta del contexto ambiental, en que la naturaleza sucumbe 
bajo la fuerza del hombre. El jaguar y el venado, a la vez presas y predadores, 
persiguen y huyen del hombre, en un interminable intercambio burlesco de 
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papeles. En una versión registrada por Caroll Mace (1981), un cazador finge 
tener malaria, para obtener el cuidado de la mujer, en un juego erótico-cómico. 
Los bailarines bailan en círculo al compás del tambor y de la flauta, invitando 
a unirse a la danza. El jaguar, el mono y el venado, ni vencidos, ni vencedores, 
participan junto al hombre en un baile final, que se concluye en esta versión con 
un himno al poder regenerador de la naturaleza.

La obra, conocida también con el nombre de Balam kej (Jaguar venado) se re-
presenta todavía en achí, el dialecto quiché de Rabinal, durante las festividades 
católicas. Incluso en ocasión de la representación del 1 de mayo de 1994, a la que 
pude asistir, los actores y los músicos se prepararon con velaciones, rituales de 
purificación y ayunos durante los dos meses precedentes. Una noche antes, ade-
más, el sacerdote católico había bendecido las máscaras, después de la ceremonia 
indígena de aspersión de alcohol. Normas muy rigurosas reglamentan también 
la ejecución de la obra. Dos niños, símbolos de pureza, tienen que interpretar 
los personajes del mono y del perro. Según la tradición indígena, el personaje 
femenino es interpretado por un hombre. Los trajes de los personajes humanos 
siguen la costumbre hispánica colonial, mientras que los animales mantienen la 
convención teatral prehispánica, con pieles de jaguar y venado en la espalda y 
máscaras de madera grabadas a mano.

El carácter burlesco y cómico de la representación no impide una lectura 
de la obra en su carácter ritual, como himno a la naturaleza según la cosmo-
visión indígena. Una parte del público de Rabinal participa en la celebración 
como momento de cohesión social, ya que las burlas y el baile reflejan el sim-
bolismo prehispánico y algunos episodios de la historia contemporánea de la 
comunidad. Los espectadores decodifican también el contenido autóctono, 
celebran el himno a la vida natural e identifican a la vez los vicios y defectos 
denunciados en el texto. El sacrificio de los animales, la aspersión de incienso a 
las montañas y la ofrenda de velas alrededor de las máscaras y del tun, sagrado 
instrumento de los antepasados, explican un fuerte sincretismo religioso du-
rante la representación del Balam kej. Los mayas contemporáneos usan sus lenguas 
y la ritualidad de los orígenes como el instrumento idóneo para expresar su fe 
en Dios, la Virgen y las energías sagradas del universo.

Casi todos los municipios de Guatemala celebran las festividades del calenda-
rio católico con representaciones escénicas. Además de las arriba mencionadas, 
sobreviven muchas otras, todavía recitadas en las lenguas mayas o en español. 
Sin embargo, en la mayoría de los casos, la influencia católica ha cambiado no 
sólo el significado religioso de las obras, si no también las formas y las moda-
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lidades de representación. Para poder sobrevivir a los controles inquisitoriales 
antes y a las presiones políticas y culturales después, los bailes prehispánicos han 
tenido que adaptarse o esconder su real contenido religioso. Un caso elocuente 
está representado por el baile de los gigantes (Girard 1943; 1947), recitado en 
lengua chortí. La obra originaria consistía en la dramatización de las luchas de los 
héroes gemelos del Popol Vuh contra los señores de Xibalbá y del episodio de la 
decapitación de Hun-Hunahpú. El texto ha sido reinterpretado en clave católica, 
eliminando cualquier referencia directa a la mitología prehispánica. Los frailes 
han utilizado la estructura del baile, para trasformarlo en un útil instrumento 
de conversión. La batalla victoriosa contra los gigantes del inframundo se ha 
trasformado en la prefiguración de la lucha de David contra la fuerza del gigante 
Goliat de la tradición bíblica. El episodio de Hun-Hunahpú, decapitado en la 
cancha del juego de pelota, en fin, se ha transformado en la decapitación de San 
Juan Bautista (García Mejía, 1972: 29-32; Cid Pérez y Martí de Cid, 1964:102-105).

Además de la adaptación de los bailes prehispánicos a la nueva sensibilidad 
religiosa, los sacerdotes españoles introdujeron también formas de represen-
tación escénica de origen europeo (Vela, 1872: 518). Los bailes de la conquista, 
muy difundidos en distintos municipios guatemaltecos, representan la batalla 
entre Tecún Umán, héroe quiché, y Pedro de Alvarado. Junto a los baile de Moros 
y cristianos y Los doce pares de Francia, que celebraban en España la victoria del 
catolicismo sobre las religiones paganas, estos ciclos teatrales se prestaron a una 
nueva lectura, según la perspectiva de la evangelización (Armas Lara, 1964: 75-
182; Montoya, 1970; García Escobar, 1993: 19-24; Mace, 1981: 110-111). El público 
participante leía en el episodio histórico la afirmación de la religión cristiana 
sobre el paganismo del Viejo y Nuevo Mundo y la fácil victoria sobre cualquier 
otra forma de culto y creencia. Los bailes hispánicos se difundieron rápidamente 
en distintas versiones, en español o en las lenguas indígenas. Los temas históricos 
europeos y la exaltación de la fe católica fueron interpretados según la perspectiva 
indígena, enfatizando en el caso del baile de la conquista la derrota de su entidad 
política, más que la victoria de las tropas occidentales. Un quetzal, ave sagrada 
de los mayas, se levanta en el cielo al final de la contienda, simbolizando el ale-
jamiento de la independencia y de la libertad (Spahni, 1989: 249-253). 

Más allá del origen histórico de los bailes, las obras importadas por los con-
quistadores se incorporan al patrimonio teatral local en la oferta de música y de 
devoción religiosa a las deidades, cristiana e indígenas. Los textos en español 
se tradujeron en poco tiempo en las lenguas mayas y se interpretaron según las 
técnicas y las modalidades rituales de los ancestros. Los pasos de la danza, la 
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música y los rituales de purificación siguen fielmente la tradición maya, asimi-
lada durante los siglos. Los magos, las torres y los castillos del teatro barroco 
dejaron paso en los escenarios americanos a batallas más sencillas y bailes cru-
zados. Durante la colonia, los religiosos españoles impusieron las obras teatrales 
importadas como instrumento de evangelización, en la tentativa de extirpar la 
costumbre prehispánica de dedicar a sus propias deidades himnos y bailes (Bayle, 
1946: 231-232). A lo largo de los siglos, sin embargo, la población maya adoptó 
las danzas españolas y elaboró su significado simbólico, como expresión de su 
sensibilidad religiosa y teatral. Los bailes pasaron a través de la conciencia y la 
espiritualidad indígena, creando representaciones profundamente distintas de 
los originales europeos, expresión del contexto cultural sincrético. Eso ha permi-
tido la supervivencia hasta nuestros días de las representaciones escénicas de la 
colonia, destinadas al olvido en otras regiones de mayor influencia occidental. 

El contacto con la cultura europea determinó otro cambio importante en las 
representaciones escénicas indígenas. Los mayas de la Colonia adaptaron las más-
caras del teatro europeo, substituyendo las imágenes de seres sobrenaturales, 
humanos y animales a la vez, de la tradición prehispánica, con caras realistas, 
según el estilo del teatro español. Las máscaras mantuvieron el valor sagrado de 
los orígenes, pero adoptaron formas ajenas a su sensibilidad estética, con rostros 
europeos, de tez clara, y barba y bigote rubios. También los trajes españoles se 
utilizaron en lugar de los atuendos simbólicos del teatro maya clásico. Especiales 
sastrerías, llamadas morerías, por los bailes de moros y cristianos, se ocupaban 
de la confección de los trajes, según el estilo europeo de la Colonia (García Es-
cobar, 1987: 47-87). Los trajes se realizan en terciopelo y encaje, en los colores 
simbólicos de la cultura maya. Los personajes del Rabinal Achí, los héroes del 
pasado prehispánico, los guerreros y los bailarines de las otras danzas emplean 
trajes de colonos pobres, en contraste con la dignidad de su papel histórico. 
Las máscaras adoptaron el estilo occidental y sólo el uso de los colores refleja 
en algunos casos el valor simbólico del personaje. El amarillo, por ejemplo, está 
vinculado con el jaguar, el inframundo y el sol nocturno; el verde con la realeza; 
el rojo a la sangre y a la vida. 

Las manifestaciones escénicas de los mayas contemporáneos, de origen eu-
ropeo o prehispánico, son un ejemplo elocuente del sincretismo cultural que ha 
transformado las civilizaciones americanas. Todas las representaciones tienen un 
carácter esencialmente sagrado y se han convertido en la expresión más idónea 
de la religiosidad sincrética. También las técnicas de preparación reflejan su doble 
naturaleza. Todavía hoy en día, algunas semanas antes de la representación del 
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Rabinal Achí, los actores empiezan la abstinencia sexual y los ayunos, que pueden 
ser parciales y referirse sólo a algunos elementos. Deponen las máscaras en los 
cuatro costados de las escaleras de la iglesia, hacia los cuatro rumbos cósmicos, 
y esperan la bendición del sacerdote católico (García Mejía, 1972: 15-16). Las ofren-
das a los espíritus de las montañas y a Dios de incienso, pom, aguardiente y 
de sangre animal propician el éxito positivo de la ceremonia y abren un canal de 
comunicación con los seres sagrados. Los responsables de las cuatro cofradías 
de Rabinal, San Pablo, San Pedro mártir, San Sebastián y Santo Domingo (de 
las doce en que se divide la ciudad) (Teletor, 1955: 81-89), se ocupan de todos los 
aspectos vinculado con el ritual y la preparación de comida sagrada (tamales, 
atole, chocolate), para los seres invocados y los peregrinos que llegan a la estatua 
del santo.

También el uso de las lenguas indígenas en las representaciones teatrales no 
responde sólo a criterios prácticos, considerando el actual bilingüismo en los 
principales municipios. La lengua maya es también una estrategia de afirmación 
cultural y espiritual, un instrumento de continuidad de las tradiciones de los 
antepasados. Los textos de las obras teatrales han mantenido su carácter oral y 
sagrado, en el uso de recursos fonéticos y en la estructura sintáctica de las ora-
ciones. La palabra oral nunca es laica, sino un elemento poderoso de evocación 
(Zumthor, 1986; Ong, 1991). En cambio, el español en muchas comunidades es 
la lengua del comercio, de la cultura oficial, de la burocracia y de la imposición 
política. Las lenguas indígenas son las lenguas “calientes” de la palabra antigua, 
del corazón, de las ofrendas a Dios. A pesar de la difusión del catolicismo entre 
las comunidades mayas, el español se percibe como el símbolo de la ruptura 
y del cambio frente al exterior. Las manifestaciones escénicas, por otro lado, 
se presentan como la ocasión de reflexión colectiva sobre su propio pasado y su 
cultura frente a la otra parte del país.

La influencia cada vez más fuerte de la cultura occidental (que penetra en 
las comunidades a través de la televisión, las carreteras, misioneros católicos y 
protestantes, partidos políticos y emigración) está incrementando el proceso de 
destrucción de la cultura tradicional y de las tradiciones teatrales autóctonas. 
Durante la fiesta de San Pablo de 1997, así como frecuentemente en los últimos 
años, los actores no pudieron representar ni el Rabinal Achí, ni otras manifesta-
ciones teatrales, por la avanzada edad de algunos de sus miembros, la falta de 
recursos económicos, y la difícil integración de los jóvenes en los rituales tradi-
cionales. El débil interés de las autoridades y de las instituciones guatemaltecas 
y la falta de apoyos económicos provocan la inexorable desaparición del teatro 
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maya. El alejamiento cada vez más consistente entre las jóvenes generaciones y 
las tradiciones espirituales de los antepasados está acentuando este proceso. 
En algunas comunidades, sobre todo las más grandes y más influenciadas por 
los procesos de cambio económico, las representaciones teatrales involucran hoy 
en día sólo a una parte de la población.

Sin embargo, las manifestaciones y las transformaciones arriba descritas 
se refieren a las formas oficiales en las que la población maya contemporánea 
expresa su propia devoción. Es probable que al lado de las representaciones 
conocidas y estudiadas por las instituciones, existan otras paralelas y escondi-
das, que nunca se han transformado en instrumentos de conversión. Sobrevive 
en amplias zonas rurales la tradición de ofrendar himnos dialogados en la len-
gua indígena, en ocasión de la siembra, la cosecha, la muerte y la enfermedad. 
Posiblemente perviven otras formas de dramatización de los rituales tradicio-
nales, de las que tenemos escasa información directa, pero que recogen a nivel 
local y colectivo la necesidad de expresar su espiritualidad y de representar 
plásticamente en la escena las inquietudes y las dudas de la población maya 
contemporánea.

Las representaciones teatrales mayas, como actividad ritual colectiva, han 
constituido en el pasado un mecanismo de defensa de las agresiones culturales 
externas y de los factores de destrucción internos, que podían amenazar la super-
vivencia misma del grupo social (Cabarrús, 1979: 112). El proceso histórico que la 
población maya tuvo que enfrentar durante la Colonia y la época contemporánea 
ha provocado profundas evoluciones de adaptación por la supervivencia, aun 
en el interior de las mismas estructuras que garantizaban la afirmación étnica. 
Si por un lado se ha conservado la implicación religiosa del teatro maya clásico, 
aunque hoy dirigido a las celebraciones de los cultos sincréticos, la función de 
cohesión social ha fortalecido sus propias finalidades frente a los cambios exter-
nos (Cabarrús, 1979: 108-109). La resistencia de las formas culturales antiguas, 
cristalizadas en formas más rígidas, representa de todas maneras una respuesta 
de afirmación étnica hacia las fuerzas hostiles de la subordinación política y 
económica (Alejos, 1983). La transmisión de la expresividad teatral prehispánica, 
en la aparente inmovilidad formal, ha conocido una serie continua de cambios 
y ajustes, que han facilitado su preservación y la coexistencia con las manifes-
taciones de la cultura oficial. Los procesos de cambio y la conservación de la 
tradición no representan en el caso del teatro maya dos directrices opuestas, 
sino dos estímulos vitales que constituyen la razón de ser de las manifestaciones 
culturales indígenas contemporáneas (García Escobar, 1987: 93-94).
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anexo

Los difrasismos en el Rabinal Achí (10)

Quiché Español Referencia

u-chuch-gug

u-chuch-raxon

la madre del quetzal

la madre de las plumas 
verdes

la princesa, símbolo de la 
tierra
(Brasseur, 1862: 24)

vorom ahau

cakom ahau

señor perforado

señor flechado

Quiché Achí, guerrero he-
rido durante las batallas 
(sinonimia)
(Brasseur, 1862: 26)

u vixal
u cutamil

las raíces
el tronco

la línea dinástica
(Brasseur, 1862: 26)

chuvach cah
chuvach uleu

frente al cielo
frente a la tierra

el universo
(Brasseur ,1862: 26)

chupam r’al nu chab
chupam r’al nu pocob

en el hijo de mi flecha
en el hijo de mi escudo

el poder militar y político
(Brasseur, 1862: 28)

ruq nu yaquim vit

nu yaquim v’icah
ruq nu chincu
nu galgab
nu zahcab
nu zalmet
ruq nu couil
v’achihlal

con mi hacha

la parte alta de mi hacha
con mi pulsera
mi decoración
mi yeso blanco
mi polvo blanco
con mi valor
mi fuerza

los símbolos del poder mi-
litar
(Brasseur, 1862: 28)

nu zaki caam
nu zaki colo

mi cuerda blanca
mi lazo blanco

las armas ceremoniales
(Brasseur, 1862: 28)

Aviri a huyubal
Aviri a tagahal

tus montañas
tus valles

el Quiché
(Brasseur, 1862: 30)

ma-at-on r’al zutz
ma-at-on r’al mayul

eres el hijo de las nubes
eres el hijo de la neblina

lejanía de la tierra natal
(Brasseur, 1862: 30)

chuvach chay

chuvach labal

frente a las flechas

frente a los guerreros

el Quiché, tierra de con-
tiendas. 
(Brasseur, 1862: 30)
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Cah
Uleu

el cielo
la tierra

el universo sagrado
(Brasseur, 1862: 30)

canab
teleche vinak

cautivo 
hombre atado

Quiché Achí
(Brasseur, 1862: 30)

chi nu chi
chi nu vach

en mi boca
en mi ojo/ rostro

en mi presencia
(Brasseur, 1862: 30)

ri x-chi r’oquibeh
ri x-chi r’elebeh ri tzih

la entrada 
la salida de la palabra

la plática común
(Brasseur, 1862: 32)

x-ch’a hiquiba
x-ch’a calahizah u vach

confirmar
aclarar el aspecto

declarar su origen
(Brasseur, 1862: 34)

xa at vahim
xa at perahim

tú en pedazos
tú desmenuzado

el cautivo Quiché Achí
(Brasseur, 1862: 34)

in r’oyeualal
in r’achilalal

yo soy su fuerza
yo soy su valor

el ser guerrero
(Brasseur, 1862: 34)

(...) v’atz

(...) nu chag

mi hermano menor

mi hermano mayor

Quiché Achí, indicando la 
cercanía cultural entre los 
personajes
(Brasseur, 1862: 34)

chirech ilic La
chirech tzuvic La

viéndolo a usted
mirándolo a usted

percibir su presencia
(Brasseur, 1862: 34)

zakil al

qahol

los blancos hijos (de madre)
los hijos (de padre)

las nuevas generaciones 
(Brasseur, 1862: 36)

chuvach u nimal tzak
chuvach u nimal qoxtun

frente a la gran muralla
el gran palacio

la ciudad fortificada
(Brasseur, 1862: 36)

gana-cab 

raxa-cab

la miel amarilla

la miel verde

el nutrimento del sobera-
no. Referencia al color del 
quetzal
(Brasseur, 1862: 36)

cablahuhchi oyeu  

cablahuh chi achilab

los doce fuertes

los doce guerreros

la nueva generación de 
Rabinal
(Brasseur, 1862: 36)

x-haaric
x-taamic
x-iuxaric

se ha derretido
se ha juntado
se ha desecho

la decadencia del reino
(Brasseur, 1862: 36)

chi vaibal
chi oqobal

en los platos
en las copas

la comida
(Brasseur, 1862: 36)
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c’ahauab
r’ahaual

sus señores
su señorío

los miembros del linaje real
(Brasseur, 1862: 36)

mavi (...) chi gih
chi agab

ni de día
ni de noche

nunca
(Brasseur, 1862: 38)

varal Lal camel
Lal tzachel

es aquí donde usted muere
es aquí donde usted acaba

la muerte por sacrificio
(Brasseur, 1862: 38)

v’ulic
nu petic

mi llegada
mi venida

el regreso al Quiché
(Brasseur, 1862: 40)

takon
zamahel

un enviado
un embajador

un enviado
(Brasseur, 1862: 40)

u bi
u chi
u vach

su nombre
su boca
su rostro

su presencia
(Brasseur, 1862: 40)

ch’ul tico-na-tah

ch’ul avexa-na-tah

que venga a sembrar

que venga a sembrar milpa

que sea partícipe en la ges-
tión del estado
(Brasseur, 1862: 40)

chu bebebal gih
chi r’oquibal agab
chi machmal teu
machmal horon

donde el día se pone
donde entra la noche
donde el hielo lacera
donde el agua fría lacera

el occidente
(Brasseur, 1862: 42)

lotzo tun

lotzo gohom

el tun picado

el tambor picado

los instrumentos musicales 
de los sacrificios
(Brasseur, 1862: 42)

que chahahic

(...) que vahahic

sus gritos

su ruido

la batalla con las órdenes 
militares águilas y jaguares
(Brasseur, 1862: 42)

cablahuh u ganal Cot
u ganal Balam

las doce águilas amarillas
los jaguares amarillos

las órdenes militares
(Brasseur, 1862: 42)

chi ka yac cha
chi ka yac labal

levantemos las flechas
levantemos la pelea

la guerra
(Brasseur, 1862: 46)

xe geka zutz
xe zaki zutz

bajo las nubes negras
bajo las nubes blancas

el reino quiché
(Brasseur, 1862: 48)

xe u muhibal
xe u muhibal raxon
xe u ganal pek
u ganal cacou
xe gana-puvak
zaki-puvak

bajo sus sombras
bajo sus sombras verdes
bajo su pataxte amarillo
su cacao amarillo
bajo el oro
la plata

el reino quiché
(Brasseur, 1862: 48)
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chuxe gih
chuxe zak

en el día
en el esplendor

la vida humana
(Brasseur, 1862: 50)

chu holom uleu

chi r’akal uleu

en la cabeza de la tierra

a los pies de la tierra

las extremidades del
mundo
(Brasseur, 1862: 50)

u quïal gih
u quïal agab

la abundancia de días
la abundancia de noches

la vida humana
(Brasseur, 1862: 52)

La u vach chug
u vach teleb La

frente a sus brazos
su tronco

la fuerza militar
(Brasseur, 1862: 52)

r’uleual nabelic

xambelic
r’uleual ganbozaki-hal

gana-tzuculic
zaki-tzuculic

el primer producto de la 
tierra
el último
la mazorca blanca de la 
tierra
el frijol amarillo
el frijol blanco

la fertilidad
(Brasseur, 1862: 54)

oxlahu-vinak gih
oxlahu-vinak agab zak

trece veces veinte días
trece veces veinte noches 
blancas

el calendario ritual
(Brasseur, 1862: 56)

ca xirxotileb u coc qui pam
ca tzah-tzateleb u coc qui pam

el estómago que silba
el estómago que se seca

el hambre
(Brasseur, 1862: 68)

boyexic
cacalexic

engañar con palabras
espiar

acciones de Quiché Achí
(Brasseur, 1862: 76)

cablahuh uquïa
cablahuh u matul
(...) ca zililic
ca tiriric

los doce venenos
las doce bebidas
que calman
que tullen

las ofrendas de Rabinal
(Brasseur, 1862: 78)

cablahuh r’atz
cablahuh u chag

los doce hermanos menores
los doce hermanos mayores

la sociedad de Rabinal
(Brasseur, 1862: 86)

qui ta chi birbot cah
qui ta chi birbot uleu

que tiemble el cielo
que tiemble la tierra

el estruendo del baile
(Brasseur, 1862: 106)

qo hinta r’e
qo hinta r’ixgag

truenan los dientes
truenan las uñas

la batalla ritual
(Brasseur, 1862: 114)

k’echa
ka cuxun

nuestras posesiones
nuestro alimento

los tributos alimenticios
(Brasseur, 1862: 116)

cuc
tziquin

ardilla
pájaro

el mundo natural
(Brasseur, 1862: 116)
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Trama de significados en un ritual que cambia: una investigación 
entre los q’eqchi’es de la Zona Reina (Guatemala)

Claudia Ciampa
Università di Bologna

prácticas rituales y contaminaciones

Cuando la avioneta aterrizó en la llanura de Lancetillo y me hundí en el lodo 
junto con mis zapatos y mi enorme mochila bajo la mirada curiosa de niños 
descalzos, me pareció haber llegado a un lugar fuera del mundo. Caminaba por 
el sendero hacia la aldea: la humedad del calor tropical se pegaba a mi piel y los 
ojos me dolían por la intensidad de la luz. Todo el mundo me miraba como si 
fuera un marciano y así me sentía yo. Las latas de Pepsi-Cola que se vendían en 
la tienda principal de la aldea, el servicio de tres teléfonos vía satélite y la música 
europea de una radio encendida me recordaron que también allí estábamos de 
alguna manera en conexión con aquel mundo que pensaba haber dejado fuera 
de la selva. Así, un lugar que podía parecer lejano y aislado y, como consecuencia 
incontaminado, está invadido de sutiles conexiones con el mundo global y sobre 
todo se encuentra inmerso en un dinámico proceso de cambio.1

Los senderos de la modernidad ya han llegado a todos los lugares: “frutos 
puros enloquecen” así nos enseña James Clifford (Clifford, 1988). Tal vez los 
frutos puros nunca han existido. Sin duda ahora es casi imposible encontrarlos. 
Hace 30 años que las consecuencias de los continuos encuentros de elemen-
tos de sistemas culturales diferentes son el centro del debate antropológico. 
Diferente resulta también la utilización de los términos para definir los fenómenos. 
El concepto de “sincretismo” parece estar equivocado y ha sido reemplazado por la 
idea de mestizaje (Amselle, 1999, 2001; Gruzinski, 1999; Canclini, 1989), aunque este 
término crea algunos problemas. De hecho, Gutiérrez explica que la utilización 

1 Este trabajo intenta resumir algunas primeras reflexiones sobre el tema de relaboración ritual 
y construcción social entre comunidades q’eqchi’es: este tema ha sido desarrollado en mi investiga-
ción para el Doctorado en Etnoantropología de las Religiones en la Universidad de Boloña (2006).
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de sincrético y mestizo admite la existencia de algo puro no mezclado: “De forma 
análoga a como sucede con el término ‘mestizo’ (mixto, mezclado), el término 
‘sincrético’ sólo puede emplearse desde la suposición tácita de que hay algo con-
trario que es ‘puro’, no mezclado, correcto. Mestizo y sincrético padecen, desde 
esta perspectiva, los efectos de una misma deformación óptica” (Gutiérrez, 1992: 
295). En este sentido, analizando la  cosmovisión de las poblaciones mayas de 
Yucatán prefiere utilizar el concepto de dualidad: “Se trata de una cosmovisión 
‘dualista’ en la que una parte maya y una parte cristiana permanecen diferen-
ciadas, en tensión y contradicción” (Gutiérrez, 2002: 365).

En esta época de rápidas transformaciones no siempre se logran distinguir los 
elementos provenientes de diferentes sistemas culturales porque al mezclarse 
crean algo nuevo, híbrido y criollo. Procesos de hibridación continua caracterizan 
las sociedades y todas las mutaciones que influyen en las culturas: la modernidad 
es una situación de tránsito interminable (Canclini, 1998: 251). La modernidad no es 
un proceso unidireccional, está hecha de cruces, de contaminaciones, de fusiones 
entre el pasado y el presente. En un tiempo en el que estamos asistiendo a una 
aceleración de la historia por la posibilidad de comunicaciones y conexiones 
mundiales (Augè, 1997: 25), las culturas se mueven, se transmutan y se mezclan 
rápidamente y formulan así nuevas configuraciones de modernidad (Appadurai, 
2001). Es muy interesante la aplicación del concepto de criollización, retomado 
desde la lingüística, o mejor de “continuum creolizante” que ha formulado 
Hannerz. Lo que está en el corazón del concepto de cultura criolla es “una com-
binación de diversidades, interconexiones e innovaciones en el contexto de las 
relaciones globales centro-periferia” (Hannerz, 2001: 108). Fundamentales en el 
pensamiento del antropólogo escandinavo son los movimientos desde el centro y 
la periferia y viceversa, que crean canales continuos de intercambios recíprocos. 
En esta perspectiva el “continuum creolizante” ofrece un valioso esquema para 
considerar los fenómenos de mezcolanzas que caracterizan los sistemas culturales 
contemporáneos. En su intento por explicar el concepto de cómo se hace una 
cultura criolla, Hannerz individua cuatro ámbitos de producción y circulación 
de la cultura: el primero llamado “forma de vida” que es la cotidianidad donde 
se cumple la produción y circulación de la cultura; el segundo es el “estato” 
con su relación entre aparatos y ciudadanos; el tercer ámbito es el “mercado” 
donde actúa la transacción de todo; el cuarto ámbito se refiere al “movimiento”. 
La articulación de estas cuatro categorías y sobre todo el influjo del mercado y 
del estado en las formas de vida, ofrecen una lúcida explicación de los procesos 
culturales que se realizan en la periferia y en el centro (Hannerz, 2001: 105-128) 
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a través de intercambios y movimientos. En el cuadro de estos dinamismos 
culturales,  quiero presentar brevemente algunas reflexiones sobre una investi-
gación todavía en proceso. Quiero subrayar que se trata de un trabajo todavía 
en ciernes y con muchas preguntas abiertas que se articulan en la presentación. 
El objetivo es delinear algunos rasgos de una práctica ritual como espejo de una 
sociedad que cambia y como laboratorio de mezcolanzas entre elementos de 
sistemas religiosos diferentes. El estudio de un caso particular de ritual ofrece 
un buen ejemplo para poder analizar nuevas configuraciones. En este sentido la 
mirada sobre un microsistema intenta subrayar el proceso de cambios que objetos 
simbólicos, acciones rituales y oraciones manifiestan. El límite de este ensayo es 
que se trata más de una panorámica que de un profundo análisis.

entre los q’eqchi’es de la zona reina

El lugar que puede parecer una isla olvidada en la selva está en realidad bien 
conectado con el mundo global y depende fuertemente de los cambios del 
mercado internacional. Antes de continuar tengo que aclarar algunos datos. 
La Zona Reina (2,000 km cuadrados) está ubicada en la parte nororiental del 
Quiché. Se trata de un territorio poblado por comunidades rurales en la selva 
tropical. Esta zona se encuentra muy aislada: rodeada de montañas. Está ce-
rrada al oeste y al norte por la sierra de Chamá y el río Copón y al sur por las 
montañas de los Cuchumatanes.  Es un lugar de difícil acceso y por eso se queda 
fuera de las vías de comunicación. La falta de electricidad y muchas veces de 
agua, caracteriza la vida diaria de las comunidades. De hecho, aunque la zona 
sea tan inaccesible, la tierra es muy fértil y eso ha atraído a muchos campesi-
nos indígenas, y sobre todo q’eqchie’es de la región de Alta Verapaz, en busca 
de trabajo. Hasta el periodo del conflicto armado, todos los terrenos estaban 
divididos en grandes fincas de patrones ladinos o españoles. Los patrones 
introdujeron desde los años 70 el cultivo masivo del cardamomo, planta que 
Guatemala exporta sobre todo a los países árabes. El cardamomo entró en un 
sistema agrario que siempre había monopolizado el cultivo del maíz. Fuerte y 
fundamental es la diferencia de los dos cultivos en términos sociales: la milpa 
está dirigida a la necesidad alimenticia, mientras que el valor del cardamomo está 
reducido a términos monetarios. Es algo de externos, que viene desde fuera y 
regresa afuera. Los mismos campesinos no saben explicar bien para qué sirve 
el producto del cardamomo: a veces lo relacionan con lo que se come en los 
países árabes, no sabiendo ubicar estos países extranjeros ni sabiendo cómo 
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se puede comer esta semilla de sabor amargo. De todos modos la semilla del 
cardamomo no ha entrado todavía en la cocina local como especia para la 
comida. El impacto del cardamomo en la economía local, como explicaré, se 
acentuó más después del conflicto armado.

El  periodo de violencia del conflicto armado marcó mucho la vida de los cam-
pesinos: la zona fue ocupada por el Ejército y los campesinos tuvieron que entrar 
en las patrullas de defensa civil (PAC). Las heridas del terror siguen teniendo 
consecuencias en el presente: muchas familias han sido desplazadas, numerosas 
personas fueron asesinadas y el miedo entró para siempre en las almas de una 
generación. Desde el final de los años 80 se inició un importante proceso de re-
cuperación de las tierras y de parcelización en lotes en beneficio de los indígenas. 
Los propietarios querían vender las fincas que habían abandonado en el periodo 
de la violencia, pero los campesinos no tenían el dinero para poder comprarlas. 
En este momento, la insistencia del párroco —un misionero italiano— de la 
Zona Reina convenció a la Diócesis Católica para intervenir con una serie de 
préstamos que ayudasen a los indígenas. Así que los últimos quince años, 
los terrenos han seguido un proceso de parcelización en lotes comunitarios o 
individuales.2 Por lo general, en el lugar donde había una finca se encuentra 
ahora una aldea pequeña o mediana. Desde finales del siglo xix, Lancetillo, la 
primera aldea autónoma surgida en un terreno baldío, desempeña la función 
de centro comercial y político administrativo de la Zona Reina. Actualmente 
muchas otras están surgiendo a consecuencia del aumento de la población. 
Se trata todavía de hijos de indígenas, que emigraron sobre todo en los años 
1960-1970. Como en cualquier migración algunos elementos de la matriz 
cultural se mantuvieron y otros se olvidaron. Muchas creencias y costumbres 
se han mantenido y sobre todo la cosmovisión está bien asentada en el ser 
q’eqchi. Un elemento fundamental y también complejo  es la relación con la tierra. 
Una primera explicación la ofrece este testimonio q’eqchi: “la Tierra como madre, 
nos cuida nos protege, nos da su cariño. La Tierra es alguien, no es algo, porque con 
ella podemos platicar, porque ella nos escucha y porque ella también nos habla de 
muchas maneras”.3 En este sentido, la tierra merece todo el respeto del hombre, 
que agradece a Dios el regalo recibido.

2 Un estudio sobre la historia de la tierra en los últimos veinte años es un diagnóstico realizado 
por la Comisión Pastoral de la Tierra de la Diócesis: Fernando Soto, Luis Zapeta y Oscar López, 
Diagnóstico socioorganizativo de Lancetillo, Zona Reina, San Miguel Uspantán, Quiché, Mecanoscrito, 2003.

3 Ventura, 2000: 104.
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Para nuestra gente la tierra es de Dios, el Dios que es creador y formador, que nos 
ha creado a nosotros, que ha creado toda la naturaleza, todo el ambiente que hay: de 
El es la tierra. Nosotros somos sus hijos y nos ha dejado la tierra como lugar donde 
podemos vivir, donde podemos convivir, trabajar, donde podemos realizarnos. 
Ese es el lugar que nos dejó y todos tenemos derecho a esa tierra, nadie puede decir 
que tiene más derecho que otros. (...) Según el pensamiento de nuestra gente, la 
tierra es de todos.4

Esta concepción de la tierra como bien comunitario se está resquebrajando 
sobre todo con la introducción de la propiedad privada y, en consecuencia, con 
la posibilidad de vender los terrenos. La parcelización de los terrenos después 
de los años 80 ha traído muchas consecuencias en la estructura social q’eqchi. 
Si, por una parte, los campesinos han podido adquirir los terrenos, por otra, la 
tierra ha llegado a ser una mercancía comerciable, un negocio. En poco tiempo 
los indígenas se han trasformado de mozos trabajadores en fincas a propietarios 
agrarios. Además el cultivo del cardamomo en los terrenos privados ha influido 
en la sociedad. Sintetizando y para simplificar se puede decir que si antes la ga-
nancia estaba concentrada sólo en las manos del finquero, con la parcelización, 
los terrenos han sido fuente de grandes ingresos económicos y un factor de di-
ferenciación social. Las personas que se enriquecieron mucho con el cardamomo 
invirtieron el dinero en comprar secadoras y vehículos para controlar parte del 
proceso que desde la semilla es recogida y secada, y después, lo trasportan con 
“carros” (camionetas pickup) hasta la ciudad de Cobán, donde se vende a los 
grandes comerciantes ladinos (“coyotes”) conectados con el mercado global. 
Los que invirtieron dinero en secadoras y lograron comprarse un “carro” son 
ahora los más ricos, y son quienes manejan los intercambios y los comercios en 
la zona, y han adquirido prestigio en la escalera social diferenciándose de la 
mayoría de los campesinos. Además el precio del cardamomo, impuesto desde 
fuera, influye directamente sobre la vida económica de la zona: muchos campe-
sinos prefieren cultivarlo para obtener un ingreso rápido, pero en caso de caída 
del precio entran en fuerte crisis económica. La renuncia al cultivo del maíz, 
como base de la alimentación y de la vida, se traduce en una grave pérdida de 
seguridad alimenticia. Muchos campesinos se han dejado engañar por la fácil 
ganancia que el cardamomo puede ofrecer con poco trabajo —porque es un 
cultivo que no necesita mucha manutención— mientras que el maíz —aunque 

4 Ibid.: 102.
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sea un cultivo más trabajoso— parece más seguro porque va dirigido a la sub-
sistencia familiar y, en caso de excedentes, a la venta. Estos factores de cambio 
todavía vigentes están modificando la estrecha relación del hombre q’eqchi con 
la tierra y sobre todo con lo que ésta representa: los antepasados, la identidad, el 
divino, la vida. En efecto, incluso la idendidad de persona q’eqchi depende de la 
tierra, como se nota en la expresión utilizada por los q’eqchi’es para nombrarse 
a sí mismos, es decir aj ral ch’och’, que literalmente significa “hijo de la tierra”. 
De hecho, la tierra no es sólo fuente de vida y de alimentación, es también el 
lugar mismo donde se habita, donde se nace, se vive y se muere. El arco de la 
vida entera está unido a la tierra: el cordón umbilical del neonato se entierra así 
como el cuerpo del difunto. Además, la porción de terreno habitado es la base 
de la identidad de la persona y de la comunidad. Wilson especifica que “la piedra 
angular de la identidad comunitaria en Altaverapaz es la localidad, el lugar geográ-
fico (...). La identidad comunitaria se concibe con la tierra local sagrada” (1999, 34). 
La relación del hombre q’eqchi con la tierra está influenciada por el Tzuultaq’a. 
Él es el dueño de la tierra y a él se tiene que pedir permiso para cualquier trabajo 
agrícola (chaporro, siembra, tapizca, etc.). Según el antropólogo inglés (Wil-
son, 1994: 18) el Tzuultaq’a es “una representación colectiva de tipo durkheimiano, 
un hecho social de la vida cognoscitiva de la aldea”. Él vive en la cueva, en lo 
profundo de la montaña, y se manifiesta a los hombres, sobre todo a curande-
ros y sacerdotes mayas, a través de los sueños y generalmente pide sustento y 
ofrendas. La entrega de esta ofrenda es la base del ritual del mayejak.

mayejak: un laboratorio ritual

Las prácticas rituales presentan la característica de tener una base estable y fija 
(por ejemplo, la misa cristiana o un ritual de circuncisión) pero ninguna actua-
ción en la realidad se parece a otra: la entonación de un rezo puede ser diferen-
te, las ocasiones cambian, la hora o el lugar pueden ser distintos. Cambia una 
canción o solamente muta el estado de las personas agentes. Considerando los 
ritos como una performance que reune distintos componentes como acciones y 
instrumentos, se puede notar que no todo el procedimiento está completamente 
codificado porque se deja espacio a variaciones interpretativas de los mismos 
actores sociales (Rappaport, 1999: 24-30). Si por una parte la fijación de palabras 
y gestos fortalecen el valor comunicativo del rito, por otra parte puede entrar un 
carácter ambiguo de los significados y así la comunicación puede estar marcada 
por la indeterminación. Hay distintos grados de indeterminación y ambigüedad 
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sobre todo en caso de prácticas rituales en proceso de transformación, cuando las 
variables están sujetas a dinamismos. De hecho, si la base de un ritual tendría que 
ser fija y establecida, además conocida por los especialistas, ¿qué ocurre cuando 
esto no es así? Intentar comprender cómo se construye el esquema fundamental 
de una ceremonia es algo complejo porque muchos elementos interactuan en el 
proceso de constitución. El ritual comunitario del mayejak ofrece un caso interesante 
de este proceso.  Esta ceremonia pertenece al patrimonio histórico religioso de los 
q’eqchi’es. Se trata de un ritual de ofrenda para el dueño del cerro, el Tzuultaq’a,  
para pedir una abundante cosecha o una ayuda en caso de enfermedad, proble-
mas, luto, etc. Entre los q’eqchi’es de la Zona Reina, incluso esta ceremonia ha 
estado sujeta a trasformaciones y cambios, y se presenta como un laboratorio de 
experimentos donde muchos elementos se enlazan.

Así, Darío Caal define el mayejak: “es derivada de mayej, que en q’eqchi’ significa 
ofrenda. Mayejak, entonces, viene a significar ofrendar” (Caal, 1996: 58). Siebers 
explica: “The word mayejak has several meanings. Literally it means to sacrifice, 
and the term is used, for example, when a man sacrifice a copal pom, candles, 
and meat just before planting his maize” (Siebers, 1996: 119). El acto de ofrendar 
a la tierra sobre todo en las cuevas es un rasgo de los indígenas mesoamericanos. 
Es algo que hacían los antepasados. Algo que expresa la relación vital que enlaza 
al hombre con la tierra, con la sacralidad de la tierra.

En Lancetillo el mayejak se presenta de forma privada y comunitaria. De forma 
privada, generalmente una familia manifiesta a un curandero/brujo/especialis-
ta ritual el deseo de hacer una ceremonia para pedir al Tzuultaq’a una ayuda 
en cualquier situación que impide el desarrollo regular de la vida cotidiana. 
Los motivos pueden ser varios y distintos: la petición de sanar una enfermedad, 
el miedo de haber sufrido una brujería, la necesidad de concluir un buen negocio, 
la petición de una buena cosecha, el deseo de tener niños, problemas de tierras, 
etc. Siempre se llama a una persona encargada, capaz de hacer la ceremonia, que 
se pone como directo intermediario entre las personas que piden y el Tzuultaq’a. 
Él es el funcionario ritual que explica a la familia qué es necesario comprar para 
una buena ofrenda, y muchas veces él mismo compra todo lo necesario y organiza 
los preparativos. Los elementos fundamentales que no deben faltar son: el copal 
pom, un animal semicocido, el saaq’caalt (agua donde ha sido cocido el animal) 
llamado “caldo” en español, las candelas, el cacao y el boj.5 Además se puede 

5 El boj es una bebida alcohólica hecha por la fermentación de caña o maíz. 
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enriquecer la ofrenda con latas de cerveza, licores, caramelos, distintos tipos de 
pom, puros, cigarros, flores, etc.

La ceremonia consta de tres elementos importantes: empieza con una oración 
inicial  y el watesinq (consagración de las ofrendas); la parte central es la petición 
y la ofrenda de todo (en cuevas o cerros), y se concluye con una comida ritual 
en casa entre los participantes.

Este resumen es el esquema base de una ceremonia de mayejak. De forma 
privada se reunen los familiares del núcleo doméstico y a veces más grupos de 
familias con relaciones de parentesco. Claramente la organización del ritual puede 
tener muchas variantes que lo hagan más amplio y elaborado. Pude averiguar 
personalmente que la estructura permanece bastante fija y que ésta es la misma 
que utilizan los q’eqchi’es de Alta Verapaz.

 Al empezar mi trabajo de campo tuve muchas dificultades para comprender 
qué era el mayejak. Ninguno de los que había entrevistado diferenciaba el mayejak 
comunitario del privado. Las voces de los informantes entorno a esta ceremonia 
son diferentes. Cuentan que el mayejak había desaparecido, que lo hacían sólo 
los brujos, que hacía poco había vuelto y que había sido un cura el que lo había 
recuperado. Además hay opiniones distintas sobre este tema: hay personas que 
condenan la forma actual de lo que se hace y  hay quien lo aprecia.

Un breve recorrido histórico puede ser el punto de partida para comprender 
qué cambios han influido sobre esta práctica ritual. Sólo desde 1966 existe en 
Lancetillo una parroquia católica, es decir, una estructura estable con la presen-
cia fija de un cura que administra los sacramentos en toda el área y que tiene su 
sede en la comunidad, que ha llegado a ser también centro religioso. El primer 
párroco (1966-1978), un cura español, empezó a bautizar e introducir los prin-
cipios de la fe católica, enseñando el castellano a campesinos analfabetos que 
sólo hablaban q’eqchi, idioma que el cura nunca aprendió. Él rechazó todas las 
ceremonias indígenas y el culto del Tzuultaq’a, y plasmó la primera clase de ca-
tequistas de la acción católica.6 Todo el mundo lo recuerda con mucho respeto y 
lo venera después que fuera asesinado en los años de la violencia. Después del 
conflicto armado, la pastoral y el acercamiento a la población local cambiaron 
completamente: la Iglesia empezó un trabajo de revaloración de las culturas 
indígenas, de los idiomas y de las creencias según el debate de la teología de la 

6 La importancia de la función y los efectos de los catequistas de la Acción Católica sobre las re-
laciones étnicas están ilustrados por Wilson (1999: 127-156). La formación de los catequistas empezó 
en los años 70 y Wilson la define “una segunda evangelización”.
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inculturación y liberación. En estos años (1986-1995) se han turnado dos sacer-
dotes misioneros italianos que se han relacionado con los q’eqchi con mucho 
respeto, aprendiendo el idioma local e intentando comprender la cosmovisión y 
las creencias indígenas. Esta presencia ha sido el empuje para la rehabilitación 
y recuperación de las prácticas rituales hacia el Tzuultaq’a, que se concreta en el 
rito del mayejak. Las ceremonias del mayejak, después de años de prohibiciones 
impuestas antes por la condena de la fuerte personalidad del primer párroco 
católico y después por la militarización de la zona, ya no se practicaban y se 
habían quedado un poco en el olvido.

Estas palabras de un buen conocedor de la comunidad de Lancetillo resume 
lo que ha pasado:

Este mayejak había desaparecido, casi por completo había desaparecido. Por la vio-
lencia, mucha opresión, mucha discriminación ha sufrido la raza q’eqchi por esas 
cosas. No se respetaban las tradiciones mayas, se le criticaban. Fue prohibido por 
la violencia todo eso. Ahora esta volviendo. La misma religión católica ha hecho 
que vuelvan estas costumbres de los antepasados mayas. Las autoridades de la 
religión católica han traído a las personas de los lugares donde existe la conciencia 
de la costumbre antigua. Han traído estas personas a formar nuevamente las per-
sonas de aquí. Así está volviendo la religión maya aquí, la costumbre maya se está 
levantando nuevamente.7 

Las palabras del entrevistado focalizan tres acciones distintas en relación a las 
tradiciones y costumbres mayas: la opresión, el regreso y la nueva formación. 
La paradoja parece estar en el hecho de que la “religión maya” esté volviendo 
ahora a través y gracias a la religión católica. Pero ¿qué está volviendo en realidad? 
¿Qué significados adquieren para los indígenas las nuevas prácticas de la cos-
tumbre maya? Éstas son algunas de las preguntas para intentar analizar el proceso.

En primer lugar, la discriminación y opresión han caracterizado tristemente 
la historia de los pueblos indígenas desde la llegada de los españoles a América 
y sigue siendo un tema de debate en la situación actual de Guatemala. Durante 
el conflicto armado, la represión hacia los indígenas ha vuelto a ser una ma-
tanza de una violencia extrema. Así que “el mayejak había desaparecido, casi 
por completo había desaparecido”. Aquí no podemos enfrentar esta compleja 
cuestión. Se puede en cambio subrayar el carácter de regreso y la revaloración 

7 Entrevista a comerciante de Lancetillo (1/10/2002).
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de las prácticas locales. En nuestro caso, la novedad de esta ceremonia ha sido 
confirmada por todos los entrevistados:

Cuando usted era niña ¿se celebraba también el mayejak?
C: No, no, no hace mucho. Cuando estuvo el padre Federico se empezó a celebrar 
el mayejak. Antes no.
¿Por qué no?
C: Saber..
A: No sabían. Cuando estuvo aquí el padre Federico como sacerdote, entonces él 
empezó a hacer esta costumbre. Ahora ya hay trece personas que lo hacen el mayejak.8

El padre Federico ha tenido un papel fundamental en este proceso de recu-
peración de las prácticas rituales. Su presencia y su pastoral (1987-1995) han 
intentado valorar la cultura indígena según la teología de la inculturación que 
ha empezado a configurarse en la iglesia en aquellos años. Los dos principios 
importantes son la práctica misionera dialogante, es decir, respetar y establecer 
un diálogo con las diferentes creencias religiosas locales y el compromiso con 
cuestiones políticas y sociales de la causa indígena (Brandao, 1995: 412-413). 
Así el misionero Suess define los preceptos para una pastoral indigenista: “de-
fender la tierra, aprender la lengua, incentivar la autodeterminación, capacitar 
para el contacto; recuperar la memoria; manifestar la esperanza, estimular alian-
zas” (Suess, 1994: 88-89): esto caracterizó la pastoral de los curas misioneros que 
llegaron después del primero párroco más ortodoxo. De hecho, la ceremonia del 
mayejak en forma comunitaria ha sido introducida por los párrocos católicos. 
Desde ese encuentro se está formalizando un proceso de mezcla entre elementos 
de dos sistemas religiosos diferentes.

procesos y modalidades de reelaboración: algunas etapas

El periodo de prohibiciones durante el conflicto armado, ha influido mucho en la 
gestión de las prácticas rituales. Pero el deseo de seguir las huellas de los antepa-
sados, de hacer “como hacían antes”, siempre estaba presente en la profundidad 
del alma q’eqchi. Se sentía la necesidad de expresar la relación nunca olvidada con 
el Tzuultaq’a, con esta representación sobrenatural de la tierra. Pero parecía que se 
habían perdido las modalidades correctas para actuar en esta relación. Por eso 
se empezó una colaboración con el centro de los dominicos en Cobán y sobre todo 

8 Entrevistas a dos señoras de Lancetillo (24/09/2002).



199

t r a m a   d e   s i g n i f i c a d o s...

con el centro de la Tinta, donde un sacerdote q’eqchi y un grupo de ancianos espe-
cialistas rituales (Oxlaju) habían recuperado y prácticaban el mayejak comunitario 
con formas y elementos cristianos. Ellos fueron los “profesores y maestros” que 
empezaron a dar clases de rituales en Lancetillo. Un breve paréntesis es necesario 
para delinear quiénes son los Oxlaju. Oxlaju en q’eqchi significa trece, número sa-
grado que recuerda los trece cerros de la cosmovisión. Se trata de trece parejas de 
esposos elegidos y reconocidos por la comunidad como guías en todas las prácticas 
rituales y funciones religiosas. La carga de miembro de los Oxlaju es encomenda-
da a personas que ya han sido en pasado cofrades, o sea han participado en una 
cofradía con el cargo de Primer Cofrade, el que organiza y ofrece la fiesta para 
el patrón de la Cofradía.9 Un hombre que no tiene esposa no puede ambicionar 
la carga de cofrade porque es propio del matrimonio que pretende ser parte 
activa de la comunidad, pudiendo obtener cargas políticas, sociales y religiosas. 
El individuo q’eqchi se entiende en la pareja a través de la creación de una familia 
y en función de su integración solidaria en la comunidad (Parra Novo, 1997: 5-8).  
De hecho, en el grupo de los Oxlaju la diferencia de funciones entre el hombre y 
la mujer llegan a crear una unidad. El espacio de la mujer es la cocina: allí las trece 
esposas preparan las ofrendas, los alimentos necesarios al Tzuultaq’a y aquellos 
que serán compartidos por todas las personas participantes. El papel del hombre 
es llevar la ofrenda y presentarla de modo correcto para congraciarse con el in-
terlocutor sobrehumano. En general, la pareja elegida para entrar entre los Oxlaju 
es mayor de edad, porque ser cofrades muchas veces (más de una o dos veces) 
requiere mucho dinero para elevar a la persona a una estado social más alto. Y en 
la sociedad q’eqchi la persona mayor tiene mucha importancia por su sabiduría y 
experiencia: son los sabios que custodian la historia y los secretos de la vida. 
Su consejo es fundamental para todos. Así, la primera etapa ha sido la institución 
y formación de grupo de Oxlaju en cada aldea. Es un proceso de formalización de 
cargas y roles ya, en parte, presentes en la comunidad.

Así explica don Manuel:

En el directivo de los ancianos todos tienen que haber sido cofrades. Todos. En las 
aldeas más chiquitas a veces no hay. 

Para ser un directivo de los Oxlaju uno tiene que haber trabajado muchos años en 
la iglesia. Es como un chofer de un carro, ¿cómo puede manejar si no tiene estudios?10

9 Sobre la cofradía q’eqchi se puede consultar: Pacheco, 1988: 185-198; Parra Novo 1997: 97-118; 
Cabarrús, 1979: 91-95.

10 Entrevista a don Manuel (3/06/2003).
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Es importante subrayar el papel que tuvieron en este proceso el cura católico 
y el sacerdote maya, presidente de las trece parejas (Oxlaju). Los dos eran figuras 
de prestigio y representan las autoridades en materia de rituales y costumbres. 
De hecho el Presidente de los Oxlaju, don Manuel, ha sido nombrado por el cura 
y aprobado por todos: se trata de un curandero considerado sacerdote maya 
por mucha gente. Se trata de un hombre de índole tranquila muy deseoso de 
revitalizar las costumbres y de encontrar una fórmula para expresar la propia 
espiritualidad maya. 

La primera vez que fue nombrado fue… 
En 1993. Antes no había presidente. En el 93 me nombraron como directivo. El padre 
Federico me nombró a mí como presidente de los ancianos. En el 93 mismo vino 
el padre Darío y don Mariano (presidente de los Oxlaju de La Tinta) para buscar 
ancianos para enseñar en las aldeas, para ir a las aldeas. Buscamos uno algo joven.

Cuando ya estaban juntas las 13 parejas, el 24 de abril de 1994 vino el padre Darío, 
don Mariano, don Manuel Can y María Zip, una viuda. Ellos vinieron para enseñar 
el bakok, para amarrar, para guiar la mujeres de aquí, porque no sabían bien, tenían 
miedo. El 25 de abril entre todas las comunidades fuimos a hacer una ceremonia 
en el cerro, allí donde llegamos, en la cueva. Para pedir por la santa madre tierra, 
para pedir a Dios que nos ayudara a hacer el trabajo en nuestra vida, después se 
reunió a la gente medio día de capacitación, para qué sirve.

¿Más o menos cuántos se reunieron?
Como 110 o 115 personas. Todavía no estaban nombrados todos los Oxlaju en las 
comunidades.11

Al momento de la elección don Manuel tenía cuarenta y cinco años y por eso 
él mismo tiene que aclarar que han elegido a una persona no demasiado anciana, 
porque era necesario un hombre “algo joven” que pudiese andar por las aldeas 
a ayudar y enseñar “la costumbre”.

La segunda etapa, contempóranea a la primera, es un lento proceso de apren-
dizaje guiado por personas externas, que se pueden considerar verdaderos “ins-
tructores”. De hecho, con la ayuda del presidente de los Oxlaju de La Tinta y del 
párroco, se formó una especie de escuela, organizando cursillos de aprendizaje con 
lecciones, explicaciones y realizaciones prácticas de ceremonias. El interés sobre 
este tema ha sido mucho y así han empezado a participar personas designadas 
de cada aldea. El primer grupo de Oxlaju se ha constituido en Lancetillo y este 

11 Entrevista a don Manuel, Presidente de los Oxlaju de Lancetillo (junio 2003).
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grupo ha sido la guía para ayudar a la formación de los Oxlaju en cada aldea. Las 
lecciones se impartían en Lancetillo una o dos veces cada año.

Los cursistas más activos aprendieron con pasión y entusiasmo los actos rituales 
ilustrados: cómo hacer el bakok, una procesión solemne para acoger y llevar al cura 
al altar antes de la misa, cómo preparar el watesink y todos los preparativos para la 
ceremonia, las oraciones y la utilización de velas de distintos colores, las oraciones 
a los cuatro puntos cardinales, la manera apropiada para entregar la ofrenda al 
cerro, etc. Todos estos gestos han sido enseñados a través de explicaciones y de-
mostraciones. Por ejemplo, es interesante detenerse en la creación y aprendizaje 
del bakok, que se configura como una nueva acción ritual. Se trata de una invención 
espectacular, que se origina a partir de pasos de baile tradicionales y que expresa 
la unión entre los participantes y el cosmo. Se compone de dos filas de mujeres, las 
Oxlaju, cada una con el inciensario encendido de copal y alternadas una con candela 
y otra con flores. En el medio, un hombre de los Oxlaju lleva una cruz y lo siguen 
los hombres de la cofradía del año, llevando símbolos varios: Biblia, candelas, 
etc. Las dos filas llegan desde fuera llevando, en el primer giro, un guacal de cacao 
con tamales. Entrando en la iglesia por el pasillo central, las dos filas se cruzan 
en torno al altar, donde depositan las ofrendas (cacao y tamal) a las estatuas del 
retablo. Después salen afuera por los dos pasillos laterales. En frente a la iglesia se 
hace la oración a los cuatro puntos cardinales. Después, las dos filas regresan a 
la iglesia por el pasillo central y se cruzan detrás del altar. En el último giro 
llevan el cura celebrante que espera en el fondo de la iglesia. Esta procesión es 
muy elaborada y siempre hay alguien que coordina los movimentos.

Así don Manuel me explica el valor del bakok:

¿Cuál es el significado del bakok?
El significado del bakok es como tejar. Y también significa llamar  a nuestros antepa-
sados, por eso que ahuman afuera, en los cuatro puntos cardinales, se llama donde 
sale el sol, donde se va el sol, donde viene el aire y donde se va. 

¿Quién participa en la procesión?
El directivo de los ancianos. Igual que ahora quien guíe el bakok. Y los cofrades en 
medio, y una cruz que se va adelante.

¿Dónde lo habéis aprendido?
Esto nosotros fuimos a aprender en La Tinta. Un anciano viene a enseñar cosas 
aquí con nosotros.12

12 Entrevista a don Manuel, presidente de los Oxlaju (Lancetillo, 3/11/2002).
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El hecho de que viene un instructor externo se une a la referencia que “antes 
no se hacía, no se conocía” y subrayan que es una nueva introducción en las 
ceremonias que ha sido enseñada a los q’echi’es de la Zona Reina. En efecto esta 
clase de aprendices rituales ha sido formada a base de cursillos y prácticas para 
aprender la modalidad exacta para preparar y hacer cada fase del mayejak, que 
aquí no se puede profundizar (como el watesink, la entrega de la ofrenda, o la 
comida ritual compartida por la comunidad). Este tipo de aprendizaje caracte-
riza todo el ritual del mayejak comunitario que ha sido reelaborado y en alguna 
parte inventado por un grupo q’eqchi (los Oxlaju de la Tinta). Roy Wagner (1975) 
habla del carácter de invención que penetra (empapa) toda la cultura que un 
antropólogo estudia. Y sobre todo es interesante analizar como actúa el poder 
de la invención dentro de un sistema cultural. Este poder está restringido sólo 
a una clase muy particular de personas. De hecho el conocimiento de cómo hacer 
el mayejak está en manos de algunos especialistas, en este caso, los Oxlaju. Así 
comenta una joven maestra:

Nosotros no [no sabemos hacerlo] sólo los ancianos. Nosotros sólo miramos, bien 
bonitos hacen.  Debería tomar foto. Hacen los cuatro puntos cardinales, empiezan 
a dar vueltas a toda la iglesia. Primero en la iglesia traen la costumbre del cacao, 
el pollo creo yo que lo maten, la sangre del pollo. Después lo traen y lo echan a los 
cuatros puntos cardinales.13

Aunque no puedo profundizar en el tema problemático de las relaciones inter-
generacionales y la relación jovenes-ancianos, una primera mirada muestra que los 
jóvenes observan con respeto estas ceremonias. Las descripciones que hacen son 
muy imprecisas y muchas veces no tienen bien claro el significado de las acciones, 
pero ningún joven entrevistado ha utilizado una palabra de broma o escarnio hacia 
estas prácticas.

Otras dos etapas para la elaboración del ritual en la forma comunitaria re-
latan la fijación en el tiempo y la determinación de los espacios. Para ubicarlo 
en el tiempo se han decidido dos fechas: el mayejak se realiza en el tiempo de 
la cosecha del cardamomo (en octubre) y en la siembra del maíz (en junio), es 
decir, en los ámbitos relacionados con el ciclo agrario. Estas fechas han sido 
elegidas por el cura católico de acuerdo con los Oxlaju. Se trata de la fecha de San 
Lucas, el trece de octubre para el cardamomo y de San Antonio, el doce de junio 
para el maíz. Pero hay una fuerte flexibilidad: cada aldea puede organizarse 

13 Entrevista a una joven maestra de 28 años (Lancetillo, 24/09/2002).
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como quiera y fijar cada vez un día diferente, según los días favorables del 
calendario maya o según las actividades de la comunidad. Cardamomo y maíz 
adquiren un distinto significado simbólico en el sistema social pero el mismo 
proceso de ritualización. Como hemos visto, el cardamomo ha llegado a ser 
el eje de la economía local, superando el cultivo tradicional del maíz y esto ha 
repercutido en el sistema ritual, que ha canonizado su valor en la práctica del 
mayejak comunitario.

De todos modos, el ritual es demasiado reciente para observar una continuidad 
y precisa repetición de los actos en las fechas establecidas. El proceso es demasiado 
nuevo para tener buenas raíces. Así que, por ejemplo en el año 2003 en Lancetillo 
no se ha celebrado ni en mayo ni en octubre: la explicación más racional se puede 
encontrar en una difícil relación con el nuevo cura que ha cambiado un poco el 
intento de promoción de las tradiciones  locales.

Si la connotación temporal es importante, también lo es la configuración 
espacial que esta práctica ritual ha asumido. El ritual se articula en diferentes 
lugares. La preparación de los alimentos se hace generalmente en la cocina 
comunitaria o, más raramente, en cada una de las casas de las Oxlaju. Todo se 
lleva después a la iglesia de la aldea para el watesink. Después, todos los Oxlaju 
van al cerro o dentro de una cueva donde entregan la ofrenda al Tzuultaq’a. 
Al final de este momento, que dura alrededor de dos horas, se regresa a la 
iglesia donde se celebra una misa, o a veces la ceremonia es más pequeña 
incluyendo sólo la lectura del Evangelio o la recitación de algunos misterios 
del Rosario. Todo termina con la distribución de los alimentos a todos los 
participantes. La comida tiene carácter ritual y es una parte fundamental del 
ritual. Se distribuyen tazas de cacao y tamales con caldo y carne: se come en 
silencio dentro la misma iglesia o en la cercana cocina comunitaria. Se puede 
así notar que el templo y el cerro/cueva se enlazan y adquieren significados 
profundos. La dualidad está siempre presente: tzuulta’qa/dios; cerro/iglesia; 
cura/Oxlaju; oración a los cuatro puntos/oraciones oficiales católicas, etc. 
En esta dualidad, la religiosidad local/tradicional se mezcla con la parte de un 
sistema religioso distinto adquiriendo un lenguaje simbólico que representa a los 
dos sistemas. Pero lo que estamos analizando no sólo es la fantasía creativa 
de elaborar un mensaje y acciones con muchos sentidos, es el proceso de esta 
elaboración, que todavía no ha llegado a consolidarse porque el esquema se 
está todavía aprendiendo.

En este proceso de reelaboración han ido estratificándose muchos símbolos 
religiosos. El ejemplo más claro es la unión de signos en la celebración de la misa, 
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como refiere el sacerdote misionero que empujó la revalorización de prácticas 
locales:

la distribución comunitaria del cacao ha llegado a ser una parte del rito católico, 
así como después de la comunión eucarística las mujeres parten la comida ofrecida 
en el altar y la distribuyen a los participantes. Se trata de un ritual católico hecho 
con ánimo maya.14 

El gesto de ir al altar y desde allí distribuir tazas de cacao y tamales con un 
trozo de carne es un símbolo muy fuerte. “Es la comunión q’eqchi” me ha co-
mentado un informador. La fe cristiana parece que se haya encajado bien en las 
creencias locales. El valor de la condivisión une a los indígenas q’eqchi’es y ha 
sido una base para explicar los principios católicos. Es en el compartir el trabajo y 
además la comida, que los q’eqchi’es llegan a una plena armonía. En este sentido 
el símbolo de la comunión cristiana se ha entrelazado con el valor indígena de 
compartir los alimentos. 

En algo que se elabora ex novo, la flexibilidad y la variabilidad son caracterís-
ticas presentes. Hay espacio para la fantasía y la creatividad. La introducción 
de nuevas cosas en el ritual es todavía prerrogativa de los Maestros de mayejak 
(los Oxlaju de la Tinta). Así el actual párroco describe una ceremonia celebrada 
en octubre de 2003: 

Todo fue como otras veces, solamente algunos detalles que don Mariano puso nue-
vos, como por ejemplo en las paredes de la cueva pusieron unas cruces pequeñas 
hechas con plumas y pom, además de las que hacíamos con cacao. Y después de 
quemar las ofrendas nos quedamos y  descansamos un poco tomando una cerveza 
y fumando un cigarrillo, pero luego volvimos a rezar en el fuego y después de la 
oración cada uno puso su firma con una vara en el fuego.  El lugar también cambió 
(siempre en el caso de Cotiha), fuimos a otra cueva que era más abierta, yo pregunté 
por qué habían cambiado y me dijeron que ellos tenían tres cuevas en donde celebrar 
el mayejak, y por eso esta vez habíamos ido a otra.

Por lo que pude apreciar se mantiene una misma estructura aunque le ponen 
algunas cosas creativas, pero el momento de oración es siempre intenso y cargado 
de mística. Y justamente con Don Mariano estaban hablando de cómo transmitirlo.15 

14 Traducción en español de la conversación con el sacerdote misionero tenida el 13/06/2002.
15 Comunicación por correo (31/10/2003) recibido por el párroco de Lancetillo.
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La creatividad expresa el dinamismo de un ritual que cambia y enriquece sus 
partes en un proceso de reelaboración continua. 

el antropólogo en el ritual

En la trama de significados de un ritual no se puede olvidar la presencia de 
quien después lo describe y lo comenta. Mi presencia en el campo lleva algunas 
consecuencias fundamentales: primero, la misma descripción es fruto de la visión 
parcial de un externo; segundo, hay que considerar la influencia que mi presencia 
lleva en la actualización del ritual. Como evidencia Rabinow (1977: 5) aunque la 
tradición antropólogica haya reconocido la importancia del trabajo de campo, 
sobre todo después Malinowski, en la redacción final del texto ha excluido la 
descripción de la experiencia personal del antropólogo. Poca atención se dirige 
a los métodos de análisis y de investigación en el campo. La presumida impar-
cialidad del antropólogo en el campo es un objetivo a menudo inalcanzable. 
La observación participante se muestra muchas veces como una paradoja: ob-
servar y participar al mismo tiempo resulta muy complejo, porque cuanto más 
se participa menos se puede observar (Malighetti, 2002: 69-70). Mejor utilizar 
una expresión de Tedlock (1991) que sintetiza un cambio en el acercamiento al 
método antropológico: “from participant observation to the observation of participation”. 
En realidad la participación y presencia del antropólogo en el campo condicio-
na mucho sobre lo que quiere investigar. Toda la persona y la personalidad del 
investigador influyen sobre los entrevistados y sobre el ocurrir de las cosas: la 
edad, el sexo, la simpatía, el carácter... además, las situacciones más prácticas como 
el lugar donde se habita o la vida que se lleva dentro la comunidad. Así que me 
parece honesto aclarar un poco y en resumen mi posición durante mis estancias 
en la Zona Reina. La primera estancia (septiembre-noviembre 2002) ha sido una 
visita preliminar. Encontré alojamiento en el convento de las hermanas domini-
cas q’eqchi’es en Lancetillo, que ha sido la base de mi investigación, y desde allí 
empecé a establecer relaciones con los habitantes y con las comunidades vecinas. 
Al final me hospedé en la casa del sacerdote maya, jefe de los Oxlaju, el buen 
don Manuel, y así participé en muchos rituales y sobre todo compartí la sencilla 
vida cotidiana de su numerosa familia. El convento de las hermanas y la casa 
del curandero han sido dos lugares estratégicos para el acceso a iniciativas en el 
campo religioso. La amistad con don Manuel permaneció en la segunda estan-
cia (mayo-septiembre, 2003), cuando pude regresar sin problemas a su familia. 
Además tuve la oportunidad de trabajar también como profesora voluntaria en 
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el instituto básico dirigido por las hermanas. Esto ha marcado mucho mi figura: 
era una chica amiga de las religiosas que enseñaba inglés a los alumnos de básico 
y sobre todo que vivía en la casa de don Manuel. Muchas mujeres  bromeaban 
con la esposa de don Manuel considerándome su nuera.16 Mi identidad ha 
sido mutable: desde hermana y monja hasta casada (sobre todo cuando vino 
mi esposo), profesora voluntaria o trabajadora en cooperación. Mi constante 
presencia en todas las actividades de los Oxlaju, y además mi capacidad de 
escribir, han permitido que sea considerada, chistosamente,  la “secretaria” del 
grupo. Y sobre todo durante mi segunda estancia (2003) el grupo de los Oxlaju 
se estaba organizando en una estructura más estable: había nombrado una junta 
de gobierno y se había sumado a una asociación local para el desarrollo y para 
la búsqueda de ayudas económicas. Mi posibilidad de escribir y de tomar fotos 
ha sido un recurso utilizado por los Oxlaju. Además mi presencia costante en 
los rituales y en la preparación de los mismos ha tenido mucha importancia 
a los ojos de la comunidad y mucha influencia en el mismo ritual. La máquina 
fotográfica y la grabadora, y a veces el video, son instrumentos que no pasan 
desapercibidos sobre todo entre gente que no los conoce. La discreción es 
una norma fundamental para el etnógrafo en el campo, y a veces la más difícil. 
Yo nunca podía estar como participante externo: mi persona entraba y hacía parte 
de la ceremonia, recibía una candela para la oración comunitaria y escuchaba 
repetir mi nombre durante los rezos libres en q’eqchi. Durante algunas ceremonias, 
especialmente en las aldeas, yo era presentada como el huésped de honor, amiga 
del padre Federico de Italia. Mi piel blanca, mi llegada desde un país lejano y 
mi interés hacia todo despertaban curiosidad y perplejidad. Todo eso influye en 
la comunicación, en las entrevistas y en la misma actuación de una ceremonia 
que llega a ser después objeto de análisis. El investigador tendría siempre que 
acordarse que él mismo entra a formar parte de su propia investigación.

conclusiones

Al final de este artículo no puedo presentar una conclusión verdadera. El ob-
jetivo inicial era demostrar la complejidad de interpretaciones, de causas y de 
sentidos que están escondidos detrás de una práctica ritual. Por eso las reflexio-
nes conclusivas son preguntas todavía abiertas. De hecho es necesario seguir 

16 Los q’eqchi’es son un grupo patrilineal, exogámico y virilocal, es decir la mujer se incorpora en 
la familia de su esposo y, en principio, vive con los padres de éste.
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analizando la evolución diacrónica de esta práctica ritual que presenta muchas 
variables de transformación. Lo que está claro es la inmensa fantasía humana 
que elabora estrategias simbólicas, acciones que reglamentan la vida cotidiana. 
Como los sistemas culturales, los ritos, están sujetos a incesantes transformacio-
nes y manifiestan un fuerte dinamismo. En nuestro caso se podría reflexionar 
sobre el carácter de invención que juega un papel fundamental en el mayejak 
comunitario. Hobsbawm y Ranger (1983: 3-6) hablan de “tradición inventada” 
para referirse a un conjunto de prácticas reglamentadas por normas aceptadas 
y de naturaleza ritual o simbólica que quieren inculcar determinados valores 
de comportamiento repetitivos, que están conectados con la continuidad, con 
el pasado. Según el autor, el proceso de ritualización está caracterizado por la 
referencia al pasado e impone su naturaleza cíclica. El ritual puede parecer una 
vía estratégica para tradicionalizar, para construir una tipología de tradición que 
pueda renegociar los significados de la misma tradición y de hecho intervenir 
sobre el sentido del sistema religioso y  simbólico de un grupo social (Bell, 1992: 
118-130). Además el ritual funciona como instrumento de control social y está 
conectado con el poder. En nuestro caso, desde la reelaboración de esta ceremonia 
podemos revelar los siguientes aspectos: en primer lugar, la creación de una clase 
de especialistas rituales, de personas encargadas por la comunidad que adquie-
ren un papel particular en el ámbito del “poder religioso”. Pero todavía ellos no 
están reconocidos por todos: en Lancetillo hay un grupo más intransigente que 
no reconoce la actividad de los Oxlaju, y que la considera una novedad negativa. 
Además la importancia del grupo de los Oxlaju está en relación de dependencia 
con los cambios de los párrocos. De hecho, la introducción de un nuevo repre-
sentante de la iglesia católica y algunas fuertes incomprensiones con este nuevo 
párroco han influido mucho sobre la práctica del mayejak. Por eso los Oxlaju 
se han sentido obstaculizados desde dentro. Recientemente (2003) algunos 
de ellos han querido dejar el cargo: el mismo presidente se cansó del trabajo y 
estuvo a punto de dejarlo porque su labor no era reconocida y valorada, sino 
sólo criticada, al grado que generaba tensiones continuas entre la comunidad. 
La gestión del poder religioso, el intento de crear una tradición ritual y el deseo 
de recuperar un pasado q’eqchi están entrelazados en la misma red que envuelve 
el significado social del mayejak comunitario. 

Claramente el tema abre otras muchas preguntas relativas, sobre todo, al sen-
tido de las prácticas rituales católicas. Por lo tanto sería necesario cuestionarse 
incluso cuánto habría cambiado las prácticas católicas no ya en los últimos 50 
años, sino en las cinco décadas recientes: desde el primer misionero de los años 
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60 hasta los ultimos de los años recientes. Los cambios han sido muchos y muy 
evidentes: desde un primer rechazo por parte del primer misionero católico 
hacia todo lo que parecia “pagano” (mayejak incluido) se ha pasado a una posi-
ción post conciliar que quería revitalizar las prácticas indígenas desde dentro. 
En resumen, a pesar de todo, se ha llegado a construir una práctica ritual que 
reúne muchos elementos y símbolos (el mayejak institucional actual) de distintos 
sistemas religiosos. El rechazo y después la incorporación son estrategias muy 
distintas del frente católico, que claramente cambia su manera de conducir la 
pastoral. Además en todo eso influye mucho la actitud del párroco, su modalidad 
personal de ser, de comunicar y de compartir. El grupo de los Oxlaju, autoridades 
tradicionales, tiene siempre que relacionarse con el párroco, autoridad religiosa 
católica, y esta relación influye mucho sobre el éxito del trabajo de los Oxlaju 
y del equilibrio de la misma comunidad. En Lancetillo se juega un importante 
partido entre las diferentes fuerzas en campo del poder religioso. Según las 
interpretaciones de Bourdieu (1994) podemos entender quienes son los agentes 
y cuál es el capital simbólico al centro de la lucha. El párroco, desde su llegada 
a la Zona Reina, ha ido concentrando una gran cantidad de capital simbólico. 
Lancetillo ha sido modelada y cambiada por la presencia de una misión católica. 
El misionero es un reformador, un agente de cambio sociocultural: las misiones 
introducen siempre procesos de traducción, adaptación, tensión, creando una 
relación dialética entre evangelizador y evangelizados. Pero las situaciones, las 
personalidades, las acciones pueden ser distintas: en las intersticiones de estos 
procesos se pueden crear los espacios de reelaboración de elementos distintos.17 

17 Este tema ha sido ampliamente tratado en mi tesis doctoral: Reinvenzione rituale e costruzione 
sociale. Un villaggio q’eqchi in Guatemala, Universidad de Bologna-Universidad Complutense de 
Madrid, 2006.
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El centro de la tierra: equilibrio de fuerzas, convivencia 
entre bien y mal. Un primer acercamiento al tema 

de la violencia simbólica en el área maya.1

Maria Cristina Manca
Università de Firenze 

Centro per lo Studio e la Prevenzione Oncologica

Lo que está abajo es como lo que está arriba,
y lo que está arriba es como lo que está abajo:

gracias a todo esto se cumplen los milagros de una sola cosa

La tabla de Smeraldo

introducción

Es en el centro de la tierra donde —según los textos de la antigua mitología 
maya— se encuentran las dos dicotomías básicas de su pensamiento: vida/muerte 
y cielo/tierra. Desde tiempos inmemoriales los mayas han asociado el centro de 
la tierra con la muerte y la destrucción, así como con la vida y el origen de todas 
las cosas; es allí donde convergen las fuerzas ctónicas que son el principio de 
los temblores y por ende de la muerte (Marión, 1994: 99-100) y de la violencia. 
Es también concebido como el sitio donde se logra el equilibrio de las fuerzas, la 
convivencia entre el “bien” y el “mal”; donde nace la enfermedad y se origina, 
a la vez, la posibilidad de su cura.

Desde el centro de la tierra, mediante una ceiba gigantesca, se vincula el mundo 
subterráneo con el celeste (Villa Rojas, 1978: 442-443), mientras que sus ramas 

1 Quiero agradecer a Mario Humberto Ruz por invitarme a contribuir en este libro, y a Piero 
Gorza, quien logró convencerme para que retomara hilos de memoria, sueños y recuerdos sobre 
los mayas. Gracias a mi hija, Elena Fortuna, quien a pesar de hablar toscano, sigue recordando y 
extrañando historias, lugares, amigos y comida de su país natal, México, y continúa escuchando con 
paciencia cuentos y relatos mayas. Gracias, en fin, a todos y todas con quienes se ha cruzado mi vida 
en los 15 años pasados en México; he aprendido mucho y con ellos he dejado parte de mi corazón.
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rozan el mundo de los hombres, los seres más vulnerables entre las entidades 
dotadas de vida, y a quienes corresponde la tarea de proveer de sustento a los 
dioses a través de rituales cotidianos tendientes a prevenir o aplacar su violencia, 
luchando a la vez para equilibrar las fuerzas opuestas.

Así, en este trabajo, que consideramos un primer acercamiento al tema de la 
violencia simbólica en el área maya, nos proponemos señalar precisamente cómo 
la violencia es parte de la cosmovisión y subyace en algunos acontecimientos 
diarios, y cómo una de las formas en que se expresa es a través de las relaciones 
de poder entre los seres celestiales, del Inframundo y los humanos. Los dos pri-
meros poseen la capacidad tanto de provocar como de solucionar enfermedades, 
desastres naturales, epidemias y conflictos de género, familiares y comunitarios, 
de allí que los humanos convivan día tras día con el miedo y la incertidumbre de 
saberse amenazados por la ira de los seres del Cielo y del Inframundo.

Actualmente existen múltiples formas de violencia; sin embargo, en este 
escrito nos referiremos sólo a la violencia simbólica que subyace en algunos 
de los patrones conductuales que rigen las relaciones y el comportamiento entre 
humanos y naturaleza, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos y entre miembros 
de la comunidad. Nos interesa sobre todo describir las dinámicas de algunos 
padecimientos indígenas.

Partimos de la hipótesis de que las relaciones violentas entre hombres y 
divinidades determinan a su vez relaciones violentas entre los seres humanos, 
los cuales tienen como única herramienta de respuesta —y supervivencia— la 
práctica diaria de complejos rituales que han de respetar a fin de dejar constan-
cia de su presencia y veneración a todas las entidades que los rodean. En este 
momento2 —debido a la debilitación gradual de las redes comunitarias—la 
violencia parece ser incontrolada e inexplicable en el interior del grupo y corre 
el riesgo de estallar sin freno alguno, difundiendo hasta en las áreas urbanas los 
malestares debidos a la ira divina.

Como veremos más adelante, la dualidad que permea el mundo maya incluye 
todo su entorno natural: las divinidades celestiales tienen en sí la capacidad de 
ayudar a los humanos, sin embargo pueden enojarse y destruirlos; los seres del 
Inframundo, pese a su nacimiento celeste, se dedican a espantar a los hombres 
para devorar su espíritu vital; los mismos humanos pueden aliarse con las fuer-
zas celestes o las telúricas. Este mundo pavoroso, en donde el hombre se siente 
constantemente amenazado y rodeado de peligros, ha empujado a la comunidad 

2 El trabajo de campo remite al 2000.
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a organizarse para prevenir y contrarrestar tanta violencia a través de rituales 
colectivos.

Entre los innumerables rituales que realizan cotidianamente choles, tzotziles 
y tzeltales, los terapéuticos son de particular utilidad para ilustrar esta situa-
ción. La enfermedad nunca es fortuita, puede ser una respuesta por parte de las 
divinidades, o haber sido provocada por algún otro miembro de la comunidad 
que pide ayuda a un especialista que decidió usar el “don” de curar para “cortar 
la hora”.3 Tanto en la consulta como en la curación, el especialista tradicional 
involucra en la terapia no sólo al enfermo sino a todo su grupo familiar, buscando 
la causa última que ha provocado el malestar. Enfermedad, cura y sanación se 
socializan, saliendo de la esfera privada, siendo el padecimiento considerando a 
menudo colectivo tanto en su causa como en su efecto. Los síntomas orgánicos 
interesan parcialmente al médico tradicional indígena; el diagnóstico se basa 
sobre todo en sueños, recuerdos, emociones tanto del enfermo como de su familia 
y del terapeuta mismo, todos se involucran en la enfermedad como desequili-
brio y trabajan para restablecer el orden. La consulta y la terapia no tienen 
vencimientos temporales, pueden durar horas, días, a veces meses; la relación 
entre quien está enfermo y quien cura se convierte en un vínculo profundo que 
une al grupo con los espíritus de la naturaleza y a las divinidades del Cielo a 
través de los sueños, las plantas medicinales, el incienso, el tabaco, las velas, las 
estatuillas rituales, el alcohol y los rezos, lográndose la curación a través de una 
alianza y de la reciprocidad entre los habitantes de los espacios de la naturaleza, 
los familiares del enfermo y los miembros de la comunidad.

Las relaciones familiares y comunitarias, que podían ciertamente provocar 
padecimientos y malestares —en especial a través de la “envidia”— pero eran 
también el soporte emocional, la respuesta, la protección y la ayuda práctica en 
momentos de crisis, se muestran cada vez menos capaces de apoyar en la reso-
lución de conflictos. Las diferencias religiosas y políticas, la pertenencia a orga-
nizaciones hostiles entre sí, han aumentado la disgregación familiar y la crisis de 
identidad que enfrentan día a día muchos indígenas y en especial los inmigrados 
a áreas urbanas. Esta situación se ve agravada por la penuria de tierras y la falta 
de recursos para satisfacer las necesidades primarias.

Las antiguas ceremonias que tenían como objetivo nutrir a las múltiples divi-
nidades y desviar sus actitudes de venganza, pierden cada día más su significado 

3 Realizar una brujería para enfermar muy gravemente o matar alguien, tanto en área chol, como 
tzotzil y tzeltal.
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original, diluido en la profunda soledad y los grandes cambios que enfrentan los 
indígenas. Hoy más que nunca se ha vuelto particularmente difícil para la pobla-
ción indígena reproducir sus referencias culturales y sobre todo las respuestas 
colectivas para las continuas crisis, favoreciendo así la irrupción —sin freno ni 
obstáculo— de las violencias humana y divina.

Esta situación de “reconstrucción” de una nueva y diferente identidad se 
traduce a menudo en situaciones que minan el equilibrio psíquico y que pueden 
desembocar en brotes de violencia física, emocional, verbal o sexual hacia los más 
débiles —que culturalmente suelen ser las mujeres y los niños—; en alcoholismo; 
en formas “depresivas” (Desjarlais et al., 1995); en trastornos mentales causados 
por frustraciones, estrés o angustia, donde el hombre pierde su capacidad de 
acción, su “presencia” y su autonomía psíquica frente a la realidad (De Martino, 
1959 y 1961).

En este breve escrito abordaremos tan sólo ciertos puntos: cómo se cons-
truye la violencia en la mitología maya, la relación hombre-naturaleza y entre 
géneros, el papel del especialista tradicional como sujeto en las respuestas a 
las agresiones humanas y divinas y algunas enfermedades que nos muestran 
cómo se expresa la violencia actualmente. En las conclusiones veremos cómo el 
sistema simbólico se está transformando, provocando el aumento de episodios 
violentos4 a causa de los fuertes cambios socioculturales5 que se registran en 
Chiapas.

Es importante señalar que a pesar de referirnos concretamente a tres grupos 
de Chiapas: tzotziles, tzeltales y choles, intentaremos esbozar algunas genera-
lidades estructurales entre los mayas, pese a estar conscientes de las profundas 
divergencias que existen no sólo entre los grupos, sino incluso en el interior de 
cada uno de ellos.

la violencia en la mitología maya

Entre las múltiples entidades de la mitología maya, poblada de seres divinos, 
encontramos constantes luchas entre fuerzas celestes y del Inframundo, que 
influyen en el destino de los hombres. Las divinidades se encargaban de solu-
cionar problemas humanos de distinta índole, siendo a la vez causa de muerte y 

4 Primeros datos de una investigación realizada entre 1998 y 2000 en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, sobre la migración indígena a la ciudad.

5 Entre los múltiples cambios, aquí nos interesan más los relacionados con el fenómeno migratorio.
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de destrucción. Así, asienta el Popol Vuh, originaban sequías, enviaban huracanes 
que destruían todo sobre la tierra, y provocaban guerras, hambre y enfermedades. 
No es por tanto de extrañar que la mayoría de las ceremonias tuviesen un fin 
“preventivo”; se realizaban para evitar calamidades naturales, enfermedades y 
venganzas, así como para favorecer las lluvias y las cosechas y, sobre todo, para 
disponer favorablemente a los dioses hacia los hombres, a través de ayunos, 
ofrendas de comida, fruta, tabaco e incienso.

En el Popol Vuh encontramos otro importante elemento que explica en qué 
modo esta actitud de prevención respondía también a la causa última de la crea-
ción de los humanos: sustentar a las divinidades: “[que] el hombre que vamos a 
crear, nos sostenga y alimente, nos invoque y se acuerde de nosotros [...] cuando 
amanezca”, dijeron los creadores (masculino y femenino) a las demás divinidades 
antes de formar al primer ser humano. Sin embargo, los primeros habitantes de la 
tierra, hechos de madera, “no tenían alma, ni entendimiento, no se acordaban de 
su Creador, de su Formador, caminaban sin rumbo y andaban a gatas. Ya no se 
acordaban del Corazón del Cielo y por eso cayeron en desgracia” (1995: 28-30); al 
olvidarse de quienes los habían creado, provocaron el enojo y la violencia de los 
dioses, que decidieron destruirlos con un diluvio. Después de un tiempo, Tepeu 
y Gucumatz, los creadores, decidieron crear otro hombre: “Ha llegado el tiempo 
de que amanezca, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos han de 
sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados. Que aparezca 
el hombre, la humanidad, sobre la superficie de la tierra”.

Esos hombres, hechos de maíz, “fueron dotados de inteligencia; vieron y al 
punto se extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que 
hay en el mundo [...]. Grande era su sabiduría; su vista llegaba hasta los bosques, 
las rocas, los mares, las montañas y los valles” (op. cit.: 103, 105). Empero, los 
dioses no deseaban a un hombre tan perfecto que se bastara a sí mismo, porque, 
al parecerse a ellos, no iba a procrear, y requerían muchos sustentadores, así 
como un hombre carente que los necesitara para subsistir. Finalmente, situaron 
el hombre donde le correspondía, conforme a su propia necesidad de ser reco-
nocidos, venerados, sustentados y como fundamento de su misma existencia: el 
hombre es el ser que los dioses requieren para sobrevivir. No es, por tanto, un 
ser libre, porque es y hace lo que los dioses necesitan que él sea y haga, es decir 
reproducirse para que las divinidades tengan más sustentadores y mantener un 
orden comunitario que permita el cumplimento del ritual, mediante el cual los 
dioses reciben la subsistencia y consienten en que los hombres sigan viviendo 
en paz (De la Garza, 1990: 49, 55, 85).
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En esta interdependencia entre hombres y divinidades, el mayor poder reside en 
las divinidades: si los humanos no cumplen con su papel, aquellas están en todo  su-
derecho de enfermarlos o destruirlos. Esta situación provoca una actitud constante 
de miedo, de envidia entre los mismos miembros de la familia y de la comunidad, 
causada por los actos realizados por los demás al fin de agradar a las divinidades 
y por la profunda violencia que desde el plan mítico se transfiere al humano; los 
hombres pueden ser en cualquier momento víctimas de ataques por parte de los 
dioses y en esta continua inestabilidad desahogan su violencia hacia el más débil.

Actualmente,¿Sigue reproduciéndose esta organización del cosmos, así como 
la relación de poder y de dependencia entre hombres y divinidades?

Como señalamos al principio, los dioses que habitan los espacios naturales, 
siempre han luchado entre sí, y desde los tiempos míticos han existido divinidades 
y espacios geográficos “positivos” y otros “negativos”. En el Popol Vuh encontra-
mos muy clara esta división entre el Cielo, la Tierra (el lugar de los hombres) y 
Xibalbá, el temido Inframundo, habitado por unos poderosos señores que atraían 
a sus víctimas ofreciéndoles jugar a la pelota para luego matarlas, después de 
obligarlas a enfrentar una serie de pruebas en las muchas casas de castigo que 
ahí existen (Marion, op. cit.: 101). En esta región subterránea vivían “Xiquiripat 
e Cuchumaquic, que causan los derrames de sangre de los hombres. Otros se 
llamaban Ahalpuh y Ahalganá[...].el oficio de éstos era hinchar a los hombres, 
hacerles brotar pus de las piernas y teñirles de amarillo la cara [...]. Estaban Cha-
miabac y Chamiaholom, alguaciles de Xibalbá [...], su ocupación era enflaquecer 
a los hombres hasta que los volvían sólo huesos y calaveras, y se morían [...]. 
El oficio de Ahalmez y de Ahaltocob era hacer que a los hombres les sucediera 
alguna desgracia, ya cuando iban para la casa [...], Xic e Patán se dedicaban a 
causar la muerte a los hombres en los caminos [...]” (Popol Vuh, op. cit.: 50-51). 
La sabiduría y el valor de Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú y después de sus 
hijos, Hunahpú e Ixbalanqué —de estirpe divina y por generaciones empeñados 
en combatir a los seres malvados— lograron vencer a los señores de Xibalbá y 
salvar a los humanos; sin embargo, algunos de los señores, condenados a vivir 
bajo la tierra, continúan hasta hoy provocando daños a los hombres (Marion, ibid.).

el hombre, el entorno y algunos pobladores de los espacios

El maíz, el alimento divino otorgado a los mayas en los tiempos míticos; la tierra, 
así como los cerros, las cuevas, la selva, el agua, el cielo y el espacio subterráneo 
están vivos y habitados. En todos los espacios pululan seres: espíritus malignos 
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y benignos, dueños del lugar, santos, ángeles, divinidades míticas y almas de 
los difuntos que conviven y dividen el mismo territorio. Entidades malvadas, 
portadoras de mal tiempo, de desgracias y de enfermedades, comparten el uni-
verso maya con protectores benévolos que, según el caso, apoyan u obstaculizan 
el trabajo del terapeuta tradicional para solucionar problemas de índole social 
y/o biológica de los miembros de la comunidad.

En el Inframundo, los seres malignos y dueños de las cuevas —que en la 
actualidad se asocian con el “Diablo”—, se dedican a “espantar” a los seres 
humanos para atrapar su espíritu vital (ch’ujlel en chol, ch’ulel en tzotzil y tzel-
tal) y esconderlo en su morada subterránea, provocando el espanto, un grave 
padecimiento que puede llevar hasta la muerte si un especialista no realiza un 
largo ritual pactando con los seres del Inframundo el regreso del ch’ujlel/ch’ulel, 
a cambio de comida, rezos, velas, aguardiente y flores.

Entre los muchos pobladores de los espacios mayas, en la selva norte de 
Chiapas, en el área chol, los ñek pasean —esperando a aquellos que transitan 
por áreas sagradas, y en fechas particulares del año, sin la debida cautela o sin 
el poder necesario para atravesarlos— para comer las lenguas de los hombres y 
los senos de las mujeres. Allí se encuentra también la mala mujer (posiblemente 
un ser humano que a través de un “pacto” con los seres del Inframundo adquirió 
el poder de transformación), que seduce a los viandantes que buscan una rela-
ción sexual fuera de los espacios de la comunidad (y, por tanto, adúltera) y que 
los castiga con enfermedades. Junto a ellos están los conocidos en el área chol 
como duendes, hombrecillos traviesos que se divierten enredando el pelo de 
las muchachas, haciendo carreras montando caballos, transformándose en aire 
o en torbellinos y extraviando a quien entró en la selva sin el debido respeto al 
medio natural. En el área tzotzil los ik’aletik adquieren características más nefas-
tas, pues son conocidos como habitantes de las cuevas que se nutren de carne 
humana (Holland, 1990: 124) y los tzeltales, por su parte, cuentan con los lab, 
un heterogéneo repertorio de seres diseminados sobre la superficie del mundo 
que pueden infligir enfermedades bien sobre el cuerpo, bien secuestrando el 
ch’ulel, bien hurtando el ave del corazón6 (Pitarch, 1996: 81- 82). En los espacios 
comunitarios tzotziles vaga el temido Pukuj, sinónimo de todo lo que es malo y 

6 Señalamos brevemente que los lab, en San Juan Cancuc, son una segunda clase de alma (además 
del batz’il ch’ulel -genuino ch’ulel- y del mutil ko’tantik -el ave o pájaro de nuestro corazón) y existen 
desdoblados: se trata de criaturas reales, por ejemplo un animal, que habitan el mundo exterior pero 
que además están duplicados en el interior del corazón humano, aquí con idéntico perfil que el ser 
que habita fuera, pero gaseiformes. Para más detalles ver Pitarch, 1996 y 1996.
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destructor (Guiteras, 1965: 278), mientras que en la región chol, el Inframundo 
se considera poblado por los xibaj —probables descendientes de aquellos sobre-
vivientes de Xibalbá— que viven en las cuevas y se nutren de las almas de los 
humanos. En el mismo espacio viven también los witz ch’en, intermediarios entre 
el mundo terrestre y el mundo celeste (Manca, 1995: 234-235), espíritus alados 
de las cuevas, juguetones y engañosos, o protectores o benéficos (Morales, 1984: 
179). Al mismo tiempo, para los choles la selva y los poblados pueden ofrecer 
protección y ayuda gracias a espíritus “buenos” como los Ajaw, o Yum Pañimil 
(ibid.: 175), que pueblan no solamente el bosque sino las montañas, las cuevas, 
los cerros, los ríos y otros espacios sagrados, a veces delimitados por cruces.

En el Cielo residen también potencias católicas, que en parte se han mezclado 
con las divinidades míticas, y que intervienen en apoyo de los humanos, los 
defienden de peligros y los socorren en casos de necesidad. Existe asimismo la 
“cajita parlante” que está en comunicación directa con el Dios o el santo y puede 
servir de oráculo en el diagnóstico de padecimientos (Guiteras, op. cit.: 276), o de 
consejera en caso de problemas familiares y/o comunitarios.

Plantas y animales poseen nombre, propiedad terapéutica o uso culinario, así 
como propiedades frías o calientes; tanto unas como otros pueden ser dañinos 
a la vez que benéficos en el juego de las dualidades que rige el universo maya. 
Así como hay plantas que curan, hay otras que, al tocarlas, hacen perder la 
orientación a los viajeros, condenándolos a giros concéntricos hasta desmayar-
se. Los animales, a pesar de tener propiedades curativas, pueden ser vectores 
para transmitir los males (Marion, op. cit.: 105), compañeros de alguna persona 
con poder (alter-ego) y hasta naguales.7 Entre los choles, c’öncho, la nauyaca, es 
personificación mortal de los espíritus de las cuevas que hicieron su primera 
aparición en la tierra bajo su semblante serpentino, y con su peligrosa ponzoña 
es capaz de provocar la muerte.

La convivencia cotidiana de los seres humanos está basada en el intercam-
bio —que incluye relaciones de poder, de miedo y de violencia— con el mundo 
que los rodea: con las divinidades del Cielo y del Inframundo que habitan los 
espacios de la naturaleza; con sus propias almas, que les pueden brindar fuerza 
o debilidad; con el entorno social (que por una parte puede ofrecer apoyo y por 
otra acarrea envidia, vergüenza y deshonor). Esta delicada situación pone a los 
humanos constantemente en el umbral de la agresión, la enfermedad y hasta la 

7 Sin profundizar el tema, por cierto muy discutido, de la definición de “nagual”, aquí nos referimos 
a ellos como personas que se supone pueden convertirse en animales y en otros fenómenos naturales.
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muerte por parte de las divinidades (Page, 2000) y de otros hombres. No obs-
tante, la misma enfermedad —respuesta de los seres sobrenaturales a “faltas, 
transgresiones, errores u olvidos” de los hombres, resultado de una agresión 
perpetuada por las fuerzas del mal en contra de los humanos, para poder nutrirse 
de ellos (Marion, op. cit.: 104)—, se expresa en un particular idioma cultural, así 
como el sufrimiento, la sintomatología y la cura confirman una diferencia y una 
reafirmación da la propia identidad cultural (Beneduce, R. 1998: 59). La enfer-
medad puede también volverse el espacio en donde los cuerpos logran expresar 
de diferente manera lo que el ámbito social no tiene la capacidad de controlar, 
manifestando angustia e inconformidad a través de síntomas orgánicos. Curar 
es re-examinar actos, pensamientos y sueños, es comunicarse con las divinidades 
del Cielo y del Inframundo, es encontrar la causa que rompió el equilibrio para 
restablecerlo nuevamente.

las mujeres y la violencia entre géneros

“Si la mujer es débil por su constitución misma, la naturaleza ha querido por  
eso mismo hacerla sumisa y dependiente en la unión sexual; ha nacido, pues, para la 

dulzura, la ternura e incluso para la paciencia y la docilidad; debe soportar por 
consiguiente, sin murmuraciones, el yugo de la dominación, 

 para mantener, con su sumisión, la concordia familiar”

Virey, De la educación, 1802.8

A un medio natural que, como vimos, es violento, se añade otra violencia de 
género, por ser las mujeres consideradas —y considerarse a sí mismas— como 
seres más “débiles por naturaleza” o “débiles por nacimiento”. Un hombre tiene, 
ya al nacer, más calor que una mujer, su ch’ujlel/ch’ulel es más fuerte y de más 
valor que el femenino, debido a su calor más intenso (Guiteras, op. cit.: 249). 
Las mujeres, de naturaleza esencialmente fría, durante las menstruaciones y los 
múltiples partos pierden sangre y con ello parte del ch’ujlel/ch’ulel que corre por 
sus venas. Así, pierden calor y fuerza, debilitándose aún más. Se vuelven, enton-
ces, sujeto privilegiado de agresión por parte de los humanos y de los seres del 
Inframundo, en un círculo de violencia culturalmente aceptado y reconocido a 
nivel comunitario, que a menudo se expresa en una menor búsqueda de atención 
médica cuando la mujer lo necesita, en padecimientos que la familia considera 

8 En: Héritier-Augé, Francoise (1993: 291).
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como “incurables”, y en la actitud de la mujer misma al rehusarse a pedir ayuda 
en momentos de crisis, debido a la convicción de su “debilidad” y por ende de 
la dificultad de sanar.9

Las embarazadas, además de estar en constante riesgo, pueden amenazar la 
salud de los demás y el éxito de las ceremonias; su condición “caliente” arriesga 
ser un peligro para la comunidad: su simple cercanía, aun casual, en lugares 
sagrados o en el momento de algunos rituales, puede comprometer el resultado 
de los ritos, al aumentar el calor de las personas o de los espacios. La mirada 
misma de la mujer, que se vuelve “muy fuerte” durante la gestación, es capaz 
de provocar el temido “mal de ojo” a niños ajenos, daños a su esposo y padeci-
mientos al recién nacido (López Austin, 1989: 290).

A las mujeres, por su “debilidad” natural y congénita, les ha tocado un papel 
de “sumisión cultural” hacia los hombres, más fuertes culturalmente por no tener 
continuas pérdidas de sangre, albergar más calor y poseer animales compañeros 
más fuertes. No es al azar que las mujeres que pueden superar los estrechos lí-
mites establecidos por las normas comunitarias; aquellas que pueden permitirse 
vivir al margen de algunas reglas establecidas socialmente para lo femenino 
en un espacio liminal más allá de las diferencias sexuales y de género, sean las 
mayores de edad, las que ya no pueden concebir. Pareciera que a una disminu-
ción en la pérdida de sangre correspondiera un aumento de poder femenino. El 
entrar en espacios culturalmente masculinos como son las cantinas, salir de los 
confines de su milpa sin permiso (Freyermuth, 1993: 86-87), ausentarse por las 
noches, son conductas permitidas a las parteras, por lo general mujeres ya en la 
menopausia. La posibilidad de controlar la organización del hogar, de decidir 
sobre matrimonios y sobre la vida, la salud y los hijos de la nuera (Freyermuth, 
1999: 377-380), de acompañar al esposo en sus actividades comunitarias y en sus 
cargos, de realizar rituales en espacios sagrados y de comunicarse con varias di-
vinidades, pertenece a las mujeres que han sobrepasado su período de fertilidad 
(Héritier-Augé, 1993: 294). Al llegar a la tercera edad10 las mujeres acumulan calor 
y ejercen mayor poder (Freyermuth, 1999: 392).11

Esta “debilidad” natural de las mujeres —considerada congénita—, implica 
y legitima culturalmente su sometimiento, incluso el del cuerpo (Héritier-Augé, 

9 Acerca de las mujeres y la falta de atención médica ver Freyermuth, 2000.
10 Entre los 40 y 55 años. 
11 Sin profundizar en el tema, es importante señalar que existe un “grupo” más allá de diferencias 

de género y de edad: las personas consideradas “de poder”: ilolel (en áreas tzotziles), pik’abal (en áreas 
tzeltales), xwujt (en área chol), y últimamente los/as comandantes/as del EZLN.
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op. cit.: 282) que a menudo se expresa en padecimientos más graves y agudos por 
no tener tanta fuerza como los hombres al enfrentarse a los múltiples seres dañinos 
que habitan el espacio que las rodea; por no poseer el poder de responder a las 
agresiones de los hombres y volverse así sujetos activos de su propia enfermedad.

algunos especialistas tradicionales

En el Popol Vuh varios de los antiguos gobernantes quichés, como Cotuhá, Quicab, 
Cavizimah y Gucumatz, se presentan como hombres prodigiosos y con gran 
poder: “Verdaderamente Gucumatz era un rey prodigioso. Siete días subía al 
Cielo y siete días caminaba para descender a Xilbalbá; siete días se convertía en 
culebra y verdaderamente se volvía serpiente, siete días se convertía en águila, 
siete días se convertía en tigre. Otros siete días se convertía en sangre coagulada 
y solamente era sangre en reposo” (op. cit.: 149-150). Intermediarios entre los 
hombres y los dioses, se encargaban de obtener todos los bienes que la comuni-
dad necesitaba para subsistir (De la Garza, 1978: 136).

Actualmente encontramos esas mismas capacidades entre el ilol tzotzil, el 
pik’abal tzeltal y el xwujt chol. A diferencia de otros practicantes de la medicina 
indígena tradicional, solamente ellos, considerados como “especialistas”, pue-
den curar las enfermedades de origen sobrenatural y sobre todo diagnosticarlas 
(Manca, 1996: 5-10). Son ellos quienes tienen el poder y el conocimiento para 
reequilibrar el cosmos, enfrentarse a los pobladores de las cuevas, congraciarse 
con las divinidades del cielo y de la naturaleza y con los santos católicos, en un 
unicum simbólico total y absoluto de elementos autóctonos y foráneos integrados 
en su particular lógica de pensamiento.

Estos especialistas se mueven constantemente en el ámbito de la dualidad 
y dominan pares como: espacio/tiempo, enfermedad/curación, norma/trans-
gresión, público/oculto, diurno/nocturno, mundo subterráneo/mundo celeste, 
mundo humano/mundo animal; dualidades que forman parte de una dialéctica 
más amplia: orden/desorden y vida/muerte. Sus capacidades son inmensas, así 
como sus poderes: pueden conectarse con el “mundo de abajo” y el “mundo 
de arriba”; ser intermediarios entre el enfermo, enviar la enfermedad y curarla; 
cambiar de sexo, transformarse en un animal, diagnosticar a través de los sueños 
o interpretando el flujo de la sangre en el pulso, sanar problemas del cuerpo, del 
alma (que puede separarse del cuerpo y enfermar gravemente a los hombres), 
de la intersubjetividad (la relación del enfermo con su entorno social) y todas las 
enfermedades de origen “sobrenatural”. Son ellos quienes están dentro y fuera 
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de las reglas establecidas, quienes tienen la capacidad y el consenso social para 
poder manejar y jugar entre los mundos y los elementos (Galinier, 1990: 155-159) 
y son, además, los únicos que pueden contrarrestar la violencia humana y divina.

Entre los múltiples padecimientos existentes entre los tzeltales, los tzotziles y 
los choles, escogimos cuatro como ejemplos de la presencia constante y violenta 
de las divinidades en la vida cotidiana indígena.

El espanto y el mal de ojo se encuentran entre las enfermedades más fre-
cuentes y no se consideran de extrema gravedad, es muy difícil que tengan 
un desarrollo funesto y todos los especialistas tradicionales pueden curarlas. 
El tup’en’ik/tup ik’ y el chavaj/chuvaj, en cambio, son enfermedades menos 
frecuentes y muy graves, la curación no siempre se logra, pese a los esfuerzos 
familiares y del terapeuta. Además de la labor del especialista, los cuatro pa-
decimientos, como ya señalamos, requieren del apoyo familiar y comunitario 
para organizar el ritual terapéutico, rezar, preparar las ofrendas y la comida 
después de la curación. En este momento, lo que más nos interesa son las 
causas de estas enfermedades:

El espanto, como el tup’en’ik/tup ik’ y el chavaj/chubaj, son provocadas por los 
seres poderosos y del Inframundo que quieren castigar a los seres humanos que 
osan entrar a sus espacios, no se acuerdan de ellos, o dedican excesiva atención 
a las divinidades celestes, lo que les genera envidia.

El mal de ojo, a pesar de ser una enfermedad menos grave, necesita de un 
vehículo para transmitirse. Este medio es un ser humano que posee una mirada 
fuerte, y que generalmente tiene un animal compañero poderoso y algún tipo 
de alianza con los seres telúricos.

conclusiones

La violencia continúa mostrándose día tras día entre los choles, tzotziles y 
tzeltales; permea las relaciones entre los hombres, las mujeres, los habitantes 
de los espacios de la naturaleza, los seres celestiales y los del Inframundo. Los 
padecimientos y las epidemias, los problemas comunitarios, familiares, las crisis 
personales y a menudo también los acontecimientos políticos y sociales, se leen 
como responsabilidad colectiva y como una respuesta al incumplimiento de 
los humanos a las demandas planteadas por las divinidades, que son la razón 
misma de su existencia. La relación de poder entre hombres y dioses continúa 
expresándose a través de los seres que habitan el entorno natural y pueden ayudar 
o destruir a los humanos, en especial a las mujeres en tanto más “débiles” que 



Enfermedades provocadas por el enojo de los dioses
Enfermedad Síntomas y signos Causas Curación
ESPANTO
(pérdida/robo 
del ch’ujlel/
ch’ulel)

Debilidad, escalofríos, tem-
blores, calentura, inapeten-
cia, sobresaltos nocturnos, 
pesadillas, miedo. A veces, 
vómito y diarrea.

Una caída, un golpe, una 
violación, la borrachera, 
así como cualquier susto. 
También en los sueños, 
que provocan la salida del 
ch’ujlel/ch’ulel del cuerpo, 
siendo atrapado por los se-
res del Inframundo, que 
lo esconden para comér-
selo. Pueden ser estos mis-
mos seres quienes provo-
quen la salida del ch’ujlel/
ch’ulel, presentándose 
como animales o personas 
peligrosas.

El especialista tradicio-
nal convence el ch’ujlel/
ch’ulel para que regrese a 
su lugar con rezos y su-
plica a las divinidades del 
Inframundo que lo libe-
ren, con ofrendas y ple-
garias, pidiendo ayuda 
también a las divinidades 
celestes.

TUP’EN’IK 
(tzeltal) 
TUP IK’ 
(tzotzil)

(ataques)

Dolor de nuca, mareo, hipo, 
mucha sed, “se oscurece 
la vista, el tiempo, baila 
la tierra”,. Pérdida del co-
nocimiento en cualquier 
momento, a lo largo de al-
gunos minutos. 

Encuentro con el Yajwal ba-
lumilal, “dueño de la tie-
rra y del mundo”, conocido 
también como Pukuj, quien 
“castiga” faltas.

Es una enfermedad muy 
grave. Al ser provocada 
por seres poderosos, la cu-
ración no siempre se lo-
gra. El encargado es el es-
pecialista tradicional, que 
reza a las divinidades y les 
ofrece regalos.

CHAVAJ 
(tzeltal) 
CHUVAJ 
(tzotzil)

(pérdida de 
la razón por 
temporadas 
que se van 
alargando)

Fuertes dolores en todo el 
cuerpo que suben a la ca-
beza, “se oscurece la visión, 
ya no se ve nada, no se 
siente nada, se siente fuerte 
el calor”, nausea, dolor de 
estomago, pérdida de la ra-
zón que provoca cualquier 
tipo de acción en contra de 
uno mismo y de los demás.

Resultado de un daño cau-
sado al espíritu por brujería 
o por un ataque de los se-
res del Inframundo al ani-
mal compañero (Holland, 
op. cit.: 280-281).

Es enfermedad particular-
mente grave. Al ser pro-
vocada por seres muy po-
derosos, la curación no 
siempre se logra. El en-
cargado es el especialista 
tradicional, que reza a las 
divinidades y les ofrece 
regalos; realiza también 
“extracción de sangre”.

MAL DE OJO

(generalmente 
es padeci-
miento de ni-
ños y niñas)

Sudor, diarrea, vómito, ca-
lentura, pesadillas.

Mirada fuerte de las emba-
razadas y de los borrachos, 
envidia o malos pensa-
mientos de algunos, pro-
vocados por la belleza del 
infante.

Rezos, baños con hierbas, 
sobada con huevo.
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los varones, y presas más fáciles del enojo de otros seres, sean éstos humanos o 
sobrenaturales.

Las redes familiares y comunitarias que tuvieron un papel fundamental para 
la reproducción del orden y para responder a situaciones de crisis como enferme-
dades, violencia y desequilibrio de todo tipo (a través de la realización colectiva 
de los rituales) y que históricamente han brindado apoyo y comprensión para los 
casos de agresiones tanto de los humanos como de los seres sobrenaturales, hoy 
se están desmoronando por diferencias y disputas socioeconómicas, religiosas 
y políticas, provocando aumento de conflictos y sobre todo falta de respuestas 
para solucionarlos.

En efecto, como muchos otros grupos, tzotziles, tzeltales y choles enfrentan 
rápidos procesos de transformación socioeconómica comunitaria, a los que se 
añade migración, pobreza, falta de tierra, marginación, cambios religiosos y po-
líticos, así como las dificultades de acceso real a los servicios de salud y un alto 
índice de morbimortalidad poblacional. Todo ello ha ido convirtiendo a la ciudad 
de San Cristóbal cada vez más en una referencia, a veces obligada, para muchos 
indígenas de diferentes regiones del estado de Chiapas, que se ven obligados a 
acercarse a la urbe por unas horas, o para toda la vida, buscando solucionar sus 
problemas económicos, educativos, de salud y de identidad.

Sin embargo, la llegada a la ciudad —que para algunos puede ser incluso 
forzosa, como ocurre en el caso de los expulsados por motivos religiosos— es 
siempre momento de fuerte cambio y reajuste cultural. Al emigrar se pierden 
puntos tradicionales de referencia, marcas de la identidad relacionadas con un 
espacio, un lugar, un grupo. El dolor ante la imposibilidad del regreso (porque 
no se puede o porque no se desea hacerlo), la nostalgia para un mundo que se 
recuerda lleno de valores y significados que se van alejando de la memoria a 
causa de la imposibilidad de reproducirlos a través de rituales y ceremonias 
colectivas y que se vuelve nostalgia de algo que ya no es propio, se suman a la 
incomprensión ante dinámicas ajenas como son las normas de la nueva ciudad, 
la hostilidad de la sociedad huésped que no entiende e incluso rechaza la propia 
cultura de origen, provocando al principio un no pertenecer ya a espacio ni a 
grupo alguno. A todos estos elementos se añaden las diferencias generacionales 
entre padres e hijos que se agudizan en el área urbana. En la familia se ven de 
manera muy clara las dos culturas: la de pertenencia y la de la sociedad huésped, 
mucho más interiorizada por niños y niñas.

El problema central del aumento de la violencia —tanto entre indígenas in-
migrados a la ciudad como entre los que siguen viviendo en las comunidades— 
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no se fundamenta tan sólo en los procesos exteriores que conllevan pérdida y 
transformación cultural aparentes, sino en la interiorización de los elementos 
fundamentales de la misma, lo cual es causado por la dificultad de encontrar 
un “contenedor” en donde depositar y relacionar la propia identidad, tener 
que decidir entre la propia cultura y la urbana, en la búsqueda de referencias 
culturales para reproducir el cuadro conceptual originario (Nathan, 1996 y 1998).

No obstante, estos procesos están empujando a los indígenas a ampliar 
horizontes y posibilidades de relaciones interétnicas, interculturales e interge-
neracionales, a enfrentar otras realidades y a buscar formas de respuesta a la 
violencia y la agresividad con un nuevo lenguaje construido sobre otras alianzas 
(Freyermuth y Manca, 1999). Camino largo y complejo en donde —a pesar de 
seguir existiendo divinidades celestes y del Inframundo, dadores de la vida y de 
la destrucción que deciden el destino de los hombres y su cotidianeidad, que pro-
vocan enfermedades; que, enojadas, exigen sustento y amenazan con catástrofes 
familiares— el centro de la tierra se ha movido. Las relaciones están cambiando 
y la fuerza para prevenir y responder a la violencia divina ha disminuido; se ha 
ido perdiendo en la dificultad de hallarse con “el otro”, reconocerse y reunirse 
buscando nuevas herramientas que permitan enfrentar la ira de los dioses y el 
miedo a los hombres.
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introducción

El cuerpo de cada persona puede ser considerado como la unidad mínima sobre 
la cual construir o a la cual reconducir todas las dimensiones y experiencias de 
vida; en él convergen todas las vivencias, y de él parten las relaciones con uno 
mismo y con el exterior, la comunicación, la percepción. En el momento en que 
se puede considerar “obvio” al cuerpo, teniendo buena salud y asegurados los 
medios para la subsistencia, el hombre puede dedicarse al análisis y al descu-
brimiento del mundo que lo rodea. Puesta en peligro la existencia misma del 
cuerpo, todas las fuerzas biológicas y psicológicas deben converger para superar 
positivamente la situación de crisis. Varias religiones y filosofías tratan de superar 
esta barrera y asumir al cuerpo como instrumento de ascesis, de “purificación”. 
Sobre él, por lo tanto, actúan innumerables fuerzas e interpretaciones; es metáfora 
de unidad, solidez, esencialidad, pero es también nudo crucial en el que se unen 
biología, antropología, economía, política. En el curso de nuestra investigación1 
visto como estas ideas se concretan y “juegan” en un contexto geográfico y en 
un ámbito preciso. 

Partiendo de las bases de la antropología médica, entendida como ángulo de pers-
pectiva desde el cual mirar a la sociedad entera. Con base en las concepciones de 
salud y enfermedad, en cada sociedad se estructuran expectativas y respuestas que 
influyen en el ciclo vital de los individuos y las disposiciones financieras del colectivo. 
De manera simultánea, esa sociedad y su historia modelan el cuerpo y las capacida-

1 Realizada en el marco del Doctorado en Metodologías de la Investigación Etno-Antropológica 
de la Università degli Studi di Siena, Dipartimento di Filosofia e Scienze Sociali en coordinación con 
la Università di Cagliari (Facoltà di Lettere e Filosofia) y Università di Perugia (Facoltà di Lettere e 
Filosofía), con enfoque en Antropología Médica.
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des que tiene de percibir y decodificar el exterior. Por lo tanto, el cuerpo individual 
es un microcosmos del cuerpo social con el que dialoga pero que, a veces, puede 
también sufrir si se pretende usar la corporeidad como un instrumento de poder. 

Este enfoque ha guiado nuestra investigación desarrollada en Yucatán, en un 
hospital del Instituto Mexicano del Seguro Social, del régimen Oportunidades: 
un hospital rural. Aquí se aplica —desde 2001— un programa nacional denominado 
inicialmente Progresa y, posteriormente, Desarrollo Humano Oportunidades. 
Se trata de un plan dirigido a las familias con hijos a cargo que no tengan una 
entrada económica segura y cuya condición general de vida sea precaria desde 
el punto de vista nutritivo. El programa es administrado con fondos federales y 
contempla la de instituciones escolares, sanitarias y municipales. Hace énfasis en 
prevención y la salud como condiciones previas para un crecimiento fisiológico 
sano y, como consecuencia, un acceso mejor a futuras oportunidades de vida. 
Al mismo tiempo, promueve la instrucción de niños y adultos, para apoyar 
intelectivamente el bienestar biológico alcanzado. Una de las peculiaridades es 
la individualización de la figura responsable del desarrollo de todas las obliga-
ciones previstas en la mujer, la madre de familia, denominada Titular. A nombre 
de ella figura la cartilla familiar y es ella quien debe cobrar la ayuda financiera 
en el Ayuntamiento cada dos meses. Tal apoyo está destinado a integrar la ali-
mentación de toda la familia y tiene una cuota de base de 145 pesos mensuales2 
a los que se agrega una cantidad específica por cada hijo en edad escolar —que 
cumpla con su obligación de frecuencia— a partir del tercer año de primaria hasta 
la preparatoria.3 La cuota cambia para según el grado y, desde la secundaria, 
también según se trate de chicos o chicas. Además, al inicio del año escolar, el 
apoyo incluye un paquete de material escolar o su correspondiente en pesos. 
El programa prevé también que no se puede superar el total mensual de $ 1 490.4 
Para tener derecho a este apoyo la familia debe completar las visitas periódicas 

2 Dato actualizado al segundo semestre de 2001. Este dato aparece en un tríptico que el Ayun-
tamiento distribuye a las titulares y que a nosotros nos dio el encargado municipal del programa. 
En el protocolo “El Progresa... buena salud a su cuidado” se habla una sola vez de apoyo monetario 
y no se especifican los importes.

3 En el año 2003 se obtuvo la ampliación de la instrucción financiable a la preparatoria. Inicialmente, 
la “beca de estudio” cubría sólo la educación primaria, secundaria y media superior.

4 Al empleado del Municipio le pregunté si el apoyo financiero no estaba en contradicción con 
el Progresa y me explicó que este “techo máximo” actúa como estímulo para evitar el incremento 
del número de hijos.

5 El número de las visitas de control varía entre las distintas franjas de edad y entre los sexos, 
intensificándose en los niños desde los cuatro meses a los dos años, y en las mujeres embarazadas.
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de control,5 efectuar todo el esquema de vacunaciones, asistir a los encuentros 
organizados por el hospital en la comunidad y en la estructura misma, adecuar 
la vivienda a los requerimientos de higiene y seguridad señaladas en el progra-
ma y asegurarse de que los hijos en edad escolar asistan regularmente a clases.

En el programa se ha pensado incluir a referentes de un pequeño grupo de 
familias (de 10 a 20), las promotoras comunitarias, que puedan referir a las familias 
los mensajes del hospital y que pasen por las casas a ellas asignadas para controlar 
la situación de las modificaciones higiénicas y de seguridad. La elección de estas 
promotoras no tiene características muy claras. Algunos me han dicho que depende 
de la voluntad y del sentido de responsabilidad de las titulares; otras, que era un 
pedido del personal dirigido a las mujeres que, no trabajando, fueran capaces de 
leer y escribir; algunas mujeres me dijeron que dependía simplemente de la po-
sición en la lista de las titulares. Entre las familias asignadas a una representante 
puede haber también no beneficiarios del Progresa que son simplemente vecinos 
de casa. Esto porque, por ejemplo, en la prevención de las epidemias difundidas 
por los insectos es necesario que todos se ocupen de no estancar el agua en la basura 
acumulada en el jardín. El mismo criterio vale para otras medidas preventivas.

Ahora bien, en los documentos y en el material etnográfico que sumariamente 
examino aquí me dejé guiar por la pregunta: ¿quién habla y qué cosa quiere 
realmente comunicar?

Claramente las respuestas son muchas y varias. Digo “respuestas”, en plu-
ral, justamente porque en la perspectiva de la complejidad que el acercamiento 
metodológico me plantea usar, sería impensable llegar al tranquilo puerto de la 
Verdad. Sólo en los torbellinos de la realidad se puede tener el espejismo de la com-
prensión de algunas lecturas e interpretaciones antropológicamente atendibles.

Si bien llevé al campo de investigación una grabadora, preferí no interponer 
entre los entrevistados y yo más que una libreta de notas y un bolígrafo y, con 
estos instrumentos, registrar a mano los diálogos estructurados en temáticas, 
referidas a argumentos muy personales, pero compartidos conmigo, que era 
básicamente una persona extraña, con una finalidad difícil de explicar y poco 
concreta. Considerando estos elementos de la relación con la gente me pareció 
oportuno “turbarla” lo menos posible y, por lo tanto, evitar aparatos electrónicos 
y eventuales pausas técnicas. Tomar apuntes de memoria me permitió mantener 
un contacto constante con las personas a través de la mirada; inmediatamente 
terminado el encuentro, transcribía los apuntes integrándolos con los recuerdos. 
En los párrafos de entrevistas que presento he distinguido las palabras textuales 
del entrevistado de mi transcripción.
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el contexto

El hospital rural en el que se desarrolló la investigación está dentro del estado de 
Yucatán y es administrado por el IMSS-Oportunidades (antes IMSS-Solidaridad), 
por lo que está dirigido a los no derechohabientes. Fue inaugurado hace más de 
20 años y atiende lo mismo a los usuarios que viven dentro del su área de estricta 
competencia como para los que vienen de los estados limítrofes de Campeche 
y Quintana Roo. Por su naturaleza, no cobra cuotas de recuperación ni por las 
visitas a los consultorios ni por las consultas a especialistas, por algunos fárma-
cos, por internaciones ni por diagnosis. La calidad de los servicios ofrecidos, en 
particular los programas de asistencia neonatal a prematuros y recién nacidos 
de bajo peso lo identifican como un punto de referencia sanitario para todo el 
sur del estado de Yucatán y también más allá de los límites federales.

El contexto socioeconómico en el cual opera es bastante difícil, ya que gran 
parte de la población de la zona se dedica a la agricultura y a la venta de productos 
del campo. Sin embargo, la precariedad del mercado ha llevado a gran parte de 
los hombre de la comunidad a emigrar hacia los lugares turísticos de la costa o 
hacia los Estados Unidos.De hecho, cuando se traspasan los confines nacionales, 
la emigración es clandestina. En general se trata de movimientos temporales y, 
aunque dure algunas décadas, el objetivo final es el de volver al lugar de origen: 
la reunión de las familias se realiza siempre en México y no en los Estados Unidos.

La comunidad pasa por un período de cambios muy veloces en parte por 
la ayuda financiera que llega de los migrantes, y en parte por los modelos 
económico-culturales “importados” cuando estos retornan de los Estados Unidos. 
Aún un rápido vistazo al lugar evidencia la gradual desaparición de las casas 
de paja, o bien, se les encuentra son flanqueadas por casas de cemento ya que se 
fomenta intensamente la construcción, con lo cual surge la infraestructura para 
atender la demanda de la población residente y los turistas de paso.

En el curso de una conversación que tuvo lugar en el hospital en junio de 2003, 
la responsable del centro de educación nutricional informó a los presentes que 
a breve debía organizarse un servicio de autobús ciudadano, único requisito 
que faltaba para adecuarse a los estándares de ciudad. En el curso de 2004 la 
localidad fue definitivamente reconocida como ciudad. Por lo tanto, durante 
los últimos 20 años muchos elementos del vivir cotidiano de los habitantes se 
han transformado en modo radical y con una rapidez nunca vista en pasado 
por lo cual ahora se unen a los rasgos precedentes de manera absolutamente 
dinámica.
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El lugar está bien conectado con la capital del estado federal a través de au-
tobús de línea o camionetas más o menos estructuradas. El hospital rural es la 
estructura de salud de nivel más alto de la zona y responde, como referencia de 
tercer nivel de asistencia, a las estructuras sanitarias de Mérida, y cuenta con:

Cuatro consultorios de medicina familiar y seis especialistas, 20 camas para internar 
pacientes adultos, una sala de internación pediátrica con unas 20 camas —de las 
cuales dos funcionan para aislamiento—, una sala de neonatología, una sala de 
cirugía, un centro de recuperación nutricional, una sala de primeros auxilios, área 
de laboratorios, una farmacia y el Centro de Atención Rural al Adolescente (CARA).

En total, en el hospital laboran unas 175 personas, incluidos choferes, cocineros 
y personal de mantenimiento. El número de médicos, entre clínicos, especialistas, 
odontólogos y administrativos es de 15 personas; aunque muchos no tienen un 
contrato permanente con la institución, sino que son pasantes, enviados por varias 
universidades a cumplir el servicio social en la estructura, por un periodo de seis 
meses. Generalmente, durante este tiempo no buscan casa en la ciudad sino que 
viajan a Mérida al final del turno o, al menos, desde el viernes por la tarde hasta 
el lunes por la mañana. Ninguno de ellos, de hecho, pertenece a la comunidad, 
en general son de Mérida o bien —en el caso de los dependientes—, provienen de 
otros estados del país.

Así como la mayor parte del personal médico se encuentra realizando sus 
prácticas de servicio social o especialización y, por tanto, cada seis meses deja 
el lugar a los colegas sucesivos, también en enfermería se procede con el mismo 
criterio de temporalidad. Es éste el equipo que atiende el hospital, en el cual, 
más del 50% de las asistencias que ahí se ofrecen se concentran en el área de 
obstetricia y neonatología.

En el informe para el año 2002 se consigna que el censo del universo de trabajo 
incluye a un total de 20 611 personas, agrupadas en 4 392 familias. En la misma 
página, se señala un dato significativo: la población indígena (es decir, personas 
que hablan lenguas indígenas, según el criterio empleado) está compuesta por 
12 612 personas.

Dentro de esta estructura sanitaria, en 2002, se inserta el programa Progresa 
—luego llamado Desarrollo Humano Oportunidades— que prevé un primer 
censo socioeconómico desarrollado por un equipo ajeno a la zona para la selec-
ción de las familias a incorporar, y continuar la convocatoria de las titulares al 
municipio para la precisar las cuestiones de corresponsabilidad y la asignación a 
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la estructura sanitaria. A partir de ahí es que ocurre el verdadero inicio del pro-
grama, mediante visitas a los consultorios, vacunaciones, lecciones comunitarias 
e institucionales, recuperación de la desnutrición a través de la distribución de 
integradores alimentarios y la educación alimentaria en el hospital.

del informe anual del hospital rural para el año 2002
y del informe de diciembre de 2002

En el curso de mi trabajo de campo para la investigación del doctorado, cuya 
tesis estoy por concluir al momento de la escritura del presente trabajo, tuve 
ocasión de consultar el informe anual realizado por el hospital conclusivo del 
año 2002 —en el que aparecen también los resultados específicos del mes de di-
ciembre— y, a continuación, transcribo los datos relativos al Progresa-Desarrollo 
Humano Oportunidades.

a) Progresa

Familias beneficiarias en la unidad médica  1 306

de los cuales, niños 548
de menos de dos años 126
entre los dos y los cuatro años 422

Total de las mujeres 79
de las cuales embarazadas 36
en periodo de amamantamiento 43

Familias indígenas beneficiarias y bajo control 1 306

b) Consultorio

Total visitas 8 618 (en el mes de diciembre 1021)

c) Neonatología

Control prenatal 245 (en el mes de diciembre 36)
Partos 228 (en el mes de diciembre 98)
Neonatos vivos 228 (en el mes de diciembre 98)
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Visitas a menores de cinco años 3.132 (en el mes de diciembre 455)

Con desnutrición 1.886 (en el mes de diciembre 255)
de los cuales Leve 1.455 (en el mes de diciembre 192)
de los cuales Moderada 354 (en el mes de diciembre 48)
de los cuales Grave 77 (en el mes de diciembre 15)

Menores recuperados que continúan
con el suplemento alimentario 227 (en el mes de diciembre 83)

d) Formación

Sesiones educativas de Prevención y Salud a madres titulares
Totales (institucionales e comunitarias) 467 (en el mes de diciembre 30)
Presencias 10.765 (en el mes de diciembre 775)

de las cuales, en el Hospital
Sesiones 432 (en el mes de diciembre 30)
Presencias 10.247 (en el mes de diciembre 775)

protocolo del programa
oportunidades desarrollo humano (ex progresa)

En 1997, el entonces presidente Ernesto Zedillo inició en México el Progresa, un 
programa administrado por el Gobierno Federal y no por el Municipio que, en 
primera estancia, se aplicaba en la comunidad rural de los estados individuali-
zados como objetivo de referencia, con base en un censo socioeconómico cuyo 
objetivo era el de atender al porcentaje de población por debajo de la línea de 
pobreza. En 2001, tal programa fue ampliado para abarcar las comunidades 
suburbanas y, entre éstas, se incluyó aquella en la cual he desarrollado mi in-
vestigación de doctorado. En 2004 se inició el censo socioeconómico también en 
las zonas urbanas.

En el momento inicial del estudio socioeconómico en el lugar, para individua-
lizar las familias a incorporar, se le dio al responsable del hospital un librito con 
las finalidades, las líneas guía y las explicaciones para llevar a cabo el Progresa. 
Este protocolo, en la cubierta, titula:

El Progresa... buena salud a su cuidado
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En la primera página el acrónimo Progresa se convierte en:

Programa de Educación, Salud y Alimentación

y, en seguida, nombra a los distintos responsables nacionales. Continúa con las 
finalidades del programa:

La estrategia de combate a la pobreza extrema tiene tres aspectos que se comple-
mentan: la productividad y el empleo; el desarrollo humano y el desarrollo de la 
infraestructura básica.

En párrafos siguientes incluyo algunas frases del protocolo que me pa-
recieron particularmente interesantes para el análisis antropológico que me 
propuse hacer y quiero presentarlas fielmente porque, en mi opinión, también 
el aspecto lingüístico, la elección de los términos, es un factor fundamental del 
modo de expresarse de las instituciones promotoras y de dialogar luego con 
los mediadores y los destinatarios.

En las primeras páginas se subraya que el Progresa es una iniciativa del 
Gobierno Federal, —y por lo tanto— sobre la cual las instituciones y los refe-
rentes locales no tienen una gran libertad propositiva. Esto como garantía de 
transparencia. También en el sitio web de la Secretaria de Desarrollo Social 
(SEDESOL), en las páginas dedicadas a este sector, aparece el número gratuito 
al cual denunciar los abusos cumplidos sobre este específico programa.

[El programa] busca que los miembros de las familias que viven en condiciones 
de pobreza extrema mejoren sus capacidades y potencialidades (...) brindándoles 
apoyos para que:

Fortalezcan la educación, salud y nutrición de la familia.
Mejoren su nivel de vida.
Cuenten con oportunidades más equitativas para incorporarse a la vida productiva 
del país.

En el momento en que la atención se detiene sobre los distintos términos de 
esta visión institucional se entrevé una cierta ambivalencia y generalidad en el 
uso de los términos, porque “mejorar capacidades y potencialidades” es una 
circunlocución bastante equívoca e interpretable en variadas formas. Tal criterio 
puede ser comprensible dada la necesidad de adaptación de estas pocas líneas a 
trece estados de México con realidades absolutamente diferentes entre sí, pero 
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deja un margen de acción infinito a todos los mediadores que llevan después a 
cabo cada una de las acciones.

En particular, ¿cómo debe entenderse incorporporarse a la vida productiva? 
Un hospital, ¿puede y debe conducir acciones que lleven a los usuarios a formar 
parte de un poco especificado “cuerpo productivo del país”? Entre otras cosas, la 
población que yo he examinado no siempre tiene un trabajo estable, pero desa-
rrolla actividades productivas, si bien ocasionales o sujetas a muchas variables, 
como el trabajo en el campo, la venta de cítricos y de otras frutas producidas, el 
transporte de las mismas, el transporte de personas mediante triciclos, la prepa-
ración y venta de alimentos, la elaboración de artesanías. ¿Estas actividades no 
son productivas? ¿No configuran una vida productiva? O para decirlo de otra 
manera: ¿cuáles de los elementos que caracterizan la vida productiva del país 
no pueden ser tomados en consideración?

Pero continuemos en la lectura del protocolo. Los elementos que deben carac-
terizar la acción del hospital y de las otras estructuras sanitarias son:

Servicios de salud oportunos y de calidad
También a través del respeto a las comunidades

¿Qué cosa se entiende como calidad? Es un término muy discutido en la actua-
lidad, tanto en ámbitos legales como administrativos, pero resulta muy difícil 
darle una definición unívoca y válida para orientar la acción de los miles de 
personas que deberán actuar este concepto. En varios informes periódicos hechos 
para evaluar el trabajo desarrollado los relevadores de calidad son “internos” 
a la lógica misma del programa y no ponen en discusión su utilidad, sólo su 
eficiencia. Si los parámetros son: tiempo de espera para una visita, cantidad de 
integradores distribuidos, número de vacunaciones efectuadas u otros similares, 
difícilmente se podrá conocer la evaluación de las acciones en términos de impacto 
sobre las familias, sobre la relación marido/mujer, sobre la adquisición efectiva 
de conocimientos, sobre la igualdad de género, sobre la violencia familiar, sobre 
la libertad de administración del subsidio.

En este punto resalta la importancia de sensibilizar a la titular sobre la manera en 
cómo se comprueba su corresponsabilidad con el Programa, como también en el carnet 
de los alumnos de educación media superior, que inicia diciendo:

Joven estudiante recuerda lo siguiente:
El personal de salud te atenderá siempre con amabilidad y respeto,
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tu salud está en tus manos. Déjanos ayudarte a cuidarla.
Cada mes se ofrecerá una plática sobre el cuidado de tu salud. Participa y aprovecha 
los servicios.
Con tu participación todos salimos ganando para una vida más saludable.

Y en varios otros puntos del protocolo se insiste sobre el término corres-
ponsabilidad, responsabilidad dividida entre las instituciones y los usuarios. 
Las personas son responsabilizadas por el propio estado de salud, las propias 
elecciones de vida individual y familiar, del adhesión al programa a tal punto 
que está prevista una Certificación del cumplimiento de la corresponsabilidad porque 
operativamente, corresponsabilidad significa cumplir día a día, mes a mes, los 
compromisos asumidos al firmar en el Municipio la adhesión al Progresa, es 
decir:

 Ir a las visitras de control programadas
 Asistir a las lecciones en la comunidad y en el hospital
 Adecuar la casa y la vida cotidiana a las necesidades higiénicas y a las 

medidas preventivas
 Vacunarse y vacunar a los recién nacidos y los menores
 Seguir la planificación familiar voluntaria

Lo que me parece que se transparenta de todo el texto es el poder que se quiere 
ejercitar sobre los cuerpos y a través de los cuerpos para llegar no sólo o no tanto 
a un estado de salud evaluable en términos biofísicos, sino a una asimilación a la 
cultura que prevalece en el país, que en muchos aspectos es lejana de las espe-
cificidades locales. Esto me parece legible también a través de la identificación 
de los lugares como localidades de alta y muy alta marginación. Marginalidad es 
un concepto de derivación geométrica que presupone un centro, pero en un 
país con una historia tan compleja como México, ¿cuál es el centro? Puede ser 
el centro político del estado, es decir la capital, el centro financiero con mayor 
concentración de industrias, de bancos... pero estos parámetros podrían tener 
sentido en la programación de estructuras e infraestructuras económicas o ad-
ministrativas, no en la planificación de los planes de salud y alimentación que, 
para ser eficientes, deberían adecuarse a las especificidades del lugar y de la 
población con la cual interactúan.

Entre las estrategias de atención a las familias, y en particular a la población 
vulnerable, encontramos:
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Proporcionar de manera gratuita el Paquete Básico de servicios de salud, compuesto 
por 13 acciones de carácter preventivo, curativo y de control; algunas son:

 Saneamiento básico en el ámbito familiar
 Planificación familiar
 Atención prenatal, del parto y puerpuerio, y del recién nacido 
 Vigilancia de la nutrición y el crecimiento infantil
 Inmunizaciones
 Tratamiento antiparasitario a las familias
 Prevención y control de la tubercolosis pulmonar
 Prevencion y control de la hipertensión arterial y de la diabetes mellitus
 Prevención de accidentes y manejo inicial de lesiones
 Capacitación comunitaria para el autocuidado a la salud
 Prevención, detección y control del cáncer cérvico-uterino

En el caso particular del hospital sobre el que concentré mi atención, la 
diferencia entre las familias beneficiarias del Progresa y los otros usuarios no 
ha sido muy marcada porque el Paquete Básico comprende acciones que son 
ordinariamente proporcionadas de manera gratuita. Pero lo que me parece 
digno de interés es el conjunto de acciones de educación sanitaria y de impacto 
cultural que se yuxtaponen a operaciones casi meramente sanitarias. El criterio 
es fuertemente preventivo pero se sobrentiende una medicalización de casi todas 
las etapas que estructuran la vida, sin interrogarse a suficiencia acerca de si las 
acciones corresponden o no a la demanda de salud de las personas y de la red 
de significados que se trata de modificar.

 Además de las modificaciones a aportar a las viviendas, de la medicalización de 
la gestación, del parto, de los cuidados parentales, de las elecciones reproductivas, la 
alimentación, el programa prevé también el acercamiento teórico a estos temas, a 
través de encuentros en hospital y en la comunidad. Entre los temas hay también 
adicciones, equidad de género, disfunción intrafamiliar y violencia.

He elegido aquéllas con una acepción de educación sanitaria más marcada. 
Se explica en la parte teórica el criterio general: actuar en el corto plazo a través 
de papillas e integradores, en el mediano a través de vacunaciones, modificacio-
nes habitacionales, visitas de control y en el largo plazo a través de un impacto 
fuerte sobre la cultura.

Se dice también en el protocolo: Progresa otorga un apoyo monetario para contribuir 
a que la familia mejore su alimentación.
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Es una frase pero abre una vorágine sobre la posibilidad de alcanzar los objeti-
vos propuestos: el apoyo monetario, como se comprueba a través de las entrevistas, 
llega a identificarse con el programa mismo.

material etnográfico

Las entrevistas de las cuales extraigo las páginas que siguen fueron realizadas 
por mí durante mi última permanencia en la comunidad (en el año 2003) en la 
que se encuentra el hospital. No he hecho referencia a las entrevistas realizadas 
en las fases precedentes, cuando el programa había apenas comenzado en la zona 
y cuando ya llevaba un año de aplicación, para reducir las variables y agilizar la 
lectura. Gran parte de los coloquios tuvieron lugar en la misma estructura, en los 
estudios de los médicos o en las aulas, cuando no se especifica que el paciente 
estaba en internación post operatoria. De las primeras cuatro muestras de la lista 
fue entrevistada la totalidad de los sujetos así como el grupo seis; para los grupos 
restantes llevé a cabo un número de entrevistas que considero representativo no 
tanto en base cuantitativa sino en lo que se refiere a la profundidad de los coloquios 
y a la concomitacia de las observaciones y del análisis de los documentos. 

Los informes completos de las observaciones aparecen en la tesis de doctorado; 
en esta sede considero importante dar amplio espacio al material etnográfico por 
la heterogeneidad de los sujetos con los cuales entré en contacto y que podrían 
ser agrupados en grupos-muestra:

1. Administrativos hospitalarios
2. Médicos clínicos y pediatras
3. Médicos especialistas y dentistas (subdivididos en prácticantes y depen-

dientes)
4. Asistentes sociales y responsables del centro de educación nutricional
5. Enfermeros (subdivididos en prácticantes y dependientes) y promotores 

de acción comunitaria
6. Empleado del municipio responsable del programa
7. Parteras y otros operadores de medicinas no convencionales
8. Titulares (a su vez subdivididos en hombres y mujeres, jóvenes y ancianas, 

promotoras, asistentes rurales y adolescentes)

En este ámbito, evidenciando el papel de los entrevistados y por lo tanto la 
perspectiva desde la cual observan e interactúan con el programa, he preferido 
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una lectura temática que yuxtaponga las voces de los distintos actores sociales 
y permita percibir las experiencias y los puntos de observación.

En la tesis de doctorado, un espacio más amplio me ha permitido trabajar 
también sobre las varias muestras y sobre las percepciones profundamente dis-
tintas de problemas y acciones.

objetivo de destinación-objetivo alcanzado

En las frases extraídas del protocolo del Progresa se pone en evidencia cuál es el 
objetivo que la programación general se propone alcanzar (los miembros de las 
familias que viven en condiciones de pobreza extrema, habitantes de localidades 
de alta y muy alta marginación y en particular, a la población vulnerable den-
tro de estas franjas sociales). En el temario aparecen algunas preguntas dirigidas 
a tratar de entender si el objetivo alcanzado corresponde al individualizado. 
Con los operadores sanitarios la pregunta ha sido formulada de manera muy 
directa; por ejemplo, al médico de medicina preventiva:

P.: ¿El Progresa llega hasta donde se propone llegar?
R.: Sé que hay mucha gente que debería tenerlo y no lo tiene, o que no lo necesita 
y le ha sido asignado o que, por orgullo, no lo quiere aceptar o que vive lejos del 
centro del pueblo y el equipo que vino a censar no llegó a su casa. Justamente 
por esta situación muchas veces tratamos de hablar con los referentes locales de 
SEDESOL pero los que están aquí no tienen poder decisional o propositivo sobre el 
equipo que hace el censo. (...) No estamos cumpliendo con el objetivo del Progresa, 
lo estamos alcanzando poco a poco [Ent. 14].

A veces la consideración sobre los usuarios surge como respuesta a otras 
preguntas, como en el caso de un médico de medicina general del consultorio 
que, a la pregunta: “¿Qué piensa, del Progresa?”, me dijo:

R.: El Progresa es un programa que nace para ayudar a la parte marginada de la 
Nación; los que tienen escasos recursos, son campesinos y no tienen otros ingresos 
económicos. (...)

Parece casi una enunciación preformulada pero introduce la categoría del 
campesino, que no aparece en el protocolo. Pero cuando, continuando con la 
entrevista, vuelvo sobre el argumento, me dijo:
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P.: ¿Me puede dar una opinión del Progresa en general?
R.: De positivo tiene que dan una especie de beca de estudio a los jóvenes, que 
desde hace poco llega a cubrir también la escuela preparatoria. Después, para las 
carreras, hay otras becas de estudio. Esto ayuda también a combatir el machismo 
que es fuerte, porque de otra forma no habría dinero a disposición para el estudio 
de las chicas. Pero me pregunto ¿Están ayudando o están perjudicando? Me parece 
que se ha creado sólo un flujo de dinero de ti a mí y de mí a ti. No es un verdadero 
apoyo a la población, sólo una transición temporal [Ent. 20].

Aquí el objetivo beneficiario son los jóvenes, los adolescentes escolarizados 
y las adolescentes en particular, que pueden gozar de los beneficios hasta los 
estudios superiores. Más allá de la evaluación general, me parece que surge 
una contraposición inexpresa entre familias que no tienen recursos suficientes 
y familias cuyos hijos pueden permanecer en la fase no laboral hasta después 
de la escuela obligatoria.

En el hospital está prevista también la figura del promotor de acción comu-
nitaria, que actúa como mediador con la población. A él también le pregunto en 
forma directa:

P.: ¿Han tenido modo de ver si las familias titulares son efectivamente las más pobres?
R.: Bueno, hay gente que antes no podía mandar los hijos a la escuela porque no 
tenía el subsidio; no son muchos pero hay chicos que estudian sólo porque tienen 
el Progresa [Ent. 42].

Emerge el aspecto de la instrucción, pero se subraya que sólo una parte de las 
familias beneficiarias puede consentir la instrucción a sus hijos gracias al apoyo 
financiero.

En la muestra de los especialistas he presentado la subdivisión interna entre 
los que trabajan en el hospital desde hace años y los que interactúan en total por 
seis meses con la estructura y sus usuarios. En el coloquio con el especialista en 
ginecología aparece la distancia entre la visión emic (por ejemplo del médico de 
medicina preventiva) y la ethic, como consecuencia de una fuerte ajenidad al 
contexto. Por lo tanto, en respuesta a la pregunta directa sobre el objetivo alcan-
zado, el ginecólogo me dice:

R.: La mayor parte de las familias aquí tiene el Progresa por lo escaso de sus recursos. 
Habrá notado en el hospital cuántas personas vienen con sus vestidos tradicionales 
y, entre ellos, es alto también el analfabetismo. Son muchos en la franja de edad 
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considerada “de alto riesgo”. Por ejemplo, ahora, hay una chica internada de 19 
años que tiene ya su segunda cesárea. (...) El objetivo del Progresa es el de llegar a 
las zonas rurales, marginadas, y llevar asistencia sanitaria incluida la especializada 
allí donde no hay recursos de salud ni económicos [Ent. 19].

En la operatividad cotidiana del programa, a la franja identificada con un valor 
censual se sobrepone la franja definida por el tipo de trabajo (“son campesinos”), 
por el analfabetismo y por la indumentaria. Este comentario en particular entra 
en el mapa conceptual del indigenismo. Si el informe anual del hospital espe-
cifica que son indígenas, es decir hablantes de una lengua indígena, todos los 
beneficiarios del Progresa, ahora el ginecólogo traza una línea continua entre 
personas de escasos recursos-vestidas con el traje tradicional-analfabetos-de 
alto riesgo-marginados, e introduce la temática de las especialidades médicas 
a este ideal grupo de población, en contraste con el protocolo que se propone 
llevar la asistencia de base y la prevención. A la misma muestra —especialistas 
practicantes— pertenece el cirujano, que responde:

R.: Más pobres que éstos no hay. Éstos son los más pobres y efectivamente ha ha-
bido ya un progreso porque ahora casi todos los niños van a la escuela y no hay 
analfabetos entre los jóvenes, más esto [sic] desde que hay escuelas en este lugar. 
Además ahora todos tienen qué comer. Pero la mejoría, el progreso son muy lentos 
y tal vez en 2300 se tendrán resultados [Ent. 34].

Con las titulares del programa me pareció difícil plantear el tema de la identi-
ficación o de la distancia entre objetivo de destinación / objetivo alcanzado pero, 
indirectamente, creo que se puede leer en las respuestas de algunos adolescentes 
con respecto a la perspectiva de escolarización, un dato importante sobre la si-
tuación económica de las familias. A un primer adolescente, encontrado en el 
hospital para una reunión del CARA, le pregunté:

P.: ¿Qué piensas de este programa?
R.: Pienso que es bueno, porque es una ayuda que me ayuda a concluir la prepa-
ratoria. Sin esta ayuda, aunque hubiera iniciado el primer año no hubiera podido 
concluir. (...)
P.: ¿De este grupo de adolescentes que están en el aula, sabes si alguno continuará 
a estudiar?
R.: Sé que sólo cuatro chicas tendrían que continuar con la carrera. Pero algunos no 
saben todavía que harán con la escuela, porque tienen sólo 15 o 16 años [Ent. 35].
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En otra ocasión, también al finalizar una plática del CARA, pude hablar con 
otra chica y me dijo:

R.: El Progresa es para los hijos, para el material escolar, para los vestidos. Yo tengo 
cuatro hermanos menores: uno en la secundaria, tres en la primaria; uno ha termi-
nado ahora la prepa, uno está en el tecnológico y dos están en los Estados Unidos, 
uno desde hace casi tres años [Ent. 39].

 
En conclusión, transcribo las respuestas de un grupo de tres adolescentes:

P.: ¿Los padres de ustedes hacen trabajos de este tipo?
R.: Las madres son todas amas de casa, todos los padres son campesinos salvo uno, 
que es panadero.
P.: Pero cuando ustedes iniciaron estos estudios superiores no tenían el Progresa, 
¿no?
R.: Iniciamos antes del Progresa, el Progresa es sólo una ayuda para mantenernos 
durante los estudios [Ent. 41].

La sensación es que en el conjunto de las familias beneficiarias aparezca un 
porcentaje no indiferente de aquéllas que, aún no gozando de una situación 
acomodada, contaban con recursos económicos de sustento seguros como para 
mantener a los hijos —hasta seis contemporáneamente— en una fase de la vida 
en la que no son productores de rédito. Dado que mi interés estaba enfocado 
sobre las acciones y los usuarios del hospital no me resultó posible encontrar 
—pero doy por hecho que existan— familias en las que los hijos trabajaban ya 
en la adolescencia y que, justamente por este motivo, no podían ser beneficiarias 
del Progresa.

estrategia

Leyendo el texto que el coordinamiento nacional había enviado a todos los 
hospitales y las estructuras sanitarias para comunicar las líneas guía del Pro-
gresa, me di cuenta de que se insistía bastante sobre el ya citado concepto de 
corresponsabilidad. Ya desde el título se habla de “su cuidado”, se distribuyen 
todos los formularios para registrar la corresponsabilidad, se procura la pro-
moción de esta perspectiva entre los jóvenes usuarios. Por eso realicé preguntas 
en las entrevistas, para entender qué estrategias llegaban efectivamente en la 
comunicación.
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Mientras tanto, hablando con el médico de medicina preventiva, dependiente 
desde hace muchos años del hospital, emerge que la estrategia es vivenciada en 
manera articulada. Me dice:

R.: Gran parte de las acciones que “prescribe” el Progresa se hacen desde hace 20 
años. (...)
P.: ¿Qué piensa del Progresa?
R.: Trato de resumir los pro y los contra. Un aspecto es seguramente que las per-
sonas aquí son forzadas por el pago. Pero aún si salen del programa, ya estarán 
formadas, serán instruidas. Pero no es una buena estrategia porque es paternalista 
y da como “servido en bandeja” lo que la gente pide, así uno se acostumbra a 
recibir. La ayuda económica es un gancho pero ¿qué pasaría si la inversión eco-
nómica a disposición disminuyera? ¿Si no se pudiera dar más el subsidio? La gente 
acepta bien el dinero que recibe, pero no se empeña en volverse independiente. 
Ahora ha disminuido del 10% la población que acepta la planificación y que en 
cambio la rechaza para aumentar el apoyo del Progresa. Si desapareciera, ¿con 
estas familias numerosas qué se hará? Se están acostumbrando mal porque la 
estrategia es incorrecta. (...)

Podríamos hacer nusetro trabajo mucho mejor si no tuviéramos sobre nosotros 
todas las obligaciones que ahora tenemos. Para llegar a completar lo que nos piden 
tenemos que burocratizarnos sin poder prestar la atención integral al paciente que 
el IMSS Oportunidades se propone. En esta situación no podemos dar ni un servicio 
de calidad, porque somos pocos, ni un servicio de cantidad porque no logramos 
ir a la comunidad y alcanzar a toda la población. Antes era mejor, pero ahora que 
han puesto en nuestro horario todas las lecciones, que quitan tiempo al trabajo 
fuera del hospital...

Cuando vienen las supervisiones lo digo claramente, que me siento como un 
pato, que no sabe caminar bien como un hombre, no sabe nadar bien como un pez 
ni volar bien como un pájaro. Puedo hacer todo en modo aproximado con tal de 
no dejar completamente descubiertas algunas áreas, pero mi trabajo es cada vez 
más mecánico. (...)

En la franja juvenil, en cambio, se quiere obtener un gran impacto para que se 
llegue al autocuidado a la salud, a la responsabilización del sujeto, no del hospital 
[Ent. 14].

Por lo tanto, la corresponsabilidad aparece sólo con algunas franjas específicas 
de usuarios, las más jóvenes, porque todavía no están acostumbradas a recibir 
y están creando su vida y sus elecciones de salud. Para los adultos, en cambio, 
no hay asunción de responsabilidad, sino paternalismo.
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En el coloquio con el dentista, la perspectiva es profundamente paternalista; 
se critica solamente el tipo de ayuda que es mejor distribuir:

P.: ¿Como procede el Progresa desde el año pasado? ¿Y desde el inicio?
R.: El programa es excelente, pero está un poquito mal enfocado porque, por ejemplo, 
se ocupa de muchos desnutridos pero no les da cosas básicas para la alimentación. 
Debería dar alimentos, no dinero [Ent. 12].

El dentista se encuentra en una posición laboral anómala porque, al término 
del practicantado, fue contratado por el hospital por un año y ahora está termi-
nando ese periodo. Para la estructura, la colaboración podría continuar, pero él 
se ha casado y no puede continuar viajando cotidianamente o semanalmente con 
una vida conyugal a sus espaldas, por lo tanto, está por renunciar. Tal vez esta 
situación acentúa su cansancio entre los numerosos problemas a los que, como 
me dice durante el coloquio, ha debido hacer frente y tratando de resolverlos 
durante este año y medio, llevándolo a un nivel de desgaste que lo desanima en 
cuanto a las perspectivas acerca de la participación activa de los usuarios a su 
propia salud. En un estudio privado en Mérida la vida y la profesión son mucho 
más cómodas y satisfactorias. Una situación más “normal” es la del cirujano que 
colabora con el hospital por los seis meses canónicos del practicantado. Él me dice:

El Progresa es un programa del Gobierno que sirve para mantener a la gente tran-
quila, para que no digan: “somos pobres” y para mostrarles que se está haciendo 
algo por ellos. “Te estoy dando salud, alimentación, nutrición”, porque esto signi-
fica Progresa —me explica— pero en realidad dan muy poco o no debería ser así. 
El programa es muy defectuoso y no sirve para resolver los problemas [Ent. 34].

En la misma posición laboral está el pediatra y esta duración de la relación 
con la población, tal vez, le permite estar inmerso en el contexto pero sin perder 
la visión global de la situación. De cualquier manera me dice:

R.: Creo que el programa es bueno, pero debería cambiar en algunas cosas porque 
está acostumbrando a la gente a recibir ayudas, a recibir sin buscar soluciones. 
No estimula a tomar iniciativas para mejorar. El paternalismo los está acostum-
brando, se está creando una nueva cultura: la de recibir ayuda [Ent. 35].

También para la especialista sucesivamente tomada en consideración, la nu-
trióloga, el aspecto sobresaliente es la ausencia de una perspectiva a mediano y 
largo plazo en este programa:
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R.: En el Progresa todas las acciones tienen como finalidad el pago que reciben 
y se hacen con la presión del pago. No sé con qué finalidad lo hizo el Gobierno, 
pero dando dinero no se resuelve nada. Tienes que enseñar a pescar. El dinero 
en sí no los ayuda mucho [Ent. 23].

La lectura cambia en el diálogo con una médico familiar, del consultorio, que 
parte de la voluntad de los usuarios.

R.: La gente no quiere cuidarse ni afrontar las situaciones; quiere sólo recibir ayuda 
del Gobierno.
P.: ¿Y el Progresa, con las lecciones y la frecuentación del hospital, está modificando 
la cultura?
R.: La costumbre adquirida es la de recibir cosas materiales, ya sean integradores 
alimentarios, medicinas u otras cosas. Al resto no le dan tanta importancia y si no 
les das lo que se esperan, los ves contrariados. Si saben que deben recibir alguna 
cosa, la pretenden [Ent. 6].

Un colega directo de la entrevistada anterior, el doctor de medicina general de 
otro ambulatorio, ve la corresponsabilidad de las instituciones y de los usuarios, 
pero de manera contraria a la planteada por el protocolo:

R.: La desnutrición es uno de los flagelos de la zona. Con el Progresa se está 
mejorando la situación, pero algunos venden los integradores alimentarios o 
los regalan porque el sabor nos les gusta. Pero esto es también por la actitud 
paternalista del Gobierno; las personas lo dicen y de cualquier manera están 
acostumbrados a pensar que si tienen necesidad de dinero es el Gobierno el que 
se los debe dar. A nosotros nos venden ideas erróneas desde el Estado: nos dicen 
que el país es pobre, pero después se están invirtiendo millones de dólares para 
el Progresa cada mes. (...) El hecho es que si el programa es paternalista no es fácil 
interrumpirlo porque la gente no alcanzará nunca una autonomía. Las tradiciones 
y las costumbres influyen bastante. Muchas veces vienen al hospital porque no 
pagan la asistencia, las prestaciones médicas y no porque saben que es lo mejor 
para ellos [Ent. 20].

En muchas entrevistas, y también en ésta, surge el papel absolutamente espe-
cífico de las enfermeras, sobre las que pesa una presión fuerte tanto del lo alto 
como desde lo bajo, porque son el nudo cultural, pero también histórico, entre 
los médicos que se alternan frecuentemente y los usuarios que crean sobre ellos 
expectativas de comunicación y de confianza superiores a las que proyectan 
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sobre los médicos. Dada esta acumulación de responsabilidades y por su propio 
profesionalismo, las enfermeras tienden a tener una orientación muy fuerte a 
resolver los problemas y a elegir la solución maximizada. Con respecto a la es-
trategia del Progresa, una enfermera me dice:

Aquí las personas son como los recién nacidos; hay que enseñarles todo desde 
cero. Para empezar, a consumir lo que producen, sin comprar sólo cosas ya hechas. 
Hay que tomarlos de la mano y conducirlos poco a poco, pero es necesario trabajar 
juntos; no pueden hacer todo las enfermeras y los médicos [Ent. 27].

Concluyo este argumento con la voz de una joven madre titular, a la que 
no le pido una interpretación de la estrategia, sino una evaluación general del 
Progresa y, de sus palabras creo de poder deducir la absoluta indiferencia a la 
corresponsabilidad referida a la propia salud o a la de la familia. La perspectiva 
que prefiere es la más inmediata para los destinatarios y la que se convierte en 
el verdadero punto fuerte de los programas prioritarios del hospital:

R.: El Progresa es una ayuda válida, porque tenemos la casa alquilada y la ayuda 
económica nos sirve para lo indispensable [Ent. 29].

impacto sobre la cultura

Siempre la lectura del protocolo me ha puesto de frente al hecho de que entre 
los responsables del Progresa no aparece ningún antropólogo o sociólogo pero 
que, entre las acciones llevadas adelante, muchas se ven directamente influidas 
por la cultura y, a su vez, influyen en ella. También de las entrevistas surge este 
tema como preliminar para el éxito del programa. Al médico que hace las veces 
de director, le pregunto:

P.: A distancia de dos años del inicio, ¿se puede ya ver si se están obteniendo re-
sultados?
R.: Sí, ciertamente, se están obteniendo resultados, también porque la cultura cambia 
lentamente, en manera gradual. Por ejemplo, primero las mujeres eran más reserva-
das y era difícil que hicieran un control con el doctor, con un hombre. Ahora están 
más de acuerdo con hacerse revisar por un médico y esto es importante porque los 
médicos cambian a menudo y no son atribuidos a los pacientes según lo que ellos 
piden: hombres para los hombres y mujeres para las mujeres [Ent. 9].
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La evaluación hecha por un médico que, debido al propio papel tendría que 
tener una visión totalizadora de los resultados obtenidos me parece ajena a los 
resultados esperados; como mucho es indicativa de un pudor cultural que la 
familiaridad con los sanitarios y la obligatoriedad de las visitas de control está 
reduciendo. No pudiendo respetar la cultura, se trata de hacer que ésta se adapte.

El parecer de la asistente social está orientado a la operatividad:

P.: Me interesaría saber su parecer sobre el Progresa, desde que inició aquí en el 
hospital hasta hoy.
R.: Los primeros meses han sido más complicados porque había que organizar todo, 
desde explicar el programa a las personas hasta distribuir los formularios y dar los 
turnos (...). Ha sido difícil hacer entender a las personas que tienen que venir aún si 
no están enfermos, si están bien de salud, pero que tienen que venir para el control 
y en un periodo de seis meses tienen que completar las varias visitas médicas. (...) 
La dificultad es que no forma parte de la mentalidad de la gente recordar y respetar 
días, horarios, firmas... Ahora ya están volviéndose más ordenados. (...)
P.: ¿Y las mejorías que ha notado con el Progresa?
R.: Con Progresa, Oportunidades, ya la gente ha cambiado, ha habido mejorías, 
pero no en la alimentación porque continúan a comer tortillas, frijoles, poca carne 
y alimentos chatarra y bebidas embotelladas [Ent. 11].

Aún si no está muy claro cuáles son las mejorías, se transparenta la necesidad 
de una adaptación de la cultura a las estructuras preorganizadas del Progresa.

Sin más el parecer de un médico practicante de un consultorio:

R.: El programa da beneficios a la población, es útil también porque es una ayuda 
nutricional para los niños. Todo el grupo familiar es asistido y orientado y se trata 
de cambiar las tradiciones, de quitar con las costumbres [Ent. 18].

Una enfermera que trabaja hace muchos años en el hospital, presenta una 
problemática elaborada, que incluye tanto a la clase médica como a los usuarios: 

Es necesario cambiar la mentalidad, porque hasta ahora la gente ha venido para 
no perder el apoyo económico, pero es necesario cambiar la conciencia en la gente 
y también tener la conciencia, de parte del hospital, de que estamos induciendo un 
cambio, no sólo cumpliendo obligaciones.

Ahora la gente dice: “Si no voy, no cobro”, pero es necesario inducir cambios en 
la alimentación, tienen que terminar de vender los productos de su propia tierra 
para comprar un litro de Coca Cola porque esto no sirve. Pero hay personas que se 
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comportan según una convicción que dura desde hace 40 o 50 años, algunos aún 
más, por lo tanto es una vida que están acostumbrados a pensar en un determinado 
modo y se necesitan muchos años, no poco tiempo para curar el árbol. Hay que 
seguirlo y podarlo. Pero esta es mi meta privada [Ent. 27].

A continuación, algunos extractos de entrevistas con médicos generales en los 
que la lectura principal es que la cultura contrasta y se pone como barrera a la po-
sibilidad de salud que trae la medicina, por lo que va arrancada de raíz a través de 
la escolarización y del desterrar lo local. Inclusive si luego da lugar a modelos 
de comportamiento más dañinos para la salud.

En la entrevista con una doctora de familia, del consultorio, escucho:

R.: Hay tanto retraso porque no se aculturan… Porque no van a la escuela, a veces 
frecuentan sólo los dos años de la primaria y se casan enseguida. El nivel de esco-
laridad es muy bajo [Ent. 6].

El médico general de un consultorio me dice:

R.: El impacto que ha tenido no ha sido el que se esperaba. La gente maya tiene 
muy arraigadas sus tradiciones, su cultura, y esto, desgraciadamente, influye sobre 
la higiene, sobre los controles médicos, sobre la alimentación. (...)
P.: ¿Usted conoce la cultura maya?
R.: Para empezar, aquí hay un fuerte malinchismo que hace que para algunos 
resulte ofensivo decir “maya”. No hay ninguna valorización de la propia identidad 
cultural y se ignora la historia del lugar. Esto facilita la adopción de modelos cul-
turales extraños y a menudo peyorativos o dañinos para la salud y la comunidad. 
En particular, yo soy de Mérida y no conozco la lengua maya. (...)
P.: ¿Cómo se insertan las lecciones en esta “presencia” cultural?
R.: Los médicos están obligados a completar los cursos, las lecciones y las familias 
están obligadas a presenciarlas para no perder el apoyo económico. Las lecciones 
se dan con las mejores intenciones, usando palabras simples, dando ejemplos pero 
¿crees que lo comprenden? No han captado el mensaje. Además, la mayoría de la 
gente es timidita y no hace preguntas, prefieren quedarse con las dudas [Ent. 20].

Ambivalentes las respuestas del promotor de acción comunitaria, el mediador 
con la comunidad por excelencia, que se lamenta a conciencia de la descalificación 
de la cultura y de la propia identidad, pero después acepta sin mayor juicio los 
criterios de las operaciones, porque la conducta de las instituciones es inmutable.
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Sí. No hay orgullo en la cultura maya. Rechazan el propio pasado y se sienten deni-
grados por no ser “mexicanos”. Nosotros llamamos a esta actitud “malinchismo”, 
porque la Malinche fue la primera mujer, en los tiempos de Cortés, que prefirió 
adquirir el idioma y la forma de vivir de los españoles, considerándolos mejores de 
los de su propia cultura. Y nosotros continuamos a exaltar las costumbres ajenas y 
a tratar en todos los modos de hacerlas nuestras. (...)

P.: ¿Por qué (...) las lecciones ahora son en español?
R.: Porque en español no asimilan mucho, es más, piden ser exoneradas de las lec-
ciones porque dicen “si es en español no lo entiendo”. (...) Estamos marginando la 
lengua para inculcar otra cultura, olvidando los valores de las lenguas en México 
[Ent. 42].

También en esta situación presento, para concluir, las palabras de una titular 
de 76 años, que fue al hospital con la sobrina, que me hace de traductora con la 
tía que habla sólo maya.

P.: ¿ Qué piensa de las lecciones?
R.: En mi opinión son interesantes y a veces la tía (que es titular y viene a las lecciones 
en el hospital), en casa, me pide que se las repita en maya [Ent. 26].

Se trata de un comentario apenas sugerido, pero me parece que en el com-
portamiento de la mujer se puede leer que sólo cuando se siente segura entre las 
paredes de su casa encuentra la naturalidad para pedir a la sobrina la traducción. 
En el hospital, donde tendría todo el derecho de entender lo que se le dice, sigue 
tácitamente la hora programada para cumplir con sus deberes.

evaluación de los aspectos económicos

En el protocolo leí que el Progresa distribuye, además de las papillas e integra-
dores alimentarios para las mujeres embarazadas y las que amamantan, y para 
los desnutridos por debajo de los cinco años, un apoyo monetario para mejorar 
la alimentación de todos los miembros de las familias beneficiarias. La temática 
me parecía muy interesante, por lo que la traté con todos los entrevistados y 
las respuestas han sido variadas. A menudo, a partir de una primera pregunta 
genérica sobre el tema de base se accedía al factor monetario, como durante la 
entrevista con el dentista: 
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P.: ¿Cómo procede el Progresa desde el año pasado? ¿Y desde el inicio?
R.: El programa es excelente pero está un poquito mal enfocado porque, por 
ejemplo, se ocupa de muchos desnutridos pero no les da las cosas básicas para 
la alimentación. Tendrían que dar alimentos, no dinero. (...) Aún con la ayuda 
económica no hay mejorías porque la usan como mucho para las cosas cotidianas, 
sin inversiones en perspectiva. Hace por lo menos 18 años que se dan lecciones de 
todo y al final de cada encuentro sólo uno o dos responden a las preguntas sobre 
el argumento apenas tratado, la mayor parte piensa en otras cosas, en las propias 
cuestiones [Ent. 12].

El dentista, no siendo parte de la administración, parte de una perspectiva 
distinta de la enunciada en el protocolo y entonces critica el uso de la cuota 
financiera para las cosas cotidianas, en neta oposición con el responsable del 
programa en el Municipio, que dice:

P.: ¿El Progresa estó ayudando la economía de las familias?
R.: La emigración ayuda mucho a la economía. (...) El subsidio debe ser utilizado 
para la comida, para los hijos y no debe sustituir el sueldo y las responsabilidades 
del padre de familia; es un complemento para las necesidades cotidianas y básicas 
de la familia. No obstante esta indicación se repita a menudo, algunas familias lo 
usan para comprar cosas de oro, para hacer una fiesta de bautismo o de comunión; 
algunos maridos se apropian del dinero para beber o fumar. Todos estos usos están 
prohibidos y, si nos damos cuenta que el dinero se usa para estas cosas, las familias 
hasta pueden ser canceladas del programa. 
P.: Pero de este modo se resuelven sólo los problemas momentáneos, inmediatos, 
las personas no se vuelven autosuficientes respecto del programa. ¿Y si este apoyo 
se terminara?
R.: Por ahora no se habla absolutamente de eliminarlo. Los programas en México 
son de seis años, así que durará seguramente hasta el 2007; puede cambiar otra 
vez de nombre si hubiera un cambio en la Presidencia de la República, pero no 
más [Ent. 38].

En realidad, no hay una verdadera respuesta para la supervivencia de las familias 
si el programa tuviera que terminar, ni una propuesta crítica para la solución de los 
problemas a largo plazo. Tal vez se pueden contraponer también las palabras del 
protocolo, en que se dice que la acción está dirigida a las familias con alta y muy 
alta marginación y las palabras del entrevistado sobre el sueldo y sobre la respon-
sabilidad del padre de familia, pero me parece más importante detenerme en la 
proyección a corto y a mediano plazo. La perspectiva lejana debería estar dedicada a 
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la escolarización de los hijos y a la educación sanitaria como forma preventiva, pero 
me parece que falta un paso intermedio que es el de la autonomía de las familias.

Pero volvamos al tema de la cuota de los recursos monetarios dada para la 
alimentación, porque abre la problemática de la gestión financiera otorgada a 
las mujeres. Con respecto a esto, la nutrióloga me dice: 

R.: Muchas mujeres no administran directamente el dinero, sino que lo dan al 
marido que, generalmente, se lo gasta en bebida. Inclusive sé que hay cantinas 
que dan crédito a quien toma cerveza hasta que se paga el Progresa, cuando saben que 
un marido es parte de una familia del Progresa [Ent. 23].

Entonces, teóricamente otorgar la administración de la ayuda a las mujeres 
estaría bien, si esto tuviera una contrapartida práctica. Lamentablemente no me 
fue posible hablar con padres de familia o maridos a propósito de la administra-
ción femenina de la ayuda, porque los titulares que encontré en el hospital son 
generalmente viudos, por lo que reciben directamente el dinero.

Durante una larga entrevista con la asistente social, el argumento surge más 
de una vez y en particular me dice:

P.: ¿Vio alguna vez cómo se efectúa el pago en el Municipio?
R.: Sí. En los días de pago se ve que en la plaza se meten todos los vendedores, 
los puestos ambulantes porque saben que la gente estará dispuesta a gastar. No 
dependen exclusivamente de la ayuda financiera [Ent. 11].

Seguramente, dado el elevado número de familias beneficiarias, las situa-
ciones serán múltiples, empleando estos recursos para la compra de joyas o, 
incluso, para cubrir distintos gastos de la casa, aunque también es muy marcada 
la tendencia a usar el dinero para darse un gusto, una satisfacción ocasional en 
una situación económica siempre precaria. Cabe subrayar que la respuesta final 
sobre la picardía de los vendedores ambulantes, que acuden para “tentar” a las 
mujeres, abre un interrogante sobre las disponibilidades económicas de la familia. 
Si se tratara de bienes indispensables una mujer, una madre, no podría privarse 
aunque quisiera. Vuelve el tema del objetivo alcanzado, así como, hablando con 
la enfermera de medicina preventiva, vuelve el tema de la responsabilidad, pero 
esta vez no está conjugada con la cuestión de la salud.

R.: El cambio se nota más en las madres que en los adolescentes, porque están más 
responsabilizadas con respecto a la ayuda económica [Ent. 13].
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Las madres son responsables y por esto se alinean a los pedidos de controles 
periódicos, de lecciones mensuales, de vacunaciones, pero la responsabilidad 
hacia sí mismas y hacia la familia está ligada al pago, no a la adquisición de 
conceptos biomédicos como lo sugiere el protocolo.

Sobre este aspecto, se expresa en términos más duros la doctora de medicina 
preventiva:

R.: Las mujeres vienen a las lecciones sólo por el dinero, por el punto que escribi-
mos para comprobar la presencia, no para aprender. Se puede hacer un poco de 
presión para que se hagan la prueba del cáncer, pero después de haber hablado, 
las mando a donde la enfermera, y luego, a donde la asistente social [Ent. 21].

Dejo ahora la palabra a los titulares, iniciando por una mujer titular del Pro-
gresa, de unos 30 años, que dice:

R.: Al inicio no había entendido todo, después, cuando vi que llegaba el dinero 
empecé a entender también las obligaciones de la escuela para los hijos, las visitas 
al consultorio, las lecciones, y seguí todo lo que había que hacer [Ent. 4].

Durante una entrevista con una titular que es también promotora del Progresa, 
mujer de más de 50 años, trato de crear un cuadro del balance familiar:

P.: ¿Pero en su casa entra otro dinero? ¿Cómo se mantiene la familia?
R.: Mi marido está aquí en el pueblo pero no trabaja todos los días; cuando hay 
trabajo acepta cualquier tipo de trabajo manual. A veces trabaja también en el campo 
o como triciclero. Yo, para contribuir a la economía doméstica, tejo hamacas y lavo 
la ropa para otros, así, los dos juntos tratamos de ganar lo necesario. También soy 
muy buena para ahorrar, haciendo las tortillas en casa, y todo lo que puedo preparar 
por mi cuenta lo preparo, porque así es más barato.

Cuando llega el dinero del Progresa, que administro yo directamente, lo primero 
que hago es comprar el maíz, después compro frijoles, leche... y si sobra bastante, 
compro zapatos o lo que sea necesario [Ent. 5].

Me atrevería a decir que es un caso de manual. Del mismo modo la joven 
titular de la entrevista siguiente:

P.: ¿Cómo usa el dinero que recibe?
R.: El dinero que recibo una vez cada dos meses lo uso sobre todo para el material 
escolar de mi hija, que está en la secundaria, para todo lo que necesita para la es-
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cuela, también para el uniforme. Un poco lo uso también para la alimentación. 
Es una ayuda, nada más.
P.: ¿Cree que es suficiente comparado con los gastos que tiene que sostener?
R.: Peor es nada; a veces hasta cinco pesos hacen la diferencia [Ent. 15].

Me salgo un momento de mi papel de antropóloga para dejar constancia de 
la determinación y al mismo tiempo de la tranquilidad con la que estas mujeres 
me describían situaciones de dificultades y precariedad.

En el área de camas no realicé muchas entrevistas porque en un hospital 
del IMSS Oportunidades, donde ningún usuario paga, no es fácil saber cuáles 
de ellos tienen el Progresa; porque el porcentaje de ocupación de los lugares de 
hospitalización es siempre mayor que la disponibilidad efectiva, y por conside-
raciones personales. Pero la que sigue es parte de una entrevista con una mujer 
de 27 años, internada por una oclusión tubárica bilateral.

P.: ¿Su marido está en regla con las visitas previstas por el Progresa? ¿Acepta tran-
quilamente venir a los controles?
R.: Él trata de venir todas las veces que debe, pero depende del permiso del trabajo, 
si se lo dan o no. Si no puede dejar el trabajo, salta las visitas, pero en el trabajo le 
pagan así que es indispensable que lo mantenga.

En cambio, si puede venir a las citas, completa todas las obligaciones para tener 
la entrada económica y de nutrición del hospital [Ent. 16].

A la señora la esperan en casa seis hijos, algunos con un primer o segundo 
grado de desnutrición. Otra titular del Progresa alude, con pocas palabras, al 
impacto que la ayuda crea sobre la relación conyugal:

P.: ¿Quién administra el dinero del Progresa?
R.: El dinero lo manejo yo y, aunque mi marido lo quiera, no se lo doy, porque bebe. 
A mí me sirve para la leche, para el jugo de fruta para darle a los niños, para los 
zapatos [Ent. 30].

efectos sobre la escolarización

Prevención es vacunarse, controlarse, alcanzar el peso mínimo y mantenerlo, 
mejorar las estructuras habitacionales, retrasar la edad del primer parto y dis-
tanciar entre ellos los embarazos. En esto, como sobre una perspectiva de vida 
“mejor” —diría el protocolo— influye tanto la escolaridad, como me dijeron en 
varias entrevistas, a partir de la asistente social:
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R.: Si el Progresa ha obtenido una cosa —y tal vez era ese el objetivo— es que hay 
más gente que prosigue la escuela, no la abandona. En particular las chicas, a las 
que antes no se les permitía seguir con la instrucción y para las cuales la cuota de 
apoyo financiero es más alta, son las que han obtenido más beneficios. Antes las 
mujeres no tenían que superarse. En esto el resultado se ve muy bien [Ent. 11].

Por otro lado, en algunos fragmentos de la entrevista con el dentista surgía el 
negativismo. Recuerdo que ha trabajado por un año y medio en la estructura y 
sé que ha afrontado la falta o la insuficiencia de los medios a su disposición, las 
costumbres poco sensibles a la salud bucodental, las complicaciones surgidas 
por las razones mencionadas, y que recurrió a sus propios medios, haciendo 
un esfuerzo extra para trabajar concienzudamente y para que las personas se 
vuelvan previsoras. Sobre el tema de la escolaridad, me dice:

R.: La tendencia, para las mujeres como para los hombres, es la de terminar la es-
cuela primaria, dejar la escuela y luego, para las chicas, muy jóvenes empezar con 
el primer embarazo [Ent. 19].

Quizá el punto intermedio corresponde a la posición del doctor de medicina 
general de un consultorio:

R.: Se da un apoyo para los hijos que van a la escuela, que es más alto para las chicas, 
pero así no se incentiva, no basta esto para que las chicas continúen estudiando, 
porque las familias no quieren. ¡Como sea, después no van a ir a trabajar! El anal-
fabetismo es mucho. Tal vez más adelante podremos ver los resultados, pero los 
tiempos necesarios son largos. Por ahora los resultados no se ven. ¿Y qué sucederá si 
la situación económica nacional no se puede sostener más? ¿Si no se puede invertir 
nuevamente todo este dinero en el Progresa? [Ent. 20].

También el empleado del municipio, responsable del Progresa/Desarrollo 
Humano Oportunidades, indica el aumento del nivel de escolarización como el 
verdadero impacto del programa, en una situación muy desigual:

R.: Si se está logrando un resultado, es en el aumento de la población escolar, es-
pecialmente femenina, que es un cambio porque antes a las chicas se les mandaba 
a la escuela sólo hasta terminar la primaria. Esto implica que se casan más tarde, 
pero a veces, especialmente en los alrededores, escapan de casa para casarse. 
Esto es menos frecuente en el centro [Ent. 38].
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De las varias muestras de usuarios, presento a continuación las palabras de una 
titular y promotora del Progresa que tiene más de 50 años, y de una adolescente 
que representa a este segmento y con la cual profundicé mucho, especialmente 
el tema en análisis:

R.: Al inicio del programa me dieron algunas explicaciones y después un poco de 
dinero. En un primer momento me los dieron sólo para mí, después también para 
dos hijos, porque el último va solamente al kínder. Me dieron también cuadernos, 
lápices y estuches para los niños. Como ayuda está también el préstamo de los li-
bros escolares, así que la familia tiene que comprar sólo el diccionario, el uniforme 
y otras pocas cosas.

Antes, para mis hijos que ahora son grandes, tuve que comprar todos los libros. 
Ésta de ahora es una gran ayuda [Ent. 5].

Es decir que la señora, si bien con dificultad, había ya encontrado la manera 
de mantener a los hijos mayores en la escuela, en el pasado. La última entrevista, 
como decía, es con una adolescente venida al CARA por el Progresa. Tiene entre 
dieciseis y diecisiete años.

P.: ¿En qué grado estás?
R.: Estoy en la preparatoria, en septiembre inicio el segundo año y son tres años en 
total. Después de la prepa, por ahora, pienso que no seguiré. Ahora voy también a 
Tekax porque estoy estudiando programación y diseño gráfico con la computado-
ra —esta escuela dura dos años— y voy todos los sábados porque para encontrar 
trabajo hay que saber usar la computadora.
P.: ¿Esta escuela de diseño te la pagas tú sola?
R.: Tengo una beca de estudio que me cubre la mitad de los gastos de este curso. 
Me la dio el Municipio.
P.: ¿Entonces sabes ya que harás el año próximo, terminada la prepa?
R.: Al final de la escuela, si tengo el dinero, estudiaré de secretaria o buscaré un 
trabajo si no puedo estudiar.
P.: ¿Sabes cuánto tiempo hace que tu familia tiene el Progresa?
R.: Desde hace dos años, desde hace ya un par de años.
P.: ¿Lo tienen sólo tu madre y tú en casa? ¿Para qué sirve el Progresa?
R.: El Progresa es para los hijos, para el material escolar, para los vestidos. Yo tengo 
cuatro hermanos menores: uno en la secundaria, tres en la primaria; uno ahora ha 
terminado la prepa, uno está en el tecnológico y dos están en los Estados Unidos, 
uno desde hace casi tres años (Son nueve hijos en total, considerando aquellos más 
pequeños de la entrevistada y los más grandes) [Ent. 39].
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planificación familiar voluntaria

Desde hace más de 20 años, en México se lleva a cabo, como programa prioritario, 
la planeación familiar voluntaria. Este plan ha recibido también visto bueno de 
la Iglesia, al que fue propuesto con el nombre de “Control familiar voluntario”. 
La única modificación requerida fue la sustitución de la primera palabra. Los 
métodos propuestos y probados, obviamente, han sido muchos, desde la píl-
dora anticonceptiva al dispositivo intrauterino, el preservativo, las inyecciones 
hormonales, la vasectomía, la oclusión tubárica bilateral. Como me dice una 
doctora, en el pasado, se pedía a los médicos que alcanzaran un número preciso 
de ligaduras; hoy, esta presión no existe. El Progresa adopta formalmente esta 
prioridad como propia. Pero luego asigna un subsidio por cada hijo. 

Trato de sintetizar, en las numerosas entrevistas que siguen, la complejidad 
de la programación de eventos tan cotidianos como el embarazo y el parto, sobre 
los que se fundan identidades masculinas y femeninas y a las que se conectan 
numerosos aspectos estrictamente culturales.

Abro con las palabras de una enfermera joven, que trabaja en el hospital desde 
hace un año y medio:

R.: A veces le pregunto a alguna mujer adulta: ¿por qué no planificas? Y me respon-
de: “Porque tengo el Progresa”. Y después se gastan el dinero que reciben en cosas 
no necesarias, no para mejorar el campo o para construir una casa propia [Ent. 8].

Muy articulada es la posición de una enfermera que trabaja desde hace muchos 
años en el hospital y toca, en la respuesta, el aspecto de los embarazos precoces 
y de sus consecuencias biológicas y sociales, la relación intergeneracional, los 
tabúes antepuestos por las madres a la formación:

R.: El Progresa, obligando a las visitas periódicas, está obteniendo una prevención 
sobre los niños y las mujeres. Con la obligación de los controles para no perder la 
asistencia económica, se está obteniendo más prevención y planificación.

También la edad del primer embarazo se está elevando y esto limita problemas 
sociales, económicos y también biológicos para las adolescentes, porque a menudo 
una muchachita de 12 o 14 años para dar a luz necesita una cesárea y luego puede 
tener toxi... [no entiendo bien el término, pero se refiere a una infección, posible-
mente toxoplamosis]. Aparte, no siempre estos embarazos son deseados porque 
pocas veces se trata de una pareja casada o en la que la paternidad es del novio. 
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La consecuencia es un abandono precoz de la escuela para ambos padres, y el inicio 
de la edad laboral, pero sujetos a la familia de origen.

Ahora, la edad del primer embarazo se está elevando también gracias a la in-
formación que se da a propósito de la salud reproductiva, de la adolescencia, de la 
sexualidad, pero hay que trabajar mucho también sobre las madres que contrastan 
esta parte informativa porque la ven como un incentivo a la sexualidad y a la ma-
licia precoz [Ent. 10].

En representación de los médicos generales presento las palabras de un médico 
de urgencias, que desde hace muchos años trabaja en el hospital.

R.: Hay cambios en curso también en el ámbito de la planificación familiar voluntaria, 
pero por todas las orientaciones que se dan, lo que parece influir más que nada es 
la cultura, y por esto, ya desde las visitas de control prenatal se comienza a hablar, 
a orientar, con respecto al método de planificación. Pero sobre todo depende de la 
cultura del paciente decidir tener muchos o pocos hijos. Nosotros les recordamos 
que existen también ventajas económicas en el tener pocos hijos: menos gastos para 
cada uno y por lo tanto la posibilidad de dar a esos pocos una instrucción mayor, 
más salud, mayor atención para seguir mejor el crecimiento, pero la comunicación 
depende mucho de la escolarización de la persona por lo que, más educación tienen, 
más rápidamente comprenden la perspectiva de la planificación. Pero hay también 
casos de personas con bajo o ningún nivel de escolarización que rápidamente en-
tienden lo que se les está diciendo y planifican.

He tenido inclusive una paciente que a 19 años han decidido hacer una oclusión 
tubárica bilateral después de tener dos hijos, y cuando yo he tratado de orientar-
las hacia una elección menos definitiva, han objetado: “está bien, pero si viene el 
tercer hijo, ¿lo cría usted?” y esto me ha hecho entender que la decisión había sido 
ponderada [Ent. 37].

Comunicación sanitaria: el médico antepone las razones económicas a las 
de la “tradición” y de la evaluación, tal vez inconsciente, de una mortalidad 
neonatal e infantil todavía alta, a causa de la cual sólo pocos embarazos lleva-
rán a un hijo adulto. Además la adolescencia es casi una creación médica, como 
categoría, porque presupone la presencia de una potencialidad reproductiva al 
lado de un desarrollo todavía incompleto del organismo. Los cuerpos orgánicos 
deben convertirse en cuerpos mecánicos y regular con el reloj de la economía 
sus propias elecciones. Con la doctora de medicina general del consultorio, la 
planeación tiende la mano a la educación sanitaria como verdad a absorber, no 
como evaluación a hacer.
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R.: A veces nos damos cuenta de que una mujer que tiene necesidad de una asistencia 
particular durante el parto, aún si la derivamos para que se interne en el hospital de 
Mérida, no irá a parir allí y por lo tanto esperamos el parto aquí, como podemos. 
La culpa es de la falta de educación. Después está la barrera del idioma, por lo que, 
si los médicos hablaran maya, sería mucho mejor.

En cambio la cultura es que entre los 16 y los 19 años tienes que estar casada y 
empezar a amontonar hijos. El mínimo es cuatro. (...)
P.: ¿Entonces, la planificación familiar?
R.: Antes se hacía presión para que se ligaran y un doctor tenía que llegar a hacer 
20 ligaduras por mes, por pedido de los superiores; había que mandar informes 
de 20 ligaduras al mes para satisfacer el pedido de la institución. ¡Tenías que con-
vencer! Esto hasta hace tres, cinco años. Ahora tienes que informar, orientar pero 
no puedes obligar [Ent. 21].

Paso ahora a algunos especialistas, iniciando con los que están más involu-
crados en este tema, por ejemplo, el pediatra:

P.: ¿Usted habla también de planificación familiar voluntaria?
R.: Sí, con todas, pero en particular modo con las multíparas; pero más que yo, habla 
el ginecólogo. Pero al final pocas la aceptan, al menos pocas la aceptan fácilmente, 
tal vez por la cultura. A veces dicen: “lo que diga mi suegra (o mi marido)”. Pero 
yo creo que el problema es que nosotros, los médicos hablamos con las mujeres y 
les explicamos la problemática, después ellas se la explican a los maridos y éstos 
no entienden porque el mensaje ha ya cambiado. Sería mejor si pudiéramos hablar 
directamente con los maridos, pero difícilmente vienen al hospital y por lo tanto 
no logramos enfrentar los mitos, las creencias. Sería distinto si lo explicaran los 
doctores [Ent. 35].

Y a continuación, el ginecólogo:

P.: ¿Cuál es la edad promedio de la población que usted sigue?
R.: En la población de la que me ocupo, el 50% son adolescentes, la mayoría ya 
casadas, que han dejado la escuela y tienen una familia. También influye mucha la 
cultura que considera inútil que una mujer estudie, ve mal que se vaya de casa y se 
haga mayor sin casarse ni tener hijos. (...) Las mayores dificultades vienen de que 
la gente es pobre, analfabeta, sin trabajo ni instrucción [Ent. 19].

Si bien no está directamente relacionado con el aspecto reproductivo, hice 
algunas preguntas sobre planeación familiar al dentista:
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R.: Aquí las mujeres son educadas para convertirse en fábricas de niños, pensando 
así de haber cumplido el propio deber y los hombres trabajan entre las borracheras. 
Nunca van a cambiar [Ent. 12].

Y al doctor de medicina preventiva:

R.: El proceso es lento, pero se ven mejorías, especialmente en la planificación 
familiar definitiva. Ahora los embarazos son más seguidos y desde el momento de 
la gestación se empieza a hablar con los padres de planificación, de manera tal que 
lleguen al parto ya con informaciones suficientes y con las reflexiones hechas en 
el tiempo. En este momento, si no se acepta ningún método, no es por ignorancia 
sobre las posibilidades a disposición, sino por elección.

Con respecto a la planificación hay un factor que condiciona a muchos y es la 
emigración. Las mujeres dicen: “Pero si mi marido está en los Estados Unidos ¿para 
qué planifico? Sólo que, en la mayor parte de los casos, el marido cada dos años 
vuelve, deja a la mujer embarazada y se vuelve a ir [Ent. 14].

Si en las primeras líneas se veía una posición del médico que informa, razona, 
acompaña en una elección, pero después deja libertad en la planeación, tal como 
su nombre lo indica, en la segunda parte de la respuesta se abre el tema de la 
emigración temporal que representa un nuevo obstáculo al control —término 
más realista de esta política— de los nacimientos.

Con el cirujano, el siguiente entrevistado, he afrontado, además de las otras 
preguntas, aquellas relacionadas con la acción desarrollada, es decir la planeación 
de los nacimientos a través del método definitivo de la oclusión:

R.: El número de las OTB6 es el mismo porque (la que promueve el Progresa) no 
es una promoción de la planificación hecha por primera vez, no se ha hecho sólo 
ahora; hace 20 años que hay programas con esta finalidad [Ent. 34].

Las dos últimas entrevistas recogen las palabras de una partera que sigue 
cursos de capacitación en el hospital y de una señora internada. Con la pri-
mera toco el tema de la ligadura, porque es lo que haría salir a la paciente de 
sus cuidados, y la llevaría dentro del hospital, físicamente y aún más como 
referencia de salud.

6 Oclusión Tubárica Bilateral.



264

a v i t a b i l e

P.: ¿Usted insiste para que las mujeres den a luz en el hospital?
R.: No, ¿para qué? El embarazo no es una enfermedad y, si no hay problemas que yo 
no pueda resolver, no las hago venir aquí, si no, para qué habrían venido a verme 
a mí? Ellas se dirigen a mí, y yo en cambio les digo que tienen que continuar con 
el trabajo porque esto ayuda el embarazo y el parto.
P.: ¿Y les insiste para que se hagan la oclusión?
R.: Esto no me toca a mí hacerlo; hay un marido que dice a la mujer: “si te ligan 
no vuelvas a casa”, y no quiere que la mujer vaya al hospital. ¿Qué puedo decir 
yo? (...)
P.: ¿La edad del primer embarazo ahora es muy precoz o se está retrasando?
R.: Una chica dio a luz a los 14 años, tenía 14 años cuando nació su primer hijo. Pero 
otras piensan bien, a veces se casan a 20, 22 años porque pasar la adolescencia en 
casa con la mamá significa poder divertirse en los años más lindos. Pero muchas 
se casan jóvenes [Ent. 40].

Concluyo con una señora, internada, titular del Progresa.

P.: ¿Qué piensa de las lecciones? ¿Ha seguido las de planificación familiar?
R.: Sí, he escuchado las lecciones de planificación familiar, pero yo me he siempre 
cuidado por mí misma (riendo). Pero el último embarazo no me lo esperaba, me di 
cuenta sólo después de los primeros meses. Ahora me dije: “me la van a sacar” [la 
matriz], pero la cosa me asusta, además porque sé de mujeres operadas que después 
de algunos años quedaron embarazadas.
P.: ¿Ha hablado con alguien de esta decisión?
R.: Con mi cuñada, pero todavía no he logrado decidirme [Ent. 17].

familiarización con el hospital

En el protocolo no se habla de esta temática pero me pareció que surgía “espontá-
neamente” de algunas entrevistas. Las obligaciones que el Progresa impone con 
respecto a la salud y a la educación sanitaria llevan a las personas a frecuentar 
el hospital aún en ausencia de patologías y, como consecuencia, a considerar la 
estructura como punto de referencia en lo que respecta a la salud. En un contexto 
en el que gran parte de los hombres trabajan como jornaleros y los ancianos llegan 
al hospital sólo cuando tienen necesidad de los primeros auxilios, en el que las 
vacunas son consideradas peligrosas cuando no directamente dañinas (si bien, 
desde el inicio del Progresa esta visión está cambiando) y los partos se llevan a 
cabo con la sabiduría y la pericia de las parteras, ¿una consecuencia deseada del 
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plan no podría ser que la institución de salud forme parte de la vida de la gente? 
¿Que el hospital sea un punto de referencia cultural en la gestión de la vida y en 
las decisiones, además de en la cuestión terapéutica?

He formulado esta pregunta de manera más o menos directa en el curso de 
las entrevistas. La primera que presento aquí es con una enfermera que desde 
hace muchos años trabaja en el hospital. Hablando de las lecciones del CARA, 
que afrontan temáticas del Progresa y en las que son casi todos adolescentes de 
las familias beneficiarias, dice:

R.: Nuestra idea es que al menos por algunas horas están aquí en el hospital y no 
en la calle, pero aún más importante es que empiecen a establecer una relación con 
la estructura, a verla como un punto de referencia ya sea psicológico, ya afectivo 
[Ent. 10].

Me pregunto, en cambio, cuál puede ser la percepción del usuario, obligado 
por el Progresa a hacer visitas periódicas al hospital, cuando se enfrenta con 
una situación del tipo de la que me describe el médico de un consultorio, que 
es un residente:

Nuestra gestión del paciente es distinta porque en el consultorio se va al problema. 
Tenemos un máximo de quince minutos para examinar a un paciente, pero a veces 
las personas son muchas y no podemos pasarnos de los cinco minutos. Además, 
si es sólo una visita de control periódico para el Progresa, pregunto si hay algún 
problema y, si me dicen que no, firmo el formulario y termino la visita [Ent. 18].

No es una falta de profesionalismo, sino la solución más inmediata al au-
mento de las visitas que hay que cumplir cotidianamente por las obligaciones 
del Progresa, ya que para hacer frente a las mismas no se ha aumentado como 
corresponde el personal a disposición para poder cumplirlas. 

He elegido también dos entrevistas para escuchar el parecer de los usuarios, 
y me parecen significativas porque una es de una titular encontrada en el hos-
pital durante una lección del Progresa, la otra es de un titular hombre, lo que 
constituye un caso atípico:

R.: Las primeras dos hijas nacieron con las parteras y siempre las parteras me han 
dicho que estaba embarazada sobando. Son ellas que me dieron la prueba del 
embarazo, con las sobadas. En cambio, el tercer embarazo ha sido más difícil, a 
causa de infecciones. Prácticamente, de no haber estado nunca en el hospital, de 
no conocer para nada la estructura, por nueve meses estuve allí casi como en una 
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casa. El ginecólogo era una persona muy humana y hacia el final de las semanas, del 
tiempo previsto, me habló de la cesárea. Al principio yo estaba en contra, después 
me convencí porque durante el fin de semana el ginecólogo no iba a estar. Y la 
cesárea fue también mi primera vez interna. Después del parto he seguido viniendo 
al hospital porque la niña fácilmente tenía la diarrea y frecuentes problemas de 
garganta [Ent. 2].

La última, es una entrevista con un hombre titular del Progresa; es titular 
porque se trata de un caso de viudez. Creo que tiene más de 70 años. La lección 
recién ha terminado y estamos de pie, en fila fuera del consultorio de Medi-
cina Preventiva para un control que lo invitaron a hacer durante el encuentro. 
Le pregunto:

P.: ¿Viene a las visitas de control?
R.: No vengo porque no tengo necesidad, estoy sano. No me he emborrachado 
nunca en mi vida. (...)
P.: ¿En el hospital había ya estado alguna vez?
R.: Del hospital no tuve nunca necesidad porque estoy sano, gracias a Dios, y siem-
pre he estado bien. Una sola vez tuve dolores de estómago y de intestino y vine al 
hospital. Me internaron tres días y me fui [Ent. 31].

recuperación nutricional y prevención

Uno de los pilares de la programación es la alimentación, conjugada sobre todo 
con respecto a los niños y a las mujeres embarazadas y que amamantan, para la 
recuperación de la desnutrición. Las frases que siguen aclaran también por qué 
se presta tanta atención a este aspecto. Incluyo también la observación de una 
visita a la sala de primeros auxilios porque me parece que revela el estado de las 
cosas, articulado y variado, pero tembién en algunos casos, extremo. El médico 
general del consultorio tiene una opinión muy alarmante sobre el panorama:

R.: La desnutrición es uno de los flagelos de la zona. Con el Progresa se está me-
jorando la desnutrición, pero algunos venden los integradores alimentarios o los 
regalan porque el sabor no les gusta [Ent. 20].

Las palabras de médico general aclaran la relación entre el problema alimen-
tario y este programa:
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P.: ¿Hay una relación entre desnutrición y Progresa?
R.: La mayor parte de los desnutridos tiene el Progresa.
P.: ¿Cuál es la principal causa de la desnutrición en su opinión?
R.: Una causa determinante de la alimentación errada es la calidad de los alimentos, 
equivocada porque las madres no conocen las bases de la alimentación y además 
está la costumbre de comer y de dar de comer muchas tortillas [Ent. 21].

Obviamente, con la nutrióloga puedo trazar el panorama nutricional del lugar:

P.: ¿Cómo ve el Progresa?
R.: Con respecto al hecho de que el estado nutricional aquí es tremendo, que ésta, 
junto con Mayapán y otra comunidad están en el primer lugar por número de 
desnutridos por debajo de los cinco años, y que este problema se da sobre todo por 
las costumbres alimentarias, porque aquí producen fruta y verdura, por lo tanto los 
recursos los tienen y no se puede culpar de esto a la pobreza (...).

La madres que ponen interés en la alimentación de los hijos los recuperan de la 
desnutrición, pero continúan a decir “la desnutrición no es una enfermedad” (...).

Se realizó un estudio también sobre la nutrición de los niños, pero entre otros 
factores surgió que las madres no prestan atención al problema de la desnutrición, 
dicen que el hijo está un poquito flaquito y resuelven así la cuestión. Sin evaluar que 
el hijo está enfermo. Yo cuando tengo ocasión de hablar con las mamás, les digo: 
“tienen que llevar a los niños al CEREN, además porque los alimentos nos los da 
el DIF, pero si los niños no vienen después nos los sacan, no nos los darán más”.

Ahora iniciará un estudio coordinado con Pediatría, en el que se aplicará una 
dieta hipercalórica e hiperproteíca, en particular a los desnutridos con problemas 
respiratorios y diarrea, en general con problemas agregados y por lo tanto interna-
dos. Esta dieta será controlada porque estarán internados [Ent. 23].

Un día, una enfermera me viene a buscar para que la siga a la sala de primeros 
auxilios donde encuentro un médico general. Él me permite observar la visita de 
un niño de unos dos años con desnutrición grave y problemas relacionados, que 
llega al hospital por complicaciones, acompañado de su madre. La enfermera 
conoce el caso porque ya en el pasado habían hospitalizado al niño para nutrirlo 
a través del suero y evitar la deshidratación.

En esta circunstancias el niño será internado, pero sólo por un día ya que la 
estadía prolongada no está prevista. El doctor pregunta a la mamá: “¿por qué no 
nutre a su hijo?” y ella responde: “yo le doy de comer, pero él un día tiene hambre 
y al otro, no”. El niño, de dos años, todavía no camina y está en un estado de 
torpeza, poco reactivo. El médico, cuando la madre sale, alude a posibles daños 
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cerebrales irreversibles. Tenía particular interés en hacerme ver la situación me-
diante el diálogo con el responsable de un paciente que habla casi esclusivamente 
maya (la madre) y porque se trata de un caso de desnutrición no causado por 
la pobreza o por la falta de medios de sustento. El médico subraya también la 
ausencia de los esperados efectos de prevención y educación sanitaria debida 
a la dificultad de interacción con un cierto tipo de mentalidad y cultura, no 
obstante las recomendaciones en las precedentes visitas e internaciones del niño.

He decidido reunir en este único párrafo las varias temáticas que hacen a la 
prevención porque, en mi opinión, se relacionan con único comportamiento hacia 
el hospital y la medicina. Por eso, a continuación he reunido algunos fragmentos 
de entrevistas en las cuales diferentes operadores sanitarios reflexionan sobre la 
cuestión. Para cerrar esta sección retomo la entrevista del titular hombre que me 
parece sintetiza la voz de los usuarios.

Entonces, hablando con una doctora de familia del consultorio: 

A veces las personas saltan los controles periódicos, semestrales y anuales, por los 
titulares, por sus hijos... y, cuando retornan a una visita en el consultorio, a la pre-
gunta “¿por qué no vino antes como estaba previsto?” y sólo responden: “porque 
no”, con expresión aburrida [Ent. 6].

En el caso específico del Progresa, que pone a la prevención entre las metas 
principales, la enfermera de medicina preventiva me explica:

P.: Entonces, para informar y formar a las personas a la prevención, ¿con quiénes 
trabajan precisamente?
R.: Son las madres aquellas sobre quienes se concentra la atención, el estímulo, la 
presión a través de las visitas y las lecciones.
P.: ¿Desde que está el Progresa han visto cambios?
R.: Antes del Progresa no había modo de ejercitar esta presión. Ahora vienen todas 
las mujeres, si tienen el Progresa [Ent. 13].

La entrevista siguiente fue con el doctor de medicina preventiva:

R.: El primer objetivo del programa es el primer nivel de asistencia sanitaria y el 
80% de las acciones está dedicado a esto. Es uno de los mejores programas que 
se hayan elaborado en el sector de la salud porque contempla la Promoción de la 
salud y la Prevención. Antes de este programa el 99% de la población no aceptaba 
vacunarse; ahora la relación se ha invertido.
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P.: ¿Y con respecto a la promoción, qué se entiende exactamente?
R.: La Promoción tiende a cambiar el modo de actuar, tiende a educar a la salud 
y por esto el énfasis mayor se pone sobre los hijos, sobre las nuevas generaciones, 
porque es más difícil cambiar las costumbres radicadas [Ent. 14].

El especialista en ginecología pone la atención sobre otro sector de la población 
y sobre otro aspecto involucrado:

R.: La vida sexual activa inicia precozmente, ya en la adolescencia y, combinada con 
el escaso conocimiento sobre los riesgos de contagio y sobre la planificación de los 
nacimientos, provoca muchos problemas sociales y biológicos. (...)

Se dan las lecciones y se habla de alimentación, de desnutrición, de gestión de 
la salud y se las acerca a la comprensión del mensaje, pero se está aún muy lejos. 
Porque la gente no entiende. El problema, ya sea con respecto a la planificación 
familiar que a la cultura de las prevenciones es que muchos hombres emigran 
para trabajar en los Estados Unidos o, si pueden quedarse, empiezan temprano 
a trabajar. Así es difícil que sigan las lecciones, que acepten comportamientos de 
prevención [Ent. 19].

En la entrevista con el doctor de medicina general de un consultorio mis 
preguntas fueron un poco provocadoras, pero tenía necesidad de entender la 
entidad del cambio y la orientación de las estrategias:

P.: ¿Puede evaluar la eficacia, al menos preventiva, de las lecciones?
R.: Hace dos semanas he hablado de gastroenteritis durante una lección. Era la 
segunda vez. Ahora, si se van a controlar los reportes de gastroenteritis son muy 
bajos. En este aspecto hay impacto y resultados en la prevención. También en la sala 
de urgencias los casos de gastroenteritis son pocos y, por las lluvias, se esperaban 
muchos.
P.: La gastroenteritis se ha convertido en argumento de lecciones, prioridad en la 
prevención, ámbito de formación sólo con el Progresa?
R.: La gastroenteritis se maneja desde hace años. Ahora ha bajado la tasa de 
mortalidad, ha llegado sólo un caso en estado de shock desde una comunidad 
externa al pueblo. Pero se han necesitado muchos años para frenar este problema. 
Se ha fomentado la toma de conciencia para que las personas no usen agua de 
pozos, para que agreguen cloro al agua y ahora están muy atentas, lo mismo que 
las autoridades.
P.: Pero si el problema son las napas, los desagües de las aguas negras, ¿por qué no 
se construye la red hídrica? ¿Por qué no se lleva a las casas agua potable corriente?
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R.: Esta sería prevención desde el origen y se podría evitar también el fecalismo 
a nivel del suelo, que es una costumbre de la gente como la de no enterrar luego 
los deshechos y no lavarse las manos. Aquí hace mucho calor y por lo tanto todo 
el ambiente está contaminado. No sería suficiente la purificación del agua. Es una 
norma, se piensa que es normal no usar las letrinas y no enterrar.

Después las epidemias son evidenciadas, acentuadas o disimuladas del todo 
por cuestiones políticas. Puede haber cólera y no se informa a nadie porque se 
acercan las elecciones. La gente aquí está protegida sólo por Dios [Ent. 20].

Como ya había anticipado, las palabras del titular hombre:

P.: ¿Viene a las visitas de control?
R.: No vengo porque no tengo necesidad, estoy sano. No me he emborrachado nunca 
en mi vida. (...) He seguido ya diez lecciones, pero lo que dicen yo ya lo he hecho... 
Las otras personas vienen a las lecciones y después se olvidan de todo lo que les 
dicen. Yo me hago mis jugos de fruta y no bebo bebidas industriales. El hecho es que 
las madres son también más interesadas a las lecciones porque se habla de los hijos, 
de las vacunas, del embarazo. Yo ya no estoy casado, y no tengo hijos en mi cartilla 
familiar. Veo las lecciones de otra manera, como hombre. (...) Las madres están 
más interesadas y además no trabajan, pero para mí es tiempo perdido [Ent. 31].

En el macro-aspecto de la prevención incluyo también el aspecto práctico de 
las vacunaciones, del cual he hablado mucho en las entrevistas porque involucra 
de tiempo completo a algunos elementos del personal, muchos fondos y desde 
hace decenios se está buscando las formas de extender la cobertura antimi-
cróbica. El coordinador regional me decía que las comunidades que llegan al 
100% de vacunación reciben en premio una bandera blanca que se iza en una 
ceremonia pública. Apenas un niño muere por una enfermedad contra la cual 
existe la vacuna, la bandera blanca es retirada. Propongo el tema al médico 
genérico en la sala de guardia:

P.: ¿Sobre las expectativas de vida influyeron también las vacunas?
R.: La cobertura de vacunación ahora es del 100%, pero esto es relativo si después 
no se suministran antiparasitarios —en este particular contexto ambiental— y si 
la desnutrición mantiene porcentajes altos y con muchos casos graves [Ent. 37].

A las madres titulares les pregunté cómo habían tendido que comportarse 
respecto del esquema de vacunación y, a menudo, la respuesta que he escuchado 
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ha sido similar a la dada por una titular y promotora del Progresa. Esta señora 
en particular, tiene más de 50 años:

P.: Y con el Progresa le han pedido también las vacunaciones para sus hijos. ¿Acos-
tumbraba ya a hacerlas o ha iniciado hace dos años?
R.: Mis hijos estaban ya vacunados de antes, todos. Yo tenía algunas vacunas, otras 
las tuve que hacer. las tuve que completar para el Progresa [Ent. 5].

calidad percibida: registro de los datos y de las voces de los usuarios

La temática de la calidad percibida y del registro de la opinión de los usua-
rios a propósito del Progresa es un aspecto que he cuidado especialmente, 
tratando de comprender cuál ha sido el impacto cultural de las estrategias 
de acción social adoptadas por el hospital y, aún más, del programa mismo. 
En primer lugar había evaluado los modelos de análisis de los procedimientos 
y de los resultados del Progresa que aparecen también en sitio del programa 
(www.sedesol.gob.mx). Durante años, varios centros de investigación social 
han publicado los informes anuales de evaluación. Ahora, en línea es posible 
encontrar las siguientes reflexiones y los cuestionarios, de los cuales presento 
algunos enunciados.

La evaluación Oportunidades es un proceso continuo...
En particular es un “Sistema integral de valoración que permite instrumentar 
ajustes”.
La evaluación considera también y analiza los efectos indirectos asociados, en la 
esfera individual, familiar, en el contexto comunitario.

Estas las premisas, a las cuales siguen los “Documentos de análisis”. 
El trabajo desarrollado es enorme y particularizado. Entre las preguntas, y con 
intención de transparencia, los entrevistadores deben preguntar a las titulares: 
¿Cuánto pagó en total para ser aceptada como beneficiaria de Oportunidades 
(Progresa)? ¿Cuánto tiempo espera para pasar a consulta? ¿El médico o la en-
fermera le recomendaron darle papilla? ¿A las pláticas de salud asisten sólo 
beneficiarios? ¿Sabe usted cuáles son los beneficios del Programa Oportuni-
dades (Progresa)?

No me explayo, pero la idea de la que partí cuando fui a realizar las entrevistas 
era que la evaluación anual de lo actuado no analiza críticamente la utilidad del 
programa mismo sino que se refiere a la mayor o menor obtención de los obje-
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tivos propuestos. Los macrogrupos de preguntas tienden a relevar, si es posible 
en forma numérica y encasillada, del logro o de las diferencias porcentuales con 
respecto a los resultados esperados. Me preguntaba si esto era un proceso crítico 
que trataba de mostrar la percepción de los usuarios y los posibles efectos ines-
perados, directos o no. Mi sospecha era que los usuarios en realidad se quedaban 
en silencio, no escuchados.

Para entender cuál es la eficacia de los datos oficiales he hecho preguntas a 
diversos responsables del programa. Presento sólo algunas. El empleado del 
Municipio, responsable del Progresa/Desarrollo Humano Oportunidades me 
ha dicho:

R.: El parámetro para saber si el Progresa está teniendo verdaderamente un impacto 
sobre la población individualizada y para saber si tal impacto es positivo, es una 
encuesta que se hace cada tres años a todas las familias y se pasa, entonces, de casa 
en casa, para controlar cómo viven, si hubo un avance y en qué términos [Ent. 38].

La cadencia trienal excluía una posibilidad de análisis de parte mía, porque el 
programa estaba recién en el segundo año de trabajo en la zona. Pero mi interés 
era entender si, a un cierto punto, se habría previsto escuchar a los usuarios. 
Sin filtros, propuse la idea la médico que cumple las funciones de directos:

R.: Sería óptimo tener la opinión de la gente, pero lamentablemente, el Hospital 
maneja sólo una parte del programa, la que se refiere a la asistencia y a la alimen-
tación. El Hospital no podría hacer una evaluación global de eficacia. El impacto 
de los aspectos médicos lo vemos, podemos evaluarlo.
P.: ¿Cómo?
R.: Para seguir a las familias hay dos formas de cartillas: una mensual, en la que 
se anotan las distintas citas y se registra la presencia o la ausencia; una bimestral 
en la que se anotan sólo las síntesis del mes y de la que luego deriva el pago en el 
Municipio. (...)
P.: ¿No se encuentran nunca entre hospital, municipio y escuela para comparar los 
resultados, las opiniones, los consejos, para decidir adecuaciones, sugerir inclusiones 
y exclusiones a quien corresponda...?
R.: Es una buena idea. Pero por ahora una coordinación de ese tipo no existe, por 
lo que nosotros vemos sólo a las familias ya incluidas en el programa y sólo para 
los aspectos que se deben desarrollar en el hospital [Ent. 9].

La cuestión de los relevos, mencionada por el médico, las presencias y las 
ausencias, no era exactamente el que yo pensaba. Pero el rol administrativo del 
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médico en cuestión lo lleva a preferir algunos aspectos sobre otros. Por lo tanto 
pregunté al doctor de medicina preventiva que, por trabajo, tiene un contacto 
más directo y constante con los pacientes:

P.: ¿Hay un modo para relevar el parecer de la gente con respecto al programa?
R.: Un modo oficial no hay. Yo, cuando inicio las lecciones, les pregunto siempre 
por qué están aquí. Y las respuestas son variadas y sinceras, porque están los que 
me dicen: “porque es obligatorio para el subsidio”; algunos dicen “para aprender”, 
especialmente entre los adolescentes [Ent. 14].

Me interesaba conocer el sistema de relevos oficiales pero, al menos, sigo la 
pista del individual e informal que ha trazado el médico. El médico general del 
consultorio, justamente por el tipo de asistencia que le compete podría ser el que 
conoce bien la situación con respecto a la calidad percibida: 

R.: Los aspectos culturales se van nivelando y hay una mayor homogeneidad. 
Yo, como consultorio, tengo 6 000 habitantes del pueblo como población del Pro-
gresa, sólo en el consultorio I. Tengo que verlos como mínimo una vez al año, pero 
algunos grupos y problemas necesitan dos o hasta seis veces. Pero para poder ver 
en seis horas de trabajo a veinte personas del Progresa, más los otros, la calidad de 
la relación y del diálogo sólo puede ser baja. El tiempo de la consulta es mínimo. 
La presión de la salud pública es toda sobre los médicos, pero no se les dan ins-
trumentos para obtener los resultados requeridos. (...) En mi plan cotidiano hay 
anotadas hasta sesenta consultas, ¡sesenta en un día!, para poder respetar las 
frecuencias obligatorias. Nuestros referentes superiores, regionales, nacionales, 
quieren cifras, números, metas alcanzadas. Pero ponen a disposición pocos medios 
para construir un palacio.
P.: Por lo tanto, la relación médico-paciente...
R.: No existe la relación médico-paciente. Si hay pocos pacientes dedico más tiempo 
a la consulta y la calidad de la asistencia es más alta, pero son pocos los días en los 
que las citas son pocas. La gente llega a las seis, las seis y media para hacer la fila. (...)

Es necesaria la destreza o encontrar la forma para resolver las cosas de la manera 
más ágil posible. Después nos critican porque los encuentros son breves; quieren 
que por cada consulta escribamos más pero, ¿cómo se hace? No es imposible crear 
una relación médico-paciente, bastaría con que cada consultorio no tuviera más de 
2 500 pacientes; en cambio ahora hay cuatro consultorios para 32 000 habitantes. 
Más las situaciones de vida son marginales, mayores son los sufrimientos, es una 
relación precisa que hace que el trabajo sea más difícil. A la sala de guardia llegan 
en condiciones pésimas. Mueren y tú te sientes impotente (...) [Ent. 20].
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Ocuparnos del estudio de las estrategias de comunicación en salud nos lleva a 
reflexionar sobre la comunicación como una dimensión social, nos ubica frente 
a la comunicación concebida como un proceso de prácticas sociales/culturales. 
La comunicación integra múltiples modos de concebir la realidad, en varios 
niveles de complejidad y de contextos múltiples. ¿Se considera todo esto en la 
elaboración del protocolo y en la relevación periódica?

Me parece que se repiten las asimetrías del sentido, características de la co-
municación intersocial o bien intercultural, que no son rescatadas en el espacio 
y el momento de la interacción. Hay una sedimentación de la historia social que se 
produce en un contexto específico, la historia de economías fuertes y débiles. 
El proceso está determinado o contextualizado por los sistemas culturales en 
que se encuentran insertados los actores de la comunicación, pero esta realidad 
no se considera o no aparece. 

De acuerdo a una concepción holística de la promoción de salud y prevención 
de enfermedades, entenderemos que la comunicación para la salud es el proceso 
social, educativo y político que incrementa y promueve la conciencia pública sobre 
la salud, promueve estilos de vida saludables y de acción comunitaria, brindando 
oportunidades y ofreciendo a la gente la oportunidad de ejercer sus derechos 
y responsabilidades para formar ambientes, sistemas y políticas favorables a la 
salud y al bienestar. El Progresa, con el apoyo económico está desequilibrando 
el poder a favor de los emisarios de la comunicación y no quiere que se tome 
conciencia de los derechos y las responsabilidades: quiere números satisfactorios; 
tiende a persuadir a los receptores y a desencadenar en ellos motivaciones para 
el cambio de comportamiento, que contribuyan a mejorar una calidad de vida 
estandarizada.

No se procedió a una investigación y segmentación de los usuarios; todos los 
marginados son iguales y esperan las mismas cosas: dinero, vacunas, papillas, 
pocos hijos, leer, no ser campesinos, ser verdaderos mexicanos.

El trabajo de llegada a los distintos repertorios culturales que conforman 
una sociedad no aparece. Hay claramente una descalificación de la identidad 
del destinatario de la comunicación y de la acción, negando la posibilidad de 
proyectar su visión del mundo en lo que tiene que hacer.

Se puede llamar ésta una “muerte simbólica”, porque niega al agente o grupo 
de agentes la posibilidad de ser reconocido como interlocutor válido; es un niño, 
un menor sin capacidad de cuidarse.

Para el buen logro de un proceso de este tipo, es esencial la figura del mediador: 
el doctor, pero aún más la enfermera, el asistente social, el promotor comunitario. 
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Es la capacidad de resignificar que posee el mediador la que lo define como 
tal, y lo plantea como el eje del proceso de apropiación/comunicación del saber 
médico preventivo.

Con respecto al contenido, observamos que la capacidad de incorporar 
categorías preventivas, no sólo radicaría en las competencias que poseen los 
habitantes de la comunidad, si no en la fuerza discursiva que el mediador sea 
capaz de producir y en la legitimación que pueda lograr en el entorno social o 
comunitario.

Los programas de atención en salud tendrían que tener en cuenta los diferentes 
códigos sociolingüísticos, para que no asuman una violencia implícita, que da por 
sentada la naturalidad de un saber y la legitimidad de un poder, desconociendo 
que en el campo comunicativo existe siempre un permanente forcejeo.

Este plan sanitario sobre el que puse mi atención, junto con otros documentos 
que lo acompañan, parece querer seguir exclusivamente una óptica sanitaria, 
pero engloba temáticas y consecuencias que le son profundamente extrañas, 
requiriendo una reprogramación de los cuerpos, una incorporación de temáti-
cas como la optimización de los recursos, la creación de nuevas necesidades, 
el pasaje de un cuerpo orgánico a un cuerpo mecánico. El “gancho” monetario 
asegurará luego que la subjetividad y la corporeidad no sólo no tomen la ventaja 
si no que no tomen ni siquiera la palabra. No se sabe bien cuáles son las de-
mandas que los usuarios hacen al hospital pero la respuesta es la transformación 
del cuerpo en un objeto médico, la colocación en una posición de debilidad y 
de espera, el aislamiento que rompe con la colectividad. Las competencias de 
las mujeres, de las madres, de las parteras y de las figuras extrasanitarias son 
negadas y sustituidas por el saber inaccesible de las instituciones.

Saber y poder se concentran de la misma parte del proceso comunicativo y 
a los oyentes no los queda otra opción que la recibir y, silenciosa y dócilmente, 
hacer propias las necesidades comunicadas.

La asimetría instaurada es tan evidente que se maneja prácticamente como 
una infantilización y el paciente se convierte en el hijo, el niño que pide al om-
nipotente padre la salud y en este cruce de fantasías se esconden y se aceptan la 
asimetría y el conflicto.

educación sanitaria

Del material presentado surgen varias líneas de análisis, de las cuales consi-
deraré sólo algunas en este ámbito. La tesis de doctorado que estoy conclu-
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yendo para las Universidades de Siena y Perusa (Italia) mientras escribo este 
artículo, retomará estas temáticas y las analizará con mayor profundidad y 
particularización.

En primera instancia emerge una identificación, para todas las titulares del 
Progresa, entre el nombre del programa y el subsidio financiero que reciben 
bimestralmente. Sólo a través de preguntas específicas es posible obtener infor-
maciones sobre las acciones que el Progresa prevé para la corresponsabilidad, 
la prevención y la alimentación. Pero la primera respuesta a una pregunta ge-
nérica de evaluación del programa es absolutamente referida a la “retribución” 
económica.

Por otra parte el personal sanitario es conciente de que éste es el “gancho” 
para realizar acciones que, llevadas a cabo desde hace veinte años, no tenían 
antes la respuesta deseada por la ausencia de otros “instrumentos de presión”.

Estrategias de prevención, vacunación, control, vigilancia sanitaria, han 
encontrado una posibilidad de logro sólo en el “intercambio” entre correspon-
sabilidad y subsidio. 

En este punto, me dirijo a textos de educación sanitaria italianos, pero relativos 
a temáticas que han sido ampliamente discutidas, para entender cómo se carac-
teriza la comunicación social en el campo de la sanidad y qué cosa se comunica 
efectivamente. Cito: 

La educación sanitaria es una intervención social que tiende a modificar conciente-
mente y en modo duradero el comportamiento de frente a la salud. Presupone el 
conocimiento del patrimonio cultural del grupo discente y la focalización de sus 
éxitos subjetivos, y requiere la remoción de las resistencias opuestas por el grupo 
mismo a la intervención.7

Y también: 

La educación sanitaria es un proceso de comunicación interpersonal, dirigida a 
dar las informaciones necesarias para un examen crítico de los problemas de la 
salud y a responsabilizar a los individuos y a los grupos sociales en las elecciones 
de comportamiento que tienen efectos directos e indirectos sobre la salud física y 
psíquica de los individuos y de la colectividad.8

7 Alessandro Seppilli, “Educazione sanitaria e salute pubblica, scopi e premesse dell’educazione 
sanitaria”, en L’educazione sanitaria, III, 3-4, 1958, pp. 265-272.

8 Alessandro Seppilli, Educazione sanitaria: L’educazione sanitaria, la partecipazione e la difesa della 
salute, Roma, Il pensiero scientifico, 1981, p. 147.
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Lo que me parece que surge del protocolo del Progresa y del material etnográ-
fico es una separación entre las instituciones que han producido la comunicación 
y que tienden a relacionarse con el panorama heterogéneo de los usuarios como si 
fuera un cuerpo único con idénticas necesidades y expectativas, ignorando por lo 
tanto la dimensión cultural de los problemas de salud-enfermedad e impidiendo 
modificaciones “conscientes y duraderas”.

Queriendo eludir la historia de los destinatarios y no considerando entonces 
la formación de modelos culturales relativos al cuerpo, a la salud, a la enfer-
medad, como partes integrantes de un plano de acción efectivamente dirigido 
a resolver los problemas, la educación sanitaria se vuelve una intervención 
prescriptiva y pierde el elemento que la debería caracterizar: la confrontación con 
los conocimientos y los comportamientos de la población, asignando un espacio 
relevante a la comparación de los procedimientos cognoscitivos e interpreta-
tivos de la antropología cultural. Si “la enfermedad” no es más “una forma 
histórica de experiencia codificada en la cultura por lo tanto constantemente 
atravesada por la subjetividad de los individuos” (Bartola, 1986), se puede 
verdaderamente hacer caer el mensaje desde el alto, crear las necesidades, 
orientar las respuestas, inventar un instrumento de presión inmediato y obtener 
los resultados esperados.

Así, los programas de educación sanitaria responden más a una lógica buro-
crática y de búsqueda de eficiencia de servicio que a una confrontación directa 
con las necesidades de la población y con la dinámica viva de tales necesidades.

Pero, ¿por qué no se quiere actuar una política de educación sanitaria entendida 
como un conjunto de procedimientos cognoscitivos y operaciones culturalmente 
orientadas, y por lo tanto, también, como terreno de confrontación entre culturas? 
No se quiere llamar en causa al patrimonio cultural de los individuos que com-
pruebe o desmienta opiniones y comportamientos radicados en la vida cotidiana 
con una gama también imprevisible de valencias simbólicas y disposiciones 
relacionales entre las cuales se viven las condiciones de salud y enfermedad. 
Se quiere, en cambio, proceder a una medicalización de la vida cotidiana que 
vuelva cómodo el control sobre las vidas y sobre los cuerpos. Sería importante 
preguntarse el por qué.

Si los veinte años de presencia del hospital sobre el territorio no han permi-
tido alcanzar las metas que se habían propuesto, tal vez, es también porque no 
se tuvo en cuenta que las resistencias se vuelven expresiones de condiciones 
objetivas de existencia, de necesidades, de modelos culturales con los cuales 
habría que confrontar y no tratar de eliminar, cancelar, erradicar. Simplemente 
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porque los modelos culturales pueden ser sustituidos sólo por otros modelos 
culturales, no por la nada y lo que el hospital parece desear es que el modelo 
sea la eficiencia numérica, la racionalidad científica, la proyección a la ganancia, 
en general una calidad y manejo de la vida que no surge de los usuarios si no 
de los administrativos. Ya se notan los efectos que está teniendo la adopción de 
modelos “importados” por la emigración a los Estados Unidos y por la com-
paración con el “país incorporado”, o sea con el desprecio por la historia del 
lugar, por las tradiciones, por la lengua, por las estructuras habitacionales, por 
la alimentación, por la tipología de familia, es decir, la falta de estima que ahora 
se está tratando de recrear como barrera a la violencia, a las adicciones, pero que 
encuentra un camino accidentado después de que, por demasiado tiempo, no 
se le dio reconocimiento de sentido y alcance existencial a las manifestaciones 
de atención o de “desinterés” de los individuos hacia las propias condiciones de 
salud, de vida, de acepción de la calidad.

Me parece que surge también en modo evidente la concepción de la educación 
sanitaria como un proceso de comunicación unidireccional de informaciones 
y prescripciones indiferentes a los modelos culturales de los destinatarios, no 
como un nudo de saberes y prácticas a estudiar a través de una mirada antro-
pológica, como para simplificar el todo y conseguir resultados inmediatamente 
cuantificables.

Seguramente la unidireccionalidad del flujo comunicativo ofrece una segu-
ridad de logro pero ¿da resultados duraderos? Tal vez, el punto de ruptura en 
esta programación es que se quiere forzar el silencio tradicional del cuerpo para 
reclamar salud, eficiencia, o sea, requisitos indispensables para una plena partici-
pación a la producción y al consumo, pero lo que me pregunté y he preguntado 
a todo el personal operativo del hospital y del Ayuntamiento: ¿la gente qué cosa 
quiere? ¿Cuáles son las necesidades del grupo que de este programa debería 
beneficiar? ¿Quién las ha relevado y quién releva durante el trabajo si están 
encontrando una propia respuesta?
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Mujeres y y salud reproductiva 
en el municipio de Kaua (Yucatán)

Patrizia Quattrocchi
Centro de Investigaciones Regionales “Dr. Hideyo Noguchi”

Universidad Autónoma de Yucatán

el municipio de kaua 

Uno de los objetivos de este estudio es el análisis de las trayectorias repro-
ductivas de las mujeres embarazadas que viven en Kaua,1 municipio situado 
en el oriente del Estado de Yucatán, a una distancia de 125 km de la ciudad de 

1 En este ensayo presento parte de los resultados del trabajo de campo realizado en el municipio 
de Kaua de noviembre de 2000 a abril de 2001 y de febrero a julio de 2003. La primera estancia 
en Yucatán fue realizada gracias a una beca de posgrado otorgada por la Universidad de Padua; 
la segunda fue posible gracias a una beca de estudio de la Unidad de Asuntos Culturales de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores del Gobierno de México. Estos resultados forman parte de la 
tesis doctoral “Mujeres maya y salud reproductiva. El caso de la sobada”, realizada dentro de la 
línea de investigación de Doctorado en Etnoantropología de la Universidad La Sapienza de Roma 
(2005). Son muchas las personas que contribuyeron, de una manera u otra, a la realización de este 
trabajo. Deseo darle las gracias al Coordinador del Centro de Investigaciones Regionales “Dr. Hi-
deyo Noguchi”, Mtro. Efraín Eric Poot Capetillo, por haber apoyado este proyecto de investigación 
y por su disponibilidad durante nuestra permanencia allí. Le doy también las gracias al Dr. Luis 
Ramírez Carrillo, coordinador del CIR durante nuestra primera estancia en el año 2000-2001, por 
haberme permitido descubrir Yucatán y a su gente. Agradezco también a los investigadores de 
dicho centro por su ayuda, especialmente todo a Wilbert Pinto y Sergio Quesada, por su asesoría 
en la investigación bibliográfica. De manera muy especial quiero agradecer a Miguel Güémez 
Pineda por haber compartido conmigo su trabajo en temas de salud reproductiva y por sus valio-
sas sugerencias teóricas y bibliográficas, y a Hilaria Maas Collí, por su paciencia al enseñarme la 
lengua maya yucateca. En Italia, en la Universidad de Roma, al profesor Alessandro Lupo, por sus 
puntuales sugerencias y comentarios sobre el trabajo. Finalmente, quiero agradecer a los habitantes 
de Kaua, por haber compartido conmigo sus conocimiento y su sabiduría, particularmente a las 
mujeres, parteras y no, quienes me permitieron conocer hechos muy íntimos de su vida humana 
y profesional.
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Mérida, capital del Estado. Según los datos del XII Censo de Población y Vivien-
da, el municipio cuenta con 2 248 habitantes (1 157 hombres y 1 091 mujeres), 
458 viviendas y un promedio en cada vivienda de 4,89 personas (INEGI 2001) y 
comprende 12 localidades, pero la mayoría de las personas vive en la cabecera 
de Kaua o en la aldea más grande (Dzeal, de 250 personas). Como en toda la 
Península de Yucatán, en el municipio no hay ríos, sino dos cenotes, el más grande 
(80 m de diámetro) está relacionado con la historia de la fundación del pueblo. 

Según los cuentos transmitidos por generaciones, Kaua fue fundada alrededor 
del cenote, en donde los antiguos encontraron muchos kaues (aves, pájaros), 
que estaban tomando agua. En este sentido, la palabra Kaua procedería de las 
palabras maya kau (ave negra) y ja’ (agua).2 El segundo cenote, situado detrás de 
la iglesia católica, también estaría relacionado el pasado histórico de la región, ya 
que se habla del ahogamiento de 85 niños durante la Guerra de Castas y, según 
cuenta la gente del pueblo, aún es posible escuchar su llanto. 

La historia antigua nos habla muy poco del asentamiento de Kaua. No se han 
encontrado vestigios prehispánicos, a pesar de que la comunidad se ubica a tan 
sólo unos 15 km de Chichén Itzá. Antes de la conquista, el asentamiento formaba 
parte de la provincia de los Cupules, uno de los cacicazgos más belicosos que 
los españoles encontraron en Yucatán. La conquista de la capital cupul Zací (hoy 
Valladolid) fue prolongada, y cuando los señores se rindieron a los conquistado-
res, el territorio se transformó en una encomienda española, como otros lugares 
de la región. Con la Constitución de 1825, Kaua llegó a formar parte del partido de 
Valladolid y volvió a ser un municipio libre sólo en 1928. En este año, según la 
cabecera, contaba con 60 habitantes (Diario de Yucatán, 1980).

Hoy en día el pueblo está dividido por la carretera Mérida-Cancún, y en 
su estructura urbanística de inspiración española se comparte con todos los 
pueblos de Yucatán: en el centro está el Ayuntamiento, la iglesia Católica (tam-
bién hay templos Pentecostales y Evangélicos), el centro de salud, el parque 
y, alrededor, las casas de mampostería y las chozas. La mayoría de la gente 
cuenta con agua potable y luz eléctrica. Hay también algunas tiendas y molinos 
a donde las mujeres llevan a moler el maíz, principal ingrediente de la dieta 
local, basada en el consumo de tortillas, frijoles, huevos, carne de cerdo y pollo 
y, a veces, pavo o res. 

Kaua se ubica en la llamada “zona milpera”, que comprende diferentes mu-
nicipios en el oriente del Estado de Yucatán. Esta área se considera como una 

2 Para la ortografía maya véanse Diccionario Maya Popular (2003) y Barrera Vázquez, 1980.
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microregión económica y sociocultural, debido al sistema agrícola de la milpa, 
a la tecnología tradicional y al usufructo comunal de los recursos, que tienen 
como objetivo principal el autoconsumo y la comercialización de los excesos 
(Flores Torres, 1997: 32). Este sistema, al igual que las ceremonias y los ritos que 
acompañan la relación entre el campesino y la tierra, ha resistido los cambios.3 
Las zonas de milpa se encuentran a unos siete u ocho kilómetros de distancia. 
Hoy día, la mayoría de sus habitantes de dedica a las labores del campo, aunque 
cada vez más jóvenes prefieren trabajar en las tiendas de artesanía o en lugares 
turísticos como Cancún, regresando al pueblo de vez en cuando. Otros deciden 
emigrar definitivamente a la ciudad de Mérida o a los Estados Unidos donde 
—piensan— encontrarán empleos mejor remunerados. 

La mayoría de los kaueños sigue hablando la lengua maya yucateca, aunque 
entre las nuevas generaciones se utiliza más el español. Muchas mujeres, sobre 
todo las más ancianas, visten con el hipil tradicional y casi todas ellas trabajan 
se ocupan de las tareas domésticas, como cocinar y atender a la casa, a los niños 
y a los animales del patio. 

Como en todos los poblados yucatecos, podemos decir que actualmente en 
Kaua coexisten diferentes estilos de vida, desde los más “tradicionales”, de algu-
nos ancianos, hasta los más “urbanizados”, de los jóvenes quienes trabajan fuera 
del pueblo. Los cambios rápidos afectan también la vida de las mujeres, aunque 
ellas parece que son las más conservadoras.4 Tomemos como referencia el proceso 
del embarazo, parto y puerperio, para comprender cómo es que esto ocurre. 

el pluralismo médico y el papel de la partera 

Para analizar las trayectorias reproductivas de las mujeres durante el parto, el 
embarazo y el puerperio necesitamos primero describir la situación de pluralis-
mo médico presente en el municipio y en la cabecera en particular. Entendemos 
bajo este concepto la existencia simultánea de diferentes modelos de atención 
a la salud entre la cual el paciente elige su propio itinerario terapéutico. Como 
sostiene Zolla (1992), los diferentes momentos en este proceso muestran más 
que una elección “ideológica”, respeto a los distintos paradigmas médicos, la 

3 Para una interesante reflexión sobre la supervivencia y la resistencia cultural de los pueblos 
mayas, véase León, Ruz y Alejos García, 1992.

4 Para un reciente análisis cuantitativo de la condición social de la mujeres yucatecas, véase  
Ramírez Carrillo, 2001.
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existencia de una “zona franca” en la cual el tratamiento puede ser alternado. 
En cuanto a la salud reproductiva, la permanencia de esta frontera flexible es 
posible durante los nueve meses de embarazo, pero desaparece con la proximidad 
del parto, cuando la mujer tiene que tomar una decisión sobre el lugar donde 
dar a luz: la casa o el hospital. 

En el caso particular de Kaua, la “oferta plural” de salud contempla diferentes 
recursos, accesibles a toda la población tanto por enfermedades comunes como 
por embarazos y partos. Así, encontramos una clínica rural abierta en 1979 por el 
proyecto IMSS-Solidaridad, y diferentes terapeutas locales. En aquella, trabajan 
un medico “pasante”, una enfermera maya hablante y las promotoras de salud 
recién capacitadas. La enfermera ha laborado en el municipio durante 18 años y 
prácticamente conoce a todos los habitantes de la localidad, de modo que es en 
ella en quien recae la responsabilidad de asegurar la continuidad de los servicios 
cuando los médicos cambian. 

En la clínica se realizan las consultas y se cuenta con un cuadro de medica-
mentos para diversas enfermedades. Por lo general, las consultas son por infec-
ciones respiratorias, diarrea, calentura, heridas y golpes. En materia de salud 
reproductiva, el centro proporciona atención a las embarazadas y las atiende 
durante todo el proceso hasta la hora del parto, ya que en la clínica no hay sala 
de expulsión, de manera que las mujeres que eligen la atención alópata para ese 
momento, se ven obligadas a ir al hospital. 

La desnutrición y la anemia son los problemas más comunes que afectan a 
las mujeres embarazadas. Para garantizar que esto no ocurra, en la clínica las 
pesan y les hacen análisis de sangre y, muchas veces, desde la primera visita, el 
médico les receta algunas vitaminas y habla con ellas sobre la alimentación que 
acostumbran. Además, en el centro de salud se atiende a las madres y sus niños, 
se organizan jornadas de vacunación y talleres sobre salud infantil y femenina, 
además de que se opera el programa Oportunidades, que ofrece becas para los 
niños en edad escolar.5 

La comunidad no cuenta con un hospital y, de hecho, los dos más próximos 
están en las ciudades de Valladolid (a 45 minutos en autobús) e Izamal (a hora 
y media en autobús). Sin embargo, en el pueblo de Xochenpich (a una distan-
cia de media hora de autobús) hay una clínica privada que conocen muy bien 
las mujeres embarazadas, porque ahí pueden dar a la luz. Ahora bien, entre los 

5 En el  2003 las mujeres derechohabientes en Kaua eran 403.
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terapeutas locales del sistema médico tradicional, hay nueve parteras, cuatro 
prácticantes y diferentes yerbateros.6

De estos especialistas, nuestro interés se centró en las parteras. Durante nuestra 
estancia en el pueblo hablamos con estas especialistas sobre su aprendizaje, sus 
conocimientos y sus prácticas. Hoy día, ellas continúan aprendiendo sobre todo 
por herencia, es decir, a través de la transmisión de conocimientos de madre a 
hija o de suegra a nuera; además, en la actualidad, la mayoría de las parteras 
siguen cursos de capacitación; sólo una anciana que vive en la aldea de Dzeal 
nos habló de un sueño revelador a través del cual aprendió el trabajo.

El papel de las parteras y su inclusión en el sistema nacional de salud han sido 
tema de numerosas investigaciones de antropólogos médicos y científicos sociales.7 
En general, los estudiosos están de acuerdo con que las parteras no solamente 
efectúan un trabajo técnico (ayudar a la mujer a dar a la luz), sino que tienen una 
función muy particular como “especialistas rituales”, es decir, poseen la capaci-
dad de ofrecer a las mujeres los instrumentos intelectuales y el apoyo psicológico 
para entender un evento tan traumático como es el nacimiento. Las parteras, 
entonces, no son solamente birth attendant, como las define la Organización 
Mundial de Salud, sino terapeutas técnicas y rituales al mismo tiempo, que 
acompañan a las mujeres durante todo el periodo del embarazo y el puerperio. 
Además, parecería que la fuerte medicalización del parto de los últimos años 
ha aumentado la importancia de la atención pre y postnatal que desde siempre 
realizan las parteras. Ellas mismas, en sus discursos de hoy en día, fortalecen 
la importancia de sus conocimientos en estas fases del embarazo, quizás como 
estrategia para no sucumbir a un parto cada vez más medicalizado. Las parteras 
reivindican la superioridad técnica de su trabajo en contra del trabajo de los 
médicos: ofrecen a las mujeres un “trabajo completo”, es decir, acompañan a las 
mujeres desde los primeros meses de embarazo y su participación concluye sólo 
hasta pasados los ocho días después del parto (a veces hasta los cuarenta días) 
y no sólo hasta aquel momento. 

A pesar de que muchas mujeres ya prefieren parir en el hospital, el papel de 
las parteras en las comunidades yucatecas sigue siendo muy importante. Durante 
nuestra estancia en Yucatán hemos profundizado en estos temas con cuatro de 

6 Entre los estudios sobre los terapeutas “tradicionales”, véanse Menéndez, 1981; Zolla et al., 
1992; Modena, 1990.

7 Véanse, entre otros, los trabajos de Paul, 1974; Menéndez, 1981; Cosminsky, 1982; Jordan, 1984, 
1989; Favier, 1984; Mellado, Zolla y Castañeda 1989; Güémez Pineda, 1997, y Parra, 1991. Sobre las 
parteras lenca de Honduras, véase Quattrocchi, 2000, 2001.
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estas especialistas, las más conocidas en el pueblo. A continuación presentamos 
las hipótesis que verificamos con ellas sobre las diferentes opciones de salud 
reproductiva: 

• En general, las mujeres (con sus niños) son quienes más acuden al centro 
de salud y quienes más se ocupan de la salud de su familia; sin embargo, 
no dejan de acudir también a los terapeutas “tradicionales”.

• Los diferentes terapeutas (el médico y las parteras) conviven y trabajan en 
el mismo lugar muchas veces sin conflicto. 

• Durante el embarazo, la mujer acude no sólo a la clínica de salud, sino 
también a las parteras, es decir, hay una atención combinada.

• Parteras y doctores están de acuerdo con que en la actualidad la mayoría 
de las pacientes paren en el hospital. Sin embargo, hay también muchas 
mujeres que prefieren hacerlo en sus casas, con la partera.

• Muchas veces el hospital sirve sólo en caso de emergencia, esto es, cuan-
do la partera no puede terminar el trabajo comenzado en la casa de la 
paciente.

• Las mujeres que deciden dar a la luz en el hospital siguen, de todos modos, 
visitando a una partera durante el embarazo y el puerperio. Aunque las 
parteras reciben cada vez menos a los niños, su atención antes y después 
del parto sigue siendo fundamental. 

• La sobada es una de las prácticas más importantes durante el embarazo. 
En el trabajo de campo no hemos encontrado ninguna mujer que no haya 
visitado a una partera para ser sobada.

 
algunas experiencias de las mujeres de kaua

Sin duda, muchas mujeres hoy en día prefieren dar a la luz en el hospital, sobre 
todo las jóvenes y las primerizas. En la decisión de estas mujeres no hay que olvi-
dar la influencia de la familia, de la madre, la suegra y especialmente del marido. 
Él tiene casi siempre la última palabra en muchos asuntos reproductivos, sobre 
todo en lo que se refiere a la planificación familiar. Sin embargo, no creemos que 
las mujeres dejen que todas las decisiones sobre su vida reproductiva sean mane-
jadas por los hombres de su familia o por otras personas. Por el contrario, estamos 
convencidos de que la mayoría de las mujeres de Kaua defiende su espacio de 
decisión con mucha fuerza y hoy en día tienen la oportunidad de compararse y 
compartir asuntos con otras mujeres en espacios públicos y fuera de sus casas.8
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Un caso especial lo constituyen las primerizas, es decir, las recién casadas que 
aún no han tenido hijos. Puesto que todas las mujeres de Kaua hablan de un 
gran conocimiento de los jóvenes sobre todo en los asuntos sexuales (debido a la 
enseñanza escolar, a los medios de comunicación, entre otros), nuestra sorpresa 
resultó bastante fuerte cuando entrevistamos a algunas jóvenes embarazadas 
(como media tienen 20 años de edad). Durante estas conversaciones, nuestras 
informantes parecían muy tímidas, muy vergonzosas y prácticamente caren-
tes de cualquier información respecto al momento del parto. Algunas estaban 
esperando todavía los consejos de la suegra o de la partera, otras afirmaban que 
no sabían casi nada de lo que iba a pasar a la hora del parto, ni de otros asun-
tos, como la planificación. Casi todas dijeron que no sabían casi nada sobre los 
asuntos sexuales antes del matrimonio. De hecho, muchas de estas entrevistas 
se realizaron en presencia de la suegra o de la madre (que con mucha fre-
cuencia contestaban en lugar de la joven); entonces, el hecho de no parecer 
tan informada o más perspicaz que ellas puede haberse tratado tal vez de una 
forma de pudor, de vergüenza o de costumbre. Sin embargo, parece que estas 
jóvenes mujeres son quienes están más sometidas a la voluntad de otras perso-
nas: en primer lugar del esposo, y en segundo de la suegra;9 al preguntar si se 
iban a aliviar con una partera o al hospital casi todas contestaban: “mi esposo 
prefiere... mi esposo me lleva...”.

Para comprender el complejo conjunto de los factores que influyen en la 
decisión de la mujer de dar a luz en el hospital o con la partera hay que en-
tender, entonces, que la resolución casi nunca es de la propia parturienta, sino 
del esposo o de la familia. De todas maneras, esto no significa que la mujer 
no tenga voz en el asunto: aquellas que ya tienen hijos, casi siempre deciden 
por sí mismas.

A fin de analizar esta situación, presentamos primero algunas experiencias de 
las mujeres de Kaua, porque estamos convencidos de que nada mejor que sus 
palabras puedan dar cuenta de un hecho tan íntimo de la vida como el hecho 
de dar a luz. Luego analizaremos los diferentes factores que pueden influir en 
la decisión de dónde y de qué manera hacerlo. 

8 No hay que olvidar los numerosos programas comunitarios gubernamentales para ayudar a las 
familias de escasos recursos (como el programa Progresa-Oportunidades), que exigen que las mujeres 
participen en los talleres mensuales organizados por el municipio o por el centro de salud. Estas re-
uniones, como otras, representan momentos importantes de encuentro y de intercambio entre mujeres.

9 La costumbre es que la joven pareja vaya a vivir a casa de los padres del esposo; después de 
algunos años los jóvenes construyen su propia casa, la mayoría de las veces cerca de aquella.
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la experiencia de doña hole 

Doña Hole tiene 24 años y dos hijos, asegura que tendrá más hijos y que se 
atenderá con la partera. El primero de los niños tiene un año y medio de edad 
y nació en el hospital de Cancún cuando el esposo trabajaba en esa ciudad; el 
segundo, de cinco meses de edad, nació en Kaua, con una partera. Le pedimos 
que evaluara las dos experiencias: 

Para mí es mejor con la partera, porque ella te ayuda con el dolor, me dio ampolla 
por el dolor, ella está allí. Me sobaba, y me decía cuánto tiempo faltaba. Cada mes 
me sobaba y componía el niño. Cuando llegó la hora mi mamá fue a buscarla pero 
ya estaba viniendo porque ya sabía la hora. Vino a las cinco de la mañana y me 
alivié e las 3.15 de la tarde. Ellas te soban y se alivia más rápido uno. En cambio 
allá en el hospital cuando tenía dolor venían los doctores y me decían: todavía falta, 
falta, falta, sin checarme. La partera cada rato te checa y te dice la hora en que va 
a venir el bebé. Ella sabe.

la experiencia de doña blandina

Doña Blandina tiene 25 años y se casó a los 23. Está esperando su segundo hijo; 
el primero nació con la partera doña Evangelina y esta vez, también la prefiere 
a ella. Igual que muchas mujeres de Kaua, doña Blandina asocia el hospital a 
la emergencia y está segura de que la partera la llevará al hospital, si no puede 
atender su parto:

Como me dicen que es normal, mejor con ellas. La primera vez también, y si 
no es normal o si está malo, ellas te llevan con el doctor o a la clínica. Cuando 
ven que no pueden, ellas te dicen así, te llevan. Mi cuñada con su primer hijo 
se fue con los doctores pero sufrió más, dijo que no la ayudaron. Sufrió mucho, 
la llevaron en Tizimín pero sufrió más; en cambio aquí no, te ayuda la misma 
partera. Allí hacen operación. Pues sí, le dijeron que si era normal, pero como 
se tardó mucho, un día y medio sufrió, la cortaron. Y otro, no dejan que entre 
tu esposo.

la experiencia de doña candelaria

Doña Candelaria tiene cuatro hijos. Todos nacieron el hospital, el primero con 
parto vaginal, los demás con cesárea. Durante los embarazos siempre visitó a una 
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partera para que la sobara. Su experiencia en el hospital es positiva. La atendieron 
bien y como tiene seguro no le cobraron nada. 

 
Es que tengo seguro de IMSS, mi esposo trabaja en el aeropuerto. Es que mi esposo 
quiere llevarme con el doctor porque es más seguro, allí hay de todo si pasa algo. 
Mi segundo hijo lo operaron urgente y rápido me asistieron. Aquí hay el esposo y 
la suegra. ¿Pero te da pena, no? En cambio allá sólo con el doctor; él rápido hace su 
trabajo y ya, te cierra enseguida. En cambio las parteras a veces quieren platicar, 
como fue el parto. Los doctores no, hacen su trabajo y ya, es más rápido. Las parteras 
cobran mucho, dicen que doña Sofia hasta 600 u 800 pesos.

la experiencia de doña dulce

Doña Dulce tiene tres hijos. dos nacieron con la partera doña Sofía y el último 
en hospital:

La primera fue porque tenía miedo de ir con los doctores. Nunca me fui con los 
doctores. Más cómodo en mi casa. El segundo, lo mismo. Las parteras vienen a 
visitarte, visitan la casa, no tiene que moverse uno. La tercera no, como eran 
siete años que planificaba, el bebé tenía riesgos, así me fui con los doctores en 
Valladolid. Me atendieron bien. Sólo me dijeron que no tenía que pagar nada, 
pero después me cobraron: el parto y los medicamentos, 1 200 pesos me costó. 
Es que ellos detectan con una máquina, ven cuándo es tu hora. No empuja uno, 
así no se cansa uno. Ellos te dicen cuándo. Me fui a la sala y empujé dos veces 
y nació la niña. No tuve mucho dolor como en la casa, en la casa te duele más. 
Uno no sabe cuándo es la hora, y empuja, empuja y se cansa. En el hospital me 
atendieron bien. Tenía miedo, tenía miedo que no me atiendan bien, pero tuve 
que ir con la tercera, y me fui.

Las experiencias de las embarazadas entrevistadas son muy diferentes, así 
como sus trayectorias reproductivas. Hay mujeres que perciben el parto en el 
hospital sólo como emergencia y hay otras mujeres que lo consideran más seguro 
y más rápido. Los comentarios de las madres de Kaua son muy contradictorios, 
ya que cada una tiene su propia experiencia individual. En general, aunque 
todas dicen que muchas mujeres prefieren parir en al hospital, otras siguen 
buscando la partera. En 1998, por ejemplo, nacieron en Kaua 33 niños: de éstos, 
seis fueron atendidos en un hospital o en una clínica privada y 27 en una casa 
una partera (INEGI, 2000). Casi todos los partos fueron atendidos por parteras 
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también durante nuestra primera visita en el año 2001: seguimos a 19 mujeres 
embarazadas (algunas primerizas), y de éstas 12 dieron a la luz en sus casas, seis 
en el hospital y de una no tenemos datos. El dato estatal confirma la tendencia 
nacional de parir en los hospitales: en 1998 nacieron en Yucatán 38 484 niños; de 
estos, 31 810 fueron atendidos por médicos (27 598 en hospitales públicos y 4 220 
en clínicas privadas), 6 584 por parteras o enfermeras, 24 por otras personas, y 
86 no sabemos (INEGI, 2000).10

A continuación presentamos una lista de razones de las mujeres de Kaua en 
relación con el parto en el hospital y el parto en casa. Sin embargo, a veces se mez-
clan diferentes factores y algunos parecen más importantes en la elección y otros 
menos. De todos modos, no entendemos esta lista como una oposición hospital/
parteras, ya que hemos observado que parece que la atención combinada es la 
trayectoria más practicada por estas mujeres. Esta lista sirve, entonces, solamente 
para enfocar algunos argumentos que siempre aparecen en las conversaciones 
con ellas. Según las mujeres entrevistadas que prefieren el parto en hospital, éste 
parece mejor sobre todo por:11

 
• Rapidez: “en el hospital te dan suero, entonces el niño sale más rápido”, 

“en el hospital tienen las máquinas y te dicen cuándo empujar”.
• Costo: “en el hospital cobran poco o a veces es gratis;12 en cambio, las par-

teras cobran caro”. 
• Seguridad: “en el hospital el parto es más seguro”; “en el hospital tienen las 

máquinas para cualquier cosa...”. en el hospital descansa uno, en cambio 
en la casa tiene que trabajar”. 

• Esterilización: “en el hospital te ligan gratis”.13 

Según las mujeres que prefieren ser atendidas por parteras, el parto en casa 
es mejor por las siguientes razones:

10 El dato nacional es el siguiente: en el mismo año dieron a la luz en México 2 668 428 mujeres; 
de éstas, 2 015 130 fueron atendidos por un doctor, 541 345 por una partera o enfermera, 12 255 
por otras personas, 99 698 no lo especificaron (INEGI, 2000). Estas estadísticas ponen en la misma 
clase de terapeutas a las parteras y las enfermera: eso impide una cuantificación real de los partos 
atendidos por parteras, aunque nosotros pensamos que prácticamente todos éstos son atendidos 
por parteras. 

11 Utilizamos las palabras de las mismas mujeres.
12 En el caso de que la pareja tenga seguro.
13 Esa última afirmación se refiere a la ligadura de trompas como método anticonceptivo. 
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• “Las parteras no te cortan”. 
• “Las parteras no te pican ”. 
• “Las parteras te soban”.
• “La partera acomoda el bebé cada mes”. 
• “La partera te cuida, te da consejos”.
• “La partera hace un trabajo completo”.
• “La partera no te quita tu ropa, no te desnuda”. 
• “Con la partera el parto es en tu casa”.
• “En hospital se queda más enfermo uno, porque no puede bañarse cuando 

quiere, no puede levantarse, tiene que esperar lo que dice la enfermera”.
• “En el hospital no te dan enseguida el bebé, no lo puede atender rápido la 

mamá”. 
• “Las parteras esperan unos días para cobrar, en cambio el médico no”.
• “Las parteras conocen las horas del parto y te dan ampolla para que se 

alivie más rápido uno”.14

• “Con la partera puedes aliviarte en tu hamaca y puede agarrarse uno para 
empujar, en cambio en la cama no”.

• “En el hospital no dejan entrar a tu esposo”.
• “Las parteras atienden a la mujer y al niño hasta los ocho días”.
• “Los doctores no hablan la maya, a veces no te entienden”. 

Lo que nos llama la atención y en lo que queremos profundizar a lo largo 
del presente trabajo son las primeras afirmaciones de las mujeres de Kaua 
al respecto de que prefieren una partera; nos referimos a la idea de que las 
especialistas tradicionales poseen un conjunto de prácticas más completo del 
que manejan los doctores en los hospitales, y de que, tal parece, entre estos 
procedimientos el más importante es la sobada. Además, a través de ésta, 
intentaremos analizar también la percepción de las mujeres respecto al parto 
medicalizado. 

De hecho, las parteras de Kaua siguen a la mujer durante todo el embarazo. 
Ellas empiezan su relación con la embarazada desde la primera visita, la cual 
ocurre generalmente cuando la mujer se da cuenta de un retraso excesivo de su 
menstruación. La elección de una partera depende en buena medida de la fama 
que ésta ha adquirido a lo largo de los años. En general prefieren a las parteras 
más ancianas: la experiencia es sinónimo de capacidad y de sabiduría. Si la mujer 

14 Algunas parteras utilizan ampolletas de oxitocina que compran en las farmacias.
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es primeriza, es la suegra o la madre quien aconseja una buena partera, mientras 
que la mujer ya madre decide por su cuenta según las experiencias pasadas. 
También el asunto económico puede influir en la elección de una partera: hay 
parteras que cobran más y parteras que cobran mucho menos; en cambio, la 
lejanía no parece constituir un factor importante: conocimos a muchas mujeres 
que llegaban de otros pueblos para visitar a su partera en Kaua.15 La confirma-
ción del embarazo es competencia de la partera; ella entiende si la mujer está 
embarazada palpando el vientre y buscando la “bolita” que indica el bebé. Sólo 
después las mujeres visitan el centro de salud. Hoy en día son las parteras mis-
mas las que aconsejan a la embarazada que vaya al centro de salud para que le 
den vitaminas, la pesen etc. 

Como veremos más adelante, la sobada representa una de las prácticas más 
importantes de la partera en la atención pre y posnatal. Durante las sobadas (que 
duran como media entre treinta y cincuenta minutos), partera y mujer conversan 
sobre el parto y el embarazo. La mujer cuenta a su terapeuta los hechos más 
importantes de su vida reproductiva (número de hijos, abortos, planificación, 
enfermedades) y la partera empieza a dar consejos e indicaciones para que el 
embarazo siga bien. 

Estas sugerencias se refieren a cuidados en el comportamiento y en la comida, 
aunque la futura madre no cambia mucho sus costumbres cotidianas. El alto 
número de partos, la necesidad de trabajar en casa, el cuidado de los otros hijos 
no dejan a la mujer descansar mucho durante su embarazo, una condición que se 
considera algo normal y que no impide las tareas diarias. La evaluación positiva 
del trabajo femenino (“una buena mujer es la que sabe trabajar” las somete a 
muchos esfuerzos durante los momentos más delicados de su vida reproduc-
tiva.16 En Kaua se cree, por ejemplo, que si la mujer descansa demasiado en su 
hamaca durante el embarazo, su niño crecerá flojo y en el momento del parto 
el proceso de expulsión será mucho más tardado. Y es que también durante el 
parto la mujer tiene que trabajar: puja para dar a luz. 

Por otra parte, existe una serie de cuidados, transmitidos sobre todo durante 
las sobadas, que la mujer tiene que observar para preservar su salud y la del 
niño. Hoy en día estos conocimientos parecen bastante diferentes (no obstante, 
muchas ideas siguen siendo compartidas por la mayoría de las mujeres), sobre 
todo por los cambios introducidos por el sistema médico nacional.

15 Por lo menos dos parteras de Kaua, doña Anita y su nuera doña Sofía, reciben visitas de la 
ciudad de Cancún, situada a más de 150 km.

16 Véanse también los estudios de Daltabuit, 1993; Langer, Tolber, 1996.
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Muchos cuidados se refieren a la alimentación de la embarazada. Parece que 
el cuidado en la alimentación ha sufrido mucho por los cambios y, según las 
parteras, hoy las mujeres casi no se cuidan. En general la embarazada no debe 
comer alimentos fríos o frescos,17 como naranjas agrias, limones, aguacates o pa-
payas, ni tomar agua fría o refrescos; hoy en día muchas jóvenes comen de todo, 
y las mismas parteras recomiendan comer “todo lo que uno quiere”, lo mismo 
que les dicen los doctores en los cursos de capacitación o en el centro de salud. 

Parece que otros cuidados ofrecen más resistencia, sobre todo porque son 
menos conocidos, comprendidos o manejados por los capacitadores. Entre és-
tos destaca el cuidado frente a un eclipse. El temor a estos fenómenos de sol o 
luna es muy fuerte entre las mujeres de Kaua. Cuando se produce alguno, las 
embarazadas no deben salir de sus casas. Además, no deben rascarse la piel de 
su cuerpo o de su cara, porque de lo contrario el bebé nacerá con una mancha 
en el mismo lugar donde la mujer se ha tocado. Tampoco deben agarrarla otras 
personas. En la lengua maya se utiliza la expresión chi’bal luna o chi’ bal k’iin:18 el 
“mordisco” de la luna o del sol. Si el eclipse es de luna la mancha será negra, si 
es de sol será roja. Los habitantes de Kaua piensan que la mancha corresponde 
a la sombra del sol o de la luna que se apoya sobre el cuerpo de la mujer. Así nos 
comentó doña Sofía, partera:

¿El eclipse? Marcan el cuerpo, marcan donde uno agarra la sombra de la luna y 
se queda negro en el cuerpo. Donde uno agarra la sombra de la luna y después 
agarra el cuerpo se mancha de negro uno. Por esto cuando la luna está así, dicen 
que muerde la luna: chi’ bal luna, así dicen, que está mordiendo, chi’ibal luna la 
llaman. En este momento uno no tiene que agarrarte porque si no, queda negro. 
Una señora que vive por allá, así le pasó, creo que agarró la cara de su mamá y se 
quedó así la señora, con una mancha de color negro en la cara, y con mucho pelo. 
Nació así. Hay otra que alguien agarró su garganta, pero creo que esta vez había 
eclipse de sol porque se quedó rojo. Porque de la luna queda negro; del sol, rojo.

Las embarazadas tienen también que cuidarse de las amenazas de aborto. 
Hay diferente motivos que pueden provocarlo: el más común es cuando la mujer 

17 Como en otras culturas, también entre los mayas hay una dicotomía entre elementos naturales, 
estados, alimentos, cosas etc.  percibidos como “calientes” y “fríos”, cualidad que no está relacionada 
de manera estrecha con su temperatura “real”. Para las diferentes perspectivas teóricas véanse, entre 
otros, Foster, 1953, 1987; López Austin, 1996; Cardona, 1985; Signorini, 1989.

18 Para la ortografía maya utilizamos el Diccionario Maya Popular (Academia de la lengua Maya 
de Yucatán, 2003). Véase también el óptimo Diccionario Maya-Cordemex (Barrera Vázquez, 1980).
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tiene ganas de comer o tomar algo y no lo consigue. El cuidado consiste en buscar 
enseguida el objeto de deseo y satisfacer su antojo. Algunas parteras dicen que 
a veces la mujer calma su antojo tomando un vaso de agua tibia. Sin embargo, 
hay otras cosas que pueden provocar el aborto: una caída, un susto o espanto, y 
levantar cosas pesadas. Así nos comentó una partera de Kaua:

Sí, lo llaman espanto cuando uno se asusta, y puede abortar. Me pasó con un hijo. 
Entre el quinto y el sexto, se me murió un niño mientras estaba de tres meses. 
Me espanté y se me murió. Y luego cuando estaba entre el sexto y el séptimo hijo 
me pasó que me invitaron a la milpa para comer, para tomar y yo no tenía gana y 
no fui. Tenía ocho meses de embarazo. Y cuando nació el bebé, nació muerto y con 
su boquita abierta, porque yo no quise ir. También mi nuera cuando esperaba su 
bebé quería comer yuca con miel, y no la encontró, no la comió. Y cuando nació 
su bebé nació con la boquita abierta y hasta ahorita que vive, cuando duerme, siempre 
está con su boquita abierta.

Además, las parteras conocen diferentes remedios para evitar las amenazas 
de aborto:19

Si no encuentra lo que desea comer, la señora debe tomar agua de coco, hoja de 
toronja, una hoja de ruda, de chile y miel. Y si tiene poca sangre, esta medicina se la 
da. Así he curado seis personas de las amenazas de aborto. Pero sólo si tiene poca 
sangre, si ya tiene mucha sangre no puedo (Doña Evangelina).

Mi mamá la cura también con la cáscara de huevo. La lava bien bien, según para 
ella lo de la india, gallina india, lo lava bien, todo bien lavadito y agarra ella, lo 
muele, así en este molino así, todo lo muele. Después lava la que está moliendo, 
cuela todo, forma ella una pastita así, que se llama según ella polio de huevo, polio 
he’, les decimos en maya, con eso se controla el aborto también. Vende así los peda-
citos ella, ella lo prepara. No le pone nada de condimento y se lo das a la paciente 
después de almorzar [sic] (Doña Lupe).

Ahorita no tiene tiempo que pasó a mi hermana. Con agua de coco le lavaron la 
cadena de oro, se lava y con esta agua de coco, y después se le da de tomar un poco 
de esta agua en la que se lavó. Así se quita el sangrado, se para el sangrado. Y para 
ocho días no la puede poner al cuello [sic] (Doña Juanita).

19 Sobre el uso de las plantas medicinales en Yucatán, véanse Balam Pereira, 1991, y Appel Ku-
now, 2003.
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La mujer en puerperio también debe seguir algunos cuidados alimenticios y 
de comportamiento. Su cuerpo está débil y descompuesto por el esfuerzo del 
parto y necesita arreglarlo mediante una serie de sobadas. Según las parteras, 
en los ocho días siguientes al alumbramiento, la nueva madre no debe levan-
tarse de su hamaca, ni salir de su casa. Debe protegerse, además, del aire y de 
los malos vientos, de ahí que la misma partera, su propia madre o la suegra, 
según el caso, se aseguren de que no haya corrientes de aire en el lado de la casa 
donde ella está; por eso a veces ponen ropa vieja o papeles entre los palitos o 
los huecos de la casa. Otra costumbre es que la recién parida no puede poner 
debajo de la hamaca sus pies, para que el aire no salga a través de éstos y entre 
en su cuerpo; por la misma razón, tampoco debe estar cerca de otra señora que 
está barriendo y está levantando y moviendo el aire. Sin embargo, sabemos 
que hoy en día, no todas las mujeres se quedan en casa y a veces se levantan ya 
después del tercer día.

La idea de que existen vientos malos que pueden poner enfermas a las per-
sonas es muy fuerte entre los mayas yucatecos y está bien documentada en los 
trabajos etnográficos.20 Hay diferentes clases de vientos que traen diferentes 
enfermedades, curadas por los jmeen o los yerbateros. Entre los numerosos vien-
tos encontramos los vientos de la lluvia (ik ha o ik’il ha), que pueden dañar a la 
parturienta hasta el término de la cuarentena. Cuando el cielo está nublado, las 
recién paridas no deben salir de sus casas porque estos vientos son muy peligro-
sos y si la mujer se moja puede enfermarse. Nadie sabe de dónde vienen (dicen 
que de lejos, de las cuevas o de las grutas), pero traen una peligrosa enfermedad 
conocida en lengua maya con el nombre de x’holon al, y traducida en español 
con el término de “sobreparto”. Todas las mujeres entrevistadas comparten la 
idea de que los vientos de la lluvia traen esta enfermedad. Incluso la enfermera 
del centro de salud, doña Wilma, afirma que es cierto, y muchas veces defendió 
este conocimiento frente al doctor.21 Entre los signos y síntomas del sobreparto 
encontramos el dolor de cabeza, el vómito, la falta de apetito, la diarrea, la fiebre, 
la caída del pelo, la flojera y, según una partera, también las manchas rojas en el 
cuerpo, parecidas a las picaduras de insectos. 

En general, las parteras no curan el sobreparto y la mujer tiene que buscar un 
yerbatero y es que, según las mujeres de Kaua, el sobreparto es una enfermedad 

20 Véanse, entre otros, Redfileld y Villa Rojas, 1962.
21 Dos veces estábamos presentes en el centro de salud mientras el doctor Renato hablaba de esta 

enfermedad como de septicemia y doña Wilma le explicaba que el sobreparto es otra enfermedad 
que “no es de los doctores” y que sólo los yerbateros la curan. 
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muy peligrosa y si la mujer no se cura puede morir. Es convicción común que los 
doctores no pueden curar el sobreparto, ni lo conocen. “No es de los doctores” 
es la respuesta más común que las mujeres dan cuando se les pregunta quiénes 
curan esta enfermedad. Los yerbateros o los jmeen, en cambio, la curan utilizando 
baños calientes y medicinas de hierbas. Los vientos de la lluvia pueden también 
secar la leche de la madre y producir una diarrea de color verdoso o azulado al 
niño que la toma. 

Hemos tratado sólo algunos de los numerosos cuidados transmitidos por las 
parteras de Kaua a las mujeres, con el propósito de analizar ese proceso diná-
mico de elaboración y reelaboración de los conocimientos locales sobre la salud 
reproductiva, el cuerpo femenino y el embarazo. Además de los consejos, una 
de las prácticas más importantes efectuadas por las parteras es sobar a la mujer. 

la sobada: una práctica antigua frente a los cambios

Las sobadas y sus funciones son fundamentales para comprender las trayectorias 
de salud femenina y las relaciones que las mujeres mantienen con el sistema 
médico hegemónico.22 Sobar es una de las cosas más importantes que la partera 
tiene que hacer durante el embarazo. Con este término no entendemos un ma-
saje cualquiera, sino una manipulación particular del cuerpo que requiere de un 
largo aprendizaje y un conocimiento profundo de la utilización de las manos 
para poder efectuarse. 

Sobar es también la práctica más difícil que una joven partera tiene que 
aprender. Si bien muchas parteras, mujeres, hombres, suegras y madres saben 
dar masajes a los miembros de su familia o a sus vecinos cuando no se sienten 
bien,23 sin duda solamente algunas personas pueden sobar, es decir, dar una 
masaje particular que componga algo que ya “no está en su lugar”. 

Para comprender la importancia de esta técnica terapéutica, es necesario 
primero comprender la imagen del cuerpo que poseen los mayas yucatecos. 
Hemos analizado diferentes estudios etnológicos y etnohistóricos (a pesar 
de que no hemos encontrado muchas investigaciones sobre la ideología del 
cuerpo), empezando por los trabajos de Villa Rojas (1980, 1981) y Villa Rojas 
y Redfield (1962), y llegando hasta las investigaciones más recientes (Güémez 
Pineda, 2000). 

22 Sobre este tema, véase también Quattrocchi, 2007.
23 Sobre la importancia de la automedicación, véase Menéndez, 1990.
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Para los mayas yucatecos el cuerpo se presenta como un sistema relacionado 
en el cual cada órgano interno tiene su propio lugar. Este orden es fundamental 
para la buena salud de la persona. Por otro lado, esos componentes son perci-
bidos por la población como móviles y son susceptibles, por diferentes motivos 
(por ejemplo un esfuerzo o por una caída), de salirse de su lugar y requerir que 
vuelvan a colocarse en la posición correcta. Como dijo una partera de Kaua: “todo 
lo que está dentro del cuerpo se mueve, todo se mueve por dentro”. Por eso, la 
necesidad de arreglar los órganos descompuestos es fundamental. Y entonces 
surge la pregunta: ¿Qué significa “posición correcta”? ¿Cuál es el principio para 
estabilizar este orden interno?

Según Villa Rojas, los mayas contemporáneos todavía conservan un buen 
número de ideas que definen la estructura de su organismo como una réplica 
de la estructura cósmica (así como aparece en los códigos y fuentes coloniales), 
es decir, un espacio dividido en cuatro sectores correspondientes a los puntos 
cardinales, más un punto central rector de todo el sistema:

Los antiguos mayas concebían el plano terrestre como un inmenso cuadrado, dis-
tribuido en cuatro grandes sectores que se extendían en torno a un punto central 
que constituía el sector clave de su universo: el ideograma de esta concepción 
está contenido en las páginas 75-76 del Códice Tro-Cortesiano. Cada cuadrante 
contiene el glifo del punto cardinal al que corresponde: el Sur a la izquierda, el 
Norte a la derecha, el Oeste arriba, el Este abajo. También aparecen en cada sector 
los dioses que le corresponden, así como los árboles y las aves que lo simbolizan. 
En la parte central, que es la más importante, aparece la ceiba sagrada o el árbol 
de la vida, y a su sombra la pareja primigenia creadora de todo lo que existe. Cada 
uno de estos cinco sectores tenía un color diferente: rojo el de Oriente, blanco el 
del Norte, negro el de Occidente, amarillo el del Sur y verde el del Centro. (Villa 
Rojas, 1989)24

En la réplica del cosmos en la estructura del cuerpo humano se considera que 
todos los órganos internos mantienen un orden preciso con relación al ombligo, 
el punto central donde se ubica un órgano especial llamado ti’pté (Villa Rojas 
1980, 1981). Con referencia a esta idea, según el investigador, se reconocen cuatro 
sectores o rumbos en el abdomen: la zona del hipogastrio, a la que llaman chun u 
nak25 (tronco o base del estómago), la parte superior o epigastrio llamada u uich 

24 Sobre la cosmología maya véase también De La Garza, 1998. 
25 La grafía es de Villa Rojas.
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puckzical (frente al corazón), y el hay nak (los lados). El ti’pté —continúa Villa 
Rojas— sirve de punto de referencia de todo el sistema, y su función básica es 
normalizar la actividad de las diferentes partes del organismo.26

Sin embargo, como afirma Güémez Pineda, “los conocimientos en torno al 
cuerpo (...) ya no son los mismos de hoy, y la ubicación y la delimitación de 
las partes del cuerpo humano entre los mayas yucatecos ha sufrido algunas 
variaciones a través del tiempo, entre las que debe subrayarse la influencia oc-
cidental” (Güémez Pineda, 2000: 314). También parece importante reflexionar 
profundamente sobre la influencia de las ideas y de las representaciones del 
cuerpo que llegaron al Nuevo Mundo durante el periodo colonial, especialmente 
porque muchos estudios llevados a cabo en el área mediterránea (por ejemplo en 
Italia, España, Portugal, Francia),27 muestran ideas similares sobre la movilidad 
de los órganos internos del cuerpo, así como sobre el cuerpo femenino en sí. 
Quizás, entonces, estas ideas tengan un origen geográfico común o quizás 
nazcan de una preocupación universal por colocar frente a frente el desorden 
individual y/o social.

No tenemos la posibilidad en este trabajo de profundizar sobre los diferentes 
puntos de vista, ni pretendemos apoyar unos u otros, pero sí queremos esbozar 
la complejidad de la cuestión y la posibilidad de la existencia de diferentes pers-
pectivas. Lo que nos llama la atención en este momento es que, sea cual fuere del 
origen de esta idea de movilidad, la necesidad de componer los órganos parece 
ser de gran importancia en las ideas sobre el cuerpo de muchas culturas, entre 
ellas la de los mayas yucatecos contemporáneos. 

Componer los órganos resultaría fundamental para la salud de las personas y, 
como veremos ahora, para componerlos se necesita sobarlas. Precisamente son 
las mujeres quienes más se someten a las sobadas a lo largo de su vida, porque 
esta práctica tiene un papel muy importante en la salud reproductiva y en el co-
nocimiento que ellas tienen de su cuerpo, sobre todo durante el embarazo, el 
parto y el puerperio. Si pensamos en cuántas veces se someten las mujeres a las 
sobadas durante su vida reproductiva, nos daremos cuenta de la importancia de 
este momento, ya que no sólo se realiza como recurso terapéutico, sino también 
como espacio de interacción e intercambio entre mujeres.28 Durante las sobadas las 

26 La correspondencia centro-ombligo está presente también en la cosmovisión de otros grupos 
maya, como entre los  tzotziles de Gossen (1979), que piensan ocupar el centro u ombligo del mundo. 
Véase también el trabajo de Schele, Freidel, Parker, 2001.

27 Véanse, entre otros, Pitrè, 1986; Lis Quibén, 1980; Charuty, 1994; Pizza, 1998.
28 Sobre la sobada como espacio de interacción femenina, véanse Jordan, 1984, y Good, 1995.
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mujeres (parteras y no) pueden comparar, ampliar y reelaborar los conocimientos 
con respecto a su cuerpo; conocer nuevas prácticas (por ejemplo sobre planificación 
familiar), aprender a protegerse de los peligros y de las enfermedades que pueden 
afectarla a ella misma o al bebé, entre otros, es decir, durante esta práctica manejan 
un tiempo y un espacio propio en donde los hombres no pueden entran.

diferentes clases de sobadas

Hay muchas clases de sobadas, según el órgano interno que hay que componer, 
así como remedios (oraciones, medicinas y medicamentos) para curar una en-
fermedad o un malestar. Las diferentes clases de sobadas que hemos encontrado 
en el municipio de Kaua son las siguientes:29

• Sobada para componer el ti’pté.
• Sobada para componer el bebé durante el embarazo.
• Sobadas durante el puerperio.
• Sobada para curar el pasmo.
• Sobada para componer el útero (fallo de matriz).
• Sobada después de un aborto espontáneo. 
• Sobada para componer otros órganos (barriga, intestino, tendones).
• Sobada para curar el empacho al niño.

Sobar es, entonces, una práctica terapéutica muy utilizada que a veces se une 
a los medicamentos que ofrece el sistema nacional de salud cuando éstos se han 
demostrado ineficaces. De entre las diferentes clases de sobadas, hemos decidido 
centrarnos en este trabajo en las que reciben las mujeres durante el embarazo por-
que nos introducen en la compleja relación entre el saber médico y el saber local 
en materia de salud reproductiva. No hablaremos en este ensayo de las sobadas 
realizadas a los hombres o a los niños (sobada para el ti’pté o para otros órganos).

Sobada para componer al niño

Según las parteras de Kaua, cuando la mujer embarazada trabaja mucho, se cae 
o hace muchos esfuerzos físicos , el bebé se descompone, es decir, se mueve en 

29 A pesar de la importancia de la sobada en la terapéutica maya, hay pocos estudios que han pro-
fundizado sobre el tema. Entre éstos, véase Cooper, 1993, sobre el trabajo de un sobador de Cenotillo, 
Yucatán.
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el vientre de la madre y se pone con su cabecita “arriba” o “de lado”, es decir, 
pierde la posición correcta para nacer. Al segundo o tercer meses de embarazo las 
parteras empiezan a sobar a la embarazada para averiguar la posición del bebé, 
ya que aunque es normal que se mueva durante el embarazo, parece que esta 
fuerte movilidad está relacionada no solamente con la observación del cuerpo y 
con las informaciones sobre fisiología del parto recibida por las parteras durante 
los cursos de capacitación, sino con la idea general (válida, como hemos visto, 
para todos los órganos internos) de la continua movilidad de los órganos y de 
las partes del cuerpo. 

Para recibir la sobada, la mujer se acuesta en el suelo y la partera se pone de 
lado en un banquillo. Como agente lubricante, la partera utiliza aceite para bebé 
que compra en las farmacias y empieza detectando la posición del producto y de 
la cabecita. La sobada dura entre 40 y 50 minutos. Por lo general, la sesión incluye 
también un masaje en las piernas, espalda, brazos y cabeza. Las mujeres entrevis-
tadas afirman que se sienten muy bien y muy relajadas después de una sobada.

Esta práctica es fundamental para todas las mujeres, tanto para las que quie-
ren dar a la luz con la partera como para las que quieren aliviarse en el hospital.

Sobadas después del parto

El trabajo de la partera continúa durante los cuarenta días siguientes al naci-
miento del bebé. Según ellas, en este período el cuerpo de la mujer está “tierno”, 
“caliente”, “abierto” y “descompuesto”; entonces necesitan varias prácticas para 
que de nuevo sea “normal”. Sobre todo en los primeros ocho días, la mujer 
tiene que cuidarse, lo cual se traduce en recibir sobadas, evitar algunos alimentos 
“fríos” o pesados, evitar los “vientos de la lluvia” que traen el x’ holon al, evitar 
levantar peso, etc. Lo más importante después del parto es sobar el cuerpo de la 
mujer para componer sus órganos, sobre todo subir la matriz que ha bajado por 
el esfuerzo de parir. Hay diferentes clases de sobadas después del parto:

• Sobada al día siguiente del parto: es suave para empezar a componer los 
órganos y relajar a la mujer. Es suave porque el útero todavía está inflamado. 
Se soban también los senos para que salga la leche.

• Sobada a los tres días después del parto: la partera empieza a componer el 
útero: pone a la mujer en el suelo y talla su barriga hasta encontrar el útero, 
que ha bajado durante el parto. Esta sobada dura 30 minutos; la partera 
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masajea también las piernas, la cadera y los brazos de la mujer para relajar 
todo su cuerpo.

• Sobada a los ocho días: es muy importante que se llama en lengua maya 
k’aax yoot’, donde k’aax significa “amarrar” y yoot’ “sobada”. La partera uti-
liza un trapo o su chal para amarrar el cuerpo de la mujer que está sentada 
en la hamaca o en un banquillo. La partera empieza desde la cabeza de la 
mujer, envuelve el chal y aprieta fuerte durante algunos minutos. Después 
sigue en la espalda, los pechos, la cadera, las piernas y en los pies. Todo el 
cuerpo tiene que ser amarrado, apretado y cerrado. Las parteras dicen que 
necesitan hacerlo muy fuerte, y entonces a veces las ayudan el esposo o la 
suegra de la paciente.

• Sobada a los cuarenta días: se llama nojoch yoot’, o “gran sobada”, y es la 
última. Sirve para componer definitivamente el cuerpo de la mujer y es más 
vigorosa de las otras. También, marca el término de la cuarentena, es decir, 
para entonces la mujer ya está fuera de peligro y puede empezar otra vez en 
su vida normal. La última sobada parece menos importante que las otras, 
y no todas las mujeres deciden recibirla.

Sobada para curar el pasmo 

Según las mujeres de Kaua, el pasmo es la frialdad en la sangre (síis u k’i’ike[l]): la 
sangre de la mujer empasmada está fría y ella no puede quedarse embarazada, 
aunque tenga su menstruación. El pasmo es una enfermedad peligrosa que causa 
también dolor de cabeza y dolor debajo del vientre y se cura con medicinas calien-
tes y sobadas. Las mujeres de Kaua piensan que si la mujer está emposmada es 
porque no se cuidó durante su menstruación. Cuidarse en ese contexto significa 
seguir algunas prohibiciones alimenticias, y atender a sus propiedades de calor 
(chooc) y frío (síis). Según las mujeres de Kaua (sobre todo las más ancianas), du-
rante su regla, la mujer no debe tomar cosas consideradas frías o heladas (a pesar, 
insistimos, de que esto no tenga relación directa con su temperatura real) como 
limones, naranjas o refrescos; el baño debe hacerse con agua tibia y por ningún 
motivo debe lavar la ropa con agua fría. Esto significa que su sangre caliente no 
tiene que entrar en contacto con nada frío que perjudique el equilibrio térmico 
de su cuerpo. Hoy en día algunas parteras empiezan a dudar de estos peligros, 
ya que observan que las muchachas jóvenes toman de todo sin caer enfermas. 

Para diagnosticar la enfermedad, la partera tiene que analizar la sangre mens-
trual de la mujer (a veces en un trapo y a veces sobre un cristal). Si la sangre es 
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negra y tiene manchas, la mujer tiene pasmo; en cambio, el color rojo vivo indica 
salud y fortaleza. Para curar el pasmo las parteras que conocen las hierbas pre-
paran una medicina caliente que la mujer toma al terminar su sangrado. Cada 
partera tiene su receta: en Kaua, doña Anita utiliza 19 plantas y sus pacientes 
tiene que tomar la medicina tres veces al día, durante 15 días; a la siguiente re-
gla se analiza la sangre otra vez. Doña Soco, otra partera, utiliza cinco hierbas. 
Ambas soban a la mujer. 

En general, se piensa que los doctores no saben curar el pasmo, lo que signi-
fica otra superioridad técnica de la partera en la comunidad. Por otro lado, las 
parteras hablan de otra clase de enfermedad (anemia) o de la naturaleza, que 
impiden que la mujer se quede embarazada. Éstas sí necesitan los conocimientos 
de los médicos. 

Sobada para componer la matriz

Las mujeres no pueden tener hijos cuando tienen el “fallo de matriz” o útero 
descompuesto, lo cual significa que este órgano no está colocado en buena posi-
ción para recibir el semen del hombre. En efecto, la matriz, como otros órganos 
internos, puede descomponerse y quedarse fuera de su lugar. Según las parteras, 
los doctores desconocen este “fallo de matriz” y, por tanto, la mujer no necesita 
ir a la clínica para curarse; en cambio, las mejores parteras pueden curarlo con 
una sobada particular y, a veces, con una medicina caliente. Para componer la 
matriz la mujer se pone en el suelo como para otras sobadas, pero la partera 
coloca debajo de su cadera un trapo para que la matriz pueda subir. Si la matriz 
esté baja, la partera soba a la mujer desde abajo para arriba. La matriz puede 
estar también girada, o de lado, o hacia arriba.

Sobada después de un aborto

Entre los temores de las mujeres embarazadas están las amenazas de aborto, 
causadas por varios motivos, entre estos la falta de satisfacción de un antojo, 
como señalamos anteriormente. En este caso, la mujer que tiene ganas de comer 
o de tomar algo tiene que conseguir el objeto de su deseo porque, de lo contrario, 
podría tener amenaza de aborto o incluso llegar a perder al bebé. La familia o el 
esposo también tienen que preocuparse de detalles como el hecho de que si una 
embarazada visita una casa donde hay personas que están comiendo, ellos tienen 
que invitarla a la mesa, porque se cree que hasta el olor de la comida puede dejar 
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a la mujer insatisfecha y provocarle amenazas de aborto.30 La sobada después 
de un aborto se recibe a los ocho días y lo más importante es que la partera suba 
y reubique bien la matriz que según las parteras se ha caído o bajado durante 
el aborto mismo.

En general, entonces, a través de la práctica de la sobada podemos hablar de la 
percepción por parte de las mujeres de una “manipulación del cuerpo” diferente 
efectuada en los hospitales o en las casas de las parteras. Esa idea influye en cómo 
las mujeres embarazadas perciben los diferentes recursos de salud reproductiva, 
en lo que piensan sobre su salud reproductiva y en lo que eligen para su cuerpo:

• Las mujeres que quieren dar a la luz con una partera piensan que si recurren 
cada mes a la partera para componer el niño, en el momento del parto el bebé 
estará en la mejor de las posiciones; el parto será normal y no necesitarán 
ir al hospital. Por tanto, evitarán la cesárea que, según ellas, la mayoría de 
los médicos practica;

• Las mujeres que quieren aliviarse en el hospital piensan que componer el 
niño cada mes es fundamental para tener un parto “normal” (vaginal) y 
con menor dolor. También para ellas las sobadas previenen la cesárea;

• En ambos casos (parto en el hospital y parto en casa) la sobada mensual 
ayuda a la mujer: el niño saldrá más rápido y con menos dolores;

• La sobada mensual evita que la placenta se pegue al cuerpo de la mujer y 
no salga a la hora del parto;

• La sobada mensual evita que la placenta salga con retraso;
• La sobada mensual previene las amenazas de aborto.

En las entrevistas realizadas, parece que las sobadas prácticamente se oponen 
a las prácticas desarrolladas en los hospitales (cesárea, episiotomía, entre otras). 
La afirmación más común entre las mujeres y las parteras que hablan de la im-
portancia de la sobada es la siguiente: “la sobada evita la cesárea”. Esto significa 
que las embarazadas piensan que si se cuidan durante este tiempo visitando cada 
mes una especialista tradicional para que la soben, la posibilidad de un parto sin 
intervención quirúrgica será mayor. Además, según muchas parteras que a través 
de esta afirmación defienden su papel y sus conocimientos en la comunidad, el 
parto natural está asegurado. 

30 También hay remedios caseros para evitar las amenazas de aborto: por ejemplo, lavar el brazo 
del metate y darle agua a la mujer para que la tome. 
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picar y cortar: la sobada como resistencia al parto medicalizado

Como hemos visto, la sobada durante el embarazo es una medida preventiva 
para los numerosos peligros que pueden afectar a la mujer o al niño: las sobadas 
componen al bebé, evitan el aborto y también que se pegue la placenta a la matriz 
a la hora del parto y evitan la cesárea. Esta última afirmación —“las sobadas 
evitan la cesárea”— es la más importante. ¿Cuál es la razón que dan las parteras 
de Kaua para asegurar que la sobada evita la cesárea? ¿Por qué esta afirmación 
está tan difundida entre las mujeres de la comunidad?

En las conversaciones entre las parteras y las mujeres de Kaua31 las palabras 
“picar” y “cortar” aparecen constantemente. “Picar” significa, en términos bio-
médicos, realizar la episiotomía, y “cortar” se refiere a la efectuar la incisión de 
la cesárea. Las dos prácticas se refieren a un contexto medicalizado del parto. 
Sobre todo la “cortada” constituye uno de los temores más grandes de las mujeres 
que viven en Kaua respecto al parto en los hospitales. Por otro lado, la relación de 
estas prácticas con el sistema médico institucional permite una de las mayores 
reivindicaciones de las parteras respecto a la salvaguardia y a la superioridad 
técnica de su trabajo, durante el cual ellas “no cortan ni pican”. Éstas son prácticas 
que los médicos no conocen ni aprueban; por eso las parteras que las manejan 
demuestran su superioridad técnica frente a las técnicas y herramientas de los 
médicos, a la vez que fortalecen y legitiman su papel frente a sus pacientes.

Según el pensamiento de la mayoría de las mujeres de Kaua, dar a la luz en el 
hospital significa casi seguramente someterse a una operación. El alto porcentaje 
de cesáreas en los hospitales yucatecos y nacionales se demuestra, de hecho, 
gracias a las estadísticas oficiales.32

El temor es, entonces, real, y la práctica de cortar o no cortar a una mujer 
constituye hoy en día, el terreno ambiguo donde se enfrentan los diferentes 
conocimientos médicos sobre salud reproductiva. 

Rara vez hemos encontrado para otras prácticas una oposición tan fuerte. 
Muchas veces hay una coexistencia entre las diferentes opciones: por ejemplo, 
durante el embarazo las mujeres se mueven en diversos ámbitos (la partera soba 
a la mujer, pero ésta también visita el centro de salud) y las mismas parteras 

31 Léase también el trabajo de Marcia Good (1994, 1995) sobre las parteras de Mérida.
32 Por ejemplo, dos de los hospitales públicos de Mérida muestran un porcentaje de parto por césa-

rea muy elevado: en el O’Horan al 38.8% de las mujeres atendidas en 1991 se les realizó una césarea, 
y en 1992 este tipo de casos alcanzó el 43.1%. En el hospital de IMSS, en 1992, el 32.5% de los partos 
fueron por intervención quirúrgica y, al año siguiente, el porcentaje se elevó al 39.9% (Good, 1995).  
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evitan causar conflictos frente al saber de los doctores: son ellas mismas las que 
les aconsejan a las mujeres una visita al médico alópata. En el caso de la sobada, 
la oposición entre conocimientos locales y conocimientos médicos parece más 
dicotómica, al igual que a la hora del parto. 

Este momento representa el acto final de una trayectoria de nueve meses 
durante los cuales la mujer no tiene que decidir entre una u otra de las opciones 
ofrecidas. No obstante, cuando se acerca el momento del parto, la coexistencia 
entre diferentes conocimientos (médicos-parteras) y la negociación entre ellos 
parece imposible. Ahora la necesidad de una elección entre las diferentes op-
ciones vuelve radicales las diferentes posiciones y provoca, en ambos lados, 
un fortalecimiento de las diferentes convicciones y una defensa de los propios 
conocimientos. En palabras de las parteras, la hora del parto se convierte en la 
necesidad de una elección que la mujer (el esposo, la familia) tiene que hacer: 
debe optar entre la “cortada” y un parto “normal”, que sólo es posible con la 
ayuda de la partera. 

Les preguntamos muchas veces a las parteras de Kaua si sabían algo de los 
partos naturales en los hospitales. Contestaron siempre que son realmente pocos 
los casos que conocen y que los doctores, aunque la mujer pueda parir normal-
mente, siempre tienen que picar. En sus palabras casi aparecía una complacencia 
al decir que los médicos alópatas “siempre tienen ganas de cortar”, aunque no 
fuera necesario. Así, por ejemplo, nos comentó doña Lupe, hija de la partera 
doña Soco, y aprendiz:

Con las parteras el parto es normal, hay sólo partos normales; en cambio, en el 
hospital te cortan y duele. Las parteras no hacen nada, no cortan, y uno sabe que se 
alivia bien. En el hospital también si se alivian normales tienes que cortar. El doctor 
corta también si la señora está bien, para que salga más rápido el bebé. ¡Aunque 
sea parto normal les da gana la picadura! No, no es sin nada, tienen que llevar su 
picadura. Aquí muchas, muchas prefieren las parteras. A eso le tienen miedo, sí. 
En cambio con nosotras no. Nosotras componemos el bebé, las visitamos todos los 
meses y si el bebé está descompuesto los componemos, una vez y otra vez. Tienen 
miedo que la corten. O a veces muere el niño y no lo muestran los doctores, no lo 
muestran, no sabes si lo dieron a otros. Así es.
 

En fin, parece que “cortar” o “no cortar” es prácticamente la frontera, real 
y simbólica, en la que los diferentes conocimientos acaban de comunicar y em-
piezan a enfrentarse. La “cortada”, según palabras de las mujeres de Kaua, es el 
punto de ruptura de la posible comunicación, o sea, el momento en el cual las 
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reivindicaciones de ambos lados se vuelven más conflictivas y donde la apuesta 
es la supervivencia ideológica de las diferentes visiones del mundo. 

prisa, miedo y dinero. Las ideas de las parteras sobre la cesárea 

Las parteras afirman que los doctores justifican las cesáreas con el hecho de que 
la mujer “es estrecha”, es decir, los huesos de su cadera no tienen la capacidad 
suficiente para abrirse y permitir el paso del niño durante el parto. En cambio, 
ellas dicen que muy raras veces en su vida han visto mujeres tan estrechas como 
para no permitir un parto natural, sobre todo si se trata de mujeres que ya han 
tenido hijos. Así comentó el asunto doña Anita, una de la más ancianas parteras 
de Kaua: 

Estrecha es cuando el cuerpo es normal, pero el útero es pequeño, el huevecito 
también. Los doctores dicen que todas están así... En todos mis años tal vez me 
ha tocado una estrecha. ¡¿Será que en esta época Dios mande todas estrechas?! 
¡No lo creo!

Según las parteras, las motivaciones verdaderas del alto número de cesáreas 
en los hospitales yucatecos son otras. Primero, los médicos no tienen paciencia 
para esperar la “hora del parto”, o sea, el tiempo natural de salida del bebé. 

Conocer y reconocer los tiempos del parto es uno de los recursos más im-
portantes que las parteras creen que poseen, incluso mucho tiempo antes de 
la llegada de los doctores. Todas las especialistas entrevistadas, hablando de su 
aprendizaje, hacen hincapié en la importancia de aprender a reconocer, por 
medio de la palpación de su mano y la medida de sus dedos, el desarrollo del 
bebé durante el embarazo. En los días del parto, medir la dilatación del útero 
para prevenir la “hora del parto” es fundamental. A veces llegan a la casa de 
la parturienta mucho tiempo antes la hora de salida del bebé, o sea, cuando la 
familia, ante los primeros dolores de parto, las buscan. Ellas, después de haber 
controlado la dilatación de la mujer con sus dedos expertos, deciden quedarse 
o regresar a su casa para esperar el tiempo preciso. 

La hora del parto es mucho más que un momento determinado; es un espacio 
temporal, dilatado y diferente en cada caso, en el cual muchas cosas suceden: 
se prepara el equipo para recibir al bebé, se habla a la parturienta explicándo-
le lo que tiene que hacer para que todo salga bien, etc. Es un momento muy 
importante durante el cual la especialista ofrece su sostén intelectual y moral. 
Sin duda, todas ellas deben tener plena conciencia de su función emotiva y 
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psicológica al ayudar a la mujer, y afirman que ningún doctor, en ningún 
hospital, haría lo mismo que ellas. Es también un momento de solidaridad y 
complicidad entre las mujeres involucradas y al mismo tiempo un momento 
relacionado a la naturaleza de las cosas: “hay que esperar a que llegue la 
hora...” son palabras que se susurran con resignación y respetando los ritmos 
de la naturaleza. 

A causa de este complejo significado de esperar la hora del parto (que no sig-
nifica sólo esperar la dilatación orgánica), la falta de paciencia que se achaca a 
los médicos resulta muy negativa, según las parteras. De hecho, es la razón más 
importante en la que se basan para explicarles a ellas mismas y a sus pacientes 
el alto número de cesáreas en los hospitales yucatecos:

 
Aquí pura cesárea, pura cesárea. Es que para ellos es más rápido. No esperan. 
No quieren esperar la hora del parto... si es primeriza hasta 10, 12 horas uno tiene 
que esperar... en cambio con la cesárea es más rápido (Doña Anita, partera).

Allá cortan, no tienen paciencia. Hay pacientes que retrasan mucho, le dicen que 
no hay problemas y rápido le ponen un cuchillo en la barriga, no tienen paciencia. 
Por esto lo hacen. Por esto cortan (Doña Orfa, partera).
 
Los doctores pura cesárea, es más rápido la cesárea. Tienen miedo. A veces hay bebé 
que tiene las manos en su cabecita, pero si uno sabe, lo puede agarrar por la cabeci-
ta, la señora da afuera [sic] y se alivia rápido. Pero ellos no lo saben, no entienden 
cómo pueden salvar una señora. Después de tres minutos, si ven que no se alivian 
ya tienen miedo y hacen cesárea. Una vez tuve que discutir con un doctor. Él decía 
que no era parto normal, que tenía que cortar, yo decía que soy partera y sé cuál 
es mi trabajo. ¡Esto es un parto normal! Eran las siete... sí se va a aliviar normal la 
señora… tiene que esperar hasta las ocho porque es un parto normal. Y a las ocho 
normal dio a la luz la señora. El doctor decía que no, que era cesárea, pues no... 
Era un parto normal... y así se salvó la señora de la cesárea (Doña Juanita, partera).

Según las parteras, otro motivo que explica el alto número de cesáreas es la 
falta de experiencia de los jóvenes médicos, que no saben manejar los tiempos 
del parto y no soportan el dolor de la parturienta. De hecho, en los pueblos los 
doctores son estudiantes que están cumpliendo con su trabajo social anual, y tam-
bién en los hospitales son muchos los prácticantes que atienden a los pacientes: 

Yo pienso que muchos doctores jóvenes son estudiantes que tienen miedo que la 
mujer se rompa, se abra demasiado y entonces cortan rápido. Pues, pero es normal 
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que la mujer se dilate para que nazca el bebé desde allí, es normal (Doña Lupe, 
aprendiz).

No quieren esperar, o como que son doctores de paseos [sic], porque aquí puros 
doctores de paseo hay, no quieren esperar o se asustan y prefieren cortar. En cambio 
mi mamá no. Aquí no tenemos mucha confianza con los doctores como son de pa-
seo. En el hospital vienen, te dejan allí, a veces viene la enfermera a veces el doctor, 
pero no se queda, no atiende completo la mujer. No tienen en cuenta la paciente. 
No hacen un parto completo, vienen, se van y sólo cuando llega la hora regresan 
y rápido te cortan. En cambio con mi mamá es un parto completo. Allá no... te 
cortan, a veces pienso porque como hay muchos hijos, hay muchos trabajo y no 
tienen tiempo. Yo trabajé en un Seguro Social donde llegaba trabajo, casi 20 partos 
al día y imagínese en el hospital donde van todos lo que no tienen seguro, los más 
pobres podemos decir (Hijo de la partera doña Anita). 

Otra razón, según las parteras, para explicar el alto número de cesáreas se 
relaciona con el aspecto económico: el parto cesáreo cuesta más que el parto 
normal, por esto los doctores prefieren ganar más en menor tiempo.33 La retri-
bución por el trabajo de los médicos es uno de los argumentos preferidos de las 
parteras de Kaua, sobre todo por parte de las que colaboran mayormente con el 
centro de salud y conocen el trabajo hospitalario. Las parteras siempre subrayan 
que aun siendo difícil su trabajo y ganando poco por hacerlo,34 ellas ofrecen una 
atención completa durante el embarazo, el parto y el puerperio y no una atención 
momentánea (sólo durante el parto) como la de los doctores:

Nosotras somos parteras coordinadas con los doctores, pero sólo sabemos lo que 
sabemos, sólo somos parteras y no llega ninguna ayuda ni de los doctores ni del 
gobernador. Sólo nos dan cursos, pero después nosotras parteras empíricas35 somos 
aquellas que visitamos la paciente y que hacemos el trabajo... y después van con los 
doctores que le atienden gratis... ¡pero los doctores tienen su sueldo! Nosotras al 
contrario no, no dan nada. (Doña Sofía)

 
33 Según las parteras, el parto vaginal puede costar 1 500 pesos (sin seguro) y una cesárea hasta 

2 500 o 3 000 pesos. Si la mujer o su esposo tienen seguro, el parto es gratis o casi gratis.
34 Doña Sofía cobra 70 pesos por la sobada y 700 u 800 pesos por un parto; para ella no hay di-

ferencia de costo si recibe un niño o una niña.  Doña Anita cobra de 700 a 800 por un parto, 60 o 70 
por una sobada; doña Evangelina cobra de 200 a 300 pesos por un parto  (y cobra más si recibe a un 
niño) y 20 pesos por una sobada; doña Soco cobra 600, 700 pesos por un parto y 50 pesos por una 
sobada; doña Juanita cobra 20 pesos por una sobada y 200 por recibir al bebé.

35 “Empírico” es un término utilizado en los cursos de capacitación.  
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Nosotras queremos trabajar, atender la gente del pueblo pero nadie hace nada para 
nosotras. El Presidente de la República no hace nada, ninguno hace nada. Somos po-
bres y hacemos la mayoría del trabajo que deben de hacer los doctores, lo hacemos 
nosotras. Como el hecho de la planificación familiar. Es un trabajo. Un día vino un 
supervisor de Mérida, hizo una reunión y dijo que tenemos que explicar la plani-
ficación al pueblo y que nos agradecerían por esto. ¿Pero quién ha visto nada? 
No nos dieron nada. Y esto es un trabajo que uno hace. Nosotras trabajamos mucho y 
hay un chiste: ellos sacan la carne y a nosotras [nos] quedan los huesos (Doña Sofía).

Pero las parteras, sobre todo las capacitadas, también reconocen los límites 
de su trabajo. Cuando el bebé no está en buena posición (“está sentado” o “atra-
vesado”), las parteras no vacilan en llevar a su paciente al doctor. Un bebé o una 
paciente que muere son una experiencia humana y profesional muy desagradable 
para una partera, porque puede acarrearle una mala fama infinita. Por otro lado, 
también la necesidad de recurrir al doctor puede ser motivo de habladurías y 
de morbosa curiosidad sobre el hecho de por qué la partera no pudo atender a la 
mujer. En caso de emergencia, la partera evalúa no solamente el riesgo para la madre 
y el bebé, sino también su riesgo, o sea, el riesgo de perder credibilidad frente a la 
comunidad. A veces llevar a la paciente al doctor significa una pérdida de prestigio, 
pero otras veces puede significar lo contrario, o sea, la partera que se lleva bien con 
los doctores conquista la confianza de la gente que más recurre al sistema nacional 
de salud. La relación de las parteras con los doctores se presenta, entonces, como 
algo complejo, dinámico y diferente para cada partera y cada situación.

En este momento interesa resaltar que la cesárea no siempre es rechazada por 
las mujeres de Kaua, pero sí lo es cuando no se reconoce su necesidad, o sea, 
cuando la partera piensa que la paciente puede dar a luz de manera normal. 

En este sentido, el parto en el hospital está ligado a la idea de emergencia: 
muchas mujeres van al hospital junto a su partera porque han tenido problemas 
durante su atención. De hecho, “la utilización del hospital solamente en caso 
de emergencia” es el mensaje que transmiten las parteras a sus pacientes, y así 
muchas mujeres de Kaua se relacionan con este lugar: 

Otra vez me llamaron por una señora en Motoh, me fui para allá, me llevaron y si se 
alivió, dos niños tuve, gemelos. Se alivió el primer bebé y lo lavé, le puse su ropita, y 
bien se alivió y pues no me di cuenta que tenía que sobar la señora para ver dónde 
estaba su cabecita del otro niño. No pensé. Y estaba atravesado el niño, y entonces 
no pude. La llevamos con el doctor y se alivió muy rápido con el doctor, la cortó y 
salió bien el niño. Sí, porque ya cuando veo que no puedo rápido voy con el doctor. 
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Así estuvo con esa señora, y sí se alivió bien. Es bien así, uno conmigo y el otro 
con el doctor y le preguntamos al doctor: ¿cuánto cuesta? 1 800 pesos. Está bien, y 
se alivió, y después me dieron también a mí. (Doña Soco, partera).

conclusiones

Siguiendo con nuestra hipótesis inicial, podemos afirmar que hoy en Kaua hay 
una atención por parte de los médicos y de las parteras durante el embarazo. 
En efecto, casi todas las mujeres recurren al centro de salud para sus visitas 
mensuales y todas visitan a una partera para que la soben. 

Sin duda, las parteras que ayudan a parir son menos en los últimos años (y 
quizás seguirán disminuyendo), pero lo que parece que no disminuye es su papel 
a la hora de cuidar a la mujer durante el embarazo y el puerperio. En nuestro 
trabajo de campo observamos que a excepción de las mujeres con cesárea, todas 
las mujeres de Kaua recién paridas (en el hospital o en casa) buscaban a la partera 
para las sobadas a los ocho o los 40 días; y todas se sometían a las sobada para 
componer al niño durante el embarazo. No encontramos ninguna mujer que 
rechazara la sobada o que la desconociera.

Sin embargo, casi no hay parteras jóvenes que quieren aprender el trabajo. 
Las razones son diferentes, como el miedo, el esfuerzo, la responsabilidad, el 
poco dinero que se gana y el trabajo difícil. Doña Anita, reconocida como una 
de las mejores parteras de Kaua, dice que se va perdiendo el trabajo “porque 
muchas mujeres hoy en día planifican o están ligadas”. Noemí, joven hija de la 
partera doña Soco y que ahora trabaja en el centro de salud como asistente del 
doctor, piensa lo mismo. No obstante, hasta hoy las parteras siguen activas en 
todo Yucatán, como hemos visto. Ellas mismas defienden su trabajo frente a los 
médicos y al saber de la medicina institucional. 

Finalmente, lo que pudimos entender en nuestra estancia en Kaua es que 
las parteras han aprendido a manejar los nuevos conocimientos sobre salud 
reproductiva introducidos por los doctores y los capacitadores, de manera que 
no afecten a su trabajo y a su papel en la comunidad. 

Para sobrevivir como trabajadoras han reelaborado sus conocimientos inclu-
yendo los nuevos que han aprendido en los cursos de capacitación, y han dado 
énfasis a algunas de sus técnicas y prácticas manejándolas de tal forma que las 
ponen en ocasiones por encima de las de los médicos, por lo menos en su propia 
comunidad. El caso de las sobadas “que previenen la cesárea”, como ellas afirman 
con seguridad, es un claro ejemplo. En otras palabras, han manejado su saber, 
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más o menos conscientemente, hasta que no se produzca la confrontación entre 
ellas misma y los doctores, entre la casa y el hospital, entre la cama y la hamaca,36 
sino entre una “manipulación del cuerpo” diferente, donde cortar, ligar, picar 
se ponen frente (ahora sí) al sobar, componer, arreglar el cuerpo de la mujer sin 
utilizar otras cosas que sus propias manos. En ese sentido, según las mujeres de 
Kaua, son ellas, hasta hoy, las vencedoras.

36 Como hemos visto, las diversas experiencias de las mujeres no permiten hablar de una oposición 
entre diferentes recursos. 
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