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PRETFACIO
Un sueio de feg‘eccio’n

§

Imaginemos que Mérida, Yucatén, en realidad se lla-
ma Villautopia. Que se ubica no en los siglos xx o Xx
sino en la centuria xxlil, en concreto en el mes de mar-
zo de 2218. La ciudad aun no ha transformado el Pa-
seo Montejo en un canal acuético por donde distin-
tas embarcaciones puedan transitar desde su centro
histérico hasta el puerto de Progreso, como anticipd
fantasiosamente Gerdénimo Castillo Lenard en su tex-
to Gacetin de Mérida. Capital del Bajo Yucatan (1849),
pero si ha hecho suyos los avances tecnoldgicos de un
urbanismo orientado a hacer la vida de sus habitan-
tes mas sencilla. Si usted deambula por las calles, por
ejemplo, y empieza a fatigarse, puede hacer uso de
las aceras giratorias. Si prefiere prolongar la excursion,
pero ya sin necesidad de caminar, es recomendable
subir a una aerocicleta de motor de nitroglicerina co-
loidal para dar vueltas alrededor de los altisimos edi-
ficios de la urbe o por las sombreadas frondas de los
laureles. ;Desea aventurarse todavia mas lejos? Haga-
lo con tranquilidad, el recorrido Villautopia-Habana-
Villautopia no le tomard més de cuarenta minutos.

La irresponsabilidad humana ha seguido propi-
ciando el cambio climatico. Sin embargo, éste no in-



cide en el calor de esta region del tréopico, que para
2218 sigue siendo tan aplastante como siempre. Por
tal motivo, es recomendable meter el traje de bafio
en un bolso y dirigirse al hangar central, un elegante
edificio neomaya levantado sobre una gran pirdmide
cuadrangular de piedra, de donde partird una de las
populosas aeronaves que cubren la ruta Mérida-Pro-
greso. Si busca una opcién de entretenimiento mas
exclusiva, aborde una aerocanastilla para contemplar
el paisaje urbano, o uno de esos pequefios monopla-
nos de alquiler que el pueblo llama “volingos”. Eso
si, no vaya a perder el Ultimo tranvia aéreo después
de acudir a un restaurante o a un espectéaculo de va-
riedades nocturno, cuando el incendio del poniente
se haya extinguido y en el firmamento centelleen las
estrellas.

En Villautopia todo parece perfecto: a la mate-
matica geometria de las construcciones de la ciudad y
la eficiencia de sus servicios publicos, se suman otros
datos alentadores. La poblacion en cérceles, manico-
mios y hospitales se reduce casi a cero. La expectati-
va y la calidad de vida han aumentado notablemen-
te. La eutanasia es una practica no sélo aceptada sino
fomentada en casos terminales. La pobreza no exis-
te, cada ciudadano gana conforme a sus aptitudes
y méritos. Las herencias se han suprimido, siendo el
gobierno el que administra los bienes de los difun-
tos, para una equitativa redistribucion. El comercio
estd nacionalizado. Las industrias, socializadas. Espe-
cie de polis-Estado, Villautopia se inscribe en un nue-
vo orden politico global surgido tras las calamitosas
guerras de los siglos precedentes. Forma parte de la
Confederacién de las Américas, contraparte de la Eu-
ropeo-Asiatica.

El statu quo geopolitico es fruto del desarme
universal —los ejércitos se han disuelto— pero tam-
bién, dato asombroso, de la respuesta a un alarman-
te proceso de despoblacién planetario que se produ-
jo cuando, en determinado momento, la mujer se vio



aquejada de tocofobia (miedo al parto) y rehusd se-
guir haciéndose cargo del pesado lastre fisiolégico
de la maternidad impuesto por la naturaleza. Para re-
mediar esa circunstancia e impedir que la Tierra que-
dara por completo deshabitada, los paises méas avan-
zados comenzaron entonces a practicar un sencillo
procedimiento cientifico: se toma el évulo fecundado
de la mucosa del Utero de un ejemplar femenino y se
implanta en el peritoneo de un hombre previamente
feminizado con hormonas. A los doscientos ochenta y
un dias exactos, se practica una laparotomia en el por-
tadory se extrae un bebé perfectamente sano.

La solucién, en definitiva, ha sido aplicar las le-
yes de la eugenésica para crear una sociedad de re-
productores hembra y macho, como se hacia tradi-
cionalmente, pero sélo en una primera etapa, pues
ahora son los gestadores varones seleccionados los
responsables de soportar el embarazo y parir. Adicio-
nalmente, en aras del perfeccionamiento de la espe-
cie, todos aquellos hombres y mujeres con algin de-
fecto fisico o tara mental, incapaces de dar productos
sanos, han sido esterilizados para evitar en lo suce-
sivo la degeneracién genética. Esto no impide que
los ciudadanos interactien sexualmente con plena li-
bertad, pues la antigua idea del amor romantico y los
celos mismos son considerados como pélidos atavis-
mos, una levadura antiquisima, que en la actualidad
afectan rara vez a personas muy desequilibradas. La
familia convencional, por tanto, ha dejado de existir,
siendo sustituida por grupos compuestos ya no por
imaginarios lazos de sangre sino por fuertes vincu-
los de afinidad. La lactancia tampoco constituye mas
un problema, pues la leche de rebafos de cabrasy
burras sirve de alimento a los recién nacidos. Las au-
toridades también se hacen cargo de la crianza y la
educacién de los nifios. En esa sociedad, en suma,
la reproduccién de la especie es vigilada por el es-
tado y reglamentada por la ciencia. Y todos parecen
ser muy felices.



En ese escenario engafosamente utépico se de-
sarrolla la historia de Eugenia: esbozo novelesco de
costumbres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz, que se
anticipa en trece afios a Brave New World (1932), la
célebre novela de Aldous Huxley, traducida al caste-
llano, precisamente, como Un mundo feliz. De hecho,
son notables los paralelismos que pueden trazarse
entre una y otra obra, aunque casi con plena segu-
ridad de que Huxley nunca leyd el texto de Urzaiz.
Esa similitud no se limita al leitmotiv comuin de la re-
produccién a escala de seres humanos. El cielo del
Londres futurista de Huxley es surcado asimismo por
aeronaves y otros artilugios. La capital britéanica tam-
bién se inserta en un tiempo futuro, el Estado Mundial
del afno 632 después de Ford, y su sociedad respon-
de igualmente a una reconfiguracién mundial surgi-
da como consecuencia de catastroficas guerras inter-
nacionales. Ambas ciudades funcionan en realidad
como orbes autosuficientes que constituyen sinécdo-
ques de una civilizacién méas avanzada donde impera
una economia en la cual se han fundido los modos de
produccién capitalista y socialista (si bien en Villauto-
pia se han suprimido las herencias, los protagonistas
de Eugenia viven como acaudalados burgueses).

En Brave New World la indigencia y la miseria ex-
trema también han dejado de existir, ni siquiera hay
cérceles o manicomios. Los ingleses de la Era Ford
han conseguido programar genéticamente una de-
mora en el envejecimiento. La libertad sexual es otro
componente argumental compartido en las utopias
aparentes de Urzaiz y Huxley. Liberados de las cargas
fisiolégica y econémica de la maternidad y la pater-
nidad, y de la crianza de los hijos, los personajes se
entregan a concupiscencias socialmente fomentadas.
En Eugenia la esterilizacién de las mujeres no aptas,
como se ha visto, no es obstaculo para que puedan
tener los encuentros carnales que deseen. En la no-
vela de Huxley optan por el uso de anticonceptivos, a
tal grado que unas cartucheras con pildoras marcan la



moda del vestuario femenino ante el riesgo de emba-
razos suscitados por la promiscuidad. Desaparecida
la familia como célula de la sociedad, el Estado asume
el rol de gran madre y padre de todos, y todos, el de
hermanos erdéticos, propiedad mancomunada entre
si. En ambas ficciones el Estado se ha hipostasiado en
una especie de Dios laico que tolera los espejismos
de otras religiones: el neoteosofismo de Villautopia,
una fusién de todos los credos anteriores; Ford como
un nuevo Mesias, adorado mediante ritos y cantos co-
lectivos. El consumo de narcdticos permitido oficial-
mente es otro rasgo comun en las novelas de Urzaiz
y Huxley. Celiana, el personaje mas interesante de Eu-
genia, abusa de la mariguana para calmar los nervios.
Los londinenses de Brave New World ingieren gene-
rosas dosis de soma, un estupefaciente que se ase-
meja a las actuales drogas de disefio.

En el Londres huxleiano rige un sistema de cas-
tas basado en la jerarquia del fenotipo, cuya repro-
duccidn en serie es garantizada por el proceso cienti-
fico de bokanovskificacion. Mellizos idénticos segun
el lote de incubacion de donde procedan y la casta
social a la que habrén de integrarse (la comunidad
estd compuesta por la suma de gemelos pertene-
cientes a distintas camadas), se gestan en probetas
forradas por dentro con peritoneo de cerdo, a partir
de una fusidn artificial de los gametos masculino y fe-
menino. Una serie de detenciones del desarrollo del
6vulo fecundado (por rayos X, congelamiento, apli-
cacidn de sustancias), lo subdivird de ocho a noven-
tay seis brotes. Después la mérula es trasladada a un
envase mas grande, dentro de una solucién salina, y
el recipiente con el embrién perfectamente constitui-
do, etiquetado.

De acuerdo con la fisonomia, la capacidad inte-
lectual y el caracter que se haya decidido imprimir al
producto, se le administrard mayor o menor dosis de
sucedaneo de sangre, de placentina y tiroxina; se au-
mentaré o reducira el oxigeno en sus pulmones y ce-



rebro. Cada criatura, por ultimo, cuando ya esté lista
para subsistir en el exterior, sera extraida del recipien-
te en una sala de decantacién. La pedagogia hipno-
pédica y el acondicionamiento neopavloviano haran
el resto, igual que en Eugenia, donde se aprende a
leer y escribir mediante el método de la sugestiéon
hipndtica. En el orbe de Huxley, alfas y betas serén los
ciudadanos mas aptos, racialmente superiores, a cuyo
servicio estardan gammas, deltas y epsilones. Para ga-
rantizar ain mas la inferioridad fisica y mental de las
castas mas bajas, la sangre del feto ha sido mezclada
con dosis de alcohol. Al llegar a la adultez, cada quien
sabra qué lugar ocupa en la sociedad.

Cabe mencionar que ni Urzaiz ni Huxley son los
primeros en plantear, desde la literatura, temas rela-
cionados con la ingenieria genética, ni siquiera con
la posibilidad del embarazo masculino. En su “Viaje a
la luna”, cuento de la antigliedad clésica, Luciano de
Samdsata describe una comunidad donde los seleni-
tas no nacen de mujeres sino de hombres que trasla-
dan el embrién en su pantorrilla. Cuando el fruto de la
concepcion estd maduro, se hace un tajo en la pierna
para que pueda salir. Sin embargo, Urzaiz y Huxley si
son pioneros absolutos al explorar de modo sistema-
tico, hasta sus Ultimas consecuencias, las implicacio-
nes éticas, morales y sociales de la perspectiva de una
humanidad futura, pretendidamente superior, prefa-
bricada en los laboratorios gracias a los avances de la
ciencia y la tecnologia.

El argumento de Eugenia puede parecer hasta
simplista. Ernesto R. del Lazo, un joven de 23 afos, tan
apuesto como el Doriforo de Policleto, se entrega sin
remordimientos al hedonismo de los dias alegres, sin
otra ocupacion que pasar las horas en compaiiia de
Celiana, una mujer 15 afios mayor que él, quien fuera
su maestra y su iniciadora sexual. Bajo el mismo techo,
conviven con la pareja los jévenes Federico y Consue-
lo, y un veterano de 45 afios, Miguel, mordaz caricatu-
rista, ex amante de Celiana, para quien lo que antes se



denominaba amor no es otra cosa sino un pasatiem-
po agradable cuyas emociones jamas habran de con-
seguir penetrar su epidermis. Esa quinteta conforma
un grupo, sustituto de la antigua familia.

Celiana estd dotada de grandes capacidades in-
telectuales, por eso se dedica a impartir conferencias
de sociologia e historia, amén de ser una pianista ca-
lificada. No obstante, su temperamento a veces es
inestable, condicién que hizo necesaria la ligadura de
sus oviductos cuando era una muchacha, para evitar
que procreara ejemplares deficientes. Ella y su joven
pupilo llevan cinco afios de vida en comun, unién a
raiz de la cual Celiana decidié abandonar el magiste-
rio y centrarse en sus tareas de conferencista. Las co-
sas transcurren con normalidad hasta que Ernesto re-
cibe una misiva, firmada por el doctor Remigio Pérez
Serrato, presidente del bureau de Eugenética, por la
cual es nombrado reproductor oficial de la especie.

El bureau de Eugenética, que en otras partes de
la novela cambia su designacion a Instituto de Euge-
nética, como pasa con el Central London Hatchery
and Conditioning Centre de Brave New World, es tan
importante como un Ministerio de Gobierno. El cargo
de reproductor implica un afio de servicio obligato-
rio durante el cual Ernesto deberé producir, al menos,
veinte hijos. Después quedard como voluntario has-
ta los cincuenta anos, cuando por ley ha de ser este-
rilizado. Puede recibir su sueldo a final de mes o de-
jar que la nédmina se acumule y cobrarla al concluir el
ano. Por su parte, la edad de los gestadores, que tejen
croché o cosen camisitas y primorosos gorros, osci-
la entre los 18 y 45 afios. Todos ellos son “gordos, lu-
cios, colorados y con un aire de beatifica satisfaccion
en la mirada”. El més experimentado de ellos, Manue-
|6n, a los 48 y después de veinte servicios, murié en
un alumbramiento, pues amaba tanto su ocupacion
que se resistia a jubilarse.

Enterado de las altas responsabilidades en pro
del bien publico que conlleva su nuevo puesto, Ernes-



to asiste a un baile del Instituto de Eugenética y se que-
da absolutamente prendado de una chica preciosa. Se
llama Eugenia, como le comunica el Dr. Suérez, un asis-
tente de Remigio Pérez Serrato, quien simpatiza con
el nuevo reproductor. Por eso quiere que Ernesto sea
“el céfiro que se encargue de abrir los pétalos de esa
rosa en botdn”. Ernesto y Eugenia se quedan mutua-
mente embelesados y empiezan una relacién que tras-
ciende las tareas meramente reproductivas que les han
sido asignadas por el Estado. Dolida por ese distancia-
miento irreversible con Ernesto, Celiana es victima de
los celos, ese viejo cdncer emocional que la civilizacién
urzaiziana crefa haber extirpado del tejido social.

Vestida con un peplo retrofuturista, ante el des-
precio de Ernesto, Celiana naufraga en la depresiény
se abandon al vicio de la cannabis indica, con nefastas
consecuencias . Ya no la consuelan sus conocimientos
intelectuales, ni sus ejecuciones pianisticas o el polie-
drismo microscépico, la corriente candnica en las ar-
tes plasticas del orbe imaginado por Urzaiz. Celiana
ahora subsiste enojada, inconforme. Aqui aparece un
elemento esencial, inaugurado de manera sistemati-
ca por Eugenio Zamiatin en su novela Nosotros (1924)
que trastoca la utopia en distopia. Se trata de esas fi-
chas redondas, como las describiria Huxley en un pré-
logo a Brave New World de 1958, que no encajan en
los hoyos cuadrados establecidos por la sociedad, y
cuyas ideas son peligrosas porque pueden contagiar
con su descontento a los demas. Son los mefi de Za-
miatin, el Winston Smith de 1984 (1949) antes de ser
reeducado por el Gran Hermano o la sociedad clan-
destina de lectores de libros prohibidos en Fahrenheit
451 (1953) de Ray Bradbury. Celiana pertenece a esa
estirpe de excluidos de la felicidad social. Como John
el Salvaje de Huxley, confinado en Malpais, quien rei-
vindicara su derecho inalienable a ser desgraciado a
su gusto y no feliz al modo de todos.

Comunmente se piensa que la distopia es exac-
tamente lo opuesto a la utopia, pero esta idea resulta



engafiosa. El propio Toméas Moro, creador del arque-
tipo con su célebre obra Utopia (1516), subraya hasta
qué grado una es connatural a la otra, como el parai-
so entrafia el infierno. Basta recordar que en el mundo
alternativo que él imagina, el pais se perfecciona civi-
lizando a sus barbaros, transformando la peninsula en
una isla fortificada y pagando a un disciplinado ejército
de mercenarios que aseguren el poder imperial.

Eugenia, en cuanto a planteamiento distépico,
la vertiente politica por antonomasia de la ciencia fic-
cion, antecede a las novelas clasicas en su tipo, pu-
blicadas en el siglo xx, sobre todo en la insularidad y
en el aparente perfeccionamiento evolutivo al que ha
llegado su sociedad, pero no constituye en si misma
una distopia acabada en el sentido de una autono-
mia genérica que si se aprecia en los textos de Zamia-
tin, Orwell y Bradbury, y en ficciones posteriores de
autores como Philip Dick o J.G. Ballard. En la literatu-
ra universal, desde luego, hay notables precedentes
de fabulaciones con elementos distépicos: la propia
Utopia de Moro, Los viajes de Gulliver (1726) de Jo-
nathan Swift o las sétiras politicas de Voltaire, por citar
algunos ejemplos. Sin embargo, la autonomia verbal
del género distdpico sélo queda establecida a partir
de Nosotros de Zamiatin, con su cuidad de construc-
ciones transparentes vigiladas por el Benefactor —pa-
dre del Gran Hermano—, un espacio aislado del exte-
rior por una muralla, donde D-503, el protagonista sin
nombre, de pronto sufre el surgimiento de un alma:
un Yo que enfrentar al Nosotros de la muchedumbre
y al peligro de los Ellos (o Ustedes) que acechan ex-
tramuros.

En Eugenia de Urzaiz hay algunas inconsisten-
cias llamativas. Una de las més curiosas es la premisa
de una civilizacion donde han desaparecido las fron-
teras nacionales, que de alguna manera anticipa a
nuestro mundo globalizado. Sin embargo, el simple
planteamiento de que Villautopia pertenezca a una
confederacion de paises y de que el Estado se ocu-



pe de la actividad econdmica, de la industria y de la
agricultura, o la alusiéon a cémo los personajes perci-
ben una patria grande y una patria chica, inhabilita
esa posibilidad. Las constantes intromisiones de ca-
racter socioldgico por parte de personajes como don
Luis Gil, y las digresiones historiogréficas, tampoco
abonan a la tensidn narrativa, que decae en varios
momentos. Pero al margen de sus defectos, Eugenia
sigue siendo un texto sorprendente y visionario en
muchos aspectos, y Celiana, mas que Ernesto y mu-
cho mas que Eugenia, uno de esos personajes inolvi-
dables con los que el lector acaba desarrollando una
relacién fraterna.

Eugenia, desde luego, admite muchas otras lec-
turas, no sélo desde la evolucién del género distépi-
co, al que como se ha dicho antecede. O desde el pos-
tulado discutible, y en el fondo irrelevante, de que se
trata de la segunda novela de ciencia ficcién mexica-
na, sélo después de Querens (1890) de Pedro Castera.
También puede analizarse desde una historia y filoso-
fia de la ciencia en su busqueda por el control artificial
de la transmision de cromosomas —descubiertos en la
primera mitad del siglo xix— de un individuo a otro, lo
que ha dado pie a asombrosos experimentos que van
desde sofisticadas técnicas de gestacion exdgena a
las réplicas clonadas de mamiferos. La literatura y el
cine no han sido ajenos a esta carrera cientifica de la
manipulacidon genética, e incluso se han adelantado
a ella, como prueba el Frankenstein (1818) de Marry
Shelly o La isla del Dr. Moreau (1896) de H.G. Wells.
Inquietantes peliculas como Gattaca (1997), del direc-
tor Andrew Niccol, confirman la vigencia de la ficcion
de Urzaiz. El deseo del hombre de suplantar a Dios en
la tarea de la creacién bioldgica ha dado pabulo asi-
mismo a una serie de interpretaciones cientificistas o
seudocientificas sobre las que se ha construido el dis-
curso del racismo —del que participa Eugenia en la es-
cena donde dos médicos hotentotes visitan el bureau
de Eugenética—y la pureza de sangre, al amparo del



cual han surgido siniestros personajes reales como el
Dr. Mengele. Por otro lado, cada vez son mas frecuen-
tes las aproximaciones a la novela desde los estudios
feministas. Eugenia es un texto cuyo mensaje o signi-
ficado no se deja atrapar univocamente, como ocurre
siempre con la buena literatura.

Nacido en Guanabacoa, Cuba, en 1876,y adop-
tado yucateco a partir de 1890, cuando se instala en
la ciudad de Mérida, Urzaiz fue testigo del estallido
de la Revolucién Mexicana (1910) y de la Revolucidn
de Octubre (1917). Publicé su novela en un momen-
to de grandes cambios en el contexto internacional,
mientras vivia de primera mano el proceso de con-
formacion del Estado nacional mexicano en ese vio-
lento transito de poder entre los presidentes Venus-
tiano Carranza y Alvaro Obregén. Médico obstetra,
seguidor de la teoria psicoanalitica encabezada por
Sigmund Freud, fue director del hospital psiquiatri-
co de Yucatén. En el Congreso Feminista celebrado
en esa entidad en 1916, Urzaiz abogd a favor de las
mujeres, quienes, dijo, ya no necesitaban trovadores
que les canten ni caballeros andantes que por ellas
rompan lanzas, sélo conciudadanos que reconozcan
sus derechos. Ensayista y polifacético personaje, in-
fluido por el pensamiento positivista y la estética ro-
mantica y modernista, colabord con el lider revolu-
cionario Salvador Alvarado al frente de la Escuela
Normal. Presidié el Congreso Pedagdgico, impulsé
la educacion mixta y, durante el gobierno socialista
de Felipe Carrillo Puerto, desempefid un papel cla-
ve en el proyecto educativo vasconcelista, siendo el
primer rector de la Universidad Nacional del Sures-
te —precursora de la Universidad Auténoma de Yu-
catan—, que volveria a dirigir en 1946 hasta su muer-
te, en 1955. Todo ese trasfondo histérico y biogréfico
respira de algun modo en la ambientaciény en la tra-
ma de la novela.

A cien afos de su aparicién, Eugenia ha resistido
el paso del tiempo. No es una obra maestra pero si un



texto singular. Cuantos autores no venderian su alma
al diablo si pudiera afirmarse lo mismo de uno solo
de sus libros.

Adridn Curiel Rivera



PROLOGO

—Anche io sogno spesso!

iTambién yo suefio a menudo! Y en mis suefos,
lector amigo, contemplo una humanidad casi feliz, li-
bre, por lo menos, de las trabas y prejuicios con que la
actual se complica y amarga voluntariamente la vida.

La sencilla trama amorosa que se desenvuelve en
este conato de novela me ha servido tan sélo de pre-
texto para evocar una vision —siquiera sea péalida e im-
precisa— de esa humanidad futura de mis suefios y es-
peranzas.

Estoy seguro de que muchos individuos, de esos
que se consideran los Unicos usufructuarios legiti-
mos del sentido comun, exclamarén escandalizados
al leer mi libro: “jPero ésta es la obra de un loco!”.

Médico soy de locos, y nada tendria de extrafo
que, en los catorce afios largos que llevo tratando a
diario con ellos, algo se me hubiese pegado de sus
delirios y manias. Yo, como es natural, me tengo por
sano y cuerdo; y como, por otra parte, he conocido y
conozco enajenados que escriben muy bella y razo-
nadamente, ni me asombro ni me ofendo porque mi
obra sea calificada de tal manera.

Después de todo, hasta los mismos conceptos
de cuerdo y loco son relativos, pues dependen del
lado en que se coloque el que juzga o califica. Asi, a
lo menos, lo entendié aquel fraile espafol que, en el



siglo xvi1, escribié un libro titulado: De si los locos son
ellos o lo somos nosotros.

T4, por lo tanto, lector benévolo o severo, pue-
des juzgarme como mejor te parezca; que me queda
el recurso —y a él me acojo desde luego— de aplicarte
la misma vara que emplees para medirme.

El autor



Al pasar por los vidrios de la lujosa ventana, tiné-
ronse de rojo, amarillo y verde los rayos del sol; po-
saronse un punto sobre la blancura de las sdbanas
y, subiendo con lenta regularidad, llegaron a la cara
de Ernesto. Abrié el durmiente los ojos al sentir el pi-
cante contacto; cegado por el exceso de luz, cerrolos
enseguida y se quedd un rato en posicién supina, go-
zando del inefable placer de no pensar en nada, bre-
ve tregua al continuo bregar del intelecto, que sélo es
posible durante los cortos instantes que preceden o
siguen inmediatamente al suefio.

Tras un largo desperezo que hizo crujir todas las
articulaciones de su cuerpo, el joven buscé a tientas
un botdn que en la pared, junto a la cama, habia; a la
presion de su dedo, un timbre invisible dio diez cam-
panadas graves y una doble, més aguda: las diez y
cuarto. jQué tarde! De seguro que Federico, Consue-
loy Miguel estarian ya en la calle. En cuanto a Celiana,
la infatigable trabajadora, debia haber abandonado
el lecho desde muy temprano, con grandes precau-
ciones para no despertar a su amante, pues fria esta-
ba ya en la almohada la huella de su cabeza. Estaria
arriba, en el estudio, y probablemente a aquella hora,
ya tendria listo el plan de su conferencia de la tarde
en el Ateneo.



Despojandose de una especie de kimono de
seda en que envuelto estaba, arrojose Ernesto de la
cama y se dirigié lentamente hacia un adngulo de la
alcoba donde, ocultos por una cortina corrediza, se
hallaban el tocador y la instalacion hidroterdpica. Re-
confortado por una breve sesidon de masaje vibratorio
automético y una ducha helada, salié a poco, tan agil
y ligero cual si volviese de un mundo ultraterrestre en
el cual el esfuerzo muscular y la fatiga fuesen desco-
nocidos por completo.

Ya afeitado, peinado y perfumado, pero aun
desnudo, se contemplé un momento, con intima
complacencia, en la luna de un gran espejo que ocu-
paba la pared frontera. Y podia, en verdad, perdo-
narsele este rasgo de vanidad, pues su cuerpo era
digno de admiracion. De estatura més que mediana,
tenia las proporciones exactas, el relieve perfecto de
todos los musculos y la robustez arménica del Dori-
foro de Policleto; algo més afinado, su rostro se ase-
mejaba bastante al del Mercurio de Praxiteles, pero
con esa expresion de alta intelectualidad que la fiso-
nomia humana ha adquirido tras muchos siglos de
civilizacion. Ahadase a esto una célida tonalidad de
salud en la piel, uniforme, sedosa y limpia de vellos
superfluos; y se tendrd una idea de lo que era Ernes-
to a los veintitrés afios: un modelo digno de la esta-
tuaria griega y una buena muestra de lo que los ade-
lantos de la higiene habian logrado hacer de aquella
humanidad que, varios siglos antes, nosotros conoci-
mos raquitica, intoxicada y enclenque.

Ernesto que —digdmoslo de una vez— no tenia
oficio ni obligaciones, se vistié rapidamente un senci-
llo traje, de acuerdo con la estacion y con la moda de
la época, y se dispuso a salir. Su programa se reducia,
por lo pronto, a un paseo en aerocicleta por los alre-
dedores de la ciudad. Renunciaba al desayuno por lo
avanzado de la hora, para almorzar mas tarde en el
Circulo con los amigos; ya se decidiria el empleo de



la tarde en la alegre tertulia de sobremesa. Como de
costumbre, cenaria en casa, y en la breve cotidiana
velada familiar, grata a todos, discutiriase el progra-
ma nocturno; como casi siempre, irian todos juntos
a la diversion elegida, si es que charlando no se les
hacia tarde y resolvian quedarse. Empezaba a fasti-
diarse de lo mondtono de su viday avergonzabale un
poco lo inutil que resultaba, comparada con la de sus
compaferos, que todos trabajaban, incluso para él.
Gorra en mano, salia ya en demanda de su maqui-
na, cuando se fijé en un sobre de oficio, cerrado, que
antes no viera sobre el mérmol del velador. Celiana de-
bia haberlo recibido temprano'y, discreta siempre, a pe-
sar de la intimidad en que vivian, lo dejaria alli sin abrir-
lo para que él lo viese al despertar. Bastante intrigado
por el sello del gobierno, Ernesto rompié la plica y leyd:

Al C. Ernesto R. del Lazo
Presente

Atendiendo el superior gobierno a la robustez, salud, be-
lleza y demas circunstancias que en usted concurren, a
propuesta de este bureau, ha tenido a bien nombrarlo
reproductor oficial de la especie, durante el presente afio
y con los emolumentos que sefala el presupuesto vigen-
te del ramo.

Salud y longevidad.

El presidente del bureau de Eugenética
Dr. Remigio Pérez Serrato

Villautopia, Subconfederacion

de la América Central,

2 de marzo de 2218

Encontrados pensamientos asaltaron al joven al
terminar la lectura de este oficio. Claro es que no de-
jaba de halagar un poco su vanidad el ver reconoci-
dos oficialmente sus méritos de hombre perfecto, y
que le alegraba la ocasion que se le ofrecia para de-
jar de ser gravoso a los suyos, a Celiana en particular...



;Y no seria acaso ella misma la que, empezando a has-
tiarse de él, solicitara tal cargo para ver de irselo ale-
jando? Esta idea puso por un momento en su boca
un ligero amargor de celoso despecho... Pero no,
pensandolo bien, la hipdtesis era inadmisible: Celia-
na no habia cambiado en lo méas minimo'y, a los cinco
afios de vida comun, seguia siendo la misma amante
apasionada, y al propio tiempo protectora y maternal
de los primeros dias de su amor... Debian ser cosas de
Miguel, en quien notara Ernesto mas de una vez, cier-
to tinte de irénico reproche hacia la zdngana inutilidad
de su vida.

;Podria él, por otra parte, conservarse ecuanime,
en la promiscuidad del trato con diversas mujeres a
que le obligaba su nuevo empleo, y guardar intacta
su fe para la que habia sido su maestra en la vida, su
iniciadora en el amor y, hasta entonces, su Unico afec-
to? Afecto tranquilo, es verdad, sin grandes arrebatos
ni zozobras, casi filial y tefiido levemente de respeto
y gratitud, pero que bastara para hacerlo completa-
mente feliz por tanto tiempo. ;Entre tantas mujeres, no
le saldria tal vez al paso la que pusiese en su existen-
cia un toque de poesia o un sacudimiento de tragedia,
la llamada a desencadenar la tempestad pasional que
inconscientemente todo joven desea para alterar un
poco la gris monotonia del vivir?

Al analizar su posicion con respecto a Celiana, los
pensamientos de Ernesto derivaron hacia el pasado,
que empezd a desfilar por su imaginacién con cine-
matogréfica claridad. Y fueron tales la viveza y exac-
titud de la percepcidn interna, que el mancebo se
tendié sin darse cuenta en un divan y su mano, aflo-
jandose, dejoé caer al suelo el oficio, mientras sus ojos
tomaban una vaga expresién como de ensuefio.

Se vio trece afios antes en la escuela primaria, re-
cién llegado de la granja alméaciga en que transcurrie-
ron, en plena libertad, sus primeros afos. Era enton-
ces un turbulento chicuelo de diez, lleno de salud y



que, como Emilio el de Rousseau, no sabia cuél era su
mano izquierda y cudl su derecha.

Celiana, a la sazén guapa moza de veinticinco,
fue su primera maestra. Ella dulcificd, a fuerza de ca-
rifo, la exuberante turbulencia de su caracter y, cuan-
do hubo logrado sobre él el necesario ascendiente, le
trasmitié el don de la lectura y el de la escritura, en
unas cuantas sesiones de sugestion hipndtica, sabia-
mente espaciadas en el curso de un mes. Por el mismo
procedimiento, que habia venido a reemplazar toda la
enfadosa pedagogia de los pasados tiempos, le incul-
c6 después los conocimientos elementales de aritmé-
tica y geometria.

Recordaba Ernesto, con grata delectacion, su es-
cuela y los afos felices que en ella pasd: con inten-
so colorido renacian en su imaginacion las frondosas
y frescas avenidas, los amplios parques de juegos, el
gran estanque, la rumorosa actividad de los talleres y
la apacible calma de los laboratorios, la rica coleccién
zooldgica viviente, las huertas, la granja, los jardines...
Alli, en contacto intimo y continuo con la naturaleza y
con la vida misma, habia ido adquiriendo el conoci-
miento de los fendmenos naturales y las habilidades
practicas indispensables. Y tanto le complacia el re-
cuerdo de sus alegres juegos con los condiscipulos,
como el de las amenas conferencias en que los pro-
fesores ampliaban sus nociones cientificas, fijandolas
enseguida, mediante cortas sesiones de hipnotismo.

iDichosos tiempos aquellos, idos para no volver
y que, tal vez por su misma condicidn de pretéritos,
se le antojaban mejores que los presentes! De enton-
ces databa su unidén con los seres que hoy integraban
su grupo familiar. Consuelo y Federico, de su misma
edad aproximadamente, se amaban ya; habian sido
condiscipulos y era tal la armonia entre el caracter de
ellos, apacible y tranquilo, y el suyo, ardiente y domi-
nador, que resultaban complementarios y se hicieron
desde luego inseparables.



También conocid en aquel tiempo a Miguel, que
era a la sazén el amante en turno de Celiana y ve-
nia a buscarla a la escuela todas las tardes. Por cierto
que el muchacho lo odié bastante al principio, pues
sentia por su gentil maestra un afecto apasionado y
absorbente, que su precoz temperamento hacia ins-
tintivamente sexual y en el que renacia, por atavismo,
una tendencia exclusivista a los celos. Nunca creyera
que mas tarde —trocados en franca, leal y permanente
amistad los amores de Celiana y Miguel- llegase él a
querer a éste con el mismo carifo fraternal con que ya
entonces Consuelo y Federico lo querian.

Recordaba luego aquella terrible crisis de su pu-
bertad, que mitigd por breve plazo la turbulencia de
sus juegos y lo llend de inquietudes vagas y deseos
inconfesables. Perdidas la lozana coloracion del ros-
tro y la tonicidad de los musculos, haciase hurafio y
solitario. Hubiera caido irremediablemente en la neu-
rosis, si Celiana —siempre ella— no le tendiera la mano
salvadora. Como madama de Warens a Juan Jacobo,
ella le abrid las puertas del jardin de Eros y fue para
él la mujer integral: madre, maestra, hermana, amiga
y amante. Y fuelo de tal manera, que en cinco afos, ni
su corazén habia suspirado por otros amores, ni las
innumerables bellezas que a su paso encontrara ha-
bian hecho prender en él la chispa de un deseo.

.Y seria posible que aquel amor, adin con intensi-
dad suficiente para llenar por completo sus aspiracio-
nes sentimentales y las necesidades orgénicas de su
potente juventud masculina, empezara ya a declinar
en Celiana? Llegada a esa edad en que la mujer alcan-
za la plenitud de su fuerza pasional, y tras no haber
encontrado en multiples ensayos el ideal definitivo,
ella habia hecho de él |a sintesis de todos sus carifios.
Mas ; quién sabe? jLos sentimientos femeninos son y
han sido siempre tan complejos!... De nuevo sentia el
enamorado joven fermentar en lo intimo de su ser la
levadura ancestral de los celos; y de ese fermento se



originaba la duda que paralizados tenia los resortes
de su voluntad, hasta entonces tan impulsiva y rapida
en todas sus decisiones.

Admitia, en tesis general, la conveniencia de
aceptar el cargo; si hasta ahora no se preocupara por
ganar dinero, méas que por pereza, habia sido por falta
de ambicién o, mejor dicho, de necesidades. Si algo
hubiesen necesitado él o los suyos, de mucho atras
empleara Ernesto en el trabajo aquella desbordante
actividad que en los deportes exteriorizaba.

Y aquel sueldo no le venia mal; al finalizar el afio,
cobraria junta toda la cantidad y la destinaria a saldar
en parte su deuda de gratitud para con Celiana, dan-
dola el gusto de realizar el deseo insatisfecho de un
viaje a Europa, que ella le confesara en mas de una
ocasion.

Pero mientras no viese claros los méviles de la
intervencion de su amante en el asunto aquel —si tal
habia—, mientras no quedase demostrada su total ino-
cencia, no resolveria nada definitivo. Lo mejor era es-
perar a que Celiana, o acaso Miguel, se clareasen; lo
que no habra de tardar mucho, pues no gustaban de
andar con tapujos y misterios.

Y, después de todo, no era caso de dar propor-
ciones de problema vital a un asunto de tan escasa
importancia... Con la superficialidad caracteristica de
su época, y resultante del refinamiento mismo de la ci-
vilizacién, Ernesto se rio interiormente de su perpleji-
dad de un momento; metiose el nombramiento en el
bolsillo y salié a la calle con su aire habitual despreo-
cupadoy alegre.






Il

Situado en el tercer piso del chalet, el estudio era una
vasta pieza con el techo abuhardillado y todo cubier-
to de cristales; hacia el lado oriente, abriase un am-
plio ventanal corrido y con balcén. Un sistema de cor-
tinas corredizas de seda gris permitia graduar la luz 'y
utilizar a voluntad la cenital o la unilateral. Las pare-
des, de un tono perla uniforme, estaban decoradas
con trabajos de Miguel: paisajes y desnudos de ideal
belleza, que revelaban un dominio absoluto de la téc-
nica cubista y una vision rica y exacta del color. En un
adngulo de la estancia, una Venus de marmol ostenta-
ba la casta euritmia de sus formas; en un caballete de
ébano, veiase un gran lienzo cubierto de manchones,
en los cuales se empezaban a plasmar un cielo tem-
pestuoso y un mar irritado.

Desde el balcén se divisaban los pintorescos al-
rededores de la ciudad; multitud de aristocraticas vi-
llas manchaban de blanco el verde intenso de la cam-
pifa tropical y, hacia el sur, se extendia hasta perderse
de vista, una ancha avenida, flanqueada de altisimos
edificios y sombreada por frondosos laureles. Recién
regado, relucia el asfalto, y un gentio presuroso ocu-
paba ya las aceras giratorias.

En la calma luminosa de la mafiana, el cielo tenia
un azul limpido de cobalto puro, sobre el cual, y a inter-
valos regulares, dibujaban su mole alargada las gran-



des aeronaves que, cargadas de pasajeros, se dirigian
hacia el vecino puerto. A la distancia, la vibracion de
las sirenas que hacian sonar al partir, semejaba el que-
jido suave y prolongado de una arpa edlica; la mancha
oscura medraba con rapidez y pronto no era més que
un punto, apenas perceptible unos instantes. El han-
gar central de donde partian alzaba su elegante arqui-
tectura, de estilo neomaya, sobre una gran pirdmide
cuadrangular de piedra; en el vértice truncado de te-
cho triangular, parecia incendiarse a los rayos del sol
un aguila enorme, de bronce dorado, con las alas ex-
tendidas en actitud de levantar el vuelo.

Sentada ante el gran escritorio lleno de libros y
papeles en desorden, Celiana alzé las manos del te-
clado de la diminuta maquina en que habia estado
escribiendo; hizo girar el sillén hasta quedar de cara
a la ventana, encendid un cigarrillo de cannabis indi-
ca, perfumado con esencia de &mbar gris, echd atras
la gentil cabeza y contemplé con deleite la glauca in-
mensidad del firmamento.

Era realmente una belleza inquietante y original:
alta, esbelta y llena, aunque de seno poco pronun-
ciado; blanca, y mate la tez, carnosos y encendidos
los labios; los grandes ojos ardientes, como consu-
midos por intensa fiebre interior, y negrisimos, lo mis-
mo que la corta melena rizosa y las finas cejas, de tra-
zo irreprochable, prolongadas hacia las sienes y casi
unidas sobre el nacimiento de la griega nariz. Alta y
espaciosa la frente, admirables los brazos y las manos
que, al par de los pies, calzados con ligeras sandalias,
tenian transparencias de porcelana y emergian con
gracia de la suelta veste, leve peplo lila de corte sen-
cillo y con una greca negra en el borde inferior y en
el cuadrado cuello.

Fijdndose mucho, un buen observador quizés no-
tase un leve estrabismo divergente en los ojos de Ce-
liana, tres finas arrugas en su frente y algunas hebras
de plata en sus cabellos. Junto a la blancura absoluta



de su rostro, los dientes, grandes y parejos, amarillea-
ban un tanto como el marfil antiguo.

Fructuoso habia sido el trabajo de la mafiana y
planeada quedaba la conferencia de la tarde. Como
todos los sédbados, el publico agotaria las localidades
y colmaria el amplio salén del Ateneo, tan ansioso de
contemplar a la bella conferencista, como de escu-
char su palabra jugosa y fluida, a la que el timbre gra-
ve y dulce de la voz prestaba un enorme poder su-
gestivo.

Desde cinco afos antes, al hacerse publica su pa-
sion por Ernesto, obligdndola a dejar el magisterio,
habiase dedicado Celiana a dar conferencias sobre
sociologia e historia, sus temas favoritos de estudio.
De éxito en éxito, su nombre empezaba a trasponer
las fronteras natales; y el resultado pecuniario no era
tampoco despreciable, pues subvenia ampliamente a
sus necesidades y caprichos.

Trazado ya el plan de la préxima platica, Celiana
la detallaba mentalmente y urdia las frases de efecto
que habrian de arrancar el aplauso al terminar los pe-
riodos mas rotundos. Proponiase seguir paso a paso
la evolucion de la familia en los tres Gltimos siglos. Se-
fialaria las causas que fueron debilitando paulatina-
mente el estroma fisiolégico de esta institucidn, an-
tano tan sdlida, hasta hacerla desaparecer. Narraria
cémo, desvaneciéndose poco a poco los prejuicios
religiosos y simplificandose los tramites legales, las
parejas humanas llegaron a constituirse y disolverse
libremente. Recordaria como el problema de la pro-
le parecié irresoluble por mucho tiempo, pues aun-
que los hijos dejaron de ser una carga para los padres
y el Estado fue tomando a su cargo el sostenimiento y
educacion de todos los nifos, la mujer rehuia, cada
vez mas, el duro papel fisiolégico que la naturaleza
le asignara. La despoblacion de las naciones toma-
ba proporciones alarmantes; seguramente la humani-
dad se hubiese extinguido, a no haberse descubierto
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la manera de utilizar los évulos humanos, apenas fe-
cundados, genial descubrimiento que quité al amor
todas sus temibles consecuencias.

Y ya en terreno conocido y, por ende, firme, Ce-
liana se deleitaria en trazar el cuadro encantador de
la época feliz en que le habia tocado en suerte vivir.
Libre el amor de toda traba, la reproduccién de la es-
pecie era vigilada por el Estado y reglamentada por
la ciencia; en vez de la familia antigua, unida por los
imaginarios lazos de sangre, habia aparecido el gru-
po, basado en las afinidades de caractery en la comu-
nidad de gustos y aspiracionesy, por tanto, realmente
indisoluble. Esta era para ella la manifestacién ideal
de la sociabilidad humana, la Unica posible en el gra-
do alcanzado por la civilizacion.

:Cuando familia alguna de los pasados tiempos
gozd de unidn tan intima, de armonia tan real, como
la que reinaba —por ejemplo— en el grupo que inte-
graban ella, Ernesto, Consuelo, Federico y Miguel?...

Aspird con deleite el humo de su cigarrillo y, al
dulce influjo del indiano alcaloide, como para recrear-
se mas a su sabor en la beatitud del presente, su pen-
samiento se internd en el pasado y repasé el viacrucis
doloroso de su primera juventud.

Desde la escuela primaria, la intensa cerebrali-
dad de su constitucion habiase revelado por una sed
insaciable y casi morbosa de adquirir conocimientos,
lo que obligd a sus profesores espaciar con gran tac-
to las sesiones de hipnotismo en que se los transmi-
tian, temerosos de llegar a determinar un verdadero
desequilibrio. Y por esta su cerebralidad excesiva, y a
pesar de la lozania con que su cuerpo se desarrolla-
ba, hubo de practicérsele més tarde la delicada, aun-
que inocua, operacion quirdrgica que esteriliza a las
jévenes incapaces de dar productos perfectamente
sanosy equilibrados: la simple ligadura de los oviduc-
tos que, sin alterar el dinamismo de las secreciones
internas y conservando las demas funciones sexuales,



impide tan sélo la concepcidn. Seccionando el epidi-
dimo, se obtiene el mismo resultado en los mancebos
que no pueden ser considerados como ejemplares
perfectos de la especie humana. Por tales procedi-
mientos, a la sazén de préactica corriente en todo el
mundo civilizado, se habia conseguido poner un di-
que seguro a los progresos de la degeneracion.

Como casi todas las mujeres de su tiempo en
quienes subsistia el instinto ancestral de la materni-
dad, Celiana se habia hecho maestra y, durante diez
afios, encontré en el magisterio amplio campo y pro-
vechoso empleo a su necesidad de amar a los peque-
fos, a los débiles y necesitados de proteccidn y guia.
Pero el instinto maternal tenfa en ella fuerza inusitada
y, no satisfecho con amar a los hijos de todos, pugna-
ba por intensificarse, aplicdndose a un nimero mas
reducido de sujetos; en los pasados siglos, aquella
mujer hubiese sido una excelente madre de familia.

Y con idéntica fuerza, sentia ella la interna nece-
sidad de otro amor, complementario de aquél; sentia
el ansia de hacer la oblacidn total de su cuerpo y de
su alma a otro ser —todavia impreciso en los limbos
de su imaginacién virginal- que fuese a un tiempo
dominador y sumiso, tirano y camarada, y en el cual
encontrasen satisfaccién cumplida las exigencias de
su carne, sus ideales de artista y el poder expansivo
de su inteligencia.

Empenada en la conquista de este bello ideal,
cada tentativa fue un nuevo fracaso que marchité en
su espiritu la rosa de alguna ilusién y dejo en sus re-
cuerdos el amargor de una derrota; de no haber co-
nocido a Ernesto, ya en el ocaso de su juventud, Ce-
liana hubiera muerto definitivamente para la vida
sentimental. Las primicias de su temperamento, de su
cuerpo en flor y de su corazén, fueron para un viejo
prematuro, perverso y sadico, que seco en agraz sus
ilusiones y la inutilizé por mucho tiempo para todo
amor. Cuando logrd, por un esfuerzo titanico de la vo-



luntad, libertarse de él, creyd odiar para siempre a los
hombres. ;Para qué recordar uno a uno a todos sus
amantes? Ninguno hubo que no arrancase un jirén
mas a su optimismo o no clavase en su pecho la espi-
na de una nueva ingratitud.

De Miguel admird primero el arte soberano; des-
pués amé su eterno buen humor, su fealdad simpati-
cay la cristalina franqueza de su caracter. Pero Miguel
era la inconstancia personificada y tras mutuos e inuti-
les esfuerzos por tomarse en serio, sus amores termi-
naron en una carcajada a ddo y un franco apretén de
manos: jAmor de tres semanas, que se resolvié en fra-
ternal amistad para el resto de la vida!

Luego nuevos amantes y nuevos desengafios...
Hasta que al fin Ernesto, el discipulo predilecto, se hizo
hombre; y la que lo habia iniciado en todas las cien-
cias, quiso iniciarlo también en la de amar. Y, cuando
cayd en la cuenta, notdé que habia encontrado lo que
por tanto tiempo buscara en vano: el amante ideal,
siervo y duefio, dominante y sumiso a la vez.

Consuelo y Federico, aquellos adorables chiqui-
llos que a su paso regaban la alegria contagiosa de
sus idilicos amores y las notas argentinas de su risa,
no podian vivir sin Ernesto y, por quererlos éste, ella,
que ya los queria, los quiso mas. También de todos
bienquisto, agregdseles Miguel, y asi habia llegado a
constituirse aquel grupo verdaderamente ideal: Ce-
liana era la inteligencia directora, el centro del siste-
ma; Ernesto, la cifra de todos sus carinos; Consuelo y
Federico eran el rayo de sol, la poesia de la casa, y Mi-
guel, el amigo seguro y leal, el consultor que resolvia
los casos dificiles con su admirable sentido practico y
su gran experiencia de la vida. El bienestar econdmi-
co suavizaba los ejes de este sencillo mecanismo y fa-
cilitaba su arménico funcionar. ;Qué simiente de odio
o de discordia tendria poder suficiente para alterar o
interrumpir su marcha?...



El timbre de un reloj que dio las once sacé a Ce-
liana de su dulce abstraccién, recordandole que esta-
ba comprometida a almorzar en el Casino Universal,
con unos sabios turistas extranjeros. Ordend ligera-
mente sus papeles, guardd sus apuntes y bajé para
ataviarse.






II1

Equivocéabase Ernesto al suponer a suamante compli-
cada en la inocente intriga a que se debia el nombra-
miento que tan perplejo lo trafa. Fue Miguel quien se
valié de su amistad con el doctor Pérez Serrato para
conseguirlo, y quien personalmente puso el oficio en
la mesilla de noche, muy temprano y cuando ya Celia-
na habia abandonado el lecho.

Artista por vocacién y bohemio por tempera-
mento, Miguel era un producto tipico de su época; de
sus largos y numerosos viajes y de sus 45 afos, vivi-
dos intensamente, habia sacado una gran experiencia
de la vida, que él tomaba, casi en su totalidad, por el
lado cémico. Su lapiz era una potencia politica y social
y, en mas de una ocasion, una caricatura suya fue sufi-
ciente para derribar alguno de esos falsos prestigios
logrados por no supiérase qué manejos y combina-
ciones. En su conversacién amenisima habia un conti-
nuo chisporrotear de paradojas brillantes y causticos
epigramas.

Esterilizado desde su mocedad, nunca encontré
en el amor otra cosa que un pasatiempo agradable, cu-
yas emociones no le penetraban més alla de la epider-
mis. Para él, sélo era digno de adoracién el arte, fuera
del cual, no tenia otro afecto serio que el fraternal cari-
fio que por partes iguales repartia entre Celiana, Ernes-
to, Consuelo y Federico.



Fisicamente era de una fealdad simpadtica y atra-
yente, como la de ciertos animales raros. Alto, delga-
do, muy triguefio, calvo y aguzado de rostro; por la
mirada penetrante de sus ojillos pardos y por la iré-
nica sonrisa de sus labios finos y afeitados, recorda-
ba algo a Voltaire. Un poco por desidia y despreocu-
pacién y otro poco por esnobismo, iba a todas partes
con su blusa de trabajo y no se quitaba nunca un gran
sombrero flexible de anchas alas y color indefinido.

Por lo mismo que amaba casi paternalmente a
Ernesto, doliale ver que transcurriesen en la inaccién
los mejores anos de aquella espléndida juventud y se
avergonzaba, como de algo propio, del parasitismo
de aquella vida, sobre el cual ya algunos amigos se
permitian bromas un tanto pesadas. Cuando a un jo-
ven, considerado digno de perpetuar la especie, se le
dejaba en la plenitud de sus facultades reproducto-
ras, contraia con el Estado la obligacién de suminis-
trar a la comunidad cierto nimero de hijos, obligacién
que habia venido a ser tan ineludible como antafio lo
fuera el servicio militar.

Ernesto parecia haber olvidado aquel sagrado
deber; y Celiana, la llamada a recordarselo, no lo ha-
cia, seguramente por el egoismo absorbente de su
amor. Pensaba Miguel que a él le tocaba tomar la ini-
ciativa en el asunto, y de tiempo atras venia buscan-
do la manera de hacerlo, sin herir la susceptibilidad
de ambos amantes y sin dar lugar a torcidas interpre-
taciones sobre la desinteresada rectitud de sus mi-
ras. Seguro de que el joven, con su clara inteligencia
y su buen criterio, entraria facilmente en razén, resol-
vio plantearle el problema desde luego y por sorpre-
sa, pero ahora deseaba tener con él una franca expli-
cacion, cosa que tal vez hubiese sido mejor procurar
desde el principio.

Con tal objeto, y no dudando encontrarlo alli, di-
rigiose al gran restaurante anexo al Circulo Juvenil,
donde Ernesto almorzaba casi a diario con sus ca-



maradas. Aquella era la fonda de moda, la que, es-
pecialmente para almorzar, preferia la juventud deso-
cupada, los mantenidos de uno y otro sexos; en la
espléndida terraza del quinto piso, las alegres tertu-
lias de sobremesa se prolongaban hasta el anoche-
cer. Desde que llegé al primer descanso de la escali-
nata, percibié Miguel el estrépito de las carcajadas y
el fragor de las discusiones. Ya en la terraza, no pudo
menos que detenerse a contemplar un momento con
ojos de artista aquel animado cuadro: volaba en te-
nues nubecillas el humo azulado de los cigarros e iba
a perderse entre las frondas de la enredadera que ser-
via de techo a la amplisima azotea; pasaban por en-
tre las hojas los rayos del sol para ir a quebrarse en el
cristal de copas y botellas o a formar iris fugaces en las
menudas gotas de cuatro grandes surtidores de agua
helada, dispuestos para conservar en aquel sitio una
agradable y himeda frescura.

Vestidas con leves peplos al estilo griego, hendi-
dos sobre el muslo izquierdo y que ademas dejaban
descubiertos el hombro y el brazo derechos, con los
cabellos recogidos en alto. Y calzadas con sandalias,
las jovenes camareras corrian atareadas de un lado
para otro, aportando servicios de licores y refrescos
entre pellizcos y requiebros. Oculta entre las frondas,
a la usanza oriental, una orquesta tocaba dulcemente.

La entrada del pintor fue saludada con aplausos
y muestras de alborozo; de diversas partes lo llama-
ban a la vez. En una reunién de artistas, un mozalbe-
te de tipo anifiado, voz de tiple y chalina monumental,
discutia acaloradamente con un viejo estrambdtico de
luengas barbasy blanca melena cubierta por un gorro
de terciopelo rojo. Al ver a Miguel, el casi hombre se
levantd gritando:

—iSalve, maestro indiscutible! A tiempo llegas
para ser nuestro arbitro; éste —y sefialé al viejo— sos-
tiene que el puntillismo es y serad siempre la técnica
insustituible y en vano derrocho los tesoros de mi elo-



cuencia por hacer entrar en su cerebro fésil la con-
viccién de que no hay més técnica verdad que el po-
liedrismo microscépico, tratado en los tres colores
elementales.

—Los criticos de arte —dijo riendo Miguel— sois
hoy tan brutos como los del siglo xx: hablais de téc-
nicas y procedimientos, como si eso fuese todo, y ol-
vidais o no podéis ver con vuestros ojos de topo, la
parte del alma, la propia vision de la naturaleza, que
el artista, cuando lo es de veras, pone en su obra. El
publico impresionista que no se fija en técnicas, juzga
siempre mejor que vosotros y es en definitiva el que
dice quién pinta y quién no pinta.

Mas allad consultaban a Miguel sobre asuntos de-
portivos; aculld pretendian que opinase acerca de si
las piernas de la bailarina X eran o no superiores al
busto de la cupletista Z. El a todos contestaba con
una broma, un epigrama o una frase feliz; y, de mesa
en mesa, repartiendo sonrisas y apretones de mano,
llegd al fin al corro en que Ernesto detallaba por vi-
gésima vez las peripecias de su triunfo en el Ultimo
concurso de aviacion; en su aerocicleta de motor de
nitroglicerina coloidal, habia hecho, en cuarenta mi-
nutos escasos, el recorrido Villautopia-Habana-Villau-
topia, y ni él se cansaba de referirlo ni sus admirado-
res de oirselo referir. Acogido con francas muestras
de simpatia, el pintor acepté la silla que aquellos bue-
nos chicos le ofrecieron y pidié un helado.

Desde luego comprendié Ernesto que su ami-
go sélo habia ido alli para hablarle, y aun sospeché el
asunto de que tratar queria. Asi es que, aprovechando
una tregua en la conversacidn, le propuso que salie-
sen juntos; darian un paseo y, antes de volver a casa
para cenar, recogerian a Consuelo y Federico a la sali-
da del taller de novedades en que ambos trabajaban.

Ya se levantaban, cuando un incidente les corté
la accidon por un momento, obligandolos a atender al
general bullicio. Era que acababa de entrar un tipo



original a quien llamaban Miajitas; era un fresco vivi-
dor que se hacia pasar por defensor de los trabaja-
dores y se dejaba mantener sabrosamente por ellos,
regaldndoles los oidos con feérica pirotecnia de unos
discursos de brocha gorda en que vaticinaba, para un
futuro muy préximo, el advenimiento de la igualdad
social y econémica més perfecta. Como siempre, su
entrada en aquel elegante centro era motivo de pu-
llas y cuchufletas.

Simpatico, después de todo, el tal Miajitas; bajoy
asaz rechoncho, su cara mofletuday reluciente irradia-
ba salud y poca vergiienza. Vestia de obrero y, como
otros suelen llevar en la mano un paraguas que nun-
ca abren, él cargaba siempre con un martillo nuevo
que, en las suyas, resultaba un simbolo, pues no ha-
bia dado con él un solo golpe. Todos, incluso él mis-
mo, habian llegado a olvidar su verdadero nombre, si
es que alguien lo sabia. A un gracioso incidente de-
bia el apodo aquel porque era conocido. Contabase
que, siendo muy joven, arribé a una fonda en el preci-
so momento en que varios amigos suyos estaban de
comilona; invitaronlo y excusose, alegando haber co-
mido ya.

—Sin embargo —agregé— por no despreciar, to-
maré unas miajitas... Y fueron tantas y tales las miaji-
tas que tomd, que Miajitas se llamé para el resto de
su vida.

—iSea bienvenido —dijo alguien al verlo apare-
cer— el Espartaco de guardarropia, que viene a be-
berse alegremente con los de arriba el fruto del sudor
de los de abajo!

—No, sefores —repuso él—, no vengo a eso, sino a
ejercer un sagrado derecho; ya que los de abajo me
han pagado la sopa, vengo a exigiros a vosotros, los
que os tituldis de arriba, que me paguéis el café y el
plus. Bien os consta que yo de todo carezco; y si los
pobres comparten conmigo el pedazo de pan que
afanan con su trabajo, yo les pago con creces con la



miel de mi elocuencia, que en sus vidas atormenta-
das por el querer y no alcanzar, pone el miraje do-
rado de una ilusiéon, intangible, es verdad, pero que
por eso precisamente resulta mas hermosa y seduc-
tora. ;Qué les dais vosotros los que consumis mucho
sin producir nada, los que vivis de vuestra hermosura
mantenidos por un hombre o una mujer, como falde-
ros de lujo? A despecho de cuantas evoluciones y re-
voluciones ha sufrido la humanidad, vosotros seguis
siendo tan parasitos como vuestros antepasados de
los siglos semibarbaros. jSimiente de muérdagos, yo
os maldigo unay mil veces!

Exaltado por sus propias palabras y sin curarse
de las carcajadas que coreaban sus apdstrofes, Miaji-
tas adoptd un tono declamatorio y continué:

—iReid y gozad, nabucodonosores reencarna-
dos, pero hacedlo de prisa, que el fin trdgico de vues-
tro festin se aproxima!

La feliz llegada de los brebajes pedidos y la grata
tarea de apurarlos lentamente, aplacaron por un mo-
mento los impetus oratorios de aquel farsante, que ya
en tono mas reposado y familiar, se puso a comentar
ciertas noticias muy serias que traia la prensa extranje-
ray de las cuales ninguno de los presentes habia he-
cho caso, si es que alguno estaba de ellas enterado.

Acerca del precio del azucar, habia surgido un
conflicto entre los sindicatos productores de dicho ar-
ticulo y algunos gobiernos; si no se llegaba pronto a
un acuerdo, era casi inevitable un rompimiento de re-
laciones entre la gran Confederacion de las Américas
y la Europeo-Asiética.

Verdad es que las guerras no eran ya, como an-
tafio, orgias de sangre y matanza. Ya no se esgrimian
otras armas que el cierre de los puertos y el cese de
todo intercambio comercial. Pero las consecuencias
no serian por eso menos terribles: la falta de expor-
tacion determinaria el paro general de las fabricas y
la de importacidn, la miseria, toda vez que ya ninguna



porcion del globo terrdqueo podia alimentar a sus ha-
bitantes con sdlo los productos de su suelo.

Y sintiéndose de nuevo orador, Miajitas reanudé
su arenga:

—Venga —decia— venga cuanto antes la guerra ni-
veladora. Yo me alegro y la espero con impaciencia.
Si de las Ultimas que hubo en los siglos XX y xxi re-
sultaron el desarme universal y la desaparicién de las
nacionalidades; si ellas contribuyeron a la realizacién
de ese tan decantado equilibrio econémico que hoy
disfrutamos, de ésta que se avecina —y que sera terri-
ble, yo os lo digo— ha de resultar la igualdad absoluta,
tanto en el orden social como en el econémico, no-
ble ideal a que yo he dedicado los afios mas floridos
de mi existencia. Si, sefiores y seforitas, yo me ale-
gro de que venga la guerra. Y me alegro, sobre todo
por vosotros, que asi probaréis a qué sabe alimentar-
se solo de pany albumina sintética; que os veréis obli-
gados a trabajar y pueda que asi os regeneréis...

Como para calmar el fuego de su entusiasmo,
pidié Miajitas un helado, luego un ajenjo y después
unos pasteles. Y aunque el nimero de sus oyentes se
reducia por momentos, mientras hubo quien paga-
se por él, siguié engullendo, pues la capacidad de su
estdmago, para liquidos y para sdlidos, corria pareja
con la incansable movilidad de su lengua.






IV

Cansados muy pronto de oir sandeces, no fueron Er-
nesto y Miguel de los Ultimos en abandonar la terraza
del Circulo; Miajitas no les hacia maldita la gracia.

Ya en la calle, no quisieron tomar el tranvia aéreo.
Ni de ello tenfan necesidad, pues la calle en que se
encontraba el Circulo Juvenil, como todas las céntri-
cas de la ciudad, se hallaba provista de aceras girato-
rias. Subieron a ellas y pronto estuvieron frente al gran
arco que daba acceso al Parque Occidental en que di-
cha calle terminaba.

Era el parque més extenso y concurrido de Vi-
llautopia y a aquella hora, en la serena quietud de la
tarde, ofrecia un aspecto encantador. El azul del cie-
lo ibase haciendo cada vez més pélido y, hacia el po-
niente, unos leves estratos comenzaban a tefirse de
rosa y gualda. Casi rasando las copas de los frondo-
sos arboles, volaban innumerables aerocicletas y ae-
rocanastillas tripuladas por jovenes y muchachas que
al pasar se saludaban alegremente de unas a otras.
Corrian los nifios por las amplias avenidas y las pare-
jas de enamorados buscaban el amparo de las fron-
das mas tupidas para arrullarse.

Dominados por esa accién sedante que el am-
biente de los grandes parques ha ejercido siempre
sobre el sistema nervioso, Miguel y Ernesto pasearon
largo rato en silencio, cual si ninguno quisiese ser el



primero en abordar el escabroso tema que a entram-
bos por igual preocupaba; acabaron por sentarse en
un banco, bajo una florida enredadera, y contemplaron
el ocaso, que ya ardia con resplandores de incendio.

—;Por qué callas, Miguel? —dijo al fin Ernesto con
leve acento de reproche—. ;Tan pobre es la idea que
tienes de mi, que ya no te atreves a hablarme con la
franqueza de siempre?

El tono dolorido y sincero del muchacho fundid
el hielo de la naciente reserva, y la explicacion vino
por si misma. Miguel hablé con la franqueza y clari-
dad con que acostumbraba hacerlo, y Ernesto, con-
vencido de la rectitud de miras de su amigo, se de-
claré resuelto a no retardar el cumplimiento de sus
deberes para con el Estado. Sélo deseaba saber si
Celiana no habia sido quien primero pensase en re-
cordarselos.

Miguel desvanecio su celosa suspicacia.

—Yo te aseguro —le dijo— que ella nada sabe aun
de este asunto, pues he creido conveniente que seas tu
mismo quien la entere de él. Y bien comprendo —agre-
go— que tus escrupulos nacen del fondo de honradez
de tu caracter y mucho te honran, en verdad. También
temes por ti mismo, Ernesto; temes abrasarte en la Ila-
ma de nuevos amores y olvidar lo que la gratitud te im-
pone con respecto a Celiana. Mas piensa que la fideli-
dad eterna es una bella utopia; cuando la primavera
hace brotar y abrirse flores nuevas, nadie se cura de
las que secd el invierno anterior. ;Quién fue el necio
que pensd alguna vez oponerse al ocaso de una estre-
lla, a la metamorfosis de un insecto o al brote de una
planta? Ley natural del corazén humano es también el
continuo alternarse de amores viejos que se agostan
y amores nuevos que florecen; y quien quisiera opo-
nerse al cumplimiento de esta ley, sélo lograria labrar
su desventura y contribuir a la ajena, pues la simula-
cion del amor es mas triste que el olvido y méas dolo-
rosa aun que el odio mismo.



“Sialgun dia tu carifio a Celiana ha de extinguirse
o transformarse, inutil serd cuanto tu o ella hagais por
impedirlo; y si en ello os empenais demasiado, seréis
muy desgraciados. Yo creo que en ella hay capacidad
afectiva suficiente para adaptar su carifio a todas las
modalidades y metamorfosis que el tuyo experimen-
te en el transcurso de los afios. Pero si me equivoco, si
tal fuerza no posee, si de tal polimorfismo amoroso no
es capaz, peor para ella y para todos. Y si esto es asi,
porque no puede ser de otro modo, ni ty, niyo, ni ella
podemos ponerle remedio”.

Callé Miguel, y Ernesto, convencido, nada le re-
puso. La tristeza contagiosa de la tarde agonizante in-
vadia el dnimo de los dos y les infiltraba —no supieran
decir por qué— una insélita melancolia o un extrafio
presentimiento.

En el recodo de una de las calzadas del parque,
aparecieron de pronto Consuelo y Federico; venian
enlazados por el talle y riendo alegremente. Termina-
do més temprano que de ordinario el trabajo de aquel
dia, habian tenido también el deseo de pasear un rato
antes de la cena; al divisar a sus compaferos corrieron
hacia ellos y Consuelo los besé a entrambos como pu-
diera haberlo hecho una chiquilla de seis afios.

Entre explosiones de hilaridad y arrebatdndose
las palabras, contaron el gracioso lance que acababa
de sucederles. Habian sorprendido, tras un macizo de
plantas, a don Fabio Cerillas en coloquio animado y
asaz sospechoso con una pintada y recompuesta ve-
jestoria. Este don Fabio, aunque joven, era un grave y
adusto moralista, director de un periédico neoteosé-
fico, desde cuyas columnas, y en soporiferos articulos
de fondo, hacia la apologia de la castidad y andaba
siempre sacando a colacion “las puras y rigidas cos-
tumbres de nuestros antepasados”.

Segun Consuelo, las caras comicas que pusieron
aquellos tértolos al verse sorprendidos, eran para re-
ventar de risa.



Hay en el mundo seres que llevan consigo su at-
mosfera propia, su trozo particular de ambiente en
el cual, y sin quererlo, se sumergen los que con ellos
tratan. Asi, ciertas personas nos infunden respeto
o temor sin motivo; otros dejan a su paso un rastro de
tristeza, un impulso de odio o el presentimiento
de una préxima desgracia. Aquellos jovenes, siempre
alegres y felices, cruzaban por el mundo como en-
vueltos en un halo de ventura y dejaban tras si una
estela de risas.

Eran los dos graciles y delgados y aparentaban
tener menos edad de la que realmente tenian. Ella
con los ojos enormes, de un azul oscuro, la boca pe-
quefa y roja, los dientes menudos y muy blancos, las
caderas estrechas, el seno casi infantil, los tobillos fi-
nos, los pies y las manos inverosimilmente pequefios,
parecia una pastora de Watteau; la melena, rubia y ri-
zada, le cafa a media espalda. El tenfa los ojos verdes
y muy claros; sus cabellos, también crespos, le forma-
ban en lo alto de la cabeza un dureo penacho; sobre
el labio superior y en torno del évalo del rostro, cre-
ciale una pelusa virgen y casi incolora.

Creyéraseles hermanos, y era como si lo fueran,
pues juntos se habian criado sin separarse jamas. De
pequefios, durmieron en la misma cuna; en la escuela,
sus juegos y trabajos fueron siempre comunes; como
Dafnis y Cloe, se bafaron juntos en la adolescencia y,
como ellos, descubrieron por si mismos, en la libertad
de los campos, el sagrado misterio. Eliminada de an-
temano toda posibilidad de temibles consecuencias
en sus amores, el mutuo afecto sereno, inalterable y
sin tormentas pasionales, era la magna razén de ser
de aquellas dos existencias, el Unico mévil de sus ac-
tividades y la cifra total de sus ambiciones. Nunca la
nube mas ligera empand el terso cristal de tal idilio; si
alguna vez el joven sintiod el aletazo fugaz de un deseo
o cedid a extrana solicitud, su compafiera, si llegd a
saberlo, no se sintid por ello méas de lo que se hubiese



sentido porque él comiese en la calle alguna golosina
y se olvidase de traerle un pedazo.

Contagiado Ernesto por la franca alegria de sus
jévenes companeros, olvidd sus graves preocupacio-
nes: tres chiquillos parecian corriendo y jugando por
las avenidas del parque.

Al contemplar sus retozos, Miguel pensaba que, a
pesar suyo y de todo su escepticismo, un carifo cuasi
paternal habia echado en su pecho raices mucho més
sélidas de lo que él nunca creyera. Es que con la edad
se iba volviendo sentimental sin darse cuenta; aque-
llos jévenes con su afecto filial y Celiana con su fran-
ca camaraderia, habian acabado por prestarle el ca-
lorcito de hogar que nunca disfrutara en su azarosa y
errante juventud y que su vejez, ya proxima, empeza-
ba a necesitar.

Cuando los cuatro —buscando la querencia de
la bien sazonada cena y de la grata tertulia de sobre-
mesa— subieron al tranvia aéreo para volver a casa, el
incendio del poniente se habia extinguido ya y en
el cielo, casi negro, empezaban a brillar las primeras
estrellas.






El doctor don Remigio Pérez Serrato, presidente del bu-
reau de Eugenética de Villautopia, era uno de aquellos
habladores incoercibles que, cuando no tienen audito-
rio, hablan solos o con los muebles de su despacho.

Como el raudal inagotable de su instructiva elo-
cuencia tenia propiedades hipnéticas, el hallazgo de
un oyente atento era para él el mas sabroso regalo.

Aquel dia reventaba de satisfaccién, pues la suer-
te, propicia, habiale deparado selecto auditorio en
las importantes personas de dos médicos hotentotes
que, en mision cientifica que su gobierno les confiara,
venian a estudiar la manera de implantar en su pais
las medidas conducentes a evitar el estancamiento
evolutivo de su raza.

Cuando Ernesto, provisto de una tarjeta de pre-
sentacién de Miguel, llegé a la oficina del doctor para
manifestarle que aceptaba el nombramiento recibi-
doy enterarse de sus obligaciones, ya estaban alli los
africanos galenos. Encantado don Remigio, hizo las
presentaciones de rdbrica:

—El sefior Ernesto del Lazo, uno de nuestros
mas distinguidos reproductores; los sabios doctores
Booker T. Kuzubé y Lincoln Mandinguez, dignos re-
presentantes de la ciencia médica en la Hotentocia...

Ernesto saludé inclinandose; los negros al son-
reir descubrieron el teclado de sus formidables den-



taduras de canibales. Joven el uno y viejo el otro, los
dos eran feos y bembones y tenian un aire muy co-
mico de asustada curiosidad; se expresaban correc-
tamente en inglés y sus ademanes eran afectados.
Llevaban largas levitas negras y unos sombreros muy
largos en forma de cono truncado, que conservaban
hundidos hasta las orejas en sefial de respeto; el viejo,
con su collar de barba blanca, parecia un chimpancé
domesticado.

Como de sesenta afios, alto y grueso, el doctor
Pérez Serrato usaba la blanca y lacia cabellera larga
y peinada hacia atras. Su cara redonda y palida, total-
mente afeitada, sus cejas negras y muy espesas sobre
unos ojos bovinos, le hacian parecerse bastante a otro
médico ilustre de la antigliedad, al célebre Charcot.

La bata de seda morada, cefida a la convexidad
procer del abdomen, y una gorrilla de terciopelo del
mismo color, le daban un aspecto episcopal y subra-
yaban la majestuosa prestancia de su fachada. Sobre
el pecho ostentaba el tradicional botén rojo de la Le-
gion de Honor; insignia que, por no ser menos segu-
ramente, lucian también los africanos en la solapa de
sus respectivos levitones.

Para documentar debidamente a sus visitantes
antes de mostrarles las dependencias de la vasta ins-
titucién que estaba a su cargo y, mas que nada, para
sacar de su auditorio todo el partido posible, don Re-
migio inicié una plética preliminar, procurando tomar
el hilo del asunto desde los mas remotos origenes de
la eugenética; a ser posible, hubiese arrancado desde
los tiempos prehistdricos.

—Vosotros debéis recordar, distinguidos cole-
gas —comenzd diciendo— que hasta mediados del si-
glo xx, aunque crefan haber llegado al summum de
la civilizacion, los hombres seguian reproduciéndo-
se exactamente lo mismo que los deméas mamiferos.
Hace cerca de trescientos afos, un ilustre coterrdneo
nuestro, cuya estatua es la que habréis visto a la en-



trada de este edificio y de quien no es necesario re-
petir el nombre, por ser conocido en el mundo en-
tero, demostréd experimentalmente que el évulo de
los mamiferos, una vez fecundado, puede desarro-
llarse en la cavidad peritoneal de otro individuo de la
misma especie, aun de sexo masculino. El partié de
la observacién de las gestaciones ectépicas y, natu-
ralmente, hizo sus primeros ensayos en los animales
de laboratorio. Toda la dificultad estaba en modificar,
en feminizar por decirlo asi, el organismo del animal
macho, y cuando esto se logrd, merced a las inyec-
ciones intravenosas e intraperitoneales de extractos
ovaricos, el ingente problema estuvo practicamen-
te resuelto. El mundo cientifico entero se conmovid
de admiracion cuando, en el gran Instituto Rockefe-
ller de Nueva York y en presencia de las notabilida-
des médicas de diversos paises, nuestro sabio com-
patriota secciond el vientre de un conejo de Indias,
macho, y extrajo de él cinco conejillos perfectamente
desarrollados y viables.

"Mas tarde se realizaron anélogas experiencias
en la especie humana, con éxito brillante, pero pasd
mucho tiempo sin que tales ensayos perdieran el ca-
racter de curiosidades cientificas. Prejuicios secula-
res se oponian a la generalizacién del procedimien-
to, y el genial innovador, clasificado hoy entre los més
grandes benefactores de la humanidad, murié casi
olvidado y sin haber visto la completa y radical trans-
formacién que su descubrimiento ha determinado en
las costumbres de las sociedades civilizadas, varian-
do los fundamentos de la moral, las condiciones eco-
némicas de los pueblos y las relaciones de los go-
biernos para con ellos. Gracias a él, nos sentimos hoy
completamente distintos del resto de los seres y muy
por encima de la animalidad fisiolégica de nuestros
antepasados.

“Mas llegose al fin un dia en que los gobiernos
tuvieron que recurrir a estos medios de reproduccion



artificial y establecer instituciones especiales para
practicarlos en grande escala, como el Unico medio
de detener la despoblacidn de la tierra, que hubiese
llegado a ser completa, a poco que se hubiese pro-
longado el estado social de los siglos que nos prece-
dieron.

“Claro es que en el resultado obtenido, intervi-
nieron numerosas circunstancias que, por su excesi-
va complejidad, no puedo ni siquiera sefalar en es-
tos momentos. Pero a la vista estan las ventajas mas
salientes del feliz estado de cosas de las sociedades
contemporaneas: reglamentada por los gobiernos la
produccién de hijos, de modo que no exceda nunca
a los recursos naturales del suelo, sostiénese el equi-
librio econdmico, realizase de una manera eficiente
la seleccidn cientifica de la especie humana y evitase
toda posibilidad de degeneracion”.

Y viendo Serrato aparecer aqui un nuevo aspec-
to del asunto, no quiso desperdiciarlo, y claro es que
procurd también tomarlo desde lo mas lejos posible.
Satisfecho de la paciencia con que sus oyentes ha-
bian soportado su primer chaparrén oratorio, se dig-
né concederles la gracia de una breve pausa; se frotd
las manos, tosié ligeramente y continud:

—Por las condiciones intrinsecas de la deficiente
e incompleta civilizaciéon de aquellos siglos que hoy
estamos autorizados a considerar como semibarba-
ros, la especie humana se habia sustraido voluntaria-
mente a la seleccidn natural que, en las otras espe-
cies animales, se realiza mediante la lucha por la vida
y el triunfo del mas fuerte o del mejor adaptado al
medio. En las sociedades de antafio, triunfaban los
individuos mas inteligentes, los méas astutos o los més
ricos, que por lo general eran los peor dotados fisi-
camente, por lo que la especie degeneraba a pasos
agigantados.

"Es cierto que las naciones méas adelantadas de
aquel tiempo trataron de realizar en lo posible una



seleccion artificial. De tales intentos nacid la eugené-
tica, pero esta ciencia, que hoy, perfectamente regla-
mentada, ha alcanzado su total desenvolvimiento y
constituye la principal preocupaciéon de los gobier-
nos, tenia que limitarse entonces a medidas mera-
mente paliativas, y sus resultados eran punto menos
que irrisorios”.

Ernesto, comprendiendo que tenia conferencia
para rato, hacia esfuerzos sobrehumanos para no bos-
tezar, pues todo aquello le interesaba muy poco; los ne-
gros parecian hipnotizados. El doctor siguid diciendo:

—Los progresos de la cirugia aséptica han per-
mitido hacer la esterilizacidon de los hombres y de las
mujeres, sin alterar en lo mas minimo la complica-
da sinergia de las secreciones internas ni el dinamis-
mo humoral. Empezose por practicar esta operacion,
salvadora de la especie, a los criminales natos o re-
incidentes, a los locos y desequilibrados mentales 'y
a ciertos enfermos incurables, como los epilépticos
y los tuberculosos.

"Mas tarde, algunos individuos de uno y otro se-
x0s, comenzaron a hacerse esterilizar voluntariamen-
te por huir de las cargas econémicas de la paterni-
dad o de las fisiolégicas de la maternidad. Hoy que la
paternidad ha dejado de ser una carga para el hom-
bre, pobre o rico, y que la maternidad no pasa en la
mujer mas alld de la concepcion, el gobierno tiene
bajo su inmediato cuidado y vigilancia la reproduc-
cion de la especie; hace esterilizar a todo individuo
fisica o mentalmente inferior o deficiente, y sélo deja
en la plenitud de sus facultades genéticas a los ejem-
plares perfectos y aptos para dar productos ideales.
Y no hay que olvidar que esta distincidn implica para
ellos el deber de dar a la comunidad cierto nimero
de hijos, deber que ha venido a ser hoy tan ineludible
como lo fueran en otros tiempos el servicio militar,
el desempefo de los cargos de eleccién popular o el
ejercicio del sufragio.



“La seleccion la empezamos desde la escuela
primaria. Antes de la pubertad y después de un de-
tenido estudio, tanto médico como psicoldgico, se
decide qué ninos deben ser esterilizados y cuéles no.
Preferimos a los de tipo muscular puro y desechamos
sistematicamente a los cerebrales de ambos sexos,
pues la experiencia ha demostrado que son pésimos
reproductores; en caso de escasez, puede utilizarse a
los varones de tipo respiratorio, a condicién de cru-
zarlos luego con mujeres de tipo digestivo.

“Si a ustedes les parece, empezaremos nuestra
visita por la seccién de estadistica. Alli podran con-
vencerse de que afo a ano disminuye el nimero de
los nifios esterilizados; dia ha de llegar en que sélo se
practique la operacién cuando el exceso de habitan-
tes obligue a restringir el nimero de nacimientos.

“Como estas medidas han puesto un dique a la
degeneracion de la humanidad, la poblacién de las
cérceles, los manicomios y los hospitales de incu-
rables se ha reducido casi a cero. Y si tomamos en
cuenta ademés que las condiciones econémicas de
las clases proletarias han mejorado notablemente y
que hoy no se vacila en aplicar la eutanasia a los seres
condenados a pasar toda su vida o una gran parte de
ella en la inconsciencia o entre sufrimientos irreme-
diables, facil serd comprender que tales instituciones,
que antafio constituian una carga pesadisima para el
Estado, han dejado de serlo hoy y que los cuantio-
sos fondos que consumian se aplican ahora ventajo-
samente a mas urgentes necesidades”.

Harto Ernesto de las prolijas disertaciones del
doctor, no esperd a que éste repitiera la invitacion y
se puso de pie como disponiéndose a comenzar la vi-
sita. Los negros lo imitaron; dada la facilidad que los
de su raza tienen para dormirse en cualquier parte y a
cualquier hora, demasiado habian hecho los pobreci-
llos con permanecer despiertos. Pérez Serrato no tuvo
mas remedio que resignarse y pasé delante de ellos



para guiarlos; ya tendria oportunidad para desquitar-
se en cada departamento que visitaran.

Al cruzar la secretaria, contigua al despacho del
presidente, el secretario general —un pulcro y amoja-
mado viejecillo— y mas de treinta empleados subal-
ternos se pusieron en pie al ver a su jefe. Mientras las
jévenes mecandgrafas cambiaban entre si sonrisas y
alegres comentarios sobre la exdtica indumentaria
de los morenos, el ilustre cicerone explicaba el com-
plicado funcionamiento de aquella oficina, pormeno-
rizando cdmo eran clasificados los asuntos, distribui-
do el trabajo, estudiadas las solicitudes, archivadas y
contestadas las comunicaciones recibidas de las dis-
tintas instituciones con que aquélla se relacionaba.

La seccion de Estadistica, a que llegaron ense-
guida, ocupaba tres vastos salones de techo alto y ex-
celente iluminacidn; trabajaban alli mas de cien em-
pleados, mujeres en su mayoria. Los visitantes fueron
presentados a una dama de mediana edad, alta, seca
y pelada como un hombre, que ejercia las funciones
de jefe de aquel importante departamento. Correc-
tisima, dio informes prolijos sobre la marcha de los
asuntos que estaban a su cargo.

En los libros, muy bien ordenados y llevados mi-
nuciosamente al dia, era facil comprobar la verdad y
exactitud de las anteriores aseveraciones del direc-
tor: en lo que iba transcurrido de aquel afio, sdélo se
habia esterilizado a tres mil quinientos nifios y cer-
ca de dos mil nifias, apenas la décima parte de los
que alcanzaban la edad requerida para la operacion,
y menos de la vigésima de la poblacién escolar de
Villautopia. Datos eran éstos que auguraban, para
dentro de pocos afios, una espléndida cosecha de
reproductores. Salieron de aquel departamento muy
complacidos y provistos de algunos nimeros del Bo-
letin de Estadistica, 6rgano de la seccion.

Después de hacerlos cruzar un hermoso jardin,
el doctor Pérez Serrato detuvo a sus visitantes frente a



una sala de cirugia, a la sazdén desierta por no ser dia
de operaciones.

—Este pabelldn —explicd— se destina Unicamen-
te a la esterilizacién de los muchachos; las otras ope-
raciones se practican en pabellones especiales que
visitaremos después. Los miércoles y sabados por
la mafiana tenemos operacion: si os dignais asistir a
ellas, queridos colegas, tendréis oportunidad de ad-
mirar la destreza de nuestros cirujanos.

Y a continuacion se enfrascé el digno presiden-
te en minuciosos detalles de caracter técnico (chino
para Ernesto era todo aquello), relativos a los proce-
dimientos operatorios y a las precauciones antisépti-
cas, gracias a las cuales la operacion era tan inocua y
segura, que en muchos afios no se habia registrado
un solo accidente.

Dejando a los pacientes y sufridos hotentotes
por carnada la locuacidad inagotable del doctor, Er-
nesto se desentendia de ella y recogia integra la pro-
funda sensacién casi medrosa que emanaba de aque-
lla enorme sala circular, toda blanca, con las paredes
y el piso de lustrosa porcelana, y en la que podian tra-
bajar simultdneamente diez cirujanos; el inmenso an-
fiteatro, en forma de herradura, tenia capacidad para
maés de tres mil estudiantes. Por la cUpula de cristal
que hacia de techo, entraba la luz a raudales, hacien-
do relucir las barras niqueladas de las mesas de ope-
raciones, que a Ernesto, como a todo extrafio a la pro-
fesion médica, se le antojaban maquinas infernales de
tortura.

Antes de abandonar aquel pabelldn, visitaron
sus dependencias: la sala de anestesias, el espléndi-
do y bien provisto arsenal, el servicio de agua esterili-
zaday los grandes autoclaves para la desinfeccion de
los instrumentos y del material de curaciones.

Hubo que cruzar otro trozo de jardin para llegar
a las salas donde los nifios recién operados permane-
cian en reposo durante cinco dias a lo sumo. Mucha



luz, mucha asepsia y mucha ventilacion; el aspecto de
las blancas camitas alineadas era alegre y tranquiliza-
dor. Era la hora de la primera colacién y las enfermeras,
vestidas de blanco, circulaban presurosas, sirviéndo-
la entre la impaciente algazara de los chicuelos. Habia
cerca de quinientos, entre varones y hembras, distri-
buidos en seis grandes pabellones; en el hermoso par-
que contiguo, los convalecientes paseaban por grupos
o jugaban a la sombra de arboles frondosos y floridas
enredaderas. Supieron con sorpresa los visitantes que
en menos de quince dias, aquellos nifios quedaban en
aptitud de volver a sus clases.

Tras la inevitable presentacion, uniose al grupo
el interno de guardia en aquel departamento; era el
doctor Suérez, un joven muy simpético, de barba ne-
gray mirada inteligente. Permanecié con ellos duran-
te el resto de la visita, la cual continuaba su curso sin
que amainase por un momento la terrible verbosidad
del sabio presidente de la institucién, que todo lo ex-
plicaba con lujo de detalles superfluos y citas de una
erudicién pesadisima e inoportuna. Por ratos se hacia
agresivo: tomaba a uno cualquiera de sus interlocuto-
res —el que mas a mano le cayese—, lo sujetaba un rato
por las solapas o lo arrimaba a una pared y lo mono-
polizaba y abrumaba bajo un chaparrén de comenta-
rios. Ahora daba a conocer el destino de otro pabe-
ll6n a que habian llegado, también desierto a aquella
hora. Constaba de tres piezas: un saloncillo como de
espera, coquetamente amueblado y con entrada in-
dependiente por la calle, y dos pequenas salas de
operaciones, con sus mesas respectivas y separadas
por una mampara de cristales opacos. Todo él respi-
raba cierto aire de discreto misterio, de galanteria y
tapujo, que intrigd bastante a Ernesto.

—Aqui —se apresurd a decir Pérez Serrato— prac-
ticamos la toma de los évulos, la prise, como decimos
nosotros, y el injerto de los mismos. Las damas vie-
nen por si solas en el momento oportuno, que ya ellas



saben conocer perfectamente, y se vuelven ensegui-
da. La operacién, aunque delicada, es sencillisima;
se reduce a tomar delicadamente el évulo fecunda-
do cuando empieza a hacer su nido en la mucosa del
Utero; para ello empleamos esta ingeniosa cucharilla
—y mostré una que extrajo de una vitrina.

—En la sala contigua —siguié explicando— espera
ya el gestador, previamente feminizado, y al cual otro
cirujano le ha hecho ya una pequefa incisién en el
abdomen. El évulo es depositado en la cavidad pe-
ritoneal, como un grano de trigo en el surco y, si la
operacion es fructuosa —lo cual en la actualidad rara
vez deja de suceder—, a los 281 dias exactos, hace-
mos una laparotomia y extraemos un nifio perfecta-
mente desarrollado y viable. Con los progresos de la
cirugia aséptica, los peligros de estas secciones ce-
sareas han venido a ser casi nulos; gestador tenemos
que ha sido operado con éxito diez o doce veces.
Debo advertiros que, durante la toma del évulo y su
injerto o siembra, es indispensable conservar en la
sala una temperatura constante y aproximadamente
igual a la del cuerpo humano, para que los elemen-
tos no sufran el menor cambio o alteracidn; esto hace
que la labor de los operadores sea bastante penosa
y ruda, y nos obliga a tener un nimero suficiente de
cirujanos y a turnarlos de modo que ninguno trabaje
dos dias seguidos.

“Ahora —continué diciendo— voy a ensefaros el
departamento mas curioso de nuestra institucion: las
salas que ocupan los gestadores y el pabellén donde
se practican las laparotomias o alumbramientos qui-
rdrgicos. Si aln no estan ustedes cansados, visitare-
mos después las salas de lactancia y el departamento
de infancia”.

Rodeado de un bello y extenso parque, que
hubo también que atravesar para llegar a él, compo-
niase el edificio destinado a los gestadores de varios
dormitorios con grandes ventanas y las camas en fi-



las como en un hospital. Habia ademéas un gran sa-
|6n de reuniones, un magnifico balneario, comedor,
biblioteca y billares; en un extremo del parque, se al-
zaba un pequefio y elegante teatro. No era llegada
aun la hora del almuerzo y los abnegados incubado-
res de la humanidad futura, en nimero de seiscien-
tos aproximadamente, discurrian por las distintas de-
pendencias. Algunos leian, en la biblioteca, novelas y
periddicos, pues las lecturas serias les estaban prohi-
bidas; alguien tocaba el piano y otros jugaban al tre-
sillo, al ajedrez o al billar. No pocos paseaban por las
avenidas del parque, leian o conversaban a la sombra
de los arboles o se dedicaban a deportes poco vio-
lentos, compatibles con su estado y muy favorables a
una buena gestacion; no les estaba permitido fumar.
Los mas viejos —jquién lo creyeral— bordaban, tejian
crochet o cosian diminutas camisitas y primorosos go-
rros. Las edades de estos sujetos oscilaban entre los
dieciocho y los cuarenta y cinco afios y todos eran
gordos, lucios, colorados y con un aire de beatifica sa-
tisfaccion en la mirada.

Acogido por ellos con muestras de carifiosa ad-
hesion, el doctor sonreia a todos y bromeaba con al-
gunos.

Al ver el cémico ademaéan con que los méas avan-
zados cruzaban las manos sobre la esfera abdominal,
el més joven de los negros no pudo contener un in-
oportuno acceso de hilaridad que le hizo derramar
lagrimas como garbanzos y a poco mas lo ahoga en-
tre borbotones de risa. Corriose un tanto el doctor
Serrato y Ernesto necesité toda su fuerza de voluntad
para no hacer duo al moreno. Al fin logré éste calmar-
se, gracias a las severas miradas y enérgicos adema-
nes de su compafiero.

—:Y no cree usted, doctor —pregunté Ernesto al
interno— que la condicién de estos infelices no es me-
nos triste y dura de lo que antafio fuera la de la mu-
jer, y que el estado interesante artificial no viene a ser



algo asi como una afrenta a su condicién de varonesy
aun a la dignidad humana?

—Cada siglo tiene su ética, amigo mio —repuso el
joven galeno—, por lo demas, el Estado recompensa
espléndidamente los servicios de estos dignos suje-
tos; la vida que aqui llevan no puede ser mas cémo-
da ni mas regaladay, como antes dijo mi digno jefe, la
operacion final carece de peligros.

—Pueden ustedes estar convencidos —tercié el
presidente, que no cedia a nadie la palabra por mu-
cho tiempo— de que el puesto de gestador es en la
actualidad uno de los que mejor se remuneran y, por
consiguiente, uno de los mas codiciados. Tenemos
siempre mas solicitudes de las que necesitamos, y
conste que no podemos aceptar a cualquiera. El ges-
tador ha de ser un sujeto perfectamente sano y equi-
librado, en lo fisico y en lo mental; ha de ser de tipo
digestivo puro, de excelente caracter y de buenas
costumbres, pues no ha de fumar ni beber alcohol;
es preciso también conocer y analizar sus anteceden-
tes hereditarios.

“Por supuesto que desde pequefos han sido nu-
lificados como reproductores activos y, antes de cada
injerto, hay que aplicarles una serie de inyecciones in-
travenosas e intraperitoneales de extractos ovéricos
para modificar el dinamismo de sus secreciones inter-
nas y sus condiciones humorales. Asi se hacen aptos
para el desarrollo de los évulos, se feminizan, en una
palabra; todo impulso erdtico desaparece en ellos
durante la gestacién y, con el tiempo, su efectividad
y sus inclinaciones llegan a cambiar definitivamente;
acaban por aficionarse a los pasatiempos y ocupacio-
nes femeniles.

“Raro es el que no llega a tomarle gusto al oficio,
y tenemos nuestros veteranos. Hace pocos dias, pre-
cisamente, perdimos al decano de todos, después de
doce laparotomias felices. Antes de su decimoterce-
ra gestacién, quisimos jubilarlo, cosa a que tenia de-



recho, pues habia cumplido ya cuarenta y ocho afos
de edad y veinte de servicios; ademas, estaba obeso
y tenfa un principio de adiposis cardiaca. Pero él, obs-
tinado y mimoso, nos pedia en tono suplicante ser-
vir, “siquiera por Ultima vez"... Tuvimos la imperdona-
ble debilidad de ceder a sus suplicas y, a la hora del
alumbramiento, se nos quedd en la anestesia... jPo-
bre Manueldn! jPobre y abnegado amigo! La huma-
nidad debe estarte agradecida y conservar con cari-
fio tu nombre de héroe oscuro e ignorado. Por cierto,
sefiores, que no se desperdicid su producto pdstumo,
que es un hermoso varén”.

La nursery o departamento de infancia, que vi-
sitaron al salir del de los gestadores, presentaba un
aspecto verdaderamente encantador y capaz de in-
fundir ideas de optimismo en el &nimo mas recalci-
trante. Mas de dos mil pequefiuelos repartianse por
edades en tres salas que, en condiciones de limpie-
za, luz y ventilacion, no dejaban nada que desear. La
primera, destinada a los recién nacidos, lucia en un
adngulo la gran bascula pesabebésy en el otro el mo-
derno autoclave con los biberones listos para servir,
numerados y dispuestos en hileras. En las cunas, pri-
morosas y blancas, los rorros aprestaban los pufos, y
sus caras, sumidas en la inconsciencia del primer sue-
fio, tenian laredondezy el encendido tinte de las man-
zanas maduras. Junto a cada cuna, veiase la hoja cli-
nica con el nombre del niflo, un nimero de orden y
las curvas que sefalan graficamente el aumento de
peso y estatura. Las amas vigilaban, atentas a satisfa-
cer las necesidades de los crios, solicitas y carifiosas
como verdaderas madres.

En la segunda sala, nifios de tres a seis meses
eran paseados en brazos o reposaban en las cunas,
agitando sonajas y mostrando al reir las encias son-
rosadas en las que a veces se engrefan solitarios los
primeros incisivos. Los de la tercera sala gateaban
o daban los primeros pasos entre risas y caidas; en el



primoroso jardin que rodeaba al pabellén, corrian y ju-
gaban ruidosamente los mayorcitos, al cuidado de las
niferas, casi todas jévenesy de agradable aspecto.

iQué alegria tan sana en las adorables caras in-
fantiles! jCuéanta solicitud maternal en las nifieras!
Aquel espléndido florecimiento de vida y salud bas-
taba por si solo para justificar cuanto de violento
o inmoral pudiese haber en las medidas a que la hu-
manidad se habia visto obligada a recurrir para de-
tener su degeneracion y acabamiento y seguir con
paso firme su marcha evolutiva hacia un ideal de per-
feccién. Ni uno solo de los pequenos ofrecia el triste
espectaculo de la atrepsia o el encanijamiento, tan
frecuente en los pasados siglos.

—Hoy que el nacimiento de un nifio —dijo el doc-
tor Suarez— es el resultado de una deliberacién cienti-
fica y viene precedido de una rigurosa seleccion; hoy
que no es como antano, el fruto, rara vez deseado, de
un instinto irreflexivo, todo lo que nace llega a su com-
pleto y total desenvolvimiento. Puede decirse que la
mortalidad infantil, aquella horrible cosa absurda que
fue la desesperacion de nuestros antepasados, ha
desaparecido por completo.

Faltaba poco para las dos de la tarde cuando sa-
lieron del departamento de infancia; el doctor Pérez
Serrato no se resignaba a soltar su presa, y como lo
hablador no quita lo cortés, se empeiid en que Ernes-
to, los dos negros y el interno almorzasen con él en su
espléndida residencia particular, situada dentro de los
terrenos del Instituto. No era posible rehusar sin pecar
de incorreccién; por otra parte, no dejaba de ser hala-
gadora la perspectiva de un buen almuerzo, en aquel
momento tan oportuno, con lo lejos que estaban de la
ciudad y con el ejercicio que habian hecho. Mas tarde
continuarian la visita, que aiin quedaban por ver mu-
chas de las dependencias del gran Instituto de Bioge-
nética, legitimo orgullo de Villautopia.
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El ilustre doctor don Remigio Pérez Serrato no vivia
solo. Y por cierto que el grupo familiar que se habia
formado era bastante heterogéneo y original: com-
poniase de un anciano algo mayor que él, de una ma-
trona como de cuarenta y cinco afios y de una bellisi-
ma joven de veinte. El viejo, que también era médico,
se llamaba don Teodosio Reyes; habia sido su compa-
fiero de estudios y calaveradas y desde joven se dis-
tinguid por la paciencia con que lo escuchaba, por lo
poco que lo interrumpia y por lo resistente que era
a la accién soporifera de sus disertaciones. Estas ina-
preciables cualidades habian alcanzado su total per-
feccion con la edad, pues el pobre don Teodosio esta-
ba hemipléjico y afasico y padecia de insomnios. jUn
oyente ideal! Por nada de este mundo se acostaba
don Remigio sin dar unas cuantas horas de palique al
invalido, que lo escuchaba asintiendo de vez en cuan-
do con la cabeza. Cuando al fin cerraba los ojos, su
amigo lo arropaba con carifio, apagaba la luz y salia
de puntillas de la habitacién; el dia que no volviese a
abrirlos, lo iba a echar mucho de menos.

Isabel se llamaba la sefiora, jamona muy presen-
table todavia y con relieves y reliquias otofales de
una belleza que en sus verdes primaveras debié ha-
ber sido de primer orden. Fue la ultima amante del
doctor, no mal gallo cuando mozo; juntos habian que-



mado las postreras brasas de sus corazones, y cuan-
do el fuego se extinguié al soplo helado de los afos,
quedoles un rescoldo de mutuo aprecio, cierta com-
patibilidad de caracteres y la fuerza de la costumbre
que los mantenia unidos. Verdad es también que la
buena dama habia aprendido a escuchary callar, cua-
lidad que su companero estimaba en ella sobre to-
das las demas. No era de mucha resistencia y tardaba
poco en dormirse, pero para ciertos logorreicos, un
oyente dormido no es mal recurso cuando falta uno
despierto y, en todo caso, siempre es preferible a un
sofd o una consola. jCuéntos conferencistas ilustres
tienen a un noventa y cinco por ciento de su auditorio
dormido, antes de mediada su plética, y no por eso
dejan de desarrollarla tan sabrosamente hasta el final!

La joven ostentaba esa rara clase de belleza en
que la armonia es la cualidad dominante; armonia de
lineas, de proporcionesy de color. Ninguna parte del
adorable cuerpo mayor o menor de lo que la esté-
tica prescribe; ningun relieve deficiente o acentua-
do con exceso. El tinte sonrosado de la piel, el rojo
encendido de los labios, los grandes ojos negros y
el tono castano claro de la sedosa cabellera, com-
ponian con la blancura de la suelta veste, el acorde
cromatico méas perfecto. Armonia asimismo de mo-
vimientos, pues sin ella procurarlo, cada una de sus
actitudes resultaba una postura académica perfecta.
Su nombre era Rosaura, pero el doctor habiala con-
firmado desde pequefia con el de Atanasia, que tenia
para él la belleza de su significacion etimoldgica (sin
muerte, inmortal) y que ademas le recordaba las cir-
cunstancias que le hicieron encarifarse con ella. Era
su hija verdadera, pues él de joven y en su calidad
de hombre sano y robusto, habia dado su contingen-
te como reproductor. Ejercia de cirujano en el mismo
instituto de que hoy era director, cuando la pequefa
Rosaura vino al mundo y, por interés cientifico y orgu-
llo paternal, acostumbraba visitar con frecuencia a su



prole y se complacia en seguir de cerca el proceso de
su desarrollo. Aquella nifia fue su predilecta, por su
singular belleza, trasunto fiel de la de su madre, una
mujer a quien él amé locamente y que lo abandond
muy pronto, dejandole el amargor del deseo insatis-
fecho. Una gravisima enfermedad de la pequefa lo
hizo luchar con ardor por arrancarla de las garras de
la muerte, cosa que logré cuando ya casi parecia hu-
manamente imposible. El ardor de la luchay la alegria
del inmenso triunfo hicieron renacer en el doctor el
carifio paternal con toda la fuerza egoista de los pasa-
dos tiempos. Desde entonces llamé a la nifia Atanasia
y mas tarde, cuando su educacién estuvo terminada,
se la llevé a vivir consigo.

Narré este episodio Pérez Serrato, con su acos-
tumbrada abundancia, lo que dio lugar a que la con-
versacion se generalizase, pues Ernesto manifestd
curiosidad por saber cuéles eran en realidad, dada
la organizacién social de la época, las manifestacio-
nes habituales del amor paternal, sentimiento que
tan profundo y absorbente parecia en los tiempos
pasados.

—En los hombres y las mujeres de ahora trescien-
tos afios —dijo el doctor, tomando de nuevo el tono
de conferencista magistral— el sentimiento de la pa-
ternidad era tan ciego y tan instintivo como en cual-
quiera otra de las especies animales. Con su egoismo
y sus mal entendidos carifos, los padres torcian a me-
nudo la vocacién de sus hijos, falseaban su caractery
labraban la infelicidad de toda su existencia; rara vez
estaban debidamente capacitados para realizar con
fruto la mision educativa que la sociedad les confiaba.
Y es ésta una verdad tan evidente que la reconocieron
algunos filésofos de aquellos tiempos y pedagogos
tan antiguos como Frébel.

“Hoy que el sostenimiento y educacién de todos
los nifos son funciones del Estado, que las ejerce de
una manera cientifica y racional, para nadie, pobre o



rico, constituye la prole una carga, pero la parte instin-
tiva del amor paterno no ha desaparecido por com-
pleto. Ni desaparecer puede, siendo como es una ley
de naturaleza, que tiene manifestaciones percepti-
bles hasta en el reino vegetal.

“No presenta, sin embargo, la misma intensidad
en todos los sujetos ni reviste igual forma en un sexo
que en el otro. Desde que la mujer se liberté del yugo
fisiolégico de la gestacién —de la manera que ya sa-
béis—, su amor al nifo se ha hecho més general y me-
nos egoista. Aquellas mujeres en quienes subsiste po-
tente el instinto de la maternidad, hallan amplio campo
para ejercitarlo, en el cuidado y la crianza de los nifos
pequefios. Todas las amas y nifleras de nuestro Institu-
to son madres de corazdén; y en muchos casos, muje-
res fecundas, madres verdaderas, que han solicitado
quedarse al cuidado de sus hijos, pero que al cabo de
algun tiempo, derrochan por igual los tesoros de su
amor entre los propios y los ajenos, que el nifio esy ha
sido siempre adorable por si mismo.

“La mujer cerebral y culta de nuestros dias busca
generalmente una forma mas elevada para exteriori-
zar y objetivar su afecto y se hace maestra. Y es dig-
na de sefalarse la circunstancia de que las mas abne-
gadas mentoras son las estériles. Claro es que, hoy
como antes, existen mujeres frivolas que se atienen a
la parte agradable del amor, sin preocupaciones ul-
teriores; lo que, por otra parte, no tiene ya para ellas
las terribles consecuencias sociales que en los siglos
pasados.

"El hombre ha sido siempre méas egoista, sigue
siéndolo. Muchos —tal vez los mas— son como el arbol
que no se cura de saber a dénde llevara el viento el po-
len de sus flores, y no me negaréis que de éstos tam-
bién los hubo en los tiempos pretéritos, en aquellos
patriarcales tiempos que tanto afloran nuestros mora-
listas cursis y nuestros poetas ramplones. Otros —que
también son con frecuencia los infecundos— se dedi-



can al magisterio por amor a la nifiez y a la juventud;
y de tal manera llegan a identificarse con algunos de
sus discipulos predilectos, que a menudo acaban por
constituir con ellos los grupos familiares mejor uni-
dos por la comunidad de aspiraciones y la similitud
de cultura.

“Algunos reproductores —pocos es cierto— siguen
de cerca el desarrollo de su prole y se recrean y en-
orgullecen al ver perpetuarse en ella sus aptitudes,
aficiones y caracteres; en ocasiones, encuentran ver-
dadera afinidad en algunos de sus hijos y los hacen
ingresar en su grupo. El egoismo masculino hace que
en la generalidad de los casos —el mio es un ejemplo—
sea una hija la escogida para llenar la necesidad que
tenemos de cuidados y afectos femeninos, cuando lle-
gamos a esa edad en que ya el hombre no puede as-
pirar a ser amado por sus propios atractivos”.

Pregunté entonces el mas joven de los negros
si, por curiosidad femenina o por regresién atavica
al instinto primitivo, las mujeres no solicitaban algu-
na vez que se les dejase continuar la gestacion hasta
el final.

—No, querido compafiero; a lo menos, yo no ten-
go noticia de un solo caso. Y es mas, pienso funda-
damente que, con el tiempo que hace que venimos
interrumpiendo el proceso, el Gtero humano se ha
modificado, se ha hecho incapaz de llevarlo hasta su
término, y es probable que por si solo expulsara pre-
maturamente el producto de la concepcion.

—iY qué piensan acerca de este asunto las muje-
res de vuestra tierra, doctor? —inquirié curiosa la bella
Atanasia, dirigiéndose al joven africano.

—Seforita, el estado social de nuestro pais es bas-
tante imperfecto y presenta un atraso de tres siglos por
lo menos. Sélo por nuestras lecturas conocemos el em-
barazo extrauterino artificial y no lo practicamos aun.
Las pobres mujeres del pueblo cumplen todavia resig-
nadamente su dura misién, pero las cultas y ricas sien-



ten ya horror por ellay recurren a todos los fraudes po-
sibles para evitarla. Nuestro actual gobierno —que la
gran sabiduria conserve— es democrético y progresista
y procura hacer mas llevadera la carga de la prole, asig-
nando pensiones a los pobres que la tienen numerosa
y proporcionando a todos los niflos educacion, alimen-
tos y vestidos, pero estas medidas resultan meramente
paliativas y de una ineficacia aterradora para detener
los avances de la despoblacion.

“Para evitar el estancamiento evolutivo en que
yace nuestro pueblo, se ha tratado de recurrir al cruce
con razas superiores, pero, dadas las excelentes con-
diciones econémicas en que se encuentran los pue-
blos blancos, y aun los més adelantados, del Africa mis-
ma, son tan pocos los alicientes que podemos ofrecer
a la inmigracién, que el proyecto no ha podido pasar
de la categoria de tal. Estamos plenamente conven-
cidos de que nuestra Unica salvacion estd en implan-
tar el sistema que tan buenos resultados da aquiy en
todos los paises adelantados; y asi pensamos hacerlo
a nuestra vuelta, si nuestro gobierno —que la gran sa-
biduria conserve— nos presta su eficaz ayuda. Y no se
nos oculta, sefiorita, que tendremos que luchar ruday
tenazmente, pues alin pesan sobre nuestra desgracia-
da tierra multitud de prejuicios religiosos y sociales”.

Llegd en este punto de la conversacién el feliz
aviso de que estaba servido el almuerzo y todos pa-
saron al lujoso comedor y se instalaron en torno de la
mesa, espléndidamente provista por cierto.

Siguiose entonces el primer tiempo de todos los
banquetes, aquel solemne momento en que el apeti-
to se sobrepone a la sociabilidad, y las lenguas callan
mientras las mandibulas trabajan activamente. Pasa-
do el ardor de esta primera carga “a la cuchara”, las
lenguas empiezan poco a poco a recobrar su movili-
dad, en los intervalos de la deglucién por lo menos.
La del doctor Pérez Serrato fue la primera en quedar
expedita, pero Ernesto —dejando a los hotentotes al



quite— hallé medio de aislarse en intima y animada
charla con sus vecinos, la sin par Atanasia y el simpa-
tico interno. Dofa Isabel comia y callaba, sin dejar de
atender solicita a los invitados; desde su silléon de rue-
das, el viejo paralitico asentia a las ampulosas razones
de su amigo.

Atanasia estudiaba medicina; pronto compren-
dioé Ernesto que ella y el joven Suarez se amaban y
se entendian. Eran ambos reproductores voluntarios
y por ellos se enteré de cuanto le interesaba averi-
guar acerca de su cargo. Por lo pronto, no tenia mas
obligacion que presentarse a una sefiora —de quien le
dieron el nombre y la direccién— que ejercia las fun-
ciones de superintendente de las reproductoras ofi-
ciales; ella se encargaria de relacionarlo con sus fu-
turas colaboradoras, entre las que podia escoger
libremente. Durante el afio de su servicio obligatorio,
debia producir, por lo menos, veinte hijos; después
quedaria como voluntario hasta la edad de cincuenta
anos, en que debia ser necesariamente esterilizado.
Supo también Ernesto que tenia que abstenerse de
fumar y de tomar bebidas embriagantes; podria pre-
sentarse al final de cada mes a firmar la némina y re-
coger su sueldo o dejar que se juntasen para cobrar
la cantidad entera al finalizar el afio. Los simpaticos in-
formantes habian cumplido ya su “servicio”.

Terminado el almuerzo y acabada la charla de so-
bremesa, reanudose la visita a las dependencias de la
vasta institucién que aun faltaban por ver.

Construido por el sistema de pabellones aisla-
dos, el Instituto de Eugenética de Villautopia ocupa-
ba, en las afueras de la ciudad, un extenso terreno de
varios kilémetros. Para recorrerlo con mas comodi-
dad, ocuparon un ligero automévil de motor de éter
sulfurico comprimido; asi pasaron el resto de la tarde
visitando y admirando las enormes cocinas, los alma-
cenes de viveres, las oficinas de la administracion, el
gran laboratorio de bacteriologia y el de quimica in-



dustrial, la fabrica de albdmina sintética y, finalmente,
los establos y prados en que pastaban los hermosos
rebafos de cabras y burras, cuya leche servia para la
alimentacion de los pequefios.

Empezaba a anochecer cuando Ernesto empren-
dio la vuelta a su hogar, no supiera él mismo decir si
triste o satisfecho. Sentia, si, un ansia inexplicable de
encontrarse entre los suyos y pareciale que habia es-
tado mucho tiempo separado de ellos.
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Habituada Celiana a la precision del lenguaje cienti-
fico, décil instrumento cuando se trataba de formular
las elevadas concepciones del estudio y la medita-
cion, jamas habia podido servirse de él para expre-
sar sus intimos afectos: su alma sentia demasiado el
pudor y huia de exhibirse desnuda en la claridad de
una poesia lirica o de una prosa sentimental. Mas
cuando la delicada urdimbre de sus nervios vibraba
con exceso, distendida por el placer o lacerada por
el dolor, ella experimentaba imperiosa la necesidad
de objetivar en cierto modo el estado de su animo
para no estallar en una crisis histérica de lagrimas.
Y era entonces la musica la maga complaciente, pres-
ta a traducir los mas delicados matices de su sensi-
bilidad, en ese su lenguaje universal y eterno que,
en su misma vaguedad, tiene la clave de su enorme
fuerza expresiva.

Era el piano su instrumento favorito y, desde que
hubo vencido las dificultades técnicas de su manejo,
nunca ejecutd la musica de otros; tocaba exclusiva-
mente para si misma y siempre improvisando.

Es la primera noche de abandono. Ernesto asiste
a un baile, dado con el fin expreso de relacionarlo con
sus futuras colaboradoras; Federico y Consuelo se han
ido al teatro con Miguel y, ante la negativa de Celiana

73
§



a acompanarlos, no han insistido, comprendiendo que
el dolor de su amiga es de aquellos que necesitan un
poco de aislamiento.

Ahora, en la quietud nocturna de la sala casi a os-
curas, suena el piano dulcemente; por la ventana abier-
ta se ve el jardin, todo banado en la blanca luz del ple-
nilunio, y penetra el aroma capitoso de los nardos.

Un preludio melancélico se desgrana con tan
suave facilidad que evoca el correr de un arroyo entre
floridas margenes, el bogar de un cisne por un lago
o el curso de un vivir tranquilo y sin ambiciones... De
pronto rompe el hilo de la melodia una frase violen-
ta, casi disonante, que semeja un movimiento brusco
de sorpresa, el asombro de algo que no se esperara;
y viene tras ella una sucesién de escalas rapidisimas y
arpegios brillantes, que alternan con acordes graves,
simulando un didlogo en el que una argumentacion
viva y apasionada se estrellase contra el razonamien-
to Unico y légico de una voluntad firme, inflexible y
convencida. Después se reanuda el canto original y va
acelerando su ritmo, hasta llegar a un allegro vivace
que, en frases brillantisimas, expresa primero temor,
luego la rebelién violenta de un corazén herido v, fi-
nalmente, una pena desgarradora refractaria a toda
idea de consuelo. Y la frase final, hecha leitmotiv, se
dulcifica por grados, cual reblandecida por las lagri-
mas, y al repetirse con la insistencia tenaz de una idea
fija, viene a ser en el andante un quejido doliente y re-
signado, que se aleja poco a poco hasta extinguirse,
no supiérase si en el tiempo o en la distancia.

Aquella musica, todo sentimiento, sin rebusca-
das dificultades técnicas ni primores de ejecucion, re-
producia con pasmosa exactitud, el drama interno de
un alma destrozada, el trdgico naufragio de una dicha
que llegd a creerse eterna y a cubierto de toda con-
tingencia. Lo que ahora pasaba de los nervios a los
dedosy de éstos al décil teclado y al sensible cordaje,
era la renovacion de lo que en la noche anterior sin-



tié Celiana cuando, en la dulce intimidad de las ho-
ras nupciales, Ernesto le comunicé la aceptacion del
nombramiento recibido y le conté su visita al Instituto
de Eugenética.

Fue primero un asombro inmenso, que tronché
la voluntad y anulé la conciencia; fue luego el impul-
so de protestar, de demostrar con dialéctica irreduc-
tible, la inviolabilidad de su derecho, de defenderlo
con fiereza de leona herida... Y fue al fin la dura con-
viccion de la derrota inevitable y fatal; fue una pena
atroz que pugnaba por estallar en gritos, que mo-
viala a golpearse, a arrastrarse y suplicar de rodillas.
Mas todo pasd en lo intimo del ser, sin una queja ni
una recriminacién, en la heroicidad de un intermina-
ble y pavoroso silencio. Y adn tuvo la atormentada,
la martir, fuerzas para sonreir al ingrato y desvanecer
bromeando los timidos y tardios escripulos del nifio
amante que, asustado y cortés, ofrecia volverse atras
a la menor indicacién de ella.

Pero ahora, al tocar con serena crueldad el fondo
sangrante de la propia herida, diagnosticabala irres-
tanable, mortal, y comprendia que era llegada la hora
postrera de su dicha.

Triste es la agonia de todo amor, mas si en las ce-
nizas mismas del cadaver se adivinan los gérmenes de
nuevos carifios, parece que asistimos a un crepusculo
que nos va a sumir en una noche muy negra, pero que
en si, por su propia condicién de noche, lleva imbibi-
ta la promesa de una nueva aurora. No hay, en cam-
bio, consuelo posible para el corazén que se siente y
se declara incapaz de todo resurgimiento: es un oca-
so definitivo y le sigue una noche eterna que no tiene
amanecer. No existe dolor comparable al de una mu-
jer apasionada que asiste al final de un amor, que en
ella tiene que ser necesariamente el Ultimo, porque
coincide con la aparicién del leve pliegue que en la
comisura de los labios empieza a marcar la obra de
los afios implacables con el pautarse de la frente, con



el triste abatirse de los senos y el lento blanquear de
los cabellos.

Inutil es toda protesta contra el dolor de lo inevi-
table; en tal caso, sélo alivia un poco la queja sin ob-
jeto. Celiana halld la feliz expresion musical de aque-
lla pena, y el piano sollozé —primero a pedal sordo y
como avergonzado— un lamento hecho armonia, que
al fin externd toda la sinceridad de su amargura y se
repitid luego hasta la saciedad en diversos tonos. Era
entonces como la idea parasita que, en el horror de
un manicomio, hace a un loco gritar dia y noche la
misma frase.

Afuerza de repetirse, el pensamiento se iba esfu-
mando, la musica perdia en expresién lo que ganaba
en ternura y, prendida en su propia armonia, tornose
al fin en un canto melancdlico, amorfo y anodino, que
lentamente ejercid su accion sedante sobre los irrita-
dos nervios de la artista.

Y al calmarse la tormenta nerviosa, recobrd el ce-
rebro toda su fuerza inhibitoria, su clara percepcién
de la justicia, y Celiana conquisté la nocidén precisa de
que el final de su ensuefo de amor era un hecho l6gi-
co, natural y necesario. ;jQué derecho tenia ella, des-
pojo de tantas borrascas pasionales, para monopolizar
eternamente el virgen corazén de aquel muchacho?
No habia que hacerse ilusiones, cuando Ernesto hu-
biese gustado la miel de otros amores, no serian se-
guramente los hechizos de una beldad crepuscular
como ella capaces de luchar con éxito contra los de
otras mujeres en plena floracién. Convencida de su in-
ferioridad, Celiana veia segura la derrota y renunciaba
desde luego a la lucha; que si su ética admitia el sacri-
ficio, su estética no transigia con el ridiculo.

Auln encontraba ella, en el balance total de su
vida, un saldo de felicidad a su favor, pues la abso-
luta e integral de aquellos cinco afios en que Ernes-
to le habia pertenecido en cuerpo y alma, era ya més
que suficiente para endulzar toda una existencia de



amarguras y sufrimientos. Y al despojarse del ultimo
residuo de egoismo y celosa vulgaridad, el amor de
aquella mujer se sentia inatacable, absoluto, polimor-
fo y susceptible de adaptarse a todas las modalida-
des, capaz de todas las renunciaciones y de todos los
sacrificios. Que Ernesto conservase hacia ella una ti-
bia y filial adhesién, que guardase siquiera un dulce
recuerdo de su carifio, y ella seria la amiga abnegada,
la madre amantisima, capaz hasta de enjugar las lagri-
mas que vertiese por otras y restafiar las heridas de su
corazén. Mas aun, con tal de no perderlo por comple-
to, de sentirlo cerca, encontrédbase dispuesta a sopor-
tar desde el engafo y la indiferencia, hasta el desvioy
el odio mismo...

Vuelve el piano a sonar. Pero ahora las notas ex-
presan la calma de una renuncia total, la dulce tran-
quilidad de un triunfo alcanzado a fuerza de herois-
mo. Luego, sintiendo la propia grandeza, de ella se
ostentan orgullosas y acaban por entonar un canto
magnifico, un himno grandioso al tabor del alma re-
dimida de toda vileza, superior, en la analgesia del es-
toicismo, al dolor de la tortura.

Rendido este justo homenaje a la propia supe-
rioridad, torna la melancolia a sombrear las notas del
canto, pero es ya una melancolia dulce, resignada, su-
gestiva de un estado de placidez, tal como una afio-
ranza, que es dolor, porque recuerda un bien perdido,
y al mismo tiempo placer, porque en él se deleitay lo
vive de nuevo...

Cuando Miguel regresé del teatro con los jo-
venes, aun tocaba Celiana, pero la mirada sagaz del
amigo leal percibié desde luego que el equilibrio in-
terno se habia restablecido ya en aquel espiritu su-
perior, todo légica y justicia. Ernesto llegd algo mas
tarde, cerca del amanecer, y los encontré cenando
alegremente. En su amante hallé la serena sonrisa
de siempre, la acogida habitual, franca y carifiosa,
sin sombra visible de pena y sin la menor huella de
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la pasada tormenta; él, en cambio, suspicaz y preo-
cupado, sin costumbre de fingir, fingia muy mal una
alegria forzada y un buen humor ficticio. Notandolo,
Celiana sufrié con ély por él.



VIl

Es indudable que la solucidn de todos los problemas,
incluso los sentimentales, depende mas que nada del
modo de plantearlos. Hay en la vida situaciones difi-
ciles, casos complicadisimos, que se presentan desde
luego con datos tan matematicos y claros, que la ma-
rafa, a primera vista inextricable, se desenreda por si
sola o con un pequefio esfuerzo y un poco de pacien-
cia. En cambio, asuntos sencillos en si, y hasta trivia-
les, se hacen a veces irresolubles, y es porque para re-
solverlos, bastaria una sola palabra franca y leal, pero
precisamente es la que nadie quiere pronunciar, la
que se formula en todos los cerebros y se detiene an-
tes de llegar a los labios.

Tal era la situacién que un incidente —casi sin
importancia, dadas las costumbres de aquella épo-
ca— habia originado en las relaciones de Celiana
y Ernesto, tan sélo por haber surgido en una atmos-
fera de mutuo recelo. Escripulos delicadisimos y
alambicados, nacidos de la pureza misma de su ca-
rino, habian hecho un problema capital de lo que
era poco mas que una nifieria. Presintiendo un po-
sible final, aquel amor, hasta entonces tan sereno
y confiado en su curso, se detenia amedrentado
ante la leve sombra de una desconfianza, como el
potro brioso y pasajero, que salta sin vacilar la valla
o el foso, tiembla y repara ante un papel tirado en
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medio del camino o ante la sombra de unas ramas
que el viento agita.

Sin que nada hubiese cambiado en realidad en
lo sustancial de su amor, en aquellas relaciones,
en apariencia tan carifosas y cordiales como siempre,
se iba infiltrando poco a poco una reserva cortés, fria
y convencional. Pero sélo los mismos amantes se da-
ban cuenta de este fenédmeno; cualquiera los creye-
ra mas unidos que nunca, y hasta Miguel, tan sagaz
y buen observador, daba por felizmente terminado
aquel asunto.

Més de un mes llevaba Ernesto desempefiando
a conciencia su cargo de reproductor oficial y, desde
el principio, habia logrado trazar muy en firme una li-
nea divisoria entre la mera posesién carnal, instintiva
y mecanica, y el afecto puro e idealista del corazén
enamorado. Es éste un dualismo casuistico, por lo de-
mas muy socorrido, que desde hace mucho tiempo
los hombres establecen facilmente, pero que sdlo al-
gunas mujeres superiores han sido capaces de com-
prender.

Y ni aun en el terreno de los encantos materiales
habia hasta entonces encontrado el joven nada que
lo hiciese olvidar o tener en menos los de su adorada
Celiana. Ella, por su parte, no habia pensado nunca
en exigir a su amante una fidelidad material absolu-
ta y se hallaba de antemano dispuesta a todas las re-
nuncias y a todos los perdones. Y sin embargo, rota
estaba irremediablemente la feliz sinergia de aque-
llas voluntades, antes tan acordes, y en el pensamien-
to de cada uno de los amantes quedaba ahora un
fondo reservado en que el otro ni osaba ni queria pe-
netrar. Era como si entre sus almas se fuese insinuan-
do una ldmina de hielo que un soplo glacial engrosa-
ra paulatinamente.

Encerrada en el estudio, so pretexto de imagi-
narios trabajos, Celiana meditaba sobre aquel esta-
do andmalo de su espiritu y se torturaba en vano sin



encontrarle solucidn, ora la buscase en el terreno de
la I6gica, ora pretendiese hallarla mediante un simple
impulso sentimental.

Sintié entonces el ansia de desahogar el exce-
so de sus penas, en plenitud de confesiones y al am-
paro de un pecho amigo, para obtener el consuelo
de una palabra afectuosa y sincera o, si posible fuese,
una indicacién precisa y clara.

Como estaba bien al tanto de la poca o ninguna
importancia que Miguel daba a los problemas amo-
rosos, descartolo desde luego como confidente, te-
merosa de sus cortantes ironfas, y pensd en uno de
sus antiguos maestros, por quien sentia verdadera
veneracion y a quien en otros tiempos solia ella acu-
dir en demanda de consejos en los trances dificiles
de su vida.

Tratdbase de un tal don Luis Gil, anciano tan
simpéatico y bondadoso como ilustre, literato insig-
ne, sabio pedagogo, historiador notable y polemista
de fuerza. Todo el mundo lo conocia por el Maestro;
porque lo habia sido realmente, durante los mejores
anos de su vida, y porque, con su charla instructiva y
amena, sus atinados consejos y el modelo de su pro-
sa florida y correcta, seguia siéndolo de cuantos se
aventuraban, con paso mas o menos inseguro, por el
vasto campo de las letras, en que nunca ha habido co-
tos ni cercados. Con una carta abierta, un juicio o un
prélogo suyo, muchos horteras romanticos se acredi-
taron de portaliras y llegaron hasta la categoria de exi-
mios, y no pocas damiselas sofiadoras recibieron la
investidura de castdlidas o musas supernumerarias.
iLastima de actividades restadas a la mecanografia, al
mostrador o a los quehaceres domésticos!

Es claro que a veces lo que la mano protectora
del Maestro sacaba del limbo, no carecia de méritos
reales; y en mas de una vegada ocurrié que el ahijado
se engallase, apenas soltados los andadores, y se las
tuviera tiesas y de potencia a potencia con el padrino



mismo. Asi, por ejemplo, él fue quien primero des-
cubrid y alenté las felices disposiciones literarias de
Celiana, que a tan espléndido florecimiento habian
llegado con los afios. Y, pasados los del noviciado,
ella, mujer de criterio independiente y amplio y de
ideas avanzadisimas, sostuvo por la prensa brillan-
tes polémicas con su antiguo Maestro que, sin darse
cuenta y por efecto natural de los afios, se iba vol-
viendo un si es no es conservador. Todo, por supues-
to, dentro de la méas estricta correccidn y sin que se
alterasen en lo més minimo el mutuo aprecio y la sin-
cera amistad entre ellos existentes.

Don Luis vivia completamente solo y tenia el ca-
pricho de no recibir a nadie en su casa; asi es que
para hablar con él, era preciso ir a buscarlo a una ter-
tulia nocturna a la que muy rara vez faltabay de la cual
era presidente nato y vitalicio.

En los dos o tres primeros bancos del costado
oriente de la plaza principal de Villautopia, frente al
gran templo neoteoséfico, se reunia todas las noches
este curioso y heterogéneo mentidero literario, cienti-
fico y filosdfico; y mientras en la gran explanada fron-
tera piafaban impacientes, en espera de ocupantes,
los pequefios monoplanos de alquiler a que el pueblo
llamaba “volingos”, alli se hablaba a gritos y se discutia
con franqueza meridiana sobre todo lo discutible. Los
componentes del grupo aquel se habian venido suce-
diendo de generacion en generacidn, por mas de tres
siglos, y constituian una especie de cenaculo supre-
mo en el que se confirmaban o desvanecian las repu-
taciones literarias. Era ésta la méas antigua y caracteri-
zada de cuantas tertulias se formaban en el céntrico
parque a distintas horas; y que no eran pocas, pues
aquellos cémodos bancos de hierro tan bien dispues-
tos a la fresca sombra de laureles seculares y frondo-
sos, parecian invitar constantemente a los transeuntes
a la charla y al descanso. Asi, por las mafanas, juntéa-
banse en ellos el areépago de viejos desocupados a



disfrutar de los tibios rayos del sol, charlando afioran-
zas de los tiempos idos; mas tarde y mientras llegaba
la hora del aperitivo, la inquieta turba de corredores y
agentes de negocios los convertian provisionalmente
en bolsa o lonja de transacciones; por las noches, era
raro que faltasen las partidas de foraneos, alelados
ante el enorme movimiento capitalino, la simpética
pandilla de poetas bohemios y estudiantes disputa-
dores, y el escogido ramillete de chicos de la crema
que comentaban el desfile de las damas elegantes o
discutian de modas y deportes, los Unicos tépicos
a su alcance.

Hacia alli se encamind Celiana una noche, movida
por el deseo de confiar sus penas al Maestro. Entera-
da de sus costumbres, fue lo més temprano que pudo,
para encontrarlo solo, mas no tanto que lo consiguie-
se, pues cuando llegéd, ya estaban con él tres de los
mas asiduos asistentes a la tertulia, que no le eran des-
conocidos por cierto. Uno de ellos, un tal Matias Urrea,
tuerto él, médico y con sus puntas, ribetes y pretensio-
nes de literato, discutidor eterno y defensor ardiente
de las mas atrevidas paradojas, sostenia con don Luis
una acalorada discusién, y los gritos e interjecciones
de ambos se ofan desde media cuadra antes. Los otros
dos contertulios eran un joven rubio y buen mozo, Ni-
casio Castillo, médico también y que en sus ratos de
ocio confeccionaba sonetos primorosos, como otros
hacen molinetes con el bastén, y cierto don Pedro, co-
rredor y negociante, de quien no ha podido averiguar-
se hasta hoy por qué asistia con tanta puntualidad a
aquella tertulia de literatos. Estos dos apoyaban con
movimientos de cabeza las razones del Maestro.

Al arribo de la dama, cesé un momento la polé-
micay, galantes, pusiéronse todos en pie. Don Luis sa-
lié a su encuentro y versallescamente le besd la mano,
beso que ella le devolvid en la frente venerable, con
naturalidad filial. Como se ve, de las costumbres so-
ciales no habia desaparecido el beso —manifestacion



instintiva del carifio, susceptible de adaptarse a todas
las variantes y modalidades de este sentimiento— a
pesar de cuanto dijeron en contra suya ciertos higie-
nistas majaderos de los pasados siglos; antes bien, al
hacerse la humanidad menos hipdcrita, se habia ge-
neralizado de tal manera tan sabroso saludo, que ya
el besarse los amigos de distinto sexo se veia como la
cosa mas natural e inocente del mundo.

Celiana no era una extrana en ninguna reunién
de hombres de letras; su presencia, por tanto, no fue
obstaculo para que continuase la interrumpida con-
troversia. Discutiase un punto de sociologia, tema
muy de su gusto por cierto; mujer cerebral y culta
ante todo, ella olvidd pronto sus preocupaciones sen-
timentales, interesada en el debate, y aun tercié ga-
llardamente en él.

Surgid la disputa al comenzar las noticias alar-
mantes que circulaban acerca de la inminencia de un
rompimiento de relaciones entre la gran Confedera-
cién Panamericana y la que integraban las naciones
del viejo continente. Todos habian estado de acuer-
do en reconocer que se avecinaba una situacion bas-
tante grave: aquella guerra, puramente comercial y
diplomatica, con sus cierres de puertos, sus huelgas
generales y sus paros de fabricas, no seria menos te-
rrible que las antiguas contiendas a mano armada,
con sus sangrientas batallas terrestres, maritimas y aé-
reas, en que los hombres morian por millares.

Pero —al fin viejo— don Luis se declaré partidario
y admirador de la organizacién social de los siglos pa-
sados y achacé toda la culpa del posible conflicto a la
debilidad de los gobiernos, meramente administrati-
vos, de su época.

—Ya no tenemos —decia— gobierno, en el senti-
do integral de la palabra; ya no hay ejércitos ni flo-
tas que sostengan el equilibrio continental; perdido
esté el concepto de la patria limitada, y muerto, por
ende, el hermoso sentimiento del patriotismo.



—;Cudl serd hoy el ideal capaz de llevarnos a de-
rramar nuestra sangre o inmolar nuestra vida?

—Ninguno, Maestro —replicé Urrea con viveza—
Ni falta, que nuestra preciosa sangre no se cred para
ser derramada, ni hay ideal humano ni divino que au-
torice o justifique el sacrificio de una sola vida... jEl
patriotismo! jEl honor nacional! jLa bandera sacro-
santa! Esas eran las socorridas muletillas de nues-
tros bisabuelos, esos eran los pretextos con que en-
cubrian sus grandes crimenes colectivos. jEncuentra
usted que era muy hermoso matar y morir por tales
abstracciones, que era muy noble sacrificarlo todo
porque una corona pasase de la cabeza de Guiller-
mo a las sienes de Jorge, que era muy justo ensan-
grentar el territorio entero de una nacién por poner
en claro si una isla desierta o unas cuantas leguas de
tierras incultas debian ser nuestras o del vecino? Pues
yo, por mi parte, me felicito de haber venido al mun-
do en esta época dichosa en que ya tales aberracio-
nes no existen para vergienza de la civilizacion.

"Por lo que hace al sentimiento patrio, no es del
todo exacto que se haya extinguido. Es cierto que se
ha modificado bastante, pero en el sentido de hacer-
se mas amplio y menos egoista, perdiendo cuanto te-
nia de farsa y de convencionalismos.

“Ya en esos felices tiempos que usted afora,
querido Maestro, habia en el amor patrio cierto dua-
lismo, que los gacetilleros y otros cultivadores del [u-
gar comun expresaban dividiendo la patria en grande
y chica. La patria grande era algo convencional y teé-
rico, que se invocaba con muchos aspavientos cada
vez que se trataba de obligar a las masas, a los deshe-
redados, a los parias, a inmolarse en aras de la ambi-
cién o del orgullo de un gobernante ambicioso o de
unos cuantos politicos intrigantes. Para los hombres
de hoy, la patria grande es el mundo entero, la huma-
nidad, y claro es que nuestro amor por ella tiene tam-
bién algo de tedrico y mucho de convencional y que

85
§



dificilmente podria llevarnos al terreno de los sacrifi-
cios; pero de concepto a concepto, y de convencio-
nalismo a convencionalismo, el actual es desde luego
mucho mas amplio y hermoso que el antiguo y le lleva
la ventaja de encontrarse limpio de toda mancha de
injusticia o explotacion.

"El amor a la patria chica, al terruiio, ha sido siem-
pre natural e instintivo y subsiste integro. Hoy como
ayer, hay un rincén en la tierra que nos es particular-
mente querido; donde las aguas son mas cristalinas,
el cielo més azul, las flores mas perfumadas y las mu-
jeres mas hermosas; cuando estamos ausentes, lejos
de este lugar, parece que permanecemos unidos a él
por un invisible cordén que nos trasmite sus latidos
vitales; y cuando el frio de la vejez, precursor del de
la muerte, empieza a penetrar en nuestros huesos, an-
siamos volver alli, porque suponemos que aquella tie-
rra, que hollaron nuestros pies de nifios, ha de abrigar
nuestro cuerpo con mas amor que cualquiera otra.
Y ndtese que este lugar predilecto del corazén no ha
sido ni es precisamente aquel en que nacemos; sino
aquel en que se pasan los afios comprendidos entre
la segunda infancia y la primera juventud, época fe-
cunda de la vida en que se delinea la personalidad y
se define el caracter, en que florece el rosal de los pri-
meros amores y se adquieren las afecciones y amista-
des que perduran”.

—iBravo! —grité don Luis palmoteando—. No esté
mal Urreita; niega usted la belleza del amor patrio, y
enseguida lo pinta con frases tan poéticas, que bien
merecen que nuestro amigo Nicasio las ponga en ver-
so —y estallé en una franca carcajada, que don Pedro y
el poeta aludido corearon naturalmente.

—Rianse, rianse cuanto gusten —repuso el tuerto
picado—; burlense de mis lirismos y pénganles hasta
musica, si quieren, pero no pueden menos que con-
venir conmigo en que tan sélo es natural y esponta-
neo el carifo del hombre hacia el lugar en que vive



feliz, libre y respetado y al cual lo ligan recuerdos y
afecciones. Por su adelanto, por su prosperidad, com-
prendo que se sacrifique cuanto hay en la vida de sa-
crificable; fuera de esto, lo demas es retdrica hueca,
palabreria sin sustancia.

—Mas no puede usted negarme, querido doctor,
que el patriotismo, tal como lo entendian nuestros an-
tepasados, era un sentimiento hermoso y digno de
admiracién y respeto. jSe atrevera usted a negar que
en aquella gran guerra europea de principios del si-
glo xx, los belgas, los franceses y los norteamericanos,
impulsados por este sentimiento, realizaron actos de
heroismo rayanos en lo sublime?

—iVaya un ejemplol... Para mi, Maestro, el patrio-
tismo histeriforme de los franceses y los belgas sir-
vio sélo para hacer de ellos el pavo de Inglaterra y
Alemania, verdaderas causantes de aquella confla-
gracion, por sus aspiraciones convergentes al domi-
nio comercial del mundo entero. Por lo que toca a los
norteamericanos, era el suyo un patriotismo al interés
compuesto, del que no hay ni qué hablar.

"Y me alegro de que haya usted sacado a cola-
cién este histérico conflicto, porque precisamente
con él se inicia la serie de las que podemos llamar
guerras generales”.

—¢Tendria usted la bondad de explicarnos por qué
les aplica tal denominaciéon? —pregunté don Pedro.

—Es bien sencillo —tercié Celiana, saliendo en
apoyo del doctor—; en los tiempos pasados, el inter-
cambio comercial era tan reducido, que dos naciones
podian estarse desgarrando mutuamente durante lus-
tros enteros sin que en nada se alterase el equilibrio
mundial. La Ultima de esta clase fue la guerra ruso ja-
ponesa, que estallo alla por los aflos de 1904 a 1905,
si mal no recuerdo, y se resolvié rdpidamente en unos
cuantos combates formidables.

"Parecid entonces que, por el inmenso desarrollo
que habian alcanzado los medios materiales de des-



truccién, las guerras no podian ya prolongarse mu-
cho tiempo ni terminar de otra manera. Mas vino el
conflicto europeo a que antes el Maestro se referia,
y en él se pudo notar el principio de ese fenédmeno
que nuestro amigo Urrea ha denominado acertada-
mente “generalizacién de la guerra”. Surgid la discor-
dia de una manera insidiosa e inesperada, cuando el
equilibrio parecia méas estable que nunca, y no tar-
dé en extenderse al continente entero. Sirvié de pre-
texto a las ansias de dominacién de Alemaniay a las
solapadas ambiciones de Inglaterra; provocé el ines-
perado heroismo de los belgas; exaltd hasta la locu-
ra el roméantico patriotismo y el afan de revancha de
los franceses, y logré alterar de tal modo el equilibrio
mundial, por la interrupcién de las relaciones comer-
ciales, que llegdé un dia en que a las naciones débiles
se les hizo mucho més dificil conservar la neutralidad
que dejarse arrastrar por la corriente y tomar parte
en la contienda. Al fin los Estados Unidos, la nacién
mas poderosa de América por aquel tiempo, se vie-
ron materialmente obligados a intervenir en el asunto
y, cONn sus enormes recursos materiales, determinaron
el triunfo de las potencias coaligadas contra Alema-
nia, pero aquel triunfo fue muy transitorio y mas apa-
rente que real”.

Al oir las galanas y eruditas explicaciones de Ce-
liana, el doctor Urrea se levantd lleno de entusiasmo
y exclamé:

—iBravo, mi gentil amiga; exacto y muy bien di-
cho! Yo no puedo menos que felicitarme de que mi
opinién concuerde con la autorizadisima de usted.
Mas permitame agregar tan sélo que no fueron los
canones aliados ni el oro americano los que triunfa-
ron; el imperialismo y el poderio militar de Alemania
se vinieron a tierra por si mismos, por la marcha légica
de los acontecimientos. Aquella fue guerra al princi-
pio politica, como todas; mas, en un momento dado,
cambid de aspecto y se hizo puramente social. La so-



ciedad de aquellos tiempos tenia en su organizacion
injusticias y diferencias enormes; las calamidades in-
herentes a toda guerra las ahondaron, las hicieron
mas sensibles, y despertaron las legitimas aspiracio-
nes igualitarias de los mas y su protesta contra los pri-
vilegios de los menos. El viejo andamiaje, cimentado
sobre prejuicios seculares y apuntalado por respetos
fantasmagoricos, se tambaled, sacudido por la ola
reivindicadora; y si no se derrumbé definitivamente,
quedd sentido y amenazando ruina. El fin oficial de
la guerra, la firma de la paz, fue un incidente sin im-
portancia, pues dejo irresoluto, pero planteado en
firme, el tremendo problema social. Asi es que puede
decirse que el Unico resultado positivo de aquella tre-
menda lucha, fue el paso que la humanidad dio hacia
la desaparicién de las fronteras, la socializacién de las
riquezas y el equilibrio econémico.

“Verdad es que no se llegd entonces a la realiza-
cion de estos ideales, pero se percibié ya el primer al-
bor del dia del triunfo, dia que quedd tan sdlo aplaza-
do para un futuro bastante proximo. El arreglo a que
se llegd, a fuerza de montes de oro y rios de sangre,
con sus hipdcritas concesiones y solapadas reservas,
era como un hermoso pastel de hojaldre relleno de
dinamita, sobre el cual se tambaleaban en sus altares
los falsos dioses en cuyo honor se hiciera el sacrificio
de tantas vidas”.

—¢Y no podria el distinguido colega —interrum-
pid Castillo con cierta impertinencia— hablar con algo
menos de simbolismo y un poco mas de claridad y
decirnos a qué falsos dioses se refiere?

—Gracias por la advertencia, querido compane-
ro; las falsas deidades a que aludo se llamaban patrio-
tismo y democracia, y para ambas se inicié entonces
la etapa de la decadencia, el lamentable descrédito
en que va cayendo un santo milagroso que se queda
rapidamente sin devotos... Y perdéneme si sigo sien-
do simbolista.



"Fracasé el patriotismo, maguer que culminé a
una altura jamas alcanzada. Precisamente por esto, el
pueblo empezd a ver claro y a darse cuenta de que,
entonces como siempre o0 mas que nunca entonces,
de él habian sido los sacrificios, suyos los heroismos,
y de unos cuantos poderosos el provecho.

“Fracas6 también aquella democracia fiambre
y trasnochada, hecha a la medida del siglo xxvin y
que, naturalmente, le venia muy estrecha al xx. Y no
podia ser de otro modo, toda vez que sus mas esfor-
zados paladines eran Inglaterra, la gran explotadora
de los pueblos débiles, la opresora de las razas infe-
riores, siempre dispuesta a sacar la brasa por mano
ajena; Francia, la republica aristocratica por exce-
lencia, que se inclinaba reverente ante un cintajo en
el ojal de una levita o ante una particula nobiliaria
delante de un apellido, y los Estados Unidos, aquel
conglomerado de mercaderes en que el obrero te-
nia vendido al patrono hasta su voto de ciudadano,
en que los negros eran peor tratados que los anima-
les y en que el capital gobernaba hasta al gobierno
mismo.

"De las heladas estepas rusas, pisoteadas por la
bota de la tirania, se vio alzarse un rojo resplandor,
que era a la vez de incendios y de aurora, y escucho-
se el pavoroso ruido de algo terrible que avanzaba
como una avalancha, amenazando arrasar el mundo
entero. Frente al comunismo universalista, sintesis de
las aspiraciones del verdadero pueblo, de los mas,
trocaronse los papeles y la democracia vino a conver-
tirse en reaccién. Tembld aterrorizada, pero se serend
pronto y, sintiéndose todavia fuerte, el instinto la hizo
conformarse con la posicion en que quedaba y apres-
tarse a defenderla hasta vencer o morir.

"Y aun parecio triunfar una vez mas. Subsistio el
orden social establecido, con sus prejuicios consagra-
dos, con todas sus irritantes desigualdades, con todas
sus opresiones sancionadas, pero ya los privilegiados



no vivian tranquilos junto a la creciente inconformi-
dad de los desposeidos. Surgié un nuevo equilibrio,
no ya europeo, sino mundial, pero era el ejemplo tipi-
co del equilibrio inestable; se hizo la paz, pero era una
paz armada hasta los dientes y pronta a romperse al
estampido del primer candn que se disparase, siquie-
ra fuese por casualidad.

“Naturalmente, no tardé mucho en estallar de
nuevo la guerra, y comenzd entonces aquella serie
de grandes conflagraciones, verdaderamente univer-
sales, que vemos prolongarse hasta mediados del si-
glo xx1. En esta ocasion si que no hubo pais, grande o
chico, débil o poderoso, europeo, asidtico o america-
no, que no tomase parte activa en la contienda.

“La miseria, el hambre, las epidemias, la falta de
comercio y la paralizacién de las industrias, mas que
la guerra misma, agotaron de tal modo a la huma-
nidad, que las armas cayeron a tierra por si solas,
cuando los soldados llegaron a darse cuenta de que
ellos también integraban el pueblo; cuando ya no
habia quien quisiera combatir, ni casi quien mate-
rialmente tuviese fuerzas para hacerlo. Pocos, muy
pocos eran, por otra parte, los que conservaban la
fe en los ideales por que se mataba y se moria. Asi,
por la fuerza misma de los acontecimientos, se llegd
al desarme universal y de hecho quedaron borradas
las fronteras.

“Libres del gasto enorme que imponia el sosteni-
miento de los ejércitos, sin ambiciones de dominio ni
temores de despojo, los pueblos se agruparon siguien-
do las divisiones geogréficas naturales de la tierra; so-
cializadas las riquezas, las industrias y la agricultura,
nacionalizado el comercio, los gobiernos pudieron li-
mitarse a la funcién administrativa, Unica que ldgica y
necesariamente les corresponde.

“Por causas muy complejas y dignas de un de-
tenido estudio, derivadas unas de los acontecimien-
tos relatados, concomitantes o coincidentes las otras,



paso la economia a ser también funcidn del Estado,
con lo que pronto se llegd al equilibrio de que hoy
disfrutamos”.

El doctor Urrea era un hablador infatigable; ya se
disponia a explicar la evolucion del fenémeno a que
habia aludidoy, como era de presumirse que los otros
no estuviesen de entero acuerdo con sus apreciacio-
nes, seguramente se entablaria sobre el tema econé-
mico una nueva discusion tan acalorada como la ante-
rior. Fatigada, Celiana no quiso esperarla y aproveché
para despedirse tras una breve pausa que hizo el tuer-
to, tal vez para reunir sus ideas.

Acababan de dar las diez, y de la Academia de
Bellas Artes, establecida en uno de los grandes edi-
ficios que rodeaban la plaza, comenzaban a salir los
alumnos en alegres grupos; Celiana se dirigi¢ hacia
alli, con dnimo de encontrar a Miguel, que de dicha
Academia era profesor, y juntarse con él para volver
a casa.

Los otros continuaron charlando, y de seguro
prolongarian la discusion hasta altas horas de la no-
che, como lo hacian casi todas las del afio.



IX

Celiana volvié varias noches seguidas a las reuniones
de la plaza principal, sin conseguir su deseo de hallar
al Maestro libre de la enojosa compafiia de sus verbo-
rreicos amigotes. Llegaron a serle tan insoportables
sus continuas discusiones que, apenas las iniciaban,
ella se despedia, pretextando algin quehacer urgen-
te y, a veces, sin tomarse siquiera ese trabajo; una ti-
midez inexplicable le impedia llamar un momento
aparte al Maestro, para pedirle una entrevista a solas.
Fastidiada, acabd por desistir de su empeno.

Mientras tanto, el tiempo, panacea infalible con-
tra todos los dolores, habia empezado a ejercer su
accién sedante sobre los suyos y, forzando un poco
la imaginacion, ella podia considerarse feliz hasta
cierto punto. Veia a Ernesto con menos frecuencia
cada vez, pues ahora él pasaba hasta varios dias fue-
ra de casa. Pero luego, al volver, ponia tanto empefio
en complacerla y le prodigaba atenciones y caricias
tan delicadas, que ella hacia cuanto estaba de su par-
te para no percibir lo mucho que de forzado y artificial
habia en aquellos extremos; cerraba voluntariamente
los ojos a la evidencia para no ver que era sélo la gra-
titud lo que mantenia a su lado a su amante.

La diferencia entre este palido remedo de felici-
dad y la integral y absoluta de antes, resultaba enor-
me, pero Celiana, resignada, se daba por satisfecha



con que las cosas permaneciesen en aquel estado.
Sélo al piano, su fiel y antiguo confidente, confiaba, en
las largas horas de abandono y soledad de sus noches,
la intima amargura que esta quiebra de sus ilusiones le
causaba; estoica en su dolor, ponia todo suempefo en
ocultarlo a los suyos y en presentarseles siempre ale-
gre y satisfecha. No se escapaban sus luchas a la clara
penetracién de Miguel, que la observaba con interés
compasivo y fraternal, pero que, siempre discreto, res-
petando el excelso pudor de su alma delicada, se cui-
daba muy bien de tratarle del asunto.

Por otra parte, el trabajo de aquellas conferencias
semanales, que Celiana seguia dando en el Ateneo,
se hacia cada vez mas intenso y fructuoso; ademas, su
colaboracién, ampliamente retribuida, era a menudo
solicitada por numerosas revistas literarias y cientifi-
cas, locales y extranjeras. También esta creciente acti-
vidad cerebral alejaba temporalmente su pensamien-
to del problema amoroso y venia a ser una derivacién
para sus penas, que casi resultaba un consuelo.

Y no eran los celos precisamente los que la ha-
cian sufrir; en el estado social de su época, resultaba
éste un sentimiento anacrénico que ella, por su edad
y por sus antecedentes, era quizas la menos autori-
zada a abrigar. Pero Ernesto habia procedido desde
la iniciacion de este asunto con una reserva incalifi-
cable y una falta de sinceridad completamente injus-
ta y que la heria en lo més sensible del corazén. El,
que antes no tenia un pensamiento, una emocién o
un propédsito de que ella no se enterase primero que
nadie, era ahora tenazmente avaro de sus impresio-
nes y no decia una palabra acerca del empleo de sus
dias ni de sus proyectos para el porvenir. Aquel espi-
ritu que Celiana formara con tanto esmero y carifio, a
imagen y semejanza del suyo, y que tan transparente
habia sido en la intima compenetracion de sus vidas,
haciasele ahora completamente impenetrable; aque-
llos ojos en que tan habituada estaba a penetrar hasta



el fondo, ya no resistian de frente su mirada carifosa
y la rehuian, cual si siempre tuvieran algo que hacerse
perdonar. Y esta desilusion, esta tristeza de ver cuan
poco valia moralmente el hombre a quien tan alto co-
locara en su estimacién y en su carifio, era en realidad
el dardo que desgarraba aquel generoso corazén fe-
menino. Espiritu superior, mujer de su tiempo, muy
por encima de ruindades y egoismos, Celiana hubie-
se acabado por sentir un goce excelso y desintere-
sado viendo a Ernesto feliz, aunque esta felicidad la
debiese al amor de otras mujeres. ;Qué empleo me-
jor para los inagotables tesoros de amor maternal que
aun conservaba en su pecho, que consagrarlos por
el resto de su vida a los hijos del elegido de su alma?
Pero él, por lo visto, o no la creia capaz de tal abnega-
cién, o no podia comprenderla.

A pesar de todo, el tiempo habria ido suavizan-
do lentamente el dolor de Celiana, que al fin llegaria
a alcanzar un estado de placida y melancdlica resig-
nacién, bastante tolerable. Mas, por ley natural, todo
proceso que se inicia, en cualquier sentido que sea,
tiende a realizarse hasta el final. No era, pues, 16gi-
co esperar que, una vez comenzada la regresién en
aquellos amores, se detuviese en el punto a que ha-
bia llegado.

La misma Celiana lo comprendia asi'y, en ocasio-
nes, llegd a desear que el desenlace viniese cuanto
antes, con esa falta de Iégica que nos hace preferir la
catastrofe a la ansiedad de vivir esperédndola. Y este
desenlace no estaba lejos; a pesar de los esfuerzos
que hacia por no notarlo, pronto se dio cuenta de que
el desvio de su amante iba en aumento; mas largas y
frecuentes eran cada vez sus ausencias, més exagera-
da y convencional su cortesia, mas forzadas sus cari-
cias. Con dolor intenso, con verglienza casi, pudo al
mismo tiempo apreciar hasta qué punto la promiscui-
dad del trato carnal habia matado en él todo idealis-
mo amoroso y despertado el fondo de grosera lubri-



cidad de su naturaleza, primitiva. El, tan ecuanime e
indiferente ante las mas espléndidas beldades, cuan-
do no habia conocido otro amor que el de ella, pare-
cia ahora desear a cuantas mujeres encontraba a su
paso y las miraba con insolente fijeza, cual si las des-
nudase con la vista.

Una escena sin importancia al parecer, de que
fue testigo por casualidad, un detalle que hubiese pa-
sado inadvertido para un observador menos interesa-
do, fue la gota que vino a rebosar el céliz de amargura
que Celiana pugnaba en vano por apurar. Cierta no-
che, Consuelo, mimosa o cansada, no quiso salir con
Miguel y Federico; solas quedaron las dos amigas vy,
leyendo la una y tocando la otra el piano, pasaron la
velada. Cerca de las doce, llegd Ernesto, que faltaba
de casa hacia una semana. Al verlo entrar, corrié Con-
suelo a su encuentro con infantil y sincera alegria y,
al saludarlo, lo besé en las mejillas con la naturalidad
e inocencia a que estaba acostumbrada desde pe-
quefa. Celiana que, por aparentar no haberse dado
cuenta de la llegada del joven, continuaba tocando,
vio cémo él, artero, desviaba el ésculo fraternal hacia
la boca tentadora, con tan marcada insistencia que la
nina, sorprendida y ruborosa, se separd bruscamente.
Fue tan agudo el dolor que esta vergonzosa escena
causd a Celiana que cuando Ernesto, todavia confuso
y no del todo tranquilo, se le acercé con exagerados
extremos de carifio, tuvo ella que hacer un esfuerzo
supremo para no rechazarlo con dureza. {Cuan amar-
gamente lloré mas tarde la infeliz la muerte definitiva
de su postrera ilusién, mientras él dormia a su lado,
harto de goces!

Al dolor del ideal perdido, se unia en Celiana el
sentimiento depresivo que ocasiona el fracaso de una
obra predilecta. ;Cudndo pudo imaginar siquiera que
el elegido de su alma, su discipulo preferido, su pro-
pia hechura, descendiese a tal extremo de vileza? Y
si a lo menos, al dejar de estimarlo, pudiese también



dejar de amarlo! Pero no, aquel amor tenia en su cora-
zén raices tan profundas, que no podria arrancarlo sin
arrancarse con él el corazén y la vida. Roto otra vez, y
de tan cruel manera; el equilibrio que trabajosamen-
te habia empezado a restablecerse en su espiritu; vol-
vieron para Celiana los dias de amargas vacilaciones,
y volvié ella a torturarse en vano buscando una férmu-
la, un desenlace para situacién tan intolerable.

Volvié a sentir el ansia de las confidencias, pero
ia quién hacerlas? ;A Miguel? No se atrevia. ;Acaso
a Consuelo? No, no tenia el derecho de turbar la her-
mosa serenidad de aquella alma de nifia, ignorante
de problemas y complicaciones.

Entonces fijose de nuevo en su mente, y ahora
casi con los caracteres patoldgicos de una obsesién,
el deseo de hablar de sus asuntos intimos con el vie-
jo amigo don Luis. Llegé a creer que aquel bondado-
so anciano tenia la clave de su tranquilidad y que, en
la ansiada entrevista con él, habrian de pronunciarse
necesariamente las palabras mégicas capaces de de-
volvérsela.

Segura de que era indtil tratar de encontrarlo
solo en su tertulia, resignose a soportar integro el cha-
parrén de discursos y discusiones de la pandilla y re-
solvié quedarse una noche en la plaza hasta la hora
de la desbandada, para arrancarle al Maestro la pro-
mesa formal de una visita.






Y anduvo con tan mala suerte, que eligié una noche
en que precisamente la tertulia se encontraba mas
concurrida que nunca y, como si dijéramos, erigida
en tribunal pleno: don Luis, con su inseparable don
Pedro, el corredor; Urrea y Castillo y, ademas otros
dos médicos, de los cuales uno, el doctor Reyes de
la Barrera, competia con Castillito en eso de elabo-
rar sonetos y el otro, el doctor Arjonilla, rico, obeso y
siempre risuefio, estaba retirado del ejercicio profe-
sional y era gerente de una importante negociacién
agricola, consejero de un banco y director de un pe-
riddico de agricultura. Presente se hallaba también el
ingeniero Ramén Répide, un hombrén muy simpati-
co, gran compinche del tuerto Urrea y discutidor tan
vehemente y paraddjico como él. Despeinado y sin
corbata como siempre, alli estaba esa noche un tipo
original a quien llamaban Centellas, no se sabe si por
apodo o por ser éste su apellido; Centellas se titulaba
también un periodiquillo de que el tal era director y
propietario y con el que se habia resuelto bonitamen-
te el problema de la subsistencia. Contédbanse entre
los asistentes dos poetas y una poetisa; ésta era ya
laureada; ellos, todavia inéditos y desconocidos, iban
buscando el arrimo del Maestro. Completaban el gru-
po de los habituales, dos gacetilleros y un maestro de
escuela. Accidentalmente formaba parte de la reu-
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nién aquel conocido vividor, de apodo Miajitas, que
se decia apdstol y profeta de la igualdad econémica
absoluta a base de vagancia; su presencia alli habia
orientado la discusién hacia este interesante tema.

Cuando Celiana llegd, estaba en el uso de la pa-
labra el ingeniero Répide y decia:

—Prescindiendo de que tu, Miajitas, eres un far-
sante reconocido y has hecho un modus vivendi de
ese tu disco Unico de la igualdad econdémica, yo ad-
mito que el equilibrio actual es susceptible de perfec-
cionarse todavia, mas no puede negarse que es éste
un problema fundamentalmente resuelto, sobre todo,
si comparamos la situacién presente con la irritante
desigualdad de otros tiempos.

—Tengo para mi —dijo don Luis— que la realiza-
cién del equilibrio econémico, por imperfecto que
pueda parecer aun, es la conquista més grande de
cuantas ha realizado la humanidad en los ultimos si-
glos, y creo firmemente que es casi imposible ir mas
adelante en este asunto. La igualdad econdémica ab-
soluta, sobre ser utépica, resultaria en alto grado in-
justa, toda vez que no todos los hombres tienen las
mismas aptitudes ni igual capacidad de produccién.
En la sociedad actual hay todavia pobres y ricos, pero
estas palabras no marcan ya una diferencia tan radical
y enorme como antes.

—La organizacién social de nuestra época —tercid
el doctor Urrea— resulta casi perfecta, comparada con
la de los pueblos de la antigliedad. Recuerden uste-
des que hasta hace menos de tres siglos, el desequili-
brio econémico era verdaderamente espantoso, pues
la mayor parte de los hombres vivian en la estrechez,
muchos carecian hasta de lo mas indispensable y po-
cos, muy pocos, eran los privilegiados de la suerte.
Estos, los ricos de entonces, acaparaban cantidades
enormes, muy superiores a lo que podian consumir
durante su vida; asi es que, después de su muerte, va-
rias generaciones de descendientes suyos vivian en la



ociosidad, de estas cantidades. Y, a veces, no conten-
tos los herederos con disfrutar aquel injusto legado, lo
aumentaban, con lo que el desnivel seguia acentuan-
dose, conforme engrosaba el monto de lo restado a
la comunidad. No me negaréis que esto era sencilla-
mente criminal. En la lucha por la vida, todos los se-
res tienen derecho a conquistar la porcion de mate-
ria organica que necesitan para su subsistencia, aun
a costa de la vida ajena, mas ninguno, ni el hombre
mismo, esté autorizado a acapararla en cantidad sufi-
ciente para que las generaciones futuras se la encuen-
tren lista y la logren sin lucha ni esfuerzo alguno.

“Como ha dicho muy bien el Maestro, todavia hay
en la sociedad ricos y pobres, pero los ricos de hoy son
simplemente aquellos individuos, bien dotados, que
poseen aptitudes suficientes para proporcionarse con
amplitud todo lo necesario, mas el lujo de lo super-
fluo. "Pobres” llamamos hoy a quienes, por pereza, fal-
ta de ambicion o escasez de facultades, no ganan para
permitirse caprichos y delicadezas, pero todo hombre
o mujer, capaz de ejecutar un trabajo cualquiera, por
humilde y oscuro que éste sea, tiene segura una retri-
bucidn, por lo menos, bastante a subvenir a las nece-
sidades elementales de la existencia. Entendiéndose
que en éstas van incluidas muchas de las cosas que
en otros tiempos se consideraban como secundarias,
pues los progresos de la industria han abaratado no-
tablemente la vida y, en la organizacién légica y senci-
lla de la sociedad contemporénea, el hombre se halla
libre de algunas de las cargas que antafio mas lo ago-
biaban, la de la prole, por ejemplo.

“Cuando un individuo llega a producir riquezas
mayores de las que puede gastar en el curso de su
vida, este exceso de produccién pasa, a su muerte,
al erario y aumenta el fondo destinado a los servicios
publicos. Pero éste es un caso excepcional que sdlo
se presenta cuando se trata de un gran inventor, de un
genio financiero o de una notabilidad artistica, pues

101



102

no hay que olvidar que aquellas fortunas colosales
de los multimillonarios de otros tiempos se formaban
siempre explotando en gran escala el trabajo ajeno.

“Hoy, nacionalizado el comercio, socializadas las
industrias y la agricultura, sus productos se reparten
con equidad, de modo que reciben partes proporcio-
nales del tesoro comunal y cuantos, con sus brazos o
con su inteligencia, laboran en su produccién. Supri-
midas las herencias y prohibidos los legados, nadie
puede disfrutar de los bienes reunidos por otro, y nin-
gun hombre sano, normal y fuerte vive sin trabajar”.

—A menos —objeté Centellas— de que tenga la
suerte de encontrar a quien voluntariamente lo man-
tenga, como sucede con los “sabrosos” y “entreteni-
das” de nuestra juventud que algunos han dado en
llamar dorada, y que, como ustedes saben, forman
legion.

—En diversos grados de la escala zooldgica —dijo
Urrea— se observan ejemplos de parasitismo, por tan-
to, el hecho de darse casos aislados de él en la espe-
cie humana, viene a ser un factor que en nada altera
la ecuacién del equilibrio econémico, que, como dice
nuestro amigo Répide, puede considerarse hoy como
fundamentalmente resuelta. Verdad es que existen
todavia en nuestro medio social jovenes de uno y
otro sexos, que viven de sus encantos fisicos y se de-
jan mantener por individuos del sexo contrario, que
pueden permitirse ese lujo, como podrian darse el de
mantener perros de raza o caballos de carrera. Pero
esto que hoy, en cierta esfera social, se mira como una
de tantas calaveradas, pasajeras y sin importancia, de
la juventud, es en realidad algo de lo que aiin nos res-
ta de las viciosas costumbres de antafio. Bastante ate-
nuado, por cierto, porque hoy, en la absoluta igual-
dad de derechos de que disfrutan ambos sexos, el
“sabrosismo” viene a ser uno de tantos ensayos expe-
rimentales que se hacen en busca de la felicidad y el
arreglo definitivo de la vida. En los siglos pasados, si



este modo de vivir se consideraba vergonzoso para el
hombre, no lo era para la mujer, pues, casada o pros-
tituida, no era otra su verdadera condicién en la gene-
ralidad de los casos.

“Mas no hay que olvidar, sefiores, que el progre-
so de la humanidad es indefinido. Tal vez esa igual-
dad social y econémica absoluta, que por ahora nos
parece irrealizable, deje de serlo en un futuro mas o
menos remoto, cuando ya los hombres difieran muy
poco unos de otros en aptitudes y merecimientos,
cosa que los avances de la seleccién artificial que hoy
se realiza en todos los pueblos civilizados, nos faculta
a considerar como posible.

"El equilibrio actual nos parece muy sencillo, por-
que lo hemos encontrado ya hecho al venir al mun-
do, pero nuestros antepasados lo tuvieron, hasta no
hace mucho, por la més absurda de las utopias. Para
que llegase a establecerse lentamente, fue necesaria
toda aquella larguisima evolucién que siguid a las ul-
timas guerras del siglo xxI, si no me equivoco. ;Ver-
dad, Maestro?”.

—Exacto —contestd el aludido—. Muchos y compli-
cados fueron, por cierto, los factores que intervinieron
en su realizacién, mas parece que la casualidad o, me-
jor dicho, la marcha misma del proceso evolutivo, los
hizo agruparse de manera que obrasen simultdneay
solidariamente en el momento propicio.

“Cuando, por el cansancio y agotamiento de los
pueblos combatientes, se desarmaron los ejércitos y
se borraron las fronteras, se hizo mas efectiva la so-
cializacidn de las industrias y de la agricultura, que ya
existia, aunque imperfecta, y pasé el comercio a ser
uno de los ramos de la administracién publica, que-
dando suprimido el abusivo intermediario entre el
productory el consumidor.

“Al percibir los gobiernos la parte que legitima-
mente les corresponde del producto de estas fuentes
de riqueza y al quedar libres del enorme gasto que
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implicaba el sostenimiento de los ejércitos de mary
tierra, hiciéronse administradores del tesoro comunal
y pudieron subvenir ampliamente a todos los servi-
cios publicos, entre los cuales quedé incluida la obli-
gacion de mantener a cuantos son incapaces de pro-
ducir, como los nifos, los invélidos y los ancianos.

“Ante la necesidad de una repoblacién rapida de
la tierra, y en vista del creciente malthusianismo de los
hombres y la tocofobia de las mujeres, hubo que re-
glamentar cientificamente la reproduccién de la es-
pecie y adoptar el sistema artificial, actualmente en
uso en todos los pueblos que marchan a la vanguar-
dia de la civilizacién. Al mismo tiempo, quedaron pro-
hibidos los legados y las herencias”.

—Perddn, Maestro. ;Qué es tocofobia? —pregun-
t6 Centellas.

—Horror al parto, hombre. De tocos, parto, y fobé,
miedo. Qué poco entienden de raices griegas los pe-
riodistas independientes! —dijo el doctor Castillo, que
hasta entonces habia permanecido silencioso, quizas
burilando mentalmente algin soneto.

—Paréceme, querido maestro —dijo Répide— que
en la enumeracion de los factores determinantes del
equilibrio econémico se ha dejado usted en el tinte-
ro el mas importante de todos. Ni la nacionalizacién
del comercio y la socializacién de las industrias, ni la
supresion de las herencias y la reglamentacion de la
prole, ni el desarme universal y la desaparicion de las
fronteras, fueron capaces de producir el ansiado equi-
librio, mientras subsistié en los hombres la perniciosa
costumbre de ahorrary guardar el dinero. jOh, el aho-
rro, origen de la avaricia, fuente de tantos crimenes!
El dia que, por la vez primera, un hombre guardé una
peseta, robadndosela a su prdjimo, fue cuando come-
tié el verdadero pecado original.

—Conformes, querido, pero la desaparicion de
la economia personal es un fenémeno secundario,
una consecuencia de los factores enumerados por el



Maestro —dijo el doctor Reyes de la Barrera, saliendo
al quite.

—De ninguna manera, doctor —repuso el ingenie-
ro—. Este horrible vicio estaba tan arraigado en el cere-
bro de los hombres de antafio que, a pesar de no tener
ya necesidad de hacerlo, hubiesen seguido guardan-
do, por el gusto morboso de guardar, por amor pato-
|6gico al metal que ellos mismos llamaban vil. La cos-
tumbre de ahorrar desaparecié Unicamente cuando la
moneda circulante dejé de tener valor intrinseco.

"Aqui vemos que también obré admirablemen-
te la simultaneidad de causas que alguien sefialaba
hace un momento. Por la excesiva duracién que tuvie-
ron las postreras guerras que sostuvo la humanidad,
la miseria llegd a tal grado que, al surgir los gobiernos
administrativos, muchos de ellos se encontraban casi
materialmente sin qué administrar. Mientras se resta-
blecia el intercambio comercial, se reorganizaban las
industrias y renacia la agricultura, viéronse obligados
a emitir grandes cantidades de papel moneda, casi
sin ninguna garantia; el publico se encargd de des-
preciar cada vez més este papel, y el metal acunado
llegd a ser un articulo de lujo y de exportacion. Enton-
ces se verificd un curioso fendmeno: los que a toda
costa querian economizar y tenian qué, se veian obli-
gados a repagar las monedas, manteniendo asi a mu-
chos que de este corretaje hicieron un negocio pro-
ductivo; aquéllos a quienes no quedaba sobrante qué
guardar o no eran aficionados a hacerlo, gastaban sin
reparo cuanto ganaban. Asi es que, como casi todo
el mundo pagaba sin regatear, todo negocio prospe-
raba, toda venta vendia y todo espectaculo rebosaba
de espectadores; todos iban viviendo, méds o menos
bien, aunque por costumbre no dejaban muchos de
quejarse de la situacion.

“Cuando se reorganizaron las fuentes de rique-
za y volvié el papel moneda a estar debidamente ga-
rantizado por las reservas en metélico, los gobiernos
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cayeron en la cuenta de que la moneda circulante de-
bia continuar como estaba, sin valor real. Hoy el metal
acufiado se guarda como garantia del billete y se re-
serva para las grandes transacciones que pudiéramos
[lamar internacionales; asi la economia es funcion del
Estado exclusivamente; asi ha desaparecido el aho-
rro personal y ha podido ser una realidad el equilibrio
econdémico.

“Actualmente sélo a un ser anormal y desequi-
librado podria ocurrirsele guardar el dinero, sabien-
do que no ha de dejarlo a sus descendientes ni ellos
lo necesitan; sabiendo que, si por accidente o enfer-
medad o por llegar a una edad avanzada, se hace in-
capaz de trabajar, encontrard en las instituciones del
Estado, cuanto pueda necesitar. Y no el pan tasado y
humillante que la antigua beneficencia publica daba
como de limosna, sino cuanto de necesario o de su-
perfluo puedan exigir el enfermo mas delicado o el
viejo mas caprichoso”.

La ruidosa irrupcién de unos voceadores de pe-
riodicos que venian pregonando un alcance, hizo que
todos abandonaran la discusion por acudir a procu-
réarselo. Comprado que fue el papelucho, alguien lo
leyd en alta voz. Traia noticias de Ultima hora, y muy
halagadoras por cierto; parece que se habiallegado a
un feliz acuerdo en el debatido asunto del precio del
azlcar, con lo que desaparecian los temores de rom-
pimiento de que se habia venido hablando.

Desviada asi la atencién del tema que se debatia,
la charla versé primero sobre el punto aquel del solu-
cionado conflicto, y luego sobre asuntos diversos, en
broma principalmente. A poco, empezé la desbanda-
da; firme en sus propdsitos, Celiana permanecié alli
hasta que el Gltimo tomd su camino. Entonces, pre-
textando deseos de andar, brindose a acompanfar al
Maestro hasta su casa.

—Vaya, vaya —dijo el viejo, cuando por el camino,
ella le manifesté su empeno de hablarle largo y a solas.



—;Penillas tenemos? Ya al verte tan asidua a nues-
tra tertulia, me imaginaba yo que algo pasaba en ese
corazoncito. Poco entiende ya de amores el mio, casi
fésil, mas por darte gusto, yo iré mafiana a tu casa a
que me cuentes todo lo que quieras, seguro de que
a deseos de servirte, nadie me gana.

A la puerta de la casa del sabio, se despidieron
carinosamente vy, al retirarse a la suya, Celiana sen-
tia esa intima satisfaccidn que se experimenta al ver

préximo a realizarse algo que se ha deseado mucho
tiempo.
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XI

A la mafana siguiente desperté presa de una vaga
ansiedad y de un extrafio malestar. Era indudable que
el continuo sufrir de aquellos dltimos meses empeza-
ba a hacer estragos en su organismo. Sentia amarga
la bocay un dolor sordo en la nuca; lejos de reconfor-
tarla, el suefo parecia haberla cansado mas. La idea
de morir pronto le parecié una solucién muy acepta-
ble, y casi se alegré de sentirse indispuesta.

Pero al mismo tiempo, una impaciencia pueril
haciala desear que el tiempo pasase veloz, trayendo
cuanto antes la hora de la visita del Maestro; en el nau-
fragio de sus ilusiones, ponia en aquella entrevista una
esperanza tan injustificada como el ansia con que, en
un naufragio real, el nadador préximo a desfallecer se
agarra al fragil lefio incapaz de sostenerlo. Acostum-
brada de antiguo a la autobservacion y al andlisis de
sus impresiones y sentimientos, Celiana se daba clara
cuenta del infantilismo morboso de aquel deseo.

Después de contemplar un rato con tristeza el
almohadédn sin la huella de la cabeza adorada, y va-
cio en el amplio lecho el sitio del amado, se levanté
trabajosa y languidamente y fue a dar a su adolorido
cuerpo el regalo de la ducha. Cuando volvié al toca-
dor para peinarse, la clara luna del espejo exhibié con
cruda franqueza las huellas que en su rostro iba de-
jando la tormenta pasional. Brillo de fiebre tenian sus
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ojos, ahora rodeados de una sombra intensa; habian-
se profundizado las leves arrugas de la frente; en la
comisura de los labios, tendia a estereotiparse un ric-
tus doloroso y en el ébano de la cabellera, las hebras
de plata se multiplicaban con alarmante exuberancia.
Répida, fugaz y pronto desechada como el colmo de
las necedades, la asaltd la tentacidon de tedir o arran-
car aquellas canas insolentes, de devolver con polvos
la tersura al cutis, de pintarse los descoloridos labios...

Casi irritada contra si misma, se alejé del espejo.
Echose una sencilla bata y subié al estudio, llevada de
la fuerza del habito, al par que por la idea de hacerse,
con el trabajo, méas breve el tiempo de la espera.

Abrié la ventana vy, al sentir la caricia del fresco
matinal, recibié con ella ese alivio pasajero que las ale-
gres horas del amanecer aportan siempre a todos los
dolores, tanto fisicos como morales, por graves que
sean; el mismo agonizante, si no murié de madruga-
day logra ver la luz del alba, se siente mejor y espera
tirar un dia mas.

Habia llovido durante la noche; relucian las fron-
das con brillo de esmeralda; vencida por los rayos del
sol, se alejaba en leves copos la neblina; cantaban los
pajaros y se respiraba con deleite el aroma de la tie-
rra himeda.

Un tanto reconfortada, sentose Celiana a su mesa
de trabajoy revolvié sus apuntes. Tenia pendientes va-
rios compromisos; entre otros, el de un articulo para
una importante revista neoyorkina que habia anuncia-
do su colaboracién con grandes elogios, publicando,
como para obligarla més, su retrato y una nota biogra-
fica. Pensado tenia ya desde antes que aquel trabajo
fuese un estudio acerca del neoteosofismo, la doctri-
na idealista, mas bien filoséfica que religiosa, en que
habian venido a refundirse todas las religiones; de
paso, examinaria los origenes del sentimiento religio-
so y seguiria la evolucidn de las creencias a través de
los tiempos.



Ella escribia con sorprendente facilidad; por lo
general, se trazaba mentalmente un plan y lo desa-
rrollaba desde luego, al correr de su maquina, con fa-
cil inspiracién y completo dominio del lenguaje. Muy
poco era lo que después tenia que tachar o corregir.
Pero aquella vez, notaba inusitada dificultad en coor-
dinar sus ideas; sentialas venir en tropel, confusas y
mal diferenciadas. Durante largo rato sufrid las tortu-
ras del esfuerzo inutil, los dolores, casi fisicos, de una
verdadera gestacion mental.

Al fin sus dedos corrieron por el teclado con la
rapidez acostumbrada, pero a poco notd la escritora
que de nuevo se embrollaba, que la idea principal se
le fugaba, se le perdia entre asociaciones rapidas y
superficiales. Se detuvo y leyd:

En su trénsito por la tierra, la humanidad necesita llevar
la vista fija en un punto que le marque el rumbo. Nece-
sita un ideal y, cuando lo pierde, marcha a tientas y tro-
pezando a cada paso. Y es tan grande esta necesidad
del ideal, que resulta menos malo tener uno falso que
no tener ninguno; cuando Roma crefa en los dioses de
Numa Pompilio, fue sefiora del mundo. Después, cuan-
do las deidades mitoldgicas abandonaron el Olimpo y el
cristianismo no se habia apoderado aiun de las concien-
cias, el pueblo romano llegé a los mayores extremos de
la corrupcién y a la més completa decadencia.

Las sociedades de ahora dos o tres siglos se encon-
traban en situacién anédloga. Muerta la fe, nada habia ve-
nido a sustituirla; asi es que aquella civilizacién tan decan-
tada llevaba en su seno inniimeros elementos de muerte
y decadencia. Con su egoismo inmenso, con su ambicion
inmoderada, con sus odios y sus celos, los hombres de
entonces se complicaban y amargaban la existencia.

Un hélito glacial de escepticismo secd en aquella ge-
neracion la fuente de todo ideal y, extendiéndose a las
manifestaciones del pensamiento, modificé en su esen-
cia el concepto de la belleza e impuso su sello en las ar-
tes, medios con que se exterioriza ese concepto. Por eso
las manifestaciones artisticas de aquel tiempo son tan ra-
quiticas y mezquinas en su mayoria. Lo bello no se vefa
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entonces en la armdnica fuerza de la vida, sino en lo raro
y extravagante, en lo anormal y morboso. La mdusica tra-
taba de crear ritmos extrafios y nunca oidos que hicieran
vibrar los nervios como cuerdas préximas a romperse; las
artes de la formay el color, despreciando el modelo eter-
no e inimitable, amalgamaban los reinos de la naturaleza,
daban a la figura humana las lineas indecisas del molus-
co o las ramificaciones del vegetal, y a sus producciones
todas, los tintes y contornos de esos seres que crea la
mente del que delira; la poesia idealizaba los extravios
de la razdn, los horrores de la duda, las alucinaciones de
la embriaguez, el desorden, la neurosis, la degeneracion
y, en la forma, huia de la claridad como de un vicio para
buscar combinaciones de extrafia cadencia y enigmati-
co sentido.

Nuestra época, la actual, es un resurgimiento; en las
costumbres como en las artes, hemos renunciado a la
complicacién y a la mentira, a lo convencional y falso.
Abandonando todo ideal de ultratumba, la humanidad
de hoy cifra el suyo en el goce inteligente y sano de la
vida, en vivirla lo mejor posible, en una atmdsfera de jus-
ticia y respeto mutuo. En el amor, tiende a libertarse de
la atdvica cadena de los celos y la pasidn, que convirtié
en infierno para nuestros antepasados lo que nunca de-
bié ser méas que paraiso, como lo es 'y lo ha sido siempre
para los péajaros...

Y aqui Celiana, dejando de leer, pensaba que
ella, a pesar suyo y bien por su desgracia, era uno de
aquellos seres atados aun por cadenas hereditarias al
dolor de amar patoldgica y anormalmente. Por un su-
premo esfuerzo, aparté el pensamiento de si propia,
dejé de analizarse como caso, y siguié leyendo:

Lo mismo que los pueblos, los individuos necesitan que
su vida tenga un objeto, un ideal y, cuando carecen de
él, su existencia transcurre entre continuas vacilaciones y
su mente estd a merced de todos los impulsos y conde-
nada al desequilibrio.

Existen hombres de inteligencia verdaderamente su-
perior, en quienes la duda es la fuente de la verdad y que
en la posesién de ésta ponen la cifra de todas sus aspi-
raciones. Asi, cuando han recorrido entero el ciclo de las



ciencias, buscando en vano en el libro de la naturaleza, el
lazo de unidn con lo divino, la relacién de lo finito con lo
infinito, llegan a convencerse de que sélo la materia es
inmortal y eterna en su polimorfismo. Ante la irresolu-
bilidad del problema, estos hombres afrontan con valor
el fantasma de la nada y se avienen a ser parte integran-
te —consciente o inconsciente— del gran todo universal.

Otros hombres —que cada dia van siendo menos—
encuentran demasiado mezquinos en si los fines de la
vida, no se resignan a poner en la tierra el limite de sus
deseos, y buscan el complemento de sus aspiraciones
en la esperanza del mas alla. Este horror a la nada, este
afan de persistencia del yo consciente, es la Unica razén
de ser del sentimiento religioso, en su forma méas pura 'y
aceptable.

Hay, finalmente, inteligencias poco diferenciadas en
las cuales la duda se hace eterna; los hombres que las
poseen llegan al final de su vida con el problema plan-
teado y sin resolver...

Al llegar a este punto, Celiana derivaba de nue-
vo hacia el propio estado de animo, y la tenacidad de
su idea fija la hacia dejar el anélisis de los parrafos es-
critos para analizarse a si misma. Ella era materialista
por conviccion; si alguna vez habia sentido el ansia de
la inmortalidad del alma, jamas habia encontrado un
fundamento Iégico en qué basar tal creencia. Y si en
otros tiempos, la esperanza del mas alla hubiese po-
dido ser un consuelo para sus penas, ahora esta idea
causabale horror. La eternidad de la conciencia seria
para ella la eternidad del sufrimiento, pues de los fi-
nesy moéviles del humano vivir, sélo el amor le parecia
digno de tomarse en cuenta, y sin el amor de Ernesto,
ideal postrero e irremplazable de su vida, ni en la vida
ni después de ella, concebia la felicidad. jQué atrac-
tiva y consoladora encontraba la idea de dormirse en
la inconsciencia del suefio eterno, después de tantas
noches de insomnio provocado por la tortura de una
obsesion! Si ya se habia llegado a considerar licito y
piadoso aplicar la eutanasia a los que sufren dolores
fisicos incurables, ;por qué no permitir su aplicacion
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voluntaria a los que llevan el alma destrozada por su-
frimientos morales, tan incurables como aquéllos y
maés atroces tal vez? ;Por qué negar a los hastiados de
la vida el derecho a desligarse de ella?

Celiana se pasé la mano por la frente como para
alejar aquellos tétricos pensamientos; encendié uno
de sus cigarrillos de cannabis, aspiré con deleite el
humo y, cuando lo hubo consumido, cayd en un bre-
ve y ligero sopor... jOh, la ansiada eutanasia! Para al-
canzarla, no tendria mas que forzar un poco la dosis
de aquel traidor alcaloide.

Por lo pronto, el efecto inmediato estaba conse-
guido; su cerebro, respondiendo al fuetazo de la dro-
ga, recobraba la potencia creadora. Se dispuso a con-
tinuar el comenzado articulo.

Sefalado ya el origen del sentimiento religio-
so en su forma abstracta, restabale explicar cémo en
los pasados tiempos, algunos hombres —indudable-
mente inteligentes— desviaron este sentimiento hacia
el temor, para imponerse a las masas, y crearon las re-
ligiones. Narraria después cdmo estas religiones se su-
cedieron a través de los siglos, copidandose unas de
otras los mitos, mas o menos pueriles, mds o menos
simbdlicos, modificandolos un tanto a veces para po-
nerlos a la altura de la época, pero conservando siem-
pre como caracter comun la tendencia a la explota-
ciony a la esclavitud de las conciencias.

Y diria finalmente como en aquel tiempo en que
la moral se ajustaba a las leyes de la naturaleza, en
que los hombres no admitian explotaciones ni las
conciencias soportaban yugos, eran ya imposibles
las religiones externas y reglamentadas. Sélo queda-
ba en pie la eterna e irresoluble discusién entre ma-
terialistas y espiritualistas; cuantos sentian ansias de
ideal, se refugiaban en el neoteosofismo, que no ve-
nia a ser otra cosa que la antigua teosofia, despoja-
da de los mitos orientales y los restos de budismo de
otros tiempos, y reducida a una doctrina filoséfica que



admitia la existencia de un Ser Supremo, la inmortali-
dad del alma y su evolucién hacia mundos o planos
superiores, mediante reencarnaciones sucesivas.

Antes de dar forma a estos pensamientos, Ce-
liana releyd con atencién y espiritu de critica, los pa-
rrafos que anteriormente escribiera, y los encontré
detestables. Habia en ellos ideas que podian aprove-
charse, pero el conjunto resultaba inconexo, oscuro,
al par que pueril, en el fondo pretencioso y forzado
en laforma...

Decididamente, no estaba ella para escribir ar-
ticulos, y menos sobre asuntos tan abstractos. Desis-
tié del propdsito y rasgd cuanto habia escrito; para
salir del paso, ya mandaria al periédico de Nueva York
cualquiera de los trabajos puramente literarios, que
inéditos conservaba, o reharia alguna de sus confe-
rencias orales. Tocando el piano, esperaria al Maestro
que, por otra parte, ya no tardaria mucho en llegar.

Y, como todo llega al fin, llegd el esperado an-
ciano. Larga y efusiva fue la entrevista y en ella cal-
mo Celiana sus ansias de sinceridad, por tanto tiempo
contenidas. Mostré el fondo sangrante de su pecho
destrozado, pintd sus amargas penas y expuso sus
débiles esperanzas de consuelo; escuchola el Maes-
tro con compasivo interés y aunque el caso le parecié
completamente vulgar y no para tomarse tan en serio,
vertié frases hermosisimas de aliento y prodigé teso-
ros de experiencia y sabiduria, en juicios y consejos
atinadisimos. Mas de todo ello sélo sacd la infeliz ena-
morada la triste conviccién de que en asuntos pasio-
nales, toda extrana intervencién sale sobrando, toda
frase de consuelo es un lugar comun y todo conse-
jo resulta una inutil vulgaridad, aunque provenga del
mas ilustre de los sabios o del mas sincero y carifoso
de los amigos.

Y es que en el dio amoroso, eterno e invariable,
la letra es siempre la misma y sélo cambia la musica,
pero todo enamorado cree firmemente que ama, su-
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fre y goza de un modo distinto a los demés. Asi Celia-
na, después de aquella entrevista tan esperada, llegd
a pensar, con la injusticia de su egoismo, que su viejo
y sabio amigo no comprendia toda la sublime eleva-
cion de su carifio, o que en aquella cultivada y pode-
rosa inteligencia se iniciaba ya el inevitable proceso
de la decadencia senil.



XI1I

Regocijo general causé en el mundo entero la noticia,
plenamente confirmada, de haberse solucionado las
dificultades surgidas entre los gobiernos europeos y
los sindicatos americanos productores de azucar, con
motivo del alza en el precio de tan indispensable ar-
ticulo. Era éste un hermoso triunfo de la diplomacia,
que venia a desvanecer los temores de un conflicto
terrible, cuando ya parecia inminente y casi inevitable.
Para conmemorarlo dignamente, se celebraron en Vi-
llautopia fiestas espléndidas que duraron varios dias.
Los miembros de la comisiéon organizadora de
los festejos quisieron dar una nota simpatica y origi-
nal, haciendo de ellos un trasunto o reproduccién de
los que se estilaban en los tiempos pasados. Asi, ade-
més de los indispensables concursos de aviacion, a
que tan aficionado era el pueblo de aquella época,
hubo gran cabalgata histérica, paseo civico, funciones
gratis en todos los teatros, cucaias, fuegos artificiales,
retretas con iluminacion a la veneciana en todos los
parques y corridas de toros con caballeros en plaza.
Consecuente con la misma idea, el ayuntamien-
to celebrd unos solemnes y lucidos juegos florales,
a los que asistieron los justadores con trajes de feli-
bres provenzales, y la reina y las damas de su corte
con vestidos de la época. El eximio don Luis Gil de-
sempend el papel de mantenedor con un entusias-
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mo y una gallardia que nadie hubiese esperado de
sus muchos anos. El rubicundo e inspirado doctor
Castillo conquisté la “flor natural” con un soneto, que
era una verdadera filigrana; su colega y rival Reyes
de la Barrera sdlo alcanzé una “mencion honorifica” y
se daba a todos los demonios, sin recatarse de nadie
para hablar pestes del jurado calificador. Las discu-
siones entre ambos portaliras llegaron a agriarse de
tal modo, que fueron necesarias toda la prudencia
de sus contertulios de la plaza principal y toda la con-
ciliadora autoridad del Maestro, para evitar que lleva-
sen el asunto al terreno del honor, pues ambos eran
de pocas pulgas.

Pero todos los cronistas y gacetilleros de aquel
tiempo estuvieron unanimes en declarar que la nota
culminante —el “clou”, como ellos decian— de las refe-
ridas fiestas fue el gran baile que se celebro el dltimo
dia de las mismas en los vastos salones y hermosos
jardines del Instituto de Eugenética. iNo en balde el
ilustre doctor Pérez Serrato puso en la realizacién de
aquel sarao, como en todas sus cosas, la eficacia tes-
taruda de su caracter organizador!

Un poco extrafio hubiese parecido en otros tiem-
pos que una institucién de la seriedad e importancia
del Instituto de Eugenética de Villautopia, se ocupase
en cosa tan baladi como la organizacién de un baile.
Pero a la sazdn, el caso no tenia nada de raro, ni tam-
poco de insdlito, pues el instituto de referencia cele-
braba uno, por lo menos, todos los meses.

Y es que en aquella época en que la humanidad
habia renunciado definitivamente a todas las hipocre-
sias y a todos los convencionalismos, se daba a cada
cosa su verdadera significacién y su lugar verdadero.
¢Y qué lugar mas a propdsito para un baile, que una
instituciéon en que se miraba por la perpetuidad de la
especie y se procuraba el aumento de la poblacion?

El baile ha sido en todos los tiempos un simu-
lacro, mas o menos encubierto e idealizado, de las



luchas amorosas, del galanteo, que en todas las es-
pecies animales es el preliminar obligado del acopla-
miento; para inventarlo, el hombre salvaje primero,
y el civilizado después, no tuvieron mas que ponerle
musica a ese acto instintivo. El macho encelado que
persigue a la hembra; la hembra que, jugando, lo es-
quiva para excitarlo mas y ora finge huir de él en las
evoluciones de un zapateado o simula refinadas co-
queterias en las figuras de un rigoddn, ya se deja arre-
batar en los giros de un vals o se entrega rendida en
las vueltas voluptuosas de una danza...

Sélo que antiguamente, cuando a la mujer le es-
taban vedados todo ensayo experimental en materia
de amor y toda tentativa en busca del ideal definitivo,
este simulacro se hacia bajo la mirada vigilante y se-
vera de las personas mayores para que, por ningun
motivo, pasase de la categoria de tal. Aquello resul-
taba una de tantas variantes del suplicio de Tantalo,
mas no podia ser de otro modo, que el toque esen-
cial de la virtud femenina estaba en conservar intacta
la perla imperforada de los cuentos arabes, para re-
galo del sultédn o para venderla en publica subasta al
mercader judio que por ella diese mayor cantidad de
dinares de oro.

En pleno reinado del amor libre, en plena igual-
dad de derechos para la mujer y para el hombre,
el baile ostenta su carécter de aperitivo sexual, con
franqueza tan cruda, que hubiese hecho ruborizar-
se al rojo blanco a nuestros hipdcritas y formulistas
bisabuelos. Las personas mayores, segun los climas,
a quedarse en casa al amor de la chimenea, o a char-
lar y tomar el fresco en los parques o a las puertas
de las boticas; las jovenes parejas, a entregarse a las
delicias del baile, libres de toda extrana vigilancia. ;A
quién causara escandalo o sorpresa el verlas perder-
se entre las frondas de los jardines en los intervalos de
las danzas, o abandonar el salén en lo més animado
de la fiesta?
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Por eso el Instituto de Eugenética de Villautopia
daba todos los meses un baile destinado a relacionar
entre si a los reproductores oficiales de uno y otro se-
x0s, y a excitarlos por aquel agradable medio, al cum-
plimiento de sus deberes para con la especie.

Pero esta vez no se trataba del baile mensual de
reglamento, sino de una fiesta extraordinaria, para la
cual se habian hecho grandes gastos y preparativos y
se habian invitado a numerosas personas ajenas a la
institucion.

Serian las diez de la noche cuando Ernesto entré
en el salén, acompanado de sus amigos Consuelo y
Federico; terminada ya la obertura, la orquesta, invisi-
ble, segin la moda de la época, tocaba un vals.

Adornados con guirnaldas de flores naturales y
profusién de luces, los salones ofrecian un aspecto
deslumbrador, pero el sitio preferido de las parejas
era el jardin, todo aromas y frescura. Innimeras bom-
billas eléctricas azules, artisticamente colocadas en-
tre el follaje de los arboles, difundian alli una claridad
suave y como lunar.

Desterrada de las costumbres la antigua etique-
ta, habian desaparecido de la indumentaria mascu-
lina el severo color negro y el antiestético frac; los
trajes de los jovenes eran, pues, ligeros y de tonos
claros. La moda imponia a las damas el peplo griego,
hendido sobre el muslo izquierdo y dejando al des-
cubierto el hombro y el seno derechos.

Los invitados que por su edad ya no bailaban,
formaban animados corrillos bajo los arboles y con-
templaban con simpatia, no exenta de envidia, aquel
derroche de belleza, regocijo y juventud.

Desde que Ernesto, por razén de su empleo, vi-
via en aquella atmdsfera de amor puramente fisiolégi-
co, habiase venido operando en él un cambio profun-
do, aunque muy explicable y natural. Al desvanecerse
la sorpresa, el deslumbramiento, de los primeros dias,
la ingénita lubricidad de su constitucion revelose por



un ansia insaciable de placeres. Su hermosura varonil y
sus condiciones de vigor fisico, hacian de él el preferi-
do de las jévenes fecundas, que se lo disputaban ma-
terialmente; en el peritoneo de los gestadores, germi-
naba ya un buen niimero de productos suyos, nimero
que muy pronto sobrepasaria al exigido por la ley.

Es claro que estos amores, tan rapidos como efec-
tivos, no llegaban a su corazén ni afectaban en nada
la parte sentimental de su ser, mas no puede negar-
se que armonizaban mejor con su caracter y su tem-
peramento, que aquel su estéril carifio de otros tiem-
pos hacia Celiana. Y si en un principio pudo creer que
la creciente frialdad hacia su antigua amante provenia
sélo de la falta de franqueza con que ambos procedie-
ron en el respectivo cambio de posiciones, ahora com-
prendia que su situacidn era cada vez mas falsa y que,
tarde o temprano, tendrian que llegar al rompimiento
definitivo. Sentia verglienza de haber vivido cinco afios
en la ociosidad y el parasitismo, mantenido por aque-
lla mujer como un faldero de lujo. Trocada en encar-
nacion del remordimiento, la que tanto amé se le iba
haciendo casi repulsiva; interpretaba la resignada tris-
teza de ella como un reproche constante y mudo, que
le hacia cada vez mas dura y dificil de cumplir aque-
lla obligacién de fingirle carifio, impuesta por la ca-
ballerosidad y la gratitud. jPobre Celiana! A pesar de
su gran talento y de su perspicacia, cuan lejos estaba
de comprender el estado de animo de su joven aman-
te; de haberlo conocido tal cual era, ella misma se hu-
biese apresurado seguramente a desligarlo de todo
compromiso, aun a costa de su propia vida.

En los giros de un vals, Ernesto se cruzo varias ve-
ces con el joven doctor Sudrez, que bailaba con Ata-
nasia, la bellisima hija del director del Instituto; al sa-
ludarlo con una sonrisa, el simpéatico interno —que era
ya su amigo intimo— le hizo sefia de que tenia que ha-
blarle. Apenas terminé la pieza, reuniéronse los dos
amigos y, cogidos del brazo, se dirigieron al jardin.
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—Hace un buen rato que te busco, querido —dijo
el médico-. Es urgente que sepas que esta noche hace
su primera aparicion en publico una joven preciosa
que acaba de ser nombrada reproductora oficial; se
llama Eugenia y te aseguro que es un primor, una au-
téntica ingenua y una espléndida beldad. Como aun
no estéd enterada de las obligaciones de su cargo, ya
comprenderas que hay mas de cuatro empefiados en
darle las primeras lecciones précticas, mas yo quiero
que tu, la perla de nuestros reproductores, el orgullo
de la casa, seas el céfiro que se encargue de abrir los
pétalos de esa rosa en botdn.

—Gracias, hombre; no me parece mala la idea.
iMas qué interés te mueve a ti a ejercer de galeoto vo-
luntario?

—Eres, verdaderamente, un malagradecido. Mué-
veme, en primer lugar, el deber que tengo, como em-
pleado de este establecimiento, de mirar por la rea-
lizacién de los fines que persigue y, en segundo, el
afecto que te profeso y que ahora voy comprendien-
do que no te mereces. Ganas me dan de dejar que se
la lleve cualquiera de los mequetrefes que han acudi-
do a ella como moscas a la miel.

—:Y cdmo es que tu, galeno mefistofélico, no te
has presentado como primer postor en el remate de
esa joya tan valiosa?

—Bien sabes tu que no soy hipécrita. Como em-
pleado de la casa, hace varios dias que trato a esa
joven y, naturalmente, no he dejado de insinuarme,
mas como ella esté en estado casi primitivo y no ocul-
ta sus impresiones, he podido comprender desde el
primer momento que no le resulto, que no soy su
tipo. Ademas, yo estoy cumplido y estas iniciaciones
os corresponden por derecho a vosotros, los que es-
tais en activo servicio. No es dificil que mas adelante
obtenga una reprise todavia en buenas condiciones...
Y basta ya de averiguacion; vamos a que te la presen-
te.Y vamos pronto, mal amigo, que soy capaz de arre-



pentirme... —y cogiendo a Ernesto por el brazo, Suarez
cruzé con él el salon.

No pecaban de exagerados los elogios que el in-
terno hacia de aquella joven; armonia de lineas y pro-
porciones, frescura juvenil y salud perfecta, se aduna-
ban para hacer de Eugenia un admirable ejemplar de
la especie humana, el prototipo de la belleza femeni-
na. Alld en un remoto pueblo del interior de la comar-
ca, en pleno y constante contacto con la naturaleza,
habiase desarrollado lozana aquella flor de carne; la
fama de sus perfecciones llegé a oidos del doctor Pé-
rez Serrato y, como el celoso director andaba siempre
a caza de tales joyas, puso en juego todas sus influen-
cias y no descansé hasta conseguir que figurase entre
el personal de la institucién a su cargo.

Ahora casi refugiada en un angulo del salén, en el
asombro de aquella suntuosa fiesta, acosada material-
mente por un enjambre de importunos galanes, la po-
bre nifa, falta de roce social, no acertaba a hacer otra
cosa que ruborizarse y reir con nerviosa frecuencia. Al
divisar la cara conocida del doctor Suérez, alzé los ojos
en demanda de auxilio, pero su mirada se cruzé con
la de Ernesto, por casualidad o decreto del destino, y
aquello fue un deslumbramiento mutuo. Confuso él
y cortado como un chiquillo, pudo apenas balbucear
algunas frases, sin ilacién ni sentido, cuando el joven
interno hizo la consabida presentacién; méas confusa
todavia, ella sélo logré agregar a la mirada una sonrisa
y un leve murmullo.

Pero mirada, sonrisa y murmullo, fueron para Er-
nesto mas elocuentes que un millén de palabras; como
Romeo al conocer a la hija del viejo Capuleto, él recibio
entonces la revelacién plena, tuvo la intuicién precisa,
de lo que es el amor primero, absoluto, integral. Dijera
que nacia en aquel momento, que no habia vivido nun-
cay el pasado no existia para él. ;A donde se habia ido
el recuerdo de Celiana y de su antiguo amor; a dénde
sus recientes sensaciones de los Ultimos meses?
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Y en grave apuro viérase Ernesto, si alguien le hu-
biese preguntado si Eugenia era rubia o morena. ;De
qué color tenia los ojos? No pudiera decirlo; él sélo
sabia que, cansados seguramente de rehuir las mira-
das de aquellos molestos galanes, se habian fijado en
los suyos con la serena y franca alegria de quien en-
cuentra al fin un refugio por largo tiempo anhelado
o de quien vislumbra un rayo de luz tras la tormenta.

Una fuerza superior a su voluntad lo retuvo alli
y, aunque ni él ni ella hacian otra cosa que mirarse y
callar, los otros enamorados, conscientes o envidio-
sos del éxito de Ernesto, se fueron eliminando poco
a poco; también el doctor Sudrez, cumplida su misidn
de introductor y una vez que hubo puesto los simples
en la retorta, comprendié que tenian la afinidad nece-
saria para producir por si mismos la reaccién, y se re-
tiré prudentemente.

Y al quedarse solos Ernesto y Eugenia, tampo-
co se hablaron. Ni tenian para qué hacerlo; que ya to-
das las células de sus organismos, sintiéndose com-
plementarias, tendian a juntarse con fuerza superior a
todo razonamiento y a toda volicién consciente. Co-
menzo la orquesta a tocar una danza vy, cual si obede-
ciesen a un acuerdo tacito, se levantaron a bailarla...
Y ahora si se hablaban, pero sin preguntarse nada, sin
siquiera contarse sus vidas, cual si ya de antiguo las
conociesen y nunca hubiesen estado separados ni de-
bieran separarse jamas.

Todo el mundo respetd aquella unién esponté-
nea y la sancioné como un hecho consumado vy fatal.
Y, como nadie intentd ya interponerse entre ellos, ais-
lados de cuantos los rodeaban, continuaron bailando
juntos todo el resto de la noche, tan abstraidos en si
mismos cual si ya en el universo no existiese nada mas
allé del circulo que formaban sus brazos enlazados...

Juntos salieron del saldn, al terminarse el baile,
cerca del amanecer.
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Celiana llevaba sin ver a su amante veinte dias, que
habian pesado sobre su vida cual si fuesen veinte
afos; la demacracion progresiva, la palidez y el desa-
lifo iban consumiendo réapidamente los ultimos vesti-
gios de su belleza otofal. Era un cadaver galvanizado
por la esperanza; sélo la sostenia el anhelo de ver de
nuevo a Ernesto, de estrecharlo un instante entre sus
brazos.Y aunque comprendia cuan irrealizable era ya
esta Ultima ilusidn, su voluntad se aferraba a ella con
ansias de agonizante, y de esta horrible lucha entre la
evidencia de su abandono y el propdsito de no con-
vencerse de él, se originaba el tormento dantesco en
que se debatia sangrando aquel pobre corazén de
mujer sentimental y enamorada.

Ya Celiana no escribia ni estudiaba; que al per-
der el solo aliciente de su existencia, su cerebro, an-
tafo tan potente y fecundo, habia perdido también
todo poder creador. Casi no pensaba en nada, y si al-
guna vez, por la fuerza del habito, se sentaba al piano,
sus dedos corrian maquinalmente por el teclado, y ya
no era la suya aquella musica sugestiva que con tan-
ta claridad tradujera los matices de su estado animi-
co. Ahora era una melodia simple, sin expresion, casi
infantil, en que se repetia mondtona la feliz frase mu-
sical con que sintetizara su pena la noche memorable
del primer abandono; y al tocarla durante horas en-
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teras, ella sugeria la imagen de una madre que con-
tinuase arrullando, con la cancién favorita, el cuerpo
helado de un nifio muerto.

Sin fuerzas para seguir fingiendo, ya no se cuida-
ba de ocultar su pena ante los suyos; ellos, por su par-
te, la mimaban como a una madre enferma y respe-
taban sus menores caprichos. Ni siquiera trataban de
oponerse al abuso que ahora hacia de aquellos téxi-
cos cigarrillos de cannabis indica, que tan poderosa-
mente iban activando la obra destructora del dolor, a
trueque de mecer un rato a la martir entre limbos de
inconsciencia.

Miguel la observaba con fraternal interés y, ago-
tados los recursos de su dialéctica, pensaba que tal
vez el desengano definitivo, la extirpacidn cruenta de
toda esperanza, pudiese ejercer sobre su enfermo ce-
rebro el saludable efecto de una operacién quirdrgica
y devolverle el equilibrio perdido. Por gratitud al me-
nos, Ernesto estaba obligado a definir sus intenciones
con respecto a Celiana; si no tenia el valor suficiente
para hablarla con franqueza y lealtad, debia haberle
escrito una carta de despedida.

Conocia el pintor, con todos sus detalles, el idi-
lio de su joven amigo; sabia que desde la noche del
baile, él y Eugenia no se habian separado y que ha-
bian hecho el nido de sus amores en un chalet de las
afueras de la ciudad. Alli iria él a recordarle el cumpli-
miento de aquel sagrado deber; a exigirselo, si nece-
sario fuese.

Cuerdamente procedia Miguel al resolverse
a tomar la iniciativa en tal asunto; pues Ernesto no
la tomaria jamas por si mismo. En la absoluta com-
penetracién del amor integral que era la esencia de
su nueva vida, aquellos enamorados vivian su idilio
con la felizinconsciencia de una pareja de ruisenores
en primavera; sin un solo recuerdo del pasado ni un
pensamiento para el porvenir, parecian atacados de
amnesia absoluta.



A veces, al despertar por las mafanas, Ernesto
contemplaba con amoroso arrobamiento a su amante,
dormida a su vera en ostentacién plena —y por plena
casta— de sus encantos juveniles. Al besarla muy suave-
mente y levantarse con precauciones infinitas para no
despertarla, venia a su mente, por asociacidn de ideas,
el recuerdo de aquel tiempo en que era él quien se
quedaba en la cama, mientras otra mujer cuidaba de
no despertarlo al levantarse y lo besaba con idéntica
ternura. Como si todo aquello estuviera ya muy lejos,
vagamente recordaba que habia amado mucho a esa
mujer, y algo, allad en el fondo honrado de su concien-
cia adormecida, pugnaba por demostrarle que él ha-
bia procedido sin correccién ni delicadeza al abando-
nar a Celiana sin una palabra siquiera de despedida...

Pero Eugenia despertaba al sentirse solay, ante la
luz de aquellos ojos que ansiosos lo buscaban, ante el
poema glorioso de aquella sonrisa, desvaneciase para
Ernesto todo el pasado; y como el recuerdo de la infe-
liz Celiana era parte de ese pasado, con él se iba tam-
bién. Para el dichoso enamorado, ya nada existia que
no fuese el presente; y el presente era Eugenia que le
brindaba la golosina de sus labios encendidos. Corria
a besarlos con ansias insaciables, mil veces renovadas,
pues no hacia otra cosa en todo el dia y gran parte de
la noche.

Para amantes tan felices y ocupados tan a gusto,
el tiempo transcurria sin las ordinarias divisiones con
que el hombre jalona su marcha eterna e implacable.

Una mafana, al fijarse por casualidad en un ca-
lendario, noté Ernesto que ain marcaba la fecha inol-
vidable en que conocié a su adorada Eugenia; tuvo
que confrontarla con la de un periddico del dia, para
enterarse de que iban ya transcurridos veinte. Ocupa-
do en exfoliar de una sola vez todas aquellas hojas, lo
sorprendié su amante al despertar, y lo chistoso del
caso les dio motivo para pasarse casi toda la mafnana
celebrandolo entre risas y retozos, pues se hallaban
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en ese feliz estado de euforia en que el mas pequeno
incidente es motivo de hilaridad. Naturalmente, dada
la tesitura en que estaba aquel ddo amoroso, todo ve-
nia a parar en besos y abrazos.

De escenas analogas se componia su progra-
ma cotidiano, pero la de aquella mafiana presenta-
ba como variante una nota trascendental y seria. Pare-
ce que Eugenia tenia que comunicar a su companero
algo muy importante y que, por lo visto, le costaba
gran trabajo; algo que él al fin adivind, mas que de-
dujo, de las medias frases de ella, de sus carcajadas
nerviosas, de sus rubores insdlitos y de sus casi inau-
dibles murmullos al oido.

Hay en la historia de toda luna de miel un episo-
dio casi reglamentario y ya de antiguo explotado por
los novelistas mas o menos cursis; es aquel poético e
interesante momento en que la esposa participa a su
conyuge la feliz nueva de que el éxito empieza a coro-
nar sus desvelos en pro de la especie y que en sus en-
trafas palpita ya el fruto bendito de sus amores.

No era otro el motivo de los apuros de Eugenia,
ni otra la noticia importante que, entre monadas, co-
munico a su adorado.

Lo que si es curioso y digno de sefalarse, es el
efecto que tal noticia produjo en Ernesto. El, que en
los primeros afios de su juventud, se creyé comple-
tamente feliz y se dio por satisfecho con un amor del
todo estéril; que mas tarde ejercid su cargo de repro-
ductor oficial con celo y eficacia notables, pero sin de-
dicar un solo pensamiento a sus frutos, al saber aho-
ra que la carne de Eugenia se conjugaba con la suya
para hacerse carne y alma de otra vida que habria de
ser almay carne de los dos, sintid lo que jamas sintie-
ra ni creyera sentir. Al enterarse de que tendria un hijo
adorable, por serlo también de la mujer adorada, ad-
quirié la nocién exacta de la utilidad de su existencia,
vio claro el mévil de su vida en la prolongacion de su
ser a través de la vida y de la muerte.



Y es que al amor, para merecer el calificativo de
integral, no le basta con llenar por completo las aspi-
raciones fisioldgicas, estéticas y sentimentales de la
pareja humana. Tiene ademas que cumplir con su fin
primero y natural, que es la perpetuidad de la espe-
cie; cuando no responde a todos y cada uno de estos
fines, degenera en ardor de semental inconsciente y
bruto, o se torna en estéril sentimentalismo casi en los
limites de lo patoldgico.

De nuevo comenzaba para los jévenes aman-
tes a existir el futuro. De hoy mas, el tiempo torna-
ba a dividirse en meses, en dias; los que faltaban -y
juntos irflan contando— para aquél en que, inclinados
sobre el borde de una cuna inmaculada, habrian de
contemplar las rosadas mejillas de un recién nacido,
como cualquiera otro, pero para ellos, diferente a to-
dos y mas hermoso que ninguno.

Fue entonces cuando pudo Ernesto compren-
der de cuénta utilidad le habia sido la instructiva char-
la del doctor Pérez Serrato, que tanto le fastidiara en
sus visitas al Instituto de Eugenética; gracias a ella, es-
taba perfectamente documentado acerca del modo
de incubar un nifo, por el método cientifico en uso
en aquella época, y pudo explicérselo a Eugenia, que
lo ignoraba por completo. Orgulloso de sus conoci-
mientos y satisfecho de la atencién con que ella, inte-
resada y complacida, lo escuchaba, se iba sintiendo
también conferencista y detallaba las etapas del pro-
ceso, desde la toma del évulo y su siembra en el peri-
toneo del gestador, hasta el solemne alumbramiento
quirdrgico final. jCon cuénta ansiedad habrian de es-
perar cada uno de aquellos actos; cuan intensa ten-
dria que ser su emocidn al presenciarlos, abrazados
y anhelantes!

Grata preocupacion para el resto del dia les pro-
porcionaron estos proyectos y esperanzas, discreta-
mente entreverados, por supuesto, con las indispen-
sables tandas de besos y abrazos. Pero Ernesto no se
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sentia del todo feliz; tal parece que al existir otra vez
el futuro para él, reclamaba el tiempo la integridad
de sus tres periodos naturales y el pasado pugnaba
por resurgir. Y resurgia en la poco agradable forma
de un remordimiento, de algo que alld en un rinconci-
to de su conciencia, le hablaba quedo de Celiana, de
lo malo que con ella habia sido; en el alto concepto
que ahora tenfa él de si mismo, sentia la urgente ne-
cesidad de saldar esta cuenta con el pasado. Resolvié
hacerlo cuanto antes, y buscaba la mejor manera. Pen-
sé primero afrontar con valor la presencia de su anti-
gua amante y hablarle con toda la franqueza; pensd
después que seria mas facil escribirle una carta vy, fi-
nalmente, decidié que lo més practico y hacedero era
buscar a Miguel y rogarle que él se encargase de de-
senganar a Celiana y llevarle su dltimo adids.

Y como si este pensamiento —fijo en la mente de
Ernesto durante toda la tarde— tuviese la fuerza tele-
patica de una evocacién, Miguel llamé a la puerta del
chalet aquella misma noche, cuando los jévenes ena-
morados encontraban en la prolongaciéon de la sobre-
mesa un nuevo pretexto para sus arrullos y caricias.

Todo cortado y balbuciente, no sabia Ernesto qué
actitud tomar ante su viejo amigo. Con su franqueza
habitual, cortd éste lo embarazoso de la situacién,
diciendo:

—Eres un perfecto canalla, Ernesto, o mejor dicho,
un completo irresponsable. No te pido, pues, explica-
ciones de tu conducta, que conozco perfectamente
y que fui el primero en prever, como recordaras, si es
que al perder la verglienza, no has perdido también
la memoria.

—No seas severo conmigo, Miguel. Yo hubiera
querido...

—No, Ernesto. El pretérito pluscuamperfecto de
subjuntivo es un tiempo absurdo que debe suprimir-
se de la conjugacién, pues las cosas no pasan dos ve-
ces y lo que "hubiera sido” ni es, ni ha sido, ni sera.



Por ley natural, en la comedia del amor, uno de los ac-
tores termina siempre su papel antes que el otro. Tu
has acabado tu recitado antes que Celianay, si de ella
sélo hubieses sido uno de tantos amantes, estarias en
tu perfecto derecho al abandonarla sin curarte de su
futura suerte. Pero has sido su discipulo predilecto,
su hechura, su hijo; a ella debes cuanto eres y lo poco
que en la vida vales. La gratitud te obliga, pues, a por-
tarte como un caballero; dispuesto vengo —si el ro-
gartelo no basta— a exigirte en cualquier terreno que
cumplas con ese deber sagrado.

—;Qué quieres que haga? Tu ordenas.

—Ella se nos muere, Ernesto, pero lo que la mata
no es precisamente tu abandono, sino la lucha insen-
sata que su espiritu sostiene entre el convencimiento
y la esperanza. Arréncale esta esperanza en una carta
de despedida, franca, sincera y leal; que aun confio
en que su cerebro privilegiado, todo bondad vy justi-
cia, reaccione y recobre la conformidad y el equilibrio.
Como todo lo preveo y todo quiero facilitarlo, com-
prendiendo que la vida que llevas no ha de dejarte
tiempo ni ganas para escribir, te traigo la carta ya es-
crita. Aqui la tienes; si estas de acuerdo con su conte-
nido, no haces mas que firmarla.

—No, Miguel; eso es demasiado —dijo Ernesto sin
tomar la carta que su amigo le ofrecia—. Yo te ofrezco
que esta noche misma la escribo y la mando por correo.

—No, escribela ahora, que yo esperaré. Todo esté
previsto —agregé sacando del amplio bolsillo de su
blusa un pliego de papel y un lapiz estilogréfico y
dandoselos al joven.

Ernesto obedecid sin replicar y alli, sobre una
mesilla de la sala, escribié rdpidamente una nueva
carta, breve, concisa y sincera; en ella hablaba a Ce-
liana con la cruda franqueza de la verdad, sin atenua-
ciones ni mentidos arrepentimientos y sin recurrir a
sofismas para justificar lo injustificable. La firmé, cerrd
el sobre y lo entregd al pintor.
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Tomole éste y luego, sereno, impasible, rectili-
neo, estrechd la mano de su amigo y salié sin anadir
una palabra.

Eugenia, que desde el marco de una puerta ha-
bia presenciado con asombro toda aquella escena, se
acerco a su amante, a quien por primera vez desde
que vivian juntos veia serio y preocupado, y le pre-
gunté mimosa:

—;Quién es ese sefiortan calvo y tan serio? jEs que
ya vas a empezar a tener secretos para tu mujercita?

Ella miré un momento con fijeza y repuso:

—Esto, vida mia, es el pasado que ha muerto de-
finitivamente y al que acabo de enterrar. Ahora, para
mi, ya no existen mas que el presente y el porvenir...
Y como ambos se encarnan en ti, Unico amor de mi
vida, ven a mis brazos.



X1V

Recostada con languidez de enferma en un sillén,
frente al amplio ventanal del estudio, Celiana contem-
plaba el crepusculo de un dia caluroso; era un cielo
opaco de un tono gris uniforme, sin el sélito derroche
de purpuras y oros, que apenas hacia el poniente lo-
graban hendir los rayos del sol en tres haces oblicuos.
La tristeza inusitada de la tarde agonizante parecia
sumarse a la intensa amargura que traducia el mirar
inexpresivo de aquellos ojos, encanto principal de un
rostro femenino, antes tan vivo e inteligente.

Portador de la misiva —no supiera si fatal o salva-
dora— Miguel entré y se detuvo un momento a con-
templar con lastima infinita a su amiga; con movimien-
tos torpes y lentos, encendia ella a la sazén uno de
aquellos cigarrillos del téxico traidor. Roto el freno
de la voluntad, el vicio la envolvia cada vez mas entre
sus tentaculos de pulpo. Ya todo es inutil —pensd Mi-
guel-y casi estuvo resuelto a no darle la carta.

—;Qué haces y en qué piensas, hermana mia?
—dijo al fin acercandose a ella y acariciando sus cabe-
llos alborotados y sin peinar.

—Tan torpe eres que necesitas preguntarmelo, Mi-
guel. ;En qué quieres td que piense cuando ya mi vo-
luntad no es duefia de escoger el objeto de sus pensa-
mientos? ;Qué hago? Ya lo ves; tratar de no pensar en
nada. jOh, silo lograra de una vez para siemprel.. ; Por
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qué no me ayudas a conseguirlo, td, hermano mio, el
Unico que no me engahaste nunca?

—Lavida, Celiana, es un don inapreciable, puesto
que sélo se nos concede una vez, y todo el toque de
la sabiduria estd en pasarla lo mejor que se pueda.
iCuantas satisfacciones no guarda aun para ti, que to-
davia posees un resto de juventud y un talento ex-
cepcional, capaz de llevarte a todos los triunfos y a las
cumbres més altas de la gloria! En esa vida que des-
precias, quedan ideales muy hermosos a que consa-
grar las energias de tu espiritu que tantas tiene. ; Qué
es, en resumen, lo que has perdido? El amor de un
nino malcriado y tonto que no merecia el tuyo. Es el
amor uno de tantos medios con que contamos para
pasar la vida divertidos; de los tiempos semibarbaros
fue el trocar en drama sus lances de entremés.

—Dichoso tu, que pudiste siempre en este asunto
armonizar la teoria con la practica. Yo no puedo, Mi-
guel; ese pasado que con razén calificas de semibar-
baro, tiene muy hondas raices en mi corazén que, por
no saber amar sin apasionarse, ha hecho la desgracia
de mivida entera.

—Yo pienso que a ti, mas que la desilusién misma,
lo que te hace sufrir es la lucha insensata que sostie-
nes entre la evidencia de tu abandono y la esperanza
de recuperar a Ernesto. Resignada estarias ya, si él te
hubiese hablado con franqueza desde que amé a otra
con tal intensidad que se le hizo intolerable seguir vi-
viendo a tu lado.

—Es posible, Miguel, pero ya es tarde para resig-
narme. He perdido la voluntad de escoger un nuevo
ideal para mi vida y hasta la de vivir.

—:Y no harias por serenar tu espiritu, si él ahora te
escribiese despidiéndose de ti definitivamente?

—iTd tienes esa carta, déjate de predmbulos y da-
mela! —dijo Celiana con viveza.

—Témala —contesté Miguel extendiéndosela. Y
mientras ella se la arrebataba casi de la mano vy, ol-



vidada de su presencia, la besaba con afan y la abria
temblando, él se alejé un poco para observar mejor el
fendmeno psicoldgico. Decia la carta:

Celiana inolvidable: T4 me dijiste un dia que fingir el
amor es mas cruel que dejar de amar. Yo no puedo ni
debo seguir engandndote: un nuevo amor ha matado
el que te tuve en un tiempo y tan felices nos hizo a los
dos. Sdlo te pido perddn por haber dejado transcurrir
tantos dias entre aquél en que dejé de amarte y hoy que
te lo digo.
De los otros favores que te debo, jamas podré olvi-
darme. Adiés.
Ernesto

En realidad nada decia aquella carta, tan cruel y
despiadada en su lacdnica franqueza, que Celiana ya
no supiese; sin embargo, al terminar su lectura, ella
sintié en el cerebro el vacio absoluto. j Dénde estaban
sus ideas y sus recuerdos?... Sin derramar una lagri-
ma, maquinalmente, se dirigié al escritorio y se sentd
cual si fuese a escribir. Sus manos revolvieron los pa-
peles como buscando apuntes, pero a poco cesaron
en aquel trajin nervioso y se alzaron para liar y encen-
der un cigarrillo del téxico fatal. Aspird el humo con
ansia y, al devolverlo muy despacio, sonreia con estu-
pidez de alucinada.

Consumido el cigarro, pusose en pie como so-
nambula y, seguida de lejos por Miguel, bajo las es-
caleras; entré en la sala que ya empezaban a invadir
las sombras de la noche préoxima, y se sentd al piano.
Lacias, torpes, inertes, permanecieron las manos largo
rato sobre el tecladoy, cuando al fin se alzaron, fue para
preparar y encender otro cigarrillo; al aspirar y devol-
ver el humo muy despacio, Celiana sonreia, sonrefa...

Consumada estaba la ruina total de aquel cere-
bro poderoso; ya de todo —ideas, recuerdos, afectos
y voliciones— sélo quedaba un deseo insaciable de
fumar.
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Otra vez a su lado y acaricidandole la despeinada
cabellera sin que ella pareciese darse cuenta, Miguel
filosofaba:

—Es el amor arbitro y duefio del universo; por él
brillan los astros, perfuman las flores y cantan los pa-
jaros. ;Por qué, si en los seres todos es derroche de
vida y alegria, ha de ser en nosotros mezcla extrafna
de goces y torturas? ;De nada habran de servirnos al
fin las conquistas sociales, logradas a costa de tan-
tas lagrimas? Libre es ya el amor de cuantas trabas y
prejuicios se oponian antafio al cumplimiento de sus
divinas leyes, pero aun no se liberta del yugo del do-
lor. Ya Otelo no estrangula ni Werther se suicida, pero
aun se sufre y se llora por amor. ;Por qué no apren-
den los hombres a amar como aman los péjaros y las
mariposas”?...

“Mas no; no puede ser ni es bien que sea. Divino
patrimonio es el dolor humano, el dolor moral, distin-
tivo excelso de nuestra superioridad especifica. Para
el pajaro, el insecto o el bruto, no existe en el amor
mas que el momento fugaz del goce mismo; para el
hombre, el presente es sélo un punto entre el pasa-
doy el futuro. Por eso vuelve unay mil veces sobre el
placer gozado; lo revive en suimaginaciény lo disfru-
ta de nuevoy, mas que en el momento mismo del do-
lor o del placer, sufre o goza cuando espera o ansia
y cuando recuerda o afiora. Y por eso también, en la
confeccién del néctar divino de Citeres, es ingredien-
te indispensable el acibar de las lagrimas..."

Celiana encendia otro cigarrillo. Miguel la con-
templd con tristeza; era uno de aquellos despojos
que, en su marcha triunfal, el amor y la vida van arro-
jando a los lados del camino.

Mérida, 14 de julio de 1919
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